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El Refugio Casa del Migrante
y el Cerro del Cuatro

Este libro recoge las historias de quienes hacen El Refugio Casa del
Migrante en la colonia del Cerro del Cuatro, Tlaquepaque, Jalisco. Este
albergue forma parte del complejo pastoral de la Parroquia del Refugio
que convoca al vecindario y a los que se acercan a buscar el apoyo de este
espacio en una peculiar combinacién de actividades, actores, proyectos.
“El problema de la migracién”y “el problema de los migrantes” son hoy
grandes desestabilizadores del sistema que se resuelven en el Cerro del
Cuatro en el trajin de quienes, con sus errores e imperfecciones, acogen
en las orillas de la metrépolis de Guadalajara a los expulsados de Centro-
américa y otros lugares.

En este escenario del sur empobrecido y trabajador de la ciudad
conviven vecinos, pandillas, familias hondurefio-mexicanas, la fébrica de
“La Cementera”, personas migrantes, jévenes y viejos catequistas, lava-
carros, empleadas domésticas, “La Siguanaba” y “El Sombrer6n”, esco-
lares, deportados mexicanos exresidentes en Estados Unidos, “la plaza”,
familiares de desaparecidos, tiangueros, drogadictos. Es una poblacién
que estd lejos de ser moralmente impecable o politicamente correcta,
parte de una sociedad subordinada y precarizada, sujetos y familias que
sobreviven con dificultades, y en su cotidiano abundan los conflictos
muchas veces entre ellos. Mexicanos y centroamericanos se muestran
ambos defectuosos y abandonados.

(13]



Imagen 1.El Refugio Casa del Migrante

%

En el contexto de la Parroquia de El Refugio, las personas se vinculan
a través de su catolicismo vivido y practicado, un referente simbdlico
fuerte que se acomoda a cualquier circunstancia de la vida. Pertenecer a
una comunidad religiosa en un entorno popular les ofrece a sus pobla-
dores un sentido de vida y de cobijo, pero también les motiva a la accién 'y
a mantener su relaciéon y demandas con la o las divinidades a través de sus
servicios en una particular economia moral con su ética de la subsistencia
(Scott,1976). Asi, su prictica religiosa supone participar en las actividades
religiosas y rituales que se infiltran en su cotidiano entre comidas, rezos,
imdgenes, visitas, musica, y colaborar con la Parroquia con su trabajo u
apoyos, con dar y recibir cuidado o donaciones o recursos, actos que son
imprescindibles en sus fragilizadas vidas y en las de los demas.

Los relatos que siguen dan vida desde mi mirada y mi interpretacién
a personas, acciones, hechos, signos, gestos, silencios en este escenario
hasta finales del afio 2020. Este es un esfuerzo por reflexionar descifrando
entre multiples indicios del fluir de la vida cotidiana con su magia, su
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complejidad y sus comportamientos inexplicables. Dentro y alrededor del
albergue y de la Parroquia confluye un torbellino de eventos que reflejan
estados de dnimo, angustias, regocijos, miedos, fantasias y se produce un
rio de dimes y diretes que no pueden certificarse como informacién veraz
pero que son la base de este escrito. Como trasfondo se encuentra La
Perla Tapatia: una ciudad conflictiva, violenta y cruda.

Se trata de historias sin resolucién, revueltas y enredadas, con gran-
dezas y bajezas, miserias y dichas, llenas de telarafias que entorpecen la
accién de los sujetos muchas veces creadas por ellos mismos. Historias
que, en el caso de las personas migrantes, muestran la riqueza de sus
interacciones y su capacidad para cruzar y conectar paises, sociedades y
culturas a pesar de los bloqueos de las politicas migratorias.

Ademis, en esta corriente de sucesos desde el Cerro del Cuatro el
elemento surrealista de la vida barrial y de las dindmicas del albergue y sus
integrantes es clave y permite abrir la ventana a otros saberes, disfrutes,
compartires en medio de la inestabilidad de las vidas.

Esto es un poco lo que quiero contar: el albergue como un punto de
observacién de la circulacién de vidas precarizadas entre vidas precari-
zadas donde el perro del cura se llama Tranquilino Pefia Nieto y donde se
habla con sentencias concluyentes como “pueblo chico, mitote grande”,
“le faltan veinte para el tostén”, “quieren pasar sin tocar baranda”, “todos
coludos o todos rabones”.

Quisiera trasmitir el ambiente donde se filtran las “problemiticas” y
los ejes de andlisis que se esperan de un trabajo académico, donde se
encuentren las teorias y las hipétesis porque se encarnan y toman vida
de tal forma que, por ejemplo, no se requiera explicitar la apuesta por la
interseccionalidad: que las desigualdades por género, raza, clase, nacio-
nalidad, edad se combinan de forma tdnica en cada persona y en cada
situacién y al mismo tiempo exponen ese déficit compartido que esta-
blece y reproduce la diferencia. Me gustaria que a lo largo de la narrativa
se filtre mi posicién respecto a las violencias, la precarizacién de la vida,
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el cotidiano, la zona gris y el abandono, la movilidad humana y el despla-
zamiento forzado...

Las leyes de los diferentes Estados nacién ilegalizan y abandonan a
los expulsados de Centroamérica, mientras ellos exponen lo mezquino de
las etiquetas nacionales;' que sean mexicanos o salvadorefios puede llegar
a ser intrascendente en muchas de las relaciones sociales, lo que resalta
en este escenario son las circunstancias de vida que han llevado a unos y
otros a confluir aqui. Sin embargo la enfatizada diferencia nacional-cul-
tural —ser hondurefio, centroamericano, guatemalteco— que los medios
de comunicacién y el Estado construyen para socializar una categoria
de estigma bdsico los reprime no solo en el cruce de fronteras, sino en la
(im)posibilidad de reconstruir un proyecto de vida digna en este pais. El
poder de la categoria “migrante”, y crecientemente la de “refugiado”, que
debieran describir una situacién de vida y/o una asignacién administra-
tiva temporales, les constituye una identidad terminal que fomenta su
precarizacién y la justifica (Epstein, 1978).2

! La produccién legal de “migrantes ilegalizados” es una propuesta conceptual, meto-
dolégica y epistemolégica de De Genova (2002) para analizar y denunciar el papel de
los Estados nacién en la construccién del “problema de la migracién”. Mientras que
Yerko Castro expone cémo la crisis de migrantes es una crisis de orden politico que
afecta al orden social y cémo la frontera norte de México con Estados Unidos es una
frontera juridica que sume en el apartheid legal a importantes sectores de poblacién del
sur global, asi la ley ocupa un lugar central en la matriz de exclusién de las personas
migrantes convertidas en “criminales sin crimen” (2020).

% La identidad terminal es aquella que integra al resto de identidades, roles, estatus, de
manera que todas pasan por ella, siendo intensa en su inclusién y exclusién (Epstein,
1978). Darcy, salvadorefio y unido con una joven salvadorefia, expresa de forma contun-
dente en su exilio la condena de ser “migrante”: “yo y mi esposa somos migrantes, mi

hijo ya nacié migrante, pero ¢por qué nacié migrante mi hijo?” (Fm4, 2018: 74).
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Imagen 2. Inodoros adornados para celebracién

_-J L | 1L 1_1,1 1] “

Este largo relato de relatos es una invitacién a mirar con otros ojos
las movilidades del sur global —protagonizadas aqui por los centroame-
ricanos— tan estratégicas y globales, también tan rebeldes frente a las
politicas y practicas antimigratorias de Estados Unidos y México, y a
comprender a esta poblacién en su lucha por vivir desde sus ambigiie-
dades, limites, potencialidades, resistencias, como lo hacen los vecinos
de la Parroquia del Cerro del Cuatro. En estas dinimicas vemos cémo
se contrastan las macropoliticas de la migracién con sus grandes orienta-
ciones desde la legislacién internacional y los acuerdos y los tratados para
el control bionecropolitico de la poblacién,® con las pricticas cotidianas
o micropoliticas que operan en el encuentro cara a cara en el apoyo de

3 Con el término bionecropolitica incorporo simultdneamente los dispositivos biopoli-
ticos en la generacién y regulacion de cuerpos déciles (Foucault, 2007) y la necropolitica
de administracién de la muerte, dirigida a las multitudes y de accién mds indiscriminada

creando mundos de muerte y “vida en el dolor” (Mbembe, 2011: 73).
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las necesidades y solicitudes de las personas migrantes. También cémo
afectan las primeras en la vida vecinal local.

Resulta significativo que estas acciones micropoliticas se producen en
dos colectivos que se encuentran en los mérgenes del poder institucional: los
sujetos habitantes del Cerro del Cuatro y los sujetos méviles irregularizados,
ambos confluyen y hacen posible el trabajo de atencién del albergue hacia las
personas migrantes y su dignificacién dentro de un ambiente sociourbano de
periferia excluida y envuelta en una acumulacién de violencias. Quienes han
operado y operan el dia a dia de este espacio realizan acciones extraordinarias
de forma ordinaria. “Frente a la violencia estructural perpetrada en nombre
del neoliberalismo, el sur global produce y exporta modelos ingeniosos y
altamente creativos de supervivencia, y mucho mds que eso” (Comaroff y

Comaroff, 2013: 41). Este albergue es un ejemplo de ello.

Mi acercamiento al albergue

Hace ya mds de diez afios que llegué a vivir a Guadalajara y a trabajar como
profesora investigadora en la Universidad de Guadalajara. Previamente
habia residido en esta ciudad durante la etapa de estudios del doctorado en
antropologia social ofrecido por el ciesas Occidente y la Universidad de
Guadalajara. En este reingreso tengo la oportunidad de hacer investigacién
en el Centro de Estudios de Género sobre la vida en los cotos o fraccio-
namientos privados como expresién de la colonialidad tapatia y su vivir “a
gusto” (Camus, 2015). El regusto amargo por estas formas del privilegio
social y espacial me llevé a regresar a mis querencias. Mi formacién como
investigadora la habia realizado en Guatemala en diferentes temadticas y
espacios urbanos de su capital, aunque los tltimos afios —principios de este
siglo— me habian llevado a Huehuetenango, departamento fronterizo con
Chiapas, México, donde seguia el impacto de la migracién internacional en
sus comunidades (Camus, 2007,2008 y 2012).Y en Guadalajara veia pasar
todos los dias por la avenida Inglaterra al kilométrico tren que se dirigia
hacia el norte y a las personas encaramadas en él que bien podian ser parte
de las familias que habia conocido en Huehuetenango.
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El acercamiento a los albergues de Guadalajara era inevitable. Asi
conoci la iniciativa de FM4 Paso Libre desde que daban alimentos a la par
de las vias cerca de la Avenida Washington, y tuve el privilegio de entrar
a formar parte de su equipo de investigacién con quienes realizamos los
informes desde el 2013 hasta el 2019 (rm4 2013, 2014, 2017a, 2017b,
2018, 2020). También fue todo un emocionante e intenso aprendizaje mi
participacién como voluntaria durante varios meses en 2016, cuando se
iniciaba la atencién integral a personas migrantes y Fm4 Paso Libre ya se
habia constituido como albergue.

Fue en la inquietud por saber de otros proyectos que me acerqué por
primera vez con Heriberto Vega —entonces investigador de rm4 Paso
Libre—, al Cerro del Cuatro a conocer El Refugio Casa del Migrante. Aqui
era donde entonces Fm4 Paso Libre canalizaba determinadas personas
que iniciaban procesos juridicos y requerian posada cuando esta organi-
zacién ain no contaba con los servicios de alojamiento. En el Cerro nos
recibié su coordinadora, Raquel Sudrez, y con ella estuvimos platicando
y observando por unas buenas horas la dindmica mafianera de la Casa.

Con el tercer informe de FM4 se documentaron las acciones hacia la
poblacién migrante en trinsito en la ciudad y, de nuevo, consideramos
integrar la historia de El Refugio Casa del Migrante a través de las pala-
bras del Padre Alberto Ruiz, su director (2017a). Desde este momento,
Heriberto Vega —ahora como profesor investigador de la Universidad de
Guadalajara Unidad Tonald— y yo nos fuimos ligando a su acontecer, en
principio como acompafiantes y simpatizantes con el interés de realizar
investigacién social.

Por el caricter fugaz del paso de los centroamericanos por los albergues
no es facil captar sus experiencias y es arduo mantener conversaciones ni
acompafiamientos mds profundos y sostenidos en el tiempo.* Se trata de

* Aludiré a centroamericanos en genérico en una extrema reduccién, puesto que la mayoria
de las personas migrantes proceden de Honduras, Guatemala y El Salvador, paises del
norte de Centroamérica. Por otro lado, distinguiré a los sujetos por nacionalidades por

tratarse de un homenaje, no por su significancia analitica, excepto cuando ésta la tenga.
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espacios especificos y condicionados y son demasiadas historias y dema-
siado heterogéneas. Desde 2017 tomé notas de cada una de las visitas
que realicé y ellas son la base de los recuentos que presento. Ademis,
incorporo entrevistas que hicimos, seguimientos de algunas personas que
conoci cuando estaban hospedadas en el albergue y que continuaron su
camino con las que mantuve una relacién de amistad, la participacién en
actividades y equipos de trabajo y materiales diversos que se han produ-
cido por otras iniciativas en estos afos: notas de prensa, materiales de
los Programas de Aplicacién Profesional del 1TESo, documentos de la
Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco.” Aprovecho también
diversas publicaciones mias que han abordado este campo de los despla-
zados forzados de Centroamérica por México y Guadalajara, entre ellas
los informes de Fm4 Paso Libre en que colaboré. Se trata de un mate-
rial ecléctico y fragmentado que utilizo con la intencién de transmitir y
conectar con un mundo popular alejado de formalismos y correcciones, lo
que quizis aleja a lo escrito de lo esperable como “producto académico”.

El papel que he tenido en el albergue a lo largo de estos afios es sui
generis. Junto con Heriberto, conformamos el equipo de investigacién,
pero no logramos ejercer como tales por las dinimicas cambiantes y las
urgencias que se producen: hay que resolver la limpieza del patio; atender
unas visitas; trasladar a alguien al hospital; quien se iba a entrevistar sali6
a trabajar o a las vias; surge una reunién sobre asuntos apremiantes; es
preciso elaborar proyectos o comunicados de prensa o hay que interme-
diar entre voluntarios o personas del equipo que han entrado en suscep-
tibilidades y enfrentamientos.

Ahora, Heriberto y yo, somos parte de un comité de asesores en el
proceso de institucionalizacién de El Refugio, y participamos en las
reuniones semanales del equipo. El mio es un acompanamiento cercano
pero externo, no estoy involucrada en la operacién cotidiana del albergue.
Ante las decisiones del dia a dia sobre las situaciones de las personas

5 Los nombres de las personas migrantes y refugiadas no corresponden a los originales.
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tengo poco arresto y manejar un espacio tan delicado que involucra a
tantos hombres, mujeres, ninos, familias requiere de sensibilidad, pero
también de capacidad y autoridad.

Las dindmicas de El Refugio

El Refugio Casa del Migrante se construye sobre una comunidad reunida
en torno a su Parroquia gracias a una accién pastoral integradora a lo largo
de los afios y ahora continuada por el Padre Alberto Ruiz con su carisma
social-familiar-comunitario y una forma personal de entender la vida y la
préctica religiosa. Los servicios pastorales: catecismo, grupos juveniles,
grupos familiares, liturgia, etc., estin insertos en la vida comunitaria, de
manera que la dimensién social no ha sido una accién accidental sino
un eslabdn en el tejido social de la colonia. Para el Padre “una iglesia sin
accién social no sirve”. Como veremos, no significa que los problemas de
violencias, de drogadiccién y otros estén ausentes o controlados, sino que
en medio de ello se ha logrado una comunidad solidaria como una red de
seguridad y ese aire de economia moral que ha facilitado la atencién a las
personas migrantes.

Esto hace que la experiencia del albergue sea una original y creativa
que, a golpe de iniciativas intuitivas, le permiten adaptarse a las circuns-
tancias con sentido del humor y con valentia ante los retos. El Padre y los
vecinos de la colonia aceptan a los migrantes como son y como son ellos:
conflictivos, sentimentales, trabajadores, desheredados.

El Refugio Casa del Migrante no recibe fondos ni de empresas privadas,
ni de gobiernos, ni del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
refugiados, ACNUR, ni de otras instancias u organizaciones no guberna-
mentales. El bazar que se celebra todos los miércoles ha sido una fuente
significativa de financiamiento y enseguida mostraré cémo funciona.
Pero, sobre todo, son bienhechores catélicos (empresarios, asociaciones,

¢ La mayoria de las familias tienen miembros en Estados Unidos que han migrado en las

mismas condiciones que los centroamericanos: cruzando la frontera de forma irregular.
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individuos de clase media, comerciantes, vecinos...) los que con sus
donativos sostienen el proyecto del albergue, del comedor popular hacia
los vecinos necesitados y de las despensas a hogares de la colonia. Y, por
ejemplo, llegan ingresos aleatorios gracias a las bendiciones que el Padre
—también arquitecto— Alberto realiza en las construcciones —bungalows,
cotos, residencias— de sus colegas arquitectos.

Imagen 3. Colaboradoras de El Refugio Casa del Migrante

Para las actividades de la parroquia, un cierto orden legal lo provee la
Asociacién Civil Promotora de Vivienda y Accién Social (PrRovIiAsO A.C.)
que ya existia previo a los inicios de la labor pastoral del Padre Alberto
en el Cerro del Cuatro.” Ahora él es el Presidente. La Asociacién permite
arropar, impulsar y conseguir ofrendas para la Casa del Migrante y el

" Esta A.C. de apoyo a la construccién de vivienda era una iniciativa que se encontraba
en Cocula operada por Jorge Luis Cuevas, cufiado del Padre Uribe, precursor del Padre

Alberto en la accién social por la colonia. Ante la necesidad en la colonia en este aspecto,

22 Circulacion de vidas precarizadas



comedor popular, pero no es una asociacién civil donataria y ello dificulta
solicitar y obtener financiamientos. El albergue apenas cuenta con cuatro
empleados con seguro social —logrado a través de distintas vias—. Estas
irregularidades ahora constituyen un problema porque la administracién
del Estado y la Secretaria de Administracién Tributaria reclaman una
mayor claridad y orden en las cuentas, en la procedencia de los fondos
sean monetarios o en especie, en los recibos y facturas, en las cuentas
bancarias. Por ello el albergue se encuentra desde 2019 en un proceso
de redefinicién y formalizacién de su administracién y en la creaciéon de
una nueva A. C. que sea donataria: “El Refugio. Espiritualidad y Accién
Social”.

La construccién del albergue y sus afiadidos es como un Frankenstein
en el sentido de que las ventanas del espacio del comedor han sido
desechadas de una construccién o la puerta que ya no era util al sefior
empresario encuentran su acomodo aqui. Ademds, el Padre se preocupa
de dirigir los espacios pensados para la convivencia barrial: por eso el
corredor que media entre la edificacién de la Parroquia y la que ocupa el
Albergue y sus anexos —que cubren una cuadra— es un espacio peatonal
donde hay bancas y jardineras con arbolitos y flores. La gente se sienta a
platicar, ponen sus puestos de ventas de segunda mano, los nifios juegan
a las escondidas, se dan clases de catecismo en las gradas y los chuchos
ladran y pelean.

El Padre es la figura a la que todos recurren: personas migrantes,
vecinos, bienhechores. Este protagonismo genera tensiones en los intentos
del equipo por desarrollar una institucionalidad como Casa de Migrante
ya que su voto cristiano le lleva a ampliar el concepto de albergue. Por
ello este proyecto no es encasillable, ya que a pesar de los esfuerzos en el
tiempo por reglamentarlo, siempre se desbordan las normas, las conven-
ciones, los protocolos. En ocasiones, cuando se ha expulsado a alguien
del albergue, el Padre lo recibe y lo aloja en la sacristia o en salas de la

ambos se la traen al Cerro del Cuatro y serd el paraguas de los proyectos sociales de la

Parroquia aqui.
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Parroquia. O mantiene cientos de conejos en la azotea de la Iglesia y cria
a un buen nimero de gallinas a la par de la cocina del albergue, contra-
viniendo toda la normativa de Proteccién Civil. O entrega un equipo de
soldadura mévil a un muchacho salvadorefio que se ha instalado en la
colonia y que le hace trabajos de herreria cuando lo necesita. O les guarda
los ahorros a las personas migrantes. O atiende al hondurefio que quiere
que le ayude a recuperar a su joven mujer mexicana porque la madre de ella
les ha separado con brujeria. O se le ocurre montar con Habitat El Refugio
o “Las Casitas” un barrio centroamericano con unos 30 departamentos
como puente para su insercién social en la ciudad. O cuando ocurrié
que, con la cuarentena y el confinamiento que provoca la pandemia de
covip-19, las personas en movimiento llegaban y no podian ser aten-
didas al interior del albergue se solicitaron bafios y duchas méviles a
la municipalidad de Tlaquepaque, al gobierno del estado de Jalisco y a
ACNUR que se perdieron en sus burocracias, entonces el Padre Alberto
abrié un boquete en la pared del albergue y construyé un pequefio bano
con un inodoro y un lavamanos, mientras las duchas se facilitaban con
una manguera en un patio exterior.

Y estas transgresiones son parte de las formas del Padre, pero veremos
que esta amplitud de miras se replica también entre los encargados y
voluntarios del albergue, haciendo del mismo un lugar “desordenado”
que fluye con sus iniciativas, sus preferencias, sus arrebatos, sus errores.
Mis si pensamos que tantos gestos aparentemente minimos de parte de
quienes conforman la comunidad, la Parroquia y el albergue del Cerro
del Cuatro efectdan el trabajo que los Estados nacionales con todas sus
politicas, proyectos de desarrollo, relaciones multilaterales, no realizan
hacia la sociedad mas vulnerable. Sus pequefas-grandes acciones dan la
vida a las personas migrantes, las dignifican y se dignifican. Son politicas
alternativas que resuelven y palian las crudas realidades de desigualdad y
violencia, en este caso de migrantes en transito, deportados, desplazados,
pero también de indigentes y ancianos enfermos y familias y nifios sin
recursos de su comunidad. ¢Asistencialismo? Quizds, pero se encuentra
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una solidaridad con naturalidad, lo que es una joya en estos tiempos
neoliberales.

Los albergues—casas de migrantes

Frente a la perversa pasividad de los sucesivos gobiernos mexicanos ante
el drama de la expulsién de los centroamericanos, la sociedad mexicana
civil y religiosa responde con su atencién y apoyo a esta poblacién. La
primera Casa de Migrantes se instala en Tijuana en 1987 para atender
a los mexicanos que querian cruzar a Estados Unidos o llegaban depor-
tados; al afio se abre otra en Ciudad Judrez. El albergue de Belén, en
Tapachula, se funda 10 afios después ya dirigido a la poblacién centro-
americana que entra irregular a México con la tolerancia del Estado
mexicano, que entonces los entendia como ilegales. A partir del 2010
estas instancias proliferan a lo largo de las vias del tren en un corredor
humanitario para cubrir a la poblacién que cruza México en la forma
mids vulnerable y con menos recursos.® La Ley de Migracién de 2011
lo facilita ya que institucionaliza la aceptacién de esta labor y, més que
esto, crea espacios santuario donde los agentes del Estado no pueden
intervenir dentro de los albergues, ademds de asumir legalmente el cruce
clandestino como una falta administrativa.

Una Casa de Migrantes es un lugar de proteccién, seguridad, asis-
tencia y descanso. Supone cierta recuperacién del intenso desgaste del
dificil camino, donde se ponen en accién éticas del cuidado y trabajo
emocional (Montes y Paris, 2019). Quienes llegan a los albergues después
de una travesia en el tren estin agotados y vienen con golpes, insolacién,
enfermedades bronco respiratorias (tos, gripa, fiebre), malestares e infec-

8 Se contabilizan 96 casas del migrante, albergues y comedores en México segun el
directorio realizado por BBva (2020). Mientras en el recuento de El Colegio de la Fron-
tera Norte (Coubes ez al., 2020a), solo en las ciudades principales de la frontera norte
hay 90 casas de migrantes, comedores, albergues, muchos de ellos aparecen hace menos
de 5 afios respondiendo a nuevas necesidades generadas con las caravanas (2018-2019)

o con el Protocolo de Proteccién al Migrante impuesto por Estados Unidos en 2019.
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ciones estomacales.” En ellos se ofrece a los sujetos méviles comida, cama,
ducha, llamadas a sus familias, cobro de dinero, ciertos servicios de salud.
Por un momento vuelven a ser personas: “Ahorita me siento como nuevo,
con ropa limpia ya se siente mejor. Con ganas de salir adelante” (Aurelio
en FM4 2017a: 26). Mientras Erasto, experto en el camino, sefiala que
“Una casa del migrante es una bendicién para nosotros, es lo que nos
ayuda a uno, porque hay muchos como yo, que viajan sin dinero, y es lo
que le hace fuerte a uno... sales con fuerza” (en FM4 2017a: 64).

Imagen 4. Dia de tianguis en el corredor de la parroquia

Los modelos de atencién y las constituciones de las Casas de Migrantes
son muy diferentes. Las promovidas por parroquias “estin respaldadas
por una labor pastoral de mediano o largo plazo” (Paris, 2017: 227), como

? En El Refugio han atendido a personas migrantes con VIH, a personas en silla de
ruedas, a mutilados, a mujeres embarazadas, a bebés recién nacidos, y se ha intermediado

para lograr operaciones quirdrgicas y acompafiar en su recuperacion.
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ocurre en el caso de El Refugio, lo que facilita la relacién y convivencia
con el vecindario.” Incluso la Casa de Saltillo se concibe como “polo de
desarrollo social” para mejorar la colonia e integrarse a las actividades
comunitarias (Paris, 2017: 225), y esto lo encontramos en El Refugio
con esa simbiosis entre los proyectos que se realizan hacia los migrantes
y hacia el vecindario. Son varias las Casas que han tenido que cerrar por
la oposicién de la poblacién local, por ejemplo en Huehuetoca o Tultitin
(estado de México). Es un rechazo que en parte tiene que ver con que
las Casas son espacios delicados donde se dan infiltraciones del crimen
organizado, venta de droga, trata laboral y sexual de personas, presencia
de polleros y enganchadores, donde —como mostraré mas adelante— las
mismas personas migrantes pueden formar parte de estas actividades.
Por esta misma infiltracién dirigida a reclutar migrantes hay sujetos que
prefieren evitar los albergues, mientras las Casas se han preparado con
crecientes medidas de seguridad: cdmaras de seguridad, prohibicién de
celulares al interior, registro de los ingresos (Candiz y Bélanger: 2018).
Los albergues en México han pasado por un proceso de transfor-
macién de sus funciones. En sus inicios, a fines de la década de 1980,
privilegiaron la dimensién de provisién de servicios y bienes de primera
necesidad, la caridad o el asistencialismo para evolucionar a inicio de
este siglo en la atencién de las personas migrantes como victimas de las
autoridades y de delincuentes. Entonces desarrollan la ayuda humani-
taria junto a la defensa de Derechos Humanos de las personas migrantes
con acciones de incidencia, registro, denuncia, acompafnamiento. Mds
tarde derivan hacia la accién humanitaria, donde se pondra énfasis en
el acompanamiento juridico con la constitucién de equipos especificos
para ello por una creciente demanda de parte de las personas migrantes
de procesos de solicitud de visas humanitarias, refugio y regularizacién
migratoria. Recién se afiade una faceta de defensoria de los defensores

19 Son varios los referentes en la defensa de migrantes desde la fe catélica: Pedro Pantoja,
Raul Vera, Alejandro Solalinde, Miguel Concha, Flor de Maria Rigoni, Fray Tomas

Gonzilez, Las Patronas.
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por las presiones a la seguridad en este trabajo humanitario (Vega, 2018)
y hoy convergen en ellos agencias internacionales y organizaciones de
desarrollo con programas y proyectos de “integracion” e “inclusién” diri-
gidos a poblacién en procesos de refugio.

En muchos albergues estos aspectos no se han dado procesualmente,
se puede decir que El Refugio supera una accién de caridad, asistencia
o socorro, y también la consideracién del migrante como una victima,
pero no logra establecer una accién humanitaria sistemdtica e integral.
Al mismo tiempo desborda estos pardmetros por lo inclasificable de sus
relaciones con las personas migrantes y se encuentra en constante redefi-
nicién, como en una permanente carrera de obsticulos, al responder a los
efectos de las leyes y practicas migratorias de Estados Unidos y México
que modifican los perfiles y requerimientos de los flujos, que es a lo que
doy seguimiento en este texto.

Ademis, un albergue es un espacio de convivencia entre las personas
migrantes y sus multiples experiencias y expectativas compartidas, produ-
ciéndose una intensa comunicacién entre ellos al transmitirse consejos,
informaciones, testimonios que les van a facilitar desenvolverse en el
camino. Para Candiz y Bélanger (2018) son “territorios de espera” que
participan en la gestién de los flujos migratorios a través de la regula-
cién de esta espera. Se trata de una espera activa ya que los contactos e
informacién que obtienen las personas migrantes les permiten influir y
hasta estructurar sus trayectorias. De manera que las Casas favorecen la
movilidad e influyen y dan forma a sus itinerarios, finalmente “el proyecto
migratorio evoluciona junto con la trayectoria” (Candiz y Bélanger, 2018:
5). El territorio de espera del albergue simboliza la suspensién de tiempo
y espacio en el recorrido de las personas migrantes: un hogar que no es
hogar, en que se comparte, convive y colabora entre desconocidos que se
encuentran en tensién entre el pasado y el futuro, que es efimero y donde
sus sefias de identidad son evanescentes.

Hoy en dia los albergues son territorios de la espera en otro sentido:
el creciente nimero de personas que solicitan el reconocimiento de
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refugiados u otro tipo de papeleria les introduce a largos procesos buro-
criticos donde las casas de migrantes son claves para su sostenimiento
(Brito, 2019)." Este aumento que se daba por las crecientes medidas de
contencién en México y Estados Unidos, que hacian que los trayectos se
alargaran y dificultaran, se ha hecho exponencial con la externalizacién
de la frontera y el asilo, cuando el control fronterizo de Estados Unidos
—el poderoso imédn que atrae migraciones de todo el mundo— se traslada a
su vecino del sur, México, algo que se implementa de forma contundente
desde inicios de 2019 con el programa Quédate en México.'?

Habitar los territorios de la espera es un ejercicio que deben enfrentar
y administrar los albergues. Como sefiala Musset (2013) es significa-
tivo el hecho de que se constituyen como territorios porque, mis que
lugares de espera, generan estructuras para la actividad de la vida coti-
diana y pueden darse apropiaciones sobre el espacio y formas de socia-
bilidad entre el poder institucional que lo gestiona para su control. Para
este autor contienen una dimensién ontoldégica porque dan sentido a las
acciones y al ser en el mundo de los sujetos en estado de espera, llegando
a generar identidad en lo individual y lo colectivo. Cada persona maneja
la espera segin su historia propia, sus capacidades, sus aspiraciones de
tuturo (esperar es conservar la esperanza).

1 Otros trdmites son la solicitud de constancias de nacionalidad, reposicién de visas
humanitarias o condicién de visitante por razones humanitarias, el retorno asistido,
procedimiento de apdtrida...

12 El Programa Quédate en México o Mpp —Migration Protection Profocols— supone
el desmantelamiento del sistema de asilo de Estados Unidos y su extraterritorializa-
cién a través de considerar a México como el espacio donde relocalizar forzosamente
a las personas solicitantes de refugio. Quienes llegan por México a su frontera norte
buscando proteccién internacional en Estados Unidos deben esperar la resolucién de
sus casos en territorio mexicano lo que dure su procedimiento; anteriormente, en 2016,
Estados Unidos habia delegado a México la administracién de listas de espera para

poder cruzar a solicitar refugio (Paris y Diaz Carnero, 2020).
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Describiré cémo se produce este habitar los territorios de la espera
en las condiciones que se dan en El Refugio y sus albergados, cuando la
espera, ese estado forzado de movilidad suspendida, genera una fuerte
incertidumbre y angustia existencial porque el proyecto de vida queda en
un impasse, aplazado. El Estado delega los costos al “esfuerzo emocional”
de las personas migrantes (Wurz, 2018) provocando un creciente dete-
rioro de la salud mental de las personas y al esfuerzo de sostenimiento
y reproduccién de los albergues en una estrategia que busca tanto la
renuncia de migrar al Norte como el desistimiento del proceso de refugio.
Mostraré cémo los espacios de la espera como El Refugio se transforman
en “casas de vecindad” por estas convivencias estrechas y alargadas en
el tiempo donde se expanden los chismes, las quejas, el cansancio y los
enredos en la competencia por pequefios privilegios.

Es impensable ademds que los procedimientos juridicos de regula-
rizacién migratoria se desarrollen por la accién de los mismos sujetos.
Las exigencias y requerimientos procesales suelen ser gestionados por los
equipos juridicos de las casas de migrantes que manejan sus 16gicas espe-
cializadas y facilitan que puedan llegar a resultar exitosos. Ello supone
superar las trabas del Estado y sus agentes para quienes las personas soli-
citantes de refugio son sospechosas y aprovechadas que deben domes-
ticarse y demostrar la legitimidad de su reclamo. En estas operaciones,
los “abogados” capacitan a las personas migrantes en la construccién
y coherencia de su narrativa como victimas, en su comportamiento y
gestos para superar, por ejemplo, la definitiva entrevista de elegibilidad
para obtener el refugio. En este sentido las voces y las experiencias de los
actores se estandarizan y pasan por un procedimiento estético, su agencia
se reduce, se desubjetivan y pierden su personalidad por ganar un incierto
proceso y obtener “los papeles”.

Hay una discusién sobre el juego que hacen los albergues al Estado
mexicano. Es la paradoja de sus acciones como resistencia a la situacién
de violencia sobre las personas migrantes que provoca el Estado o la de
ofrecer la cara amable de este Estado frente al drama de “los indocu-
mentados” al realizar las funciones que le corresponderian, ahora como
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contenedores de “la espera”. Su posicién es dificil ante las diferentes y
contradictorias dimensiones del Estado. A la vez que opera la violencia
institucional con las leyes y practicas de contencién migratoria y que su
actuar es intrincado y poco fiable respecto a las organizaciones de dere-
chos humanos de las personas migrantes, las casas de los migrantes le
reclaman al Estado por justicia o en el reconocimiento de abusos. Asi
simultineamente le temen, desconfian, requieren, necesitan, colaboran
con él. Para los albergues posicionarse criticamente exige un trabajo poli-
tico que no todas pueden realizar ni comparten.’

Con todo, estos espacios de reparacién y produccién de vida son “todé-
logos” en la diversidad de servicios y actividades, desde su trabajo afectivo
y de cuidados, el acompanamiento juridico, su papel de lobby politico y
de denuncias o su creciente articulacién en redes.

El gobierno de la precarizacion de la vida

En los albergues se practica una ética de cuidados y esto se vincula con
la fragilidad de sus atendidos. La vulnerabilidad de la vida humana es
algo constituyente, la vida es por definicién precaria: “La condicién de
precariedad compartida implica que el cuerpo es constitutivamente social
e interdependiente” (Butler, 2010: 53). El ser humano estd siempre en
manos de otros, aunque no los conozca: “No hay vida sin necesidad de
cobijo y alimento, no hay vida sin una dependencia de redes mds amplias
de sociabilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la dafabilidad y la
mortalidad” (Butler, 2010: 46). La vida, porque es precaria, requiere del
cuidado y de los trabajos de reproduccién y esto queda arropado desde la
perspectiva religiosa y la catdlica. En el Cerro la vulnerabilidad comun es
bien entendida, la vida de Jesds y su muerte en la cruz es un buen ejemplo
de esto, y la comunidad parroquial acciona la atencién a los demds, por

13 Ariadna Estévez sefiala otro nudo semejante respecto al discurso de los derechos
humanos: cémo puede ser una herramienta de lucha y resistencia y, al mismo tiempo,
disfraza y es parte activa de la administracién politicamente correcta del sufrimiento de

las victimas del capitalismo neoliberal (2017).
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sus valores y por sus sentimientos, que saben clave para su propia exis-
tencia y la de sus seres queridos. Se identifican con el dolor de los otros,
también con el de las personas migrantes.

Esta precariedad existencial o condicién precaria se acompafia e
intersecciona con la vulnerabilizacién que se sucede en la trayectoria de
vida social y politica.’* Nuestro cuerpo estd expuesto a un modelado y
forma de caricter social. “La precaridad designa esa condicién politica-
mente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes
de apoyos sociales y econémicas y estin diferencialmente mdas expuestas
a los dafios, la violencia y la muerte” (Butler, 2010: 46). Hay una serie
de condicionantes econémicos, politicos, sociales que provocan que las
condiciones de vida sean aceptables o sostenibles o que limiten las posibi-
lidades de recursos para la existencia. En este sentido, la precaridad se ve
influida por la accién del Estado (y por normas y organizaciones sociales
y politicas) que maximizan la precaridad para unos y la minimizan para
otros; es decir, se obtiene seguridad y proteccién para unos pocos a costa
de muchos otros.

Las nuevas légicas de produccién del capitalismo corporativo
imponen unas politicas neoliberales que, entre otras medidas, desman-
telan la funcién del Estado moderno de la redistribucién del ingreso y
de construccién de servicios sociales e instancias protectoras —aunque
no fueran generalizadas— y priorizan la defensa del mercado antes que
la vida humana. Suponen un giro hacia lo que Lorey llama gobernar la
precariedad o la precarizacién como gubernamentalidad: un régimen de
gobierno, una forma de regulacién y poder cuyas condiciones inducen a la
precariedad y la indigencia como un modo de vida (2010). Su hegemonia
se relaciona con la securitizacién y la defensa contra supuestas amenazas
de “formas de enfermedad, contagios sexuales, olas de criminalidad e

1 Judith Butler diferencia entre dos conceptos-sentidos que se interseccionan entre si:
precariedad —precariousness— y precaridad —precarity— (2010). Yo me referiré a preca-
riedad y precarizacién de la vida en este sentido de mayor exposicién e incertidumbre de

la vida, mds alla del uso sociolégico referido a la inseguridad laboral.
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invasiones posibles de muchos tipos” (Butler, 2016: 15), ante los que hay
que inmunizarse que van de la mano de la expansiéon de tecnologias de
control, armamento, militarizacién, movilizando fuertes intereses corpo-
rativos.

El clima de miedo e inseguridad nos hace vulnerables a la explotacién
y a aceptar el control social, pero el gobierno neoliberal ya no se legitima
desde la proteccién a sus ciudadanos, sino mediante la regulacién del
minimo de proteccién social, de manera que “El arte de gobernar consiste
hoy en equilibrar ese umbral” (Lorey, 2016: 18) que exige normalizar y
establecer como modo de vida la precarizacion, el miedo a ser sustituidos,
la incertidumbre y la inseguridad.

La precarizacién de la vida humana se acompana de intensos despla-
zamientos de los expulsados del sistema que rompen los marcos de lo
que analizibamos como clases sociales o como pobreza (Sassen, 2015).%
Wacquant habla de un “conglomerado compuesto... de individuos y de
categorias heterogéneas entre ellas y definidas negativamente por la priva-
cién social, la necesidad material y el déficit simbdlico” (2007: 198). Como
ejemplo de la dificultad de nombrar las situaciones de estos colectivos,
solo en el campo de las movilidades humanas nos referimos a migrantes,
pero también a desahuciados, deportados, refugiados, desnortados, nuevos
némadas, desarraigados, desplazados, expulsados, exiliados, desterrados,
atrapados en la movilidad. La proliferacién de etiquetas es muy expresiva

15 Saskia Sassen revisa la idea de desigualdad al referirse a “expulsiones” del campo social,
politico, medioambiental. Hay un crecimiento enorme de personas, empresas y lugares
despedidos de los 6rdenes centrales de nuestro tiempo gracias a que se imponen unas
nuevas 16gicas que organizan los sistemas en dominios tan diversos como el ambiente
y las finanzas a nivel global (2015). Expulsiones y desplazamientos son también los
provocados por la guerra global “contra el terror” de Estados Unidos: desde 2001 hasta
el presente se calculan entre 37 y 59 millones entre refugiados y desplazados internos
(https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2020/Displacement_
Vine%20et%20al_Costs%200£%20War%202020%2009%2008.pdf visitado el 29 de
octubre del 2020).
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del desconcierto que nos generan la diversidad de tipos, escalas, condi-
ciones de movilidades por despojo que desbordan las categorias adminis-
trativas que tipicamente han producido las limitadas figuras del migrante
laboral o econémico (migracién voluntaria) y la del refugiado (migracién
forzada) (Domenech, 2020).

Reyna Carretero y Emma Leén refieren como “indigencia trashu-
mante” la experiencia social de errar por el mundo despojados material,
social y subjetivamente (2009: 23). Son “personas cuya vida transcurre
entre la pobreza material y los desplazamientos forzosos, como conse-
cuencia de los modelos econémicos excluyentes, de las hambrunas, de
las guerras por conflictos politicos, religiosos y raciales, asi como por las
persecuciones, invasiones y despojos territoriales por ambiciones publicas
y privadas”(2009: 11). Esta errancia siempre ha existido, pero ahora es una
condicién predominante del mundo contemporineo, donde las personas
se encuentran en el desgarramiento del horizonte cotidiano.

Las précticas de regulacién y control de los desplazamientos espaciales
por la gubernamentalidad neoliberal incorporan numerosas estrategias:
ilegalidad, deportabilidad, criminalizacién, securitizacién, racializacién
y estigmatizacién (Sanjurjo ez al, 2020: 16). Didier Bigo afirma que
la vinculacién entre seguridad y migracién después de la guerra fria se
utiliza para generar una problemdtica amenazante hacia la soberania
nacional y el bienestar ciudadano al buscar la movilizacién emocional
a través de una imagen social desde profundos prejuicios de raza y clase
sin problematizar la inmigracién, ni explicar nada, ni buscar una solu-
cién politica (2002). De hecho, la securitizaciéon de la inmigracién no
es la causa sino el resultado del desarrollo de tecnologias de control y
vigilancia que posicionan en el poder a los profesionales de la gestién del
malestar: militares, policias, servicios de inteligencia (Bigo, 2002: 73). La
creacién de figuras y etiquetas amenazantes al orden social o a la nacién
facilitan categorizaciones y jerarquizaciones socioculturales y relaciones
segmentadas de violencia y desigualdad, de exclusién y de deshumani-
zacién de poblaciones. Estas poblaciones indeseables estdn expuestas a
la “deportacion, el desplazamiento forzado, el aprisionamiento y, en el
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limite, a la muerte violenta y la desaparicién, segin clivajes de clase, raza,
género, territorio de residencia y proximidad con mercados categorizados
como informales/ilegales/ilicitos” (I4id: 20).

Laesperaes parte de estas tecnologias del poder precarizador neoliberal
que impone a las personas vulnerabilizadas la sumisién y dependencia
al orden arbitrario del Estado (Auyero, 2011), en la necesidad, hoy por
hoy, de las personas méviles de regularizarse y “legalizarse” en tortuosos
procesos burocriticos. En el campo del desplazamiento forzado y en el
marco de una crisis humanitaria, la espera es “una experiencia relacional
de sufrimiento arbitrariamente impuesta por el ejercicio regulador del
poder estatal e intergubernamental que estratifica y categoriza” (Cérdova,
2017: 87),y en efecto es una dimensién cotidiana de la exclusién que se
vive en los albergues de México (Wurtz, 2018; Guevara, 2018; Brito,
2019).

Los expulsados del sistema se enfrentan a un control selectivo cuando
se buscan la vida atravesando fronteras. La resistencia a este régimen se
dificulta porque los precarizados son dispares y se encuentran dispersos
y fragmentados. Su aislamiento se profundiza al tener que ocuparse en
sobrevivir. Enseguida mostraré que las luchas sociopoliticas en Centro-
américa siempre fueron duramente penalizadas por sus Estados y
gobiernos y la regién manifiesta un desgaste muy fuerte en su tejido
social y politico, y siempre una capacidad estatal y privada de represién
implacable que cuenta con el apoyo intervencionista de Estados Unidos
y que ha provocado la atomizacién de las experiencias de sus expulsados
a pesar de su caricter masivo.

Ademds, las aspiraciones de los “migrantes” no son necesariamente
liberadoras en sentido alternativo, el poder simbélico, cultural y aspira-
cional del “suefio americano” incorpora la insercién subordinada a sus
mercados laborales (Camus, 2019). Como trabajadores disponibles, su
meta es alcanzar Estados Unidos, el icono del imperialismo, el poder que
aport6 a su vulnerabilizacién y que destruyé sus formas de vida expulsdn-
doles del territorio. En la paradoja de que desde alli, con su tenacidad y
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su trabajo, sostienen a sus familias, a extensos sectores sociales, a la esta-
bilidad econémica de sus paises de origen.

Imagen 5. Esculpiendo a San José Isabel Flores, 2019

Ocurre una contradiccién semejante entre los vecinos del Cerro. En su
caso, como feligreses, su conformacién catélica se vincula mds con movi-
mientos conservadores en este sentido (De la Torre, 2008). La pastoral
de El Refugio tiene un marcado sello social, pero dentro de la institucién
eclesial y no como parte de la teologia de la liberacién o de movimientos
activistas de izquierda. La funcién politica de movilizar demandas
y llamar la atencién al Estado y a la sociedad no se ha constituido en
una actividad privilegiada aqui, pero la comunicacién y reparacién que
se realiza dia a dia entre el colectivo del albergue enfrenta esa distribu-
cién diferencial del dolor y la violencia que marca la desigualdad en “lo
humano”™ qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no
o, en este caso, qué personas importan o qué anénimos son prescindibles

(Butler, 2006: 16-17). La ética informal del Cerro del Cuatro es capaz de
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identificar este sufrimiento social estructural y cobijarlo para recuperar la
vida, el humor, la esperanza. Y, al mismo tiempo que encontramos este
espacio de compromiso que en 1997 albergé al Comandante zapatistas
Marcos, la parroquia de El Refugio es desde 2019 un santuario dedicado
a San José Isabel Flores, martir de la guerra cristera beatificado por el

Papa Juan Pablo II.

La composicion diversa de los expulsados centroamericanos
y los retos a El Refugio
Se calcula que un tercio del total de personas migrantes utiliza los trenes
de mercancia para trasladarse por México (de Rodriguez Chavez ez al,
2011 en Candiz y Bélanger, 2018: 7) —algo que habria que revisar en la
actualidad. El perfil de los viajeros en el tren —que son quienes arriban a El
Refugio— era el de trasmigrante centroamericano, hondurefo, masculino,
relativamente joven, esperanzado y de iniciativa individual que se dirigia
con prisas hacia la frontera norte. Con todo, la diversidad de sujetos y
situaciones era fuerte. Un dia cualquiera pasaban por el albergue todo
tipo de personas, grupos, estatus migratorios: un Salvatrucha que dejé la
pandilla y quiere resarcirse divirtiendo a la gente como payasito; un padre,
campesino de Santa Barbara, Honduras, que acompaifia a su hijo en este
peligroso viaje; los hermanos y cufiados que se la avientan juntos a probar
suerte; un veracruzano de mas de 40 afios que tuvo que salirse del puerto
por presién de la mafia; una mujer trans con su pareja y su perrito que
va hacia Tijuana; el chapin que huye de la familia de su novia a la que
dej6 embarazada; el taxista que vio arder su carro en San Salvador por no
pagar la renta o extorsién; personas que han sido deportadas hasta por
nueve veces de Estados Unidos y de México; mujeres que se infiltran para
reclutar a otras mujeres para trata...

Si esta era hace apenas unos afios la riqueza de situaciones y de sujetos
y grupos, ahora es mayor la heterogeneidad. Con el tiempo las cada vez
mads afinadas politicas y pricticas de contencién, deportacién y seguridad
aplicadas por Estados Unidos y México hacen mds dificil el cruce y el
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estar en Estados Unidos.’ A ello se suman las crecientes dificultades de
sobrevivir y la violencia sistémica en Centroamérica y en el mundo que
expulsan a su poblacién. Desde que soy testigo presencial en El Refugio,
de 2016 a 2020, se observa esta ampliacién que incluye a: poblacién
sin rumbo, viajeros impenitentes hacia el Norte, deportados mexicanos
y centroamericanos mayores y cansados, desplazados internos, grupos
familiares, solicitantes de “papeles” para el refugio o la visa humanitaria,
mujeres con nifios, jornaleros mexicanos y centroamericanos moviéndose
a la pizca, muchachos “primerizos”, personas de regreso a su pais, menores
no acompaifiados, otros en la aventura o irregulares que esperan asen-
tarse en un incierto México. Y los diversos actores —que son nacionales y
extranjeros— se estdn traslapando, son colectivos que estdn en proceso de
metamorfosis e hibridacién. Esta complejidad creciente implica también
una mayor complejidad en la atencién particular que requiere cada uno
de estos segmentos en los albergues: mujeres, menores, deportados, soli-
citantes de asilo.

Se puede decir que en estas recomposiciones de los movimientos en
El Refugio de Guadalajara predominan poblaciones crecientemente
varadas, en desarraigo y desvinculadas de redes familiares y sociales,
quienes alargan su estancia hasta donde pueden en el albergue en un
proceso que ya se identificaba desde 2017. Elizabeth Judrez se refiere, en
esta coyuntura histdrica, a una movilidad circular intermitente porque las
restricciones para ingresar a Estados Unidos hacen que se desplacen de
un territorio a otro en un movimiento que se interrumpe y prosigue cada
cierto tiempo de manera reiterada, con altos costos personales, econé-
micos y sociales para las personas (2021).” Con la metifora de “atra-
pados en el movimiento” que propone Sabine Hess se refuerza esta idea

16 Segtin Rodriguez (2016), en 2014 solo lograba pasar el 11%, una fuerte caida en
comparacién con el periodo 1995-2005, cuando alcanzaban a cruzar con éxito el 24%
de quienes lo intentaban.

17 Asi esta autora destaca las diversas formas de desplazarse en el espacio con varias

idas y venidas, paradas temporales, interrupciones obligatorias o voluntarias y el uso
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cuando sefiala —para los transmigrantes en las orillas de Europa— que el
significado de estar en el camino se ha extendido a la espera, a formas
suspendidas de existencia en el trdnsito o provisionales de asentamiento
(Hess, 2012: 435).

Se puede decir que la suspensién de tiempo, espacio, derechos, es ya
una condicién de vida de un enorme sector de poblacién que, insisto,
incluye poblacién de nacionalidad mexicana. Y son estas personas las
que predominan en este recuento: sujetos y colectivos mds desgastados
y conflictuados, menos ilusionados y con profundas dificultades de
generar proyectos de vida —incluso entre aquellos que son solicitantes de
asilo o han logrado tener su reconocimiento como refugiados—y en una
atomizacién de las experiencias, lo que les impide identificarse como un
colectivo.'®

Las diversas formas de movilidad que pueden darse en la vida de
las personas que observamos en los albergues —de transito, solicitantes,
deportados, estacionados, desplazados— nos expresan las dificultades que
tienen para reconstruir sus vidas y la tenacidad por lograrlo mientras se
hunden en una progresiva precariedad. México no era el pais a donde
se quisiera llegar, era un territorio de trdnsito que ha derivado a uno de
circulacién por las crecientes dificultades de cruzar la frontera de Estados
Unidos y las extremas penalizaciones por hacerlo de forma clandestina
(Judrez, 2021), y que a su vez se estd convirtiendo en un pais de acogida
“forzada”.

de distintos tipos de recursos que pueden encontrarse de manera dispersa en diferentes
redes sociales y/o a través de actores distintos (Judrez, 2021).

18 Yaatzil Guevara, que estudia la espera en el albergue La 72, en Tenosique, Tabasco,
se refiere a la inmovilidad forzada, también a atrapamiento, inmovilidad existencial,
inmovilidad involuntaria, encontrarse varados, movilidad suspendida, y distingue tres
sentidos en ello: una fase distintiva de la migracién; un estado de privacién de derechos;
y una situacién de vida donde se modifica el panorama existencial con sentimientos de

confusién, desubicacién, incertidumbre prolongada (2018: 61-62).
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Atravesar México en el tren de carga es un camino donde los prota-
gonistas son los hombres, ellos también son quienes acuden a los alber-
gues que se establecen para atenderles. Las mujeres que se avientan a esta
experiencia son muchas menos, aunque su presencia en El Refugio se
siente con mds impacto por su misma especificidad, mas cuando se trata
de tiempos largos de estancia. Trataré de hacerlas presentes dentro de esta
situacién general masculinizada.

Para los centroamericanos atrapados en la movilidad pareciera que la
salida que se les propone institucionalmente hoy es su regularizacién a
través de la solicitud del refugio —algo que criba a buena parte de estas
poblaciones que no cumplen ciertos requisitos para entrar al trimite—,
como si conseguir esta condicién fuera la panacea, cuando es un proceso
viciado y exigente, como expondré. Mds adelante me detendré en estos
procesos juridicos o “tortura burocritica” (Cérdova, 2017) cuya tendencia
mayoritaria es el fracaso de esta posibilidad por no considerarse justifi-
cable su huida o por el abandono de los trdmites por parte de los solici-
tantes perdiendo la posibilidad de construir su vida legal en México. Se
puede decir que con esta reaccién se rebelan a la subordinacién y humi-
llacién —la violencia simbdlica— que impone la espera, pero alimentan al
mismo tiempo los enormes sectores de personas condenados a perma-
necer en el limbo juridico. Lo que planteo que se estd dando es la trans-
formacién y/o suma de la produccién de sujetos ilegalizados (De Genova,
2002; Castro, 2020) a la produccién de sujetos no refugiables que son
proscritos.” Ambos hechos enfatizan esa dimensién politica en que el
Estado establece la relacién con las personas desplazadas, en este caso
desde la construccién de la migracién como un problema con su ilega-

¥ Mostraré cémo para algunos sujetos migrantes solicitar un proceso de proteccién
por razones humanitarias o de refugio son estrategias de dilacién mientras cambian
los tiempos y las voluntades politicas, son formas de protegerse de la deportacién y
de contar con un tiempo para asentarse y sobrevivir temporalmente. En ese sentido,
son respuestas de resistencia frente a las medidas implacables de Estados Unidos y de

México.
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lizacién y negacién de opciones. Los sujetos migrantes se ven tocados y
arrasados por las leyes, quedando como rehenes de los Estados.

Imagen 6. Cola de beneficiarios del comedor popular

Por otro lado, los intentos de insercién de algunas personas y grupos
familiares en los alrededores de la Parroquia de El Refugio no se conso-
lidan por las frégiles situaciones en que se mantienen. Por ello se enfrentan
a un destino evenencial y desdibujado (Morin, 1982). Evenencial porque
en cualquier momento modifican sus perspectivas de vida por una opor-
tunidad o una casualidad que les lleva a otro lugar a reanudar el esfuerzo
persistiendo en un “trdnsito” alargado donde el proyecto migratorio ha
quedado difuminado, quedando en el sobrevivir dia a dia (rmg4, 2019),
mientras el retorno al lugar de origen es poco viable. Se encuentra una
combinacién entre procesos de estabilizacién y readaptacién y situaciones
evenenciales: esos caminos que pueden tomar en un momento dado sinuna
explicacién clara. De manera que estas existencias suspendidas se vinculan
con la evenencialidad de sus trayectorias y la potencian. Mids adelante
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recalcaré la vinculacién entre desplazamiento forzado internacional
—también a nivel nacional y local- con las cadenas de desplazamiento o
re-desplazamientos ante los esfuerzos fracasados de asentarse y lo que
supone en cuanto a precariedades crecientes en el tiempo (Winton, 2018).

Para El Refugio estas vidas precarizadas constituyen fuertes retos
por estas permanencias dilatadas en la incertidumbre donde se crean
dependencias y estallan las expectativas, las adicciones, los traumas, el
desencanto y donde empiezan a producirse intentos de asentamiento que
también se acompafan. El Refugio Casa del Migrante se ve envuelto en
estos problemas que asume y enfrenta.

Quienes colaboran en el albergue comprenden que su trabajo se dirige
también a la comunidad. De hecho me refiero al “albergue”, pero hay que
entender que estd simbiotizado con el comedor popular, el bazar, esas
despensas que se entregan mensualmente a los vecinos, las misas y tantas
otras actividades. La mayoria de sus “trabajadores” son gente de la colonia
o procedentes de otros espacios populares: Nena, Rosita, Marin, Maye,
Yaneth, Bryan, Raquel, las Hermanas Misioneras de la Eucaristia...
y tantos que llegan sistemdticamente a dar cenas, a cortar el pelo, a regalar
el pan. Son personas que lo hacen voluntariamente. Como decia, tiene
que ver con la idea, ética y practica catélica del servir, pero lo que llama la
atencion es la alegria y la naturalidad con que lo realizan, como movidos
por una voluntad de hacer sociedad en el sentido también de chismear
y ser parte de los chismes y/o de verse beneficiados con despensas, por
ejemplo. No se encuentra aqui la mistica activista por la lucha migrante,
sino la consideracién como iguales necesitados y vulnerables. Por eso,
como iguales, se participa en envidias, rifias, chistes, abrazos entre vecinos,
ancianas, nifios, familias, chapines, deportados, alcohélicos locales...
Veremos la preocupacién de Nena en la cocina por guardar el queso
adobera para usarlo cuando no hay otra cosa que comer y desmoronarlo
para que cunda; o a dofia Raquel Sudrez, pensionista de la Secretaria de
Educacién Publica, agente de la Pastoral Social y primera coordinadora
del albergue, que se desvive por atender a los migrantes recopilando arpi-
llas de latas de estafio para ello.
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Imagen 7. El bazar de ropa

En la cruda etnografia de Scheper-Hugues (1997) sobre las bruta-
lidades institucionalizadas en un barrio del nordeste brasileio donde
los nifios mueren de hambre, ella rescata los talentos que tienen estos
pobladores de la exclusién para la vida a través del jeizo —habilidad-y el
malandragem —ser aprovechado, vividor—. A pesar de sus sufrimientos,
los vecinos mantienen un espiritu placentero y alegre para la vida y la
creencia de su derecho a estar vivas. Aunque su vida cotidiana se restringe
al estrecho margen que deja el Estado y los intereses de los poderosos,
salen adelante con su astucia, su habilidad, su mafa y se saltan las normas
y se aprovechan de situaciones, personas, instituciones. Es la picaresca,
el arte para la vida, la destreza de engafiar a otros, de aliarse si es preciso
con los poderosos e influyentes. “La flexibilidad es un prerrequisito de
la supervivencia” (Scheper-Hugues, 1997: 455). Lo suyo no es la resis-
tencia, sino la existencia a través de estrategias de supervivencia inge-
niosas (Scheper-Hugues, 1997: 509). Esto es algo que se puede aplicar

entre quienes confluyen en el Cerro del Cuatro, incluso con la fuerte
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huella catélica que permea las acciones de los vecinos respecto a la pobla-
cién migrante. Un ejemplo persistente son los “enredos migrantes”, como
denomina con carifio el equipo operativo del albergue a los comporta-
mientos insospechados que echan por la borda el proyecto supuesto de
vida de estos sujetos en un giro barroco que sorprende a la racionalidad
esperada.

N

i &

UisaEn

Esta misma autora se refiere a las dificultades de los investigadores
sociales al introducirnos al mundo popular porque nos implica la “puesta
en suspenso de la ética”. El relativismo moral y la primacia de lo ético no
aplica donde la violencia, el horror, la locura, la enfermedad son el coti-
diano de las personas, cuando nos encontramos ante la voluntad y el deber
de sobrevivir. Al interesarnos como investigadores en victimas de guerra,
de hambre, de esclavitud... o en desplazados transfronterizos clandes-
tinos se nos producen dilemas morales ante sus decisiones perturbadoras
y es que sus acciones deben ser “entendidas dentro del contexto poli-
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tico y econémico mayor del Estado y del orden (moral) mundial que ha
puesto en suspenso la ética en sus relaciones con estas mismas personas”
(Scheper-Hugues, 1997: 33).

El libro consta de dos partes que resultan desiguales. En la primera
seccién son dos capitulos. En el inicial abordo el dificil caminar de los
centroamericanos como clandestinos por México. Para ello propongo
algunas herramientas que permiten exhibir la extrema precarizacién a
que son sometidos los expulsados de Centroamérica y los efectos que
tiene al entender un escenario de zona gris de sobrevivencia y violencia
que cubre los paises de origen, pero también México y Estados Unidos.
Estos escenarios tienen efectos en las formas narrativas de las personas
migrantes y en la desacreditacién de sus voces, lo que impide que se
les tome en cuenta por inconfiables en espacios: migratorios, de asilo y
proteccién, laborales, ciudadanos; al mismo tiempo rescato la prolifera-
cién de chismes en la convivencia y en las competencias cotidianas del
albergue, mds cuando se convierte en un territorio de la espera. En el
capitulo 2 me refiero también a la insostenibilidad de la vida en Centro-
américa que provoca la huida, tratando de describirla de una forma mds
plastica y de enfatizar la impronta del rigido caracter patriarcal y colonial
que marca las identidades y los desajustes de su poblacién.

Lasegunda parte contiene 5 capitulos. Inicia focalizindose en la ciudad
de Guadalajara y en las ofertas de atencién a personas migrantes que aqui
se encuentran, para continuar en una secuencia anual de los flujos que
hacen espejo a las medidas de las politicas migratorias y exponen c6mo se
produce la vida colectiva dentro del albergue de El Refugio con sus coti-
dianidades, sorpresas, expectativas, posibilidades. Hago un seguimiento
de los mecanismos que pone en marcha la Casa para la asistencia y cémo
trata de profesionalizarse e institucionalizarse entre urgencias, retos y
giros que provocan soluciones intuitivas que a veces funcionan, otras
no. La extensa dltima parte recoge la experiencia de El Refugio durante
el 2020 y la pandemia como la culminacién del abandono de los no

refugiables.
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Estos capitulos que suponen el grueso del libro recogen un cimulo de
historias, de personas, de situaciones que pueden parecer un desbarajuste
y lo es. La idea es que quede cierta huella de las mismas, de esos retazos
de vidas que confluyen en El Refugio Casa del Migrante.

Las reflexiones finales abarcan la critica al régimen humanitarista que
facilita la existencia de los ilegalizados y los no refugiables y las dificul-
tades del cuidado en los albergues por ser parte de la zona gris y conte-
nedores de sufrimiento social en la circulacién de vidas precarizadas. En
la esperanza acentio lo que me ha ensefiado el albergue: las capacidades
proteicas del hombre y de las personas migrantes.
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PARTE I
Las vidas precarizadas

de los expulsados centroamericanos






CAPITULO 1

Clandestinos por México: el viaje en “La Bestia”

En este apartado quiero exponer las condiciones bajo las cuales se
mueven por México hacia Estados Unidos, el mayor corredor migratorio
del mundo, los sujetos que han sido expulsados de sus paises de la regién
norte de Centroamérica (ver Anexo). Hay muchos trabajos sobre estos
procesos y contextos en la historia. Yo me voy a centrar en algunas herra-
mientas analiticas que me han permitido comprender el escenario de
sobrevivencia extrema y la presién y el sufrimiento social que produce y,
al mismo tiempo, trataré de acercarme a las experiencias de estas personas
desde sus palabras.

El paso irregular por México de centroamericanos de Honduras,
Guatemala y El Salvador ha sido un fenémeno persistente a partir de
los afios 80 y dificil de cuantificar por su clandestinidad.! Las dindmicas
migratorias de cada pais son muy distintas y no se deberian considerar
los tres en conjunto. El Salvador se caracteriza por tener a un cuarto
de su poblacién en Estados Unidos y unas redes de migracién maduras
(Heredia y Durand, 2018). Guatemala tiene una intensa relacién histé-
rica con Chiapas y un dindmico mercado transfronterizo desde las inde-
pendencias en el siglo x1x. En ambos paises las guerras de la década

! Hay diferentes estimaciones. Para Rodriguez Chévez hasta 2016 el flujo de los centro-
americanos no autorizados a través de México alcanza en 2005 un volumen anual

estimado de 418.000, su punto mds alto (2016).
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de 1980 empujaron a parte de su poblacién a desplazarse o exiliarse a
México, Estados Unidos y Canadd. En el caso de Honduras, la escapada
migratoria es mds tardia provocada por el huracin Mitch (1998) y el
crecimiento de las pandillas, y es mas vulnerable por la falta de redes y de
recursos.

Para Heredia y Durand:

Centroamérica se ha convertido en un laboratorio para el estudio de la
migracién. Los diferentes flujos y tipos de migrantes se suceden uno a otro
y se encadenan en una vorigine imparable, hasta convertirse en uno de los

procesos mds dindmicos, complejos y conflictivos del planeta. (2018: 6; ver

Durand, 2020)

Sus dindmicas migratorias son parte del sistema norte-mesoameri-
cano y para el siglo xx1 destacan en el mismo la confluencia de procesos
de salida, transito, deportacién y retorno, aunada a un nuevo tipo y
modelo de migrante, “el desarraigado que resulta de la articulacién de
pobreza, violencia y debilidad institucional” (2018: 5).% El desarraigado
es el que ya no tiene nada que perder. Estos autores enfatizan el factor de
la violencia sistémica como motivo de expulsién y no la movilizacién por
demanda de trabajadores y atraccién de los salarios. Dolores Paris plantea
también que los tres paises centroamericanos comparten hoy un perfil de

% Las guerras en El Salvador y Guatemala provocaron procesos de exilio y refugio que
permitieron un conocimiento mds extenso del camino y la creacién de redes migrato-
rias en México, Estados Unidos y Canadd. En la década de 1990, pese a la firma de los
acuerdos de paz, la corrupcién de los gobiernos civiles, los problemas socioeconémicos
acentuados por la entrada de las politicas neoliberales, las violencias sistémicas, los hura-
canes Mitch (1998) y Stan (2005) y el terremoto en El Salvador en 2001 fomentan la

continuidad de los flujos. Honduras se suma entonces a estos flujos.
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flujos mixtos ligados tanto a “situaciones de violencia generalizada como
a modelos de desarrollo excluyentes” (2017: 12).°

La historia de los centroamericanos y otras personas transmigrantes
en su paso por México hacia el Norte en este siglo se ha caracterizado por
un ingreso migratorio no autorizado, sin acceso a derechos ni a protec-
cién, pero también sin las penalizaciones de circel que encuentran en
Estados Unidos. De 1995 al 2005 la salida de centroamericanos atraviesa
una etapa de crecimiento hasta la fase de desaceleracién producida con
la crisis financiera en Estados Unidos entre los afios 2006 y 2009, pero
el ritmo de la huida no tarda en reestablecerse y en aumentar para 2012.*

La laxitud de México ante la entrada clandestina de centroamericanos
cambia drdsticamente después de 2006 por la presencia del crimen orga-
nizado en que se identifica al migrante como objeto de lucro y aprovecha-
miento al coincidir su ruta con el corredor de la droga. Esto se produce
en asociacién a la guerra contra el narcotrifico y la crisis de derechos
humanos en el gobierno de Felipe Calderén (2006-2012). Hasta entonces
el asedio sobre las personas migrantes se producia por asaltos y por la
corrupcién de agentes de seguridad con sus “mordidas”; ahora aparecen
nuevos actores que sistematizan el lucro sobre el cuerpo migrante: lo que
cambia no es “la practica de la extorsién por agentes privados o funcio-
narios puablicos, sino los vinculos entre estos dos tipos de actores” (Paris,
2017: 148). El golfo de México (Tabasco, Veracruz y Tamaulipas) serd
una regién de secuestros masivos de migrantes operados por el Cartel
de Los Zetas. Pobres, extranjeros, clandestinos y anénimos serdn objeto
de abusos, extorsiones, secuestros, violaciones, trata, reclutamiento como
cargadores o “mulas” o trabajadores forzados y podrin ser asesinados con
impunidad por grupos criminales, fuerzas de seguridad, delincuentes. El
escandalo publico nacional e internacional salta con la aparicién en 2010

? Saskia Sassen incide también en que el nuevo tipo de migrante escapa del “desarrollo”
(2020).

* El célculo es de 206.000 personas en transito en 2012, 261.000 en 2013, 392.000 en
2014 y 377.000 en 2015 (Rodriguez Chévez, 2016).
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de 72 cuerpos de migrantes ejecutados por Los Zetas en el municipio de
San Fernando, Tamaulipas, por no querer sumarse a sus filas. Este hecho
simbolizara el horror de esta época (Varela, 2017b).’

La presién de las organizaciones civiles y de Derechos Humanos
impulsa una nueva Ley de Migracién en México en 2011 que protege la
asistencia a las personas migrantes y entiende su cruce clandestino como
una falta administrativa, sin embargo, no se van a mejorar las condiciones
de proteccién en su trinsito porque la politica migratoria mexicana forta-
lece el vinculo entre la estrategia de seguridad nacional y la migracién
como amenaza incrementando el control migratorio, lo que les lleva a las
personas en trinsito a arriesgar mds en su paso y a reiniciarlo una y otra
vez.

Lorenzen (2018) identifica —basado en datos sobre detenciones en
Estados Unidos y México— que desde 2011 se producen flujos mixtos
de las personas irregulares centroamericanas, tanto por las caracteris-
ticas, aparecen mds menores de edad no acompanados y madres acom-
pafiadas de hijos, como por los motivos de salida, que son multiples y
entremezclados entre 2014 y 2016. Como sefialaré, habria que afiadir a
estos factores el de la movilidad, que ya no sera solo unidireccional hacia
el norte. Es en este momento de diversificacién y aumento de los flujos
que El Refugio Casa del Migrante abre sus puertas en enero del 2012,
en principio hacia quienes llegan en “La Bestia” del sur a una ciudad en
mitad del trayecto hacia la frontera norte.

La llamada “crisis de los nifios” de 2014 supone un punto de inflexién.
Entonces llegan a la frontera norteamericana mds de 52.000 menores

> En su andlisis de este y otros episodios semejantes Paris sefiala “que es dificil de creer
que el secuestro sistematico y las masacres en un territorio patrullado por diversas agen-
cias de policia, el ejército y la marina pudieran cometerse sin la colusién de estas agen-
cias de seguridad” (2017: 185). En enero de 2021, en la matanza y calcinamiento de 19
personas en Camargo, Tamaulipas, la mayoria migrantes guatemaltecos, se identificard a
20 servidores publicos del Instituto Nacional de Migracién y de la Policia Federal como

involucrados.
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no acompafiados y mas de 61.000 miembros de familias que colapsan su
sistema de atencién (Rodriguez Chévez, 2016: 3). Este fenémeno expone
los urgentes procesos de reunificacién familiar, pero también el nivel de
expulsién de los paises centroamericanos que incluyen a los mds vulnera-
bles: menores, mujeres y grupos y fragmentos de familia. También muestra
el aprovechamiento de las oportunidades de la legislacién norteameri-
cana para el refugio sensible a la proteccién de los menores y la familia
(que después se modifica para restringir el acceso a este derecho). De
hecho, las cifras de mujeres han ido en aumento segin los registros de la
Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de Migrantes
que sefialan que de suponer un 7% dentro de los flujos de 2013, pasan a
un 11% en 2015 y en 2019 suman un 16% (REDODEM, 2020).

Meéxico se ve obligado de nuevo por Estados Unidos, de forma sistema-
tica y operativa, a sumar esfuerzos en la contencién de migrantes. El Plan
Frontera Sur y la Iniciativa Mérida se establecen para la seguridad y la
proteccién de las personas migrantes, pero instalan la detencién y deporta-
cién de personas en trnsito irregular de forma contundente, superando a
su vecino del norte en ello. Es parte del proceso de externalizacién de la
frontera por parte de Estados Unidos. Las detenciones y deportaciones
ejecutadas por México superan a partir de entonces las de la patrulla
fronteriza de Estados Unidos (Paris, 2017: 113). También desde entonces
empezard el ascenso de los reclamos de refugio en un México donde
las personas residentes procedentes del norte de Centroamérica son muy
pocas: entre el 2000 y el 2010 aumentan de 33.000 a 50.000, la mayoria
son guatemaltecos en el sur del pais (Pedernizi ez aZ, 2015). En este pais
hay una escasa presencia de inmigrantes, el INEGI contabiliza en 2010 un
0.85%, la mayoria de origen estadunidense.

Para 2017 México se estd convirtiendo en pais de destino (Lorenzen,
2018; ReEDODEM, 2017), y es en este afio que El Refugio se dispone, con
nuevas instalaciones, a atender a esta poblacién que incorpora otro tipo de
necesidades. Coincide ademds con la subida al poder en Estados Unidos
de Donald Trump y su implacable politica supremacista blanca de tole-
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rancia cero que contribuye a forzar la tension entre dos fuerzas opuestas.®
Una es la expulsién por insostenibilidad de la vida de las personas del
norte de Centroamérica que alcanza su expresién mds desesperada con
las caravanas de 2018 y 2019.7 Y, del otro lado, la cruel obstaculizacién
a su movilidad con las politicas antiinmigrantes de Estados Unidos y de
México.

Encadenamientos de movilidades y de violencias

La conclusién de Dolores Paris Pombo sobre la gestién migratoria del
trdnsito irregular en México es tajante: “lo que predomina es la violencia
bajo diversas formas”: violencia fisica directa, violencia estructural en
racismo, xenofobia y discriminacién, violencia simbélica que se impone
como normal en la defensa de la seguridad nacional la persecucién y el
sometimiento, violencia institucional ejercida con encarcelamientos, tras-
lados forzados, coartacién de la movilidad y deportacién (2017: 111).

La rutinizacién de la violencia se mantiene en el camino. Médicos Sin
Fronteras ha documentado para 2017 y hasta hoy un “patrén de desplaza-
miento violento, persecucién, violencia sexual y repatriacién forzada muy
similar al que se puede encontrar en los conflictos armados més agudos
del mundo” (2017: 4 y 2020). En el paso por México, ahora territorio de

circulacién (Judrez, 2021), se configura todo un dispositivo de abusos y

¢ Con él se toman medidas politicas como la ampliacién del muro, la separacién de
familias, el desmantelamiento del sistema de asilo y su externalizacién, las deportaciones
exprés y sin protocolos sanitarios con la pandemia siguiendo el Titulo 42, una directiva
impuesta por Trump que permite la expulsion expedita por motivos de salud publica
(ver Paris y Diaz Carnero, 2020).

7 El informe de REpODEM (2019) recoge el incremento del 27% de personas en movi-
lidad en 2018 respecto al afio anterior. También aumentan las solicitudes de refugio: un
102% respecto a 2017, aunque a inicios de 2019, el 80% de las solicitudes siguen a la
espera de su resolucién. Por otro lado, es en estos afios cuando se manifiesta de forma
rotunda la presencia de otros expulsados en este corredor migratorio: caribefios, afri-

canos, asidticos se suman a la tragedia de estas dindmicas.
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violencia contra la poblacién centroamericana facilitado por su situacion
de anonimato y desproteccién y por la confluencia con los circuitos del
narcotrifico donde grupos criminales disputan el territorio con la aquies-
cencia del Estado. También impactan en el sur de México los intereses
econémicos que generan los proyectos de desarrollo: las Zonas Econé-
micas Especiales y el corredor transocednico del gobierno de Pefia Nieto
y el proyecto del tren maya en el gobierno Lépez Obrador. Iniciativas
que suponen alianzas estratégicas con las ferroviarias y un mayor control
sobre los amenazantes transmigrantes.

Tantas victimas por desastres politicos, econémicos, “naturales”
pierden su existencia social —casa, tierra, normas, trabajo, vinculos— y
deambulan por las inhéspitas geografias de otros paises. El desajuste y la
inconstancia que incorporan estas poblaciones violentadas implica mayor
dificultad para la insercién social, al encarnar en sus cuerpos los miedos
e inseguridades que los acompafian en su deambular desde los margenes,
entre los margenes y a los mérgenes de la exclusién (Rivas, 2011). Pero
también manifiestan su fuerza de lucha por la vida, la capacidad de reha-
cerla, imaginacién y esperanza.

Y al movimiento tenaz hacia el Norte, se afiade el movimiento expedito
hacia el sur cuando se dan las deportaciones de irregulares por Estados
Unidos y por México. De nuevo estas expulsiones nos reiteran el encade-
namiento de los procesos de movilidad en una circularidad intermitente
(Judrez, 2021).

En el caso de Estados Unidos el proceso de la maquinaria de la
detencién-deportacién recluye a los arrestados en los complejos de la
industria carcelaria donde son sometidos, segin el nimero de reingresos
y otros delitos, por semanas, meses y hasta afios, a tortura fisica, mental y
emocional. Los irregulares detenidos son un negocio de empresas como
Grupo Geo y Corrections Corporation of America. Cuentan con una
asistencia minima, son encadenados, sometidos a las hieleras o cuartos
frios, reciben comida en mal estado e insuficiente, trabajan por bastante
menos del salario minimo y sin prestaciones y sus procesos juridicos se
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manejan desde el engafio: un trato inhumano que busca la disuasién del
paso de la frontera (Fm4 Paso Libre, 2018).

Y cuando hablamos de deportados —mexicanos y centroamericanos—
es preciso matizar que las deportaciones se producen en situaciones y con
consecuencias muy distintas segun se trate de removidos (removals) o de
devueltos o retornados (refurns). La orden de remocién se produce entre
sujetos que ya cuentan con un proceso de insercién en la sociedad esta-
dounidense. Su salida y las penalizaciones que se imponen a su reingreso
provocan una ruptura violenta de la persona con su contexto, su familia,
sus redes de apoyo, su forma de obtener ingresos. Es un corte dréstico de
sus vidas y deben enfrentar la incertidumbre en el pais de origen, donde
pueden llegar sin documentos y donde quizds pueden no encontrar el
apoyo de familiares o conocidos, tampoco del Estado. Los deportados por
Estados Unidos entre 2012 y 2014 (725.000 mexicanos; mdis de 100.000
hondurefios; 141.000 guatemaltecos; 67.000 salvadorefios), eran en una
tercera parte residentes en el pais (Pedernizi ez a/., 2015: 25).°

Mientras, los que son devueltos desde la frontera que recién han atra-
vesado, enfrentan el reto de la pérdida de la inversién que han hecho en el
cruce y el esfuerzo realizado para llegar; si la huida ha sido por amenazas,
su retorno puede amenazar su vida, pero en general en sus lugares de
origen aun conservan el contexto y el escenario de donde proceden. Unos
y otros regresan como fracasados, porque asi es como suelen ser catalo-
gados socialmente.

Como mostraré, las revueltas trayectorias de muchas personas implican
la acumulacién de deportaciones. En 2019 el 16.5% de las personas

8 En México los detenidos pasan a las Estaciones Migratorias de los que hay numerosas
denuncias (ver Barja Coria, 2015).

? Siguiendo las deportaciones de mexicanos desde el interior de Estados Unidos, antes
de 2007 los removidos eran minoria entre los deportados (6% en 2006), pero para 2011
fueron casi la mitad. A partir de ese afio hubo un descenso y en 2016 nuevamente
fueron minoria (25%). En 2017 este porcentaje aument6 a 38%, un incremento de 93%
respecto de lo registrado en 2016 (Calva y Alarcén, 2018).
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registradas en los albergues de la REDODEM tenian varias experiencias
de deportacién (2020). En el caso de Fm4 Paso Libre se encuentra que
casi dos terceras partes de sus registrados tienen dos o mds viajes (2018:
16). Esta imposibilidad de encauzar un proyecto de vida va de la mano
con la acumulacién de fragilidades en sus condiciones de vida y en el
deterioro de su salud mental, ya que pierden el control sobre sus vidas y
les desbordan los problemas sin poder actuar en consecuencia (Pinillos,
2020). Como sefialaba un entrevistado con este perfil en Fm4 Paso Libre
“nomds los planes no salen” (2019: 67). Mientras Leonel que acumula tres
anos fuera de Honduras y que es deportado de Estados Unidos después
de residir alli un afio asume que “no cualquiera cumple la meta de llegar
adonde quiere llegar” (Pez Nocturno, 2020).

Este es el sino que se les impone a los sujetos que vemos en el albergue
sobre quienes las politicas se hacen cuerpo.

Subirse al tren

El transito migratorio por México es un desafio permanente, apenas se
ingresa por la frontera comienzan una carrera de obsticulos continuos
y crecientes. No hay descanso en ningun punto del camino, salvo en
algunas casas de migrantes donde reciben ayuda humanitaria o cuando
alguna familia o persona solidaria les acoge. No es extrafio que se refi-
rieran a algunas de las geografias atravesadas como “lugares diabdlicos”.
Como propone Oslender para explicar el impacto de la violencia sobre
los desplazados afrocolombianos, se conforman geografias del terror que
entre otros efectos suponen dramdticas transformaciones en el sentido
de lugar para las poblaciones que las habitan y para quienes las cruzan
(2008).

En este caminar “lo contingente es la norma”y esto define sus trayec-
torias (Rivas, 2011). Las personas migrantes deben adaptarse a las
circunstancias de un cotidiano de emergencia con continuos acomodos
y reacomodos. Entre los acomodos se encuentran las naturalizaciones de
las violencias ya que, pese a la tragedia de las agresiones que sufren, en sus
relatos casi no mencionan problemas que en “condiciones normales” se
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percibirian como muy graves. No se da importancia al pasar hambre, sed,
calor, frio, y tampoco a las enfermedades, si no es porque pueden cons-
tituir un peligro, retrasar el viaje o ponerlo en riesgo. Hay que aguantar
mientras se llega a la meta, donde se confia encontrar condiciones para
poder “olvidar”. Las diferentes condiciones, estrategias de viaje y nivel
de recursos de las personas migrantes pueden facilitar su adaptacién:
ser hombre o mujer, joven o adulto o nifio, tener una planeacién de la
travesia, viajar bien acompafiado ofrecen mds o menos oportunidades de
avanzar sin quebrarse fisica y psiquicamente.

Los trayectos son cambiantes. El camino aprendido, la memoria de
la ruta con sus espacios seguros, sus personas de confianza, el transporte
adecuado, se han podido modificar por las presiones de las politicas
migratorias y sus medidas obstaculizadoras como son la militarizacién
y los retenes, obligando a arriesgar en rodeos desconocidos, més largos y
mds peligrosos.

El viaje inicidtico primero es recordado con mucho detalle y emocién.
Es un periodo de impactos y de aprendizajes del vivir en la exposicién
cuando aln se conserva la inocencia y la esperanza. A lo largo del trayecto
y en la misma frontera norte el peligro sigue presente, como si se renovara
a cada tramo. Y, por otra parte, las personas migrantes se van agotando
fisica y psicolégicamente, de ahi que se pueda hablar de una vulnera-
bilidad que aumenta conforme se avanza por el pais. Si se han produ-
cido otros intentos de cruce, entonces, los lugares, hechos, tiempos se
confunden y el tono se hace mas cinico.

El tren, que es el medio prioritario tomado por las personas que llegan
a El Refugio, es un servicio de carga movido por locomotoras y confor-
mado por diversos tipos de vagones: tolva granelera, tolva cementera,
tolva abierta, géndola cubierta y abierta. El ferrocarril ha sido protago-
nista en la historia de México con su heroica marcha cargando tropas en
la Revolucién. Después de la privatizacién de su servicio como carguero
de mercancias a finales de la década de 1990, se ha convertido en el ries-
goso transporte para quienes no tienen otra posibilidad de movilizarse.
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Es inolvidable la primera vez que se enfrentan a “La Bestia”y se suben
a sus vagones. Son muchos los reportajes, libros, documentales, peli-
culas que se centran en esta maquina y son trdgicas las cifras de personas
dafiadas y mutiladas por esta “serpiente de hierro”. En todos los relatos de
quienes la han cabalgado se cruza e impone su figura, su ruido, también
la fascinacién por el poder de un motor capaz de cargar kilémetros de
vagones con mercancias sobre los rieles. Todos le guardan respeto.

En la representacién simbdlica, el tren es identificado como “un mons-
truo”. Es clisico que digan “con la Bestia no se juega”. Ubaldo expresa:
“cuando uno lo mira con la propia realidad, con los propios ojos, mira
un animal que dum dum dum, tiembla la tierra. Por primera vez no lo
agarras porque estds nervioso. Es como panico” (FM4, 2017a: 39). El solo
hecho de tener que subir al tren genera miedo y angustia; el tren encarna
y materializa los riesgos vividos en el camino, es un simbolo de peligro y
de vulnerabilidad, también de aventura.

Durante el trayecto y en las estaciones de carga, el tren es custodiado
por la seguridad privada de las empresas concesionadas y controlado por
“los garroteros” o trabajadores del tren. Ambos cometen multiples agre-
siones y delitos contra las personas migrantes, por ejemplo al imponer su
“cuota” por subir al tren con la connivencia de la empresa: Ferromex, en el
caso de Jalisco. Esta situacién muchas veces obliga a los sujetos migrantes
a tomarlo cuando estd en movimiento, lo que puede costarles la vida.

Acomodarse a este transporte no es ficil. No saben cudndo va a parar o
c6mo estard el clima. Han de moverse con poco peso y al mismo tiempo
cargar alimentos y agua y llevar repelentes para los mosquitos, como el
ajo y el limén que se untan. Deben prepararse para las necesidades fisio-
l6gicas bésicas del cuerpo, como para obrar: “Cuando estd parado [el tren]
pues busca uno un monte para ahi hacer del bafo y si no pues arriba, uno
va caminando buscando un vagén que esté solo, muchos agarran bolsas
y ahi, y ya luego lo amarran y lo tiran, asi es como uno lo hace” (José
Aurelio en FM4, 2017a: 31), o bien se preparan para aguantar. Las chispas
que se provocan con las rozaduras del hierro son delicadas para los ojos,
las ramas de los drboles pueden tirarles si se despistan.
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Las personas migrantes utilizan el tren por necesidad y porque permite
evitar los operativos de migracién en las carreteras. Las vias-lineas sirven
de guia, son una manera de orientarse dado su desconocimiento del
camino: “Yo siempre voy preguntando en cada pueblo si en el siguiente
hay Migracién... si me dicen que si hay Migracién, busco la linea del tren,
entonces yo sé que por la linea del tren es mds facil porque hay monte y
puedo correr, pero en la carretera no” (José Aurelio, M4, 2018: 34).

Y viajar en la mdquina no exime de largas caminatas. Todos se refieren
a lo cansado de caminar y caminar por horas y por dias en las filosas
piedras de las vias del tren o las “piedrillas como rifles”, como describe
una mujer. Es peligroso estar en él con hambre o sin dormir porque
se corre el riesgo de caer, para que no ocurra se amarran con el cincho
o cinturén. También se duerme, en el tren o en tierra, con los zapatos
puestos y calcetines grandes que agarren el pantalén. Dormir, nunca
duermen tranquilos, tratan de mantenerse en duermevela, pero el suefio
termina venciéndoles: “Hay veces que si ya le doma a uno el suefio”, dice
Pedro. En tierra hacen pequefios campamentos con palos, nylon, ramas
para meterse dentro. Cuando hay frio se ponen bolsas cubriendo sus pies.
Pueden pasar muchos dias con el tizne del tren en el cuerpo. Para asearse
compran agua, utilizan los rios, alquilan el servicio de bafnos. Y es que
MEéxico es un pais muy diverso, con una geografia cambiante a la que hay
que adaptarse.

Como sefiala Parrini (2016) en el abandono y la intemperie que sufren
las personas migrantes en su camino a través de las vias, se produce una
fuerte relacién con los objetos, lo fisico, la materialidad. Su cuerpo es
su principal recurso, de él dependen. Pero el simbolo principal de la
condicién mévil es la mochila, ese pequefio fardo donde los migrantes
acumulan sus escasas pero preciadas pertenencias. El uso estratégico que
tiene para cargar lo imprescindible, hace que se convierta en el fetiche
del migrante y que su figura se represente en simbiosis con ella, como la
caracola para un caracol:
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La mochila pues, como todos los otros inmigrantes, es mi casa, es todo lo que
tengo. Creo que nunca habia dado valor a una mochila hasta que me la puse
y ahi ando cuidindola porque es todo lo que tenemos. Aqui traigo pasta,
cepillo... vale mis que mucho... uno la cuida, yo nunca habia cuidado una
mochila tanto como lo que he estado haciendo. Le digo, hasta que no —como
dicen alld en Centroamérica— te pones la mochila y eso significa un viaje que
nadie sabe si vas o no vas a regresar, o sea tiene un significado yo creo para
nosotros... el tener una mochila yo en la espalda me hace recordar de dénde
vengo y por qué sali de mi pais, por qué dejé a mi familia. No lo hacemos con
gusto, no salimos y nos venimos felices. Todos los dias cuando me pongo la
mochila me acuerdo de dénde vengo, de quién soy y de dénde vengo. (José

Aurelio, Fm4, 2017a: 36).

Por su importancia, es comuin la estrategia de policias, garroterros
y asaltantes de dafarlos y vulnerabilizarlos expropidndola: “Traia en la
mochila un cambio de ropa, trafa locién, traia calceta, béxeres, y pues la
perdi en Palenque en un retén de migracién. Porque cuando uno se les
corre deja la mochila y se lleva la mochila los de migracién con las perte-
nencias de uno” (Olegario en Fm4 2017a: 21).

Mientras, para las mujeres con hijos, las mochilas no son livianas. “Yo
siempre en la maleta cargo cobijas, toallas, de todo, por el nifio. Uno
nunca sabe, alld abajo estaba caliente, pero no sabemos arriba”, cuenta
Marta que viaja embarazada y con un nifio de tres afios. Mientras otra
sefiala: “llevo cobijas, chamarras para el frio, short, pantalones, crema para
algin piquete, pastillas para el dolor”.

También el camino es tardado porque a veces buscan obtener recursos
materiales. Todo el colectivo que se encuentra en esta situacién de clan-
destinidad y de urgencia por el caminar son personas trabajadoras y,
muchos, proveedoras de sus familias. A veces reciben ayudas para el viaje
con pequeiios envios a Elektra, Oxxos o por otras vias; realizan pequenas
chambas estacionales y, sobre todo, muchos recurren a mendigar o
“charolear”, algo inédito para ellos que en un inicio supone vergiienza
porque se sienten vistos como “vagos”. Pedir dinero les pone a prueba sus
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valores morales deformados para el esfuerzo. De hecho, siempre insisten,
hombres y mujeres, dentro de su falta de capacitacién educacional formal,

que son cuerpos disponibles para el trabajo y “que le hacen a todo”.*°

Relaciones intensas y fugaces

En el arduo camino son claves las amistades y el acompafiamiento:

En el tren viene mucha raza de uno que ya conoce alld, y pues uno ahi se
va. Mis bien conmigo van cinco... Aunque somos muy unidos todos, si
consigue uno pues es como pa' que consigamos los cinco. Ayer llegamos
aqui, ibamos a agarrar el tren pero no lo agarramos porque un compafero
estaba enfermo y como vamos juntos somos bien solidarios. Nos venimos
para que lo revisaran, entonces ya lo revisaron y hoy ya se siente mejor. Venia
hasta con calentura él, bien enfermo. Nosotros ahorita no traemos dinero, en
las farmacias se necesita dinero, por eso visitamos las casas del migrante para

que lo atiendan. (Olegario en FM4 2017a: 23).

Son amistades intensas y normalmente fugaces por las mismas circuns-
tancias del viaje, porque se pierden entre si al no poderse subir alguien
del grupo al tren, por detenciones, por despistes... Saben que no deben
moverse en grupos grandes porque la mafia que lleva el control del paso
puede pensar que van con un coyote y entonces estin forzados a pagar
la extorsién. El grupo es importante para la autodefensa, “es mas seguro
venir acompanado”, dice Wilfredo, y cargan con piedras u otras armas,
hacen turnos para descansar, comparten la comida y se apoyan si uno se
enferma. Es interesante también cémo se da un mantenimiento de los
vinculos en el tiempo gracias al Facebook.

10 Se puede afadir que casi la mitad de las personas de 15 y mds afios trabajaba en
el sector primario en sus paises de origen, es decir, se trata de poblacién campesina

(REDODEM, 2019).
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Imagen 9. Hombres jugando en el patio

il

Cuando una mujer mixteca narra las dramaticas vicisitudes en el cruce
de la frontera a Estados Unidos reconoce a las personas que estuvieron
con ella. “Todo se da sin esperar nada a cambio, pues el cruce indocu-
mentado propicia vinculos fugaces pero no necesariamente superficiales.
Zoila no reencuentra a ninguna de las mujeres que recibieron sus favores
ni tampoco a quienes le dieron algo” (Espinosa, 2012: 290), pero muestra
una “cadena de solidaridades. .. un valioso recurso de sobrevivencia en las
situaciones limite que comparten transitoriamente” (I6id: 290).

Como sefialé, las Casas del corredor de ayuda humanitaria sirven
como “territorios de espera” porque influyen en las trayectorias migra-
torias de las personas migrantes que confluyen en ellas. Alli establecen
relaciones sociales y obtienen informacién para “saber-migrar” (Candiz y
Bélanger, 2018). Es comin que sean un espacio propicio para la forma-
cién y recomposicién de “grupos de viaje” que aumentan “las posibilidades
de obtener recursos, compartiendo comida, dinero, informacién o sostén
emocional” (I4id: 11). El camino se viene dificultando y fragmentando,
ante nuevas circunstancias y, quizds, sibitos peligros, y los sujetos deben
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ofrecer otras respuestas, modificar sus estrategias y sus trayectorias. Por
otro lado, muchas personas no tienen claridad sobre dénde se dirigen, van
definiendo el destino sobre la marcha, en buena parte por las dificultades
del camino (FM4, 20172).

Adriana Gonzilez Arias (2015) se interesa por la capacidad de los
migrantes para crear redes desde origen y hasta en destino: de parentesco,
paisanazgo, amistad, religiosos, gremiales, institucionales que facilitan
financiamiento, informacién, apoyo moral, cuidado de los hijos. Pero,
como Portes y Sensenbrenner (1993) sefialan respecto al capital social,
éste no siempre es positivo y de ayuda, colaboracién o solidaridad. Incluso
en grupos de fuerte cohesion como los étnicos, que presuponen la soli-
daridad y apoyo entre sus miembros, hay fuertes exigencias respecto a la
lealtad de sus individuos facilitando asi la creacién de clanes y mafias. Las
personas del colectivo sufren presiones y castigos que pueden impedir
su libertad en la toma de decisiones o en el seguimiento de normas si se
oponen a ellas, quedando restringidas sus vidas y sus relaciones hacia otros
sujetos ajenos al grupo. Es preciso entender estos comportamientos de
las personas y sus interacciones donde median intereses, complicidades,
aprovechamientos, més si estamos pensando en escenarios extremos de
sobrevivencia.

El cuerpo mercancia

La reduccién a la materialidad de los centroamericanos clandestinos en su
paso por México también se traduce en la “percepcién hasta cierto punto
generalizada de que el ‘migrante’ es el otro vulnerable del que debe sacarse
provecho” (Rivas, 2011: 16): desde el balsero que cobra de mds, hasta el asal-
tante y violador apostado en alguna esquina. “Se trata de una disposicién
social que también posibilita las conexiones necesarias para conformar una
red criminal que paulatinamente fue volviéndose mds sofisticada, pasando
de estructuras mds bien rudimentarias y fragmentarias a verdaderas corpo-
raciones transnacionales” (2011: 16). Los garroteros cobran las cuotas para
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subir al tren; los abarroteros cobran el agua a precio de whisky. Es parte de
la industria de la migracién (Hernandez Leé6n, 2012).1

Rios Vargas se refiere a “un corredor comercial compuesto por un
conjunto de mercados que distribuyen la mercancia migrante. Desde
casas de seguridad, estaciones del tren, estaciones migratorias, colonias,
barrios, hospitales e incluso albergues y/o comedores entre otros” a través
de una politica del miedo y una economia de la violencia (2014: 9-10).
Este autor trabaja sobre los mercados ocultos de la economia informal
que los vendedores de Huehuetoca han levantado en torno a la migra-
cién, donde el costo de los alimentos asciende un 200% si es para centro-
americanos o donde se les estafa en los cobros a Elektra, también en
transporte, hospedaje y otros servicios.

El cierre de las vias legales de paso por los regimenes de deporta-
cién globales llena los bolsillos de traficantes y no traficantes: la migra-
cién irregular se convierte en negocio, en una mercancia excepcional. La
propuesta de Sayak Valencia (2010) sobre el capitalismo gore ilumina
el porqué de estos hechos: ese género de cine de violencia extrema y
tajante donde prima el derramamiento de sangre y visceras explicito e
injustificable se habria trasladado a la realidad mexicana regida por el
narcotrifico y otras empresas entre lo legal y lo ilegal. En este régimen

1! Para Herndndez Ledn, la industria de la migracién “es el conjunto de empresarios,
negocios e infraestructuras que, motivados por la busqueda de ganancias econémicas,
prestan servicios que facilitan y sostienen la migracién internacional”. Incluye activi-
dades legales, ilegales, formales e informales como el financiamiento de la migracién,
el reclutamiento de mano de obra, el ‘coyotaje’ de migrantes y la prestacion de servicios
de asesoria legal a los inmigrantes, asi como los servicios de transporte de migrantes,
envio de remesas, la venta y promocién de vivienda en destinos migratorios, entre otros.
También la interaccion y articulacion de la industria de la migracién con los actores clave
del proceso social de la migracién internacional: gobiernos, empleadores, migrantes y
sus redes y organizaciones defensoras de migrantes. Seria el “otro” motor de la migracién
(2012: 41-42). Este autor se refiere a una “industria bastarda” cuando se trata de extor-

sion, trata de personas o secuestro de migrantes (en Paris, 2017: 29).
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el cuerpo humano se introduce a circuitos de ganancia y de poder, es un
negocio rentable, un eje de acumulacién, y las contundentes experiencias
de violencias sobre el mismo se imponen al tener un caricter vertebrador
en la estructuracién de las l6gicas de este capitalismo donde los cuerpos y
las vidas se suman en una condicién ultraprecarizada. Y los migrantes en
trnsito se constituyen en un mercado perfecto de cuerpos con minima
inversién y maximas ganancias: personas vulnerables, inermes, expuestas
a la extorsion, al burreo o cruce clandestino cargando droga, al secuestro,
la trata, el esclavismo laboral.

En su trdnsito, esta poblacién trabajadora va a ser entendida en otros
términos dentro de su aprovechamiento por el capital. El contexto de
amenazas sistemdticas combinado con lucro se produce también en el
norte de Africa en la travesia de los sujetos migrantes hacia Europa, como
narra Mahmud que cruza desde Dakar a Sevilla y al que se le atraviesan
“una pléyade de aprovechados: aduaneros, ganchos, guias, posaderos,
patronos, policias, transportistas. .. a expensas de los mds pobres prospera
toda una economia... [Los migrantes] Forman una sociedad subterrdnea
y némada que, expuesta a la rapacidad de unos y otros, forja sus propias
leyes” (Traoré y Le Dantec 2012: 8).12

Cuando estaba en una remota garita de policia junto a otros tantos
migrantes donde les habian robado todo lo que tenian y los habian ence-
rrado por dias en un minimo calabozo donde no cabian ni para sentarse
—incluidas mujeres embarazadas, y mientras la policia esperaba para
soltarlos que llegara otro convoy, Bianchini reflexiona:

12 En este libro el testimonio también hace referencia al funcionamiento de redes
étnico nacionales que desde jerarquias tradicionales gestionan las casas comunitarias
por las ciudades que atraviesan. Tienen un chairman con sus ministros y policias, que
tramita trabajo temporal y hasta visados y pasaportes falsos. En muchas de esas casas
no se paga el derecho de entrada pero si el de salida. Son un ejemplo de solidaridad
étnica confinada al ser clave su grupo en la ayuda pero también en la coercién (Portes y
Sensenbrenner, 1993).
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Somos mercancia. Nada mds que mercancia. Mercancia que se vende, se
compra y si conviene, se almacena en un lugar seguro. No hay ninguna
diferencia entre este agujero de cuatro metros por cuatro, que se ha conver-
tido en una cdmara de tortura, y un depésito de paquetes de alguna agencia
postal. Este es el lugar seguro donde guardan la mercancia mientras esperan

a venderla o a cambiarla. (2016: 99)

Diversos autores se refieren a “la caceria” de los migrantes (Martinez
2012: 50, 104, Herndndez 2013: 129, Bianchini, 2016) por esta mercan-
tilizacién de sus cuerpos.”® Y como ya sefialé, las personas migrantes son
robadas muchas veces por pobres como ellos, incluso los propios compa-
fieros devienen asaltantes o violadores (IMartinez, 2010). Para entender
esta situacién y las experiencias de las personas migrantes es preciso
entender cémo opera la zona gris segin Primo Levi (2005).

El espacio del transito como zona gris

Levi, que fue prisionero en Auschwitz, recurri6 a esta idea de la zona gris
para mostrarnos que el mundo social del campo de concentracién no se
puede reducir a la simplificacién dicotémica de victimas y victimarios,
prisioneros y funcionarios, justos y pecadores, porque los polos convergen
y sus fronteras se difuminan. Al ingresar a la “marafia de contactos” del
campo-/ager: “El mundo en el que uno se vefa precipitado era efecti-
vamente terrible pero, ademds, indescifrable: no se ajustaba a ningin
modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro también, el ‘nosotros’
perdia sus limites, los contendientes no eran dos, no se distinguia una
frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno
y el otro” (2005: 498-499). Para Levi todos pactamos con las autoridades

13 Traoré remite en Africa a la “caza al clandestino” en Libia (Traoré y Le Dantec 2012:
82).
4 Este es un planteamiento que he aprovechado para explicar situaciones semejantes a

la que expongo aqui, véase Camus 2014 y 2019.
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del sistema y nos envilecemos en una situacién limite sin posibilidades de
eleccion, participando de ese combinado de victimas y cémplices.”

De manera que la zona gris es un espacio de interrelaciones humanas
ambiguas dentro de condiciones extremas de opresién que facilita la dis-
posicién de los oprimidos a colaborar con el poder (Levi, 2005). Este
autor resalta las experiencias fisicas y las consecuencias de la ruptura de
los cédigos de convivencia al experimentarse la zona gris:

Habiamos estado viviendo durante meses y afios de aquella manera animal,
no por propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros dias
habian estado llenos, de la mafiana a la noche, por el hambre, el cansancio,
el miedo y el frio, y el espacio de reflexién, de raciocinio, de sentimientos,
habia sido anulado. Habiamos soportado la suciedad, la promiscuidad y la
desposesion sufriendo mucho menos de lo que habriamos sufrido en una
situacién normal, porque nuestro parimetro moral habia cambiado [...] Nos
habiamos olvidado no solo de nuestro pais y de nuestra cultura sino también
de nuestra familia, del pasado, del futuro que habiamos esperado, porque,
como los animales, estibamos reducidos al momento presente. (Levi, 2005:
533-534).

Mostré cémo el cruzar la frontera sur de México y adentrarse en este
pais en la ilusién de “coronar” el viaje y llegar a Estados Unidos es una
travesia extrema para las personas migrantes clandestinas y sin recursos
que tienen que recurrir a encaramarse al ferrocarril. Extrema por verse
expuestos a la intemperie: al sol, al frio, al viento, a los animales, al hambre
y la sed. Extrema porque entran a un orden predatorio de légicas y valores
distintos cuyos c6digos estos sujetos deben aprender y manipular para
poder sobrevivir.

> Para ilustrar las diversas complicidades de algunos judios con las autoridades y el
sistema nazi antes y en los campos de concentracion ver Spiegelman (2002), en su vasto
comic aparecen figuras como la Policia judia, los Kombinator, los Sonderkomando o los

Kapos.

68 Circulacion de vidas precarizadas



Los clandestinos y anénimos se incorporan de forma subordinada a
un territorio en una situacién de excepcién y circulan por México atrave-
sando “las plazas” —espacios regulados por el crimen organizado— y otros
territorios urbanos y rurales disputados por multiples soberanias. En el
contexto actual de violencias extremas donde las funciones de seguridad y
justicia del Estado se ven fragmentadas y privatizadas y donde el crimen
organizado ha colonizado muchas partes del aparato estatal, existe un
caleidoscopio de érdenes legales, cuasi-legales e ilegales, o de soberanias
en conflicto o traslapadas (Sieder, 2015). En las rutas de los clandestinos
centroamericanos se encuentran delincuentes, bandas criminales, vecinos,
maras, agentes del Estado y de los estados, trabajadores del tren (agentes
de seguridad privada, maquinistas, garroteros u operadores del tren...)
colaborando entre ellos o en confrontacidn, las soberanias traslapadas nos
interrogan sobre la naturaleza del poder, de la dominacién, de las posibili-
dades de garantizar los derechos humanos y la vida misma (Sieder, 2015).

El habitus migrante

Refiriéndose en concreto a los efectos de la zona gris sobre la persona
migrante, Heriberto Vega, inspirado por Bourdieu, nos habla del habitus
migrante.'® Este supone la introyeccién de los cédigos de la sobrevivencia
en la experiencia del trinsito para enfrentar las adversidades de movilizarse
por un pais-frontera como clandestinos en un estado de excepcionalidad.
Tendrdn que poner a prueba sus habilidades, su astucia, su dnimo, sus
creencias y flexibilidad ético-moral, su capacidad de reaccién y de estirar
y aprovechar sus escasos recursos materiales, modificar su personalidad y
su representacién. Deberdn manejarse estratégicamente entre excesivos
lenguajes, mdscaras, representaciones o indicios de supuestas realidades
donde reina la desconfianza y la puesta en duda: es tratar de ocultar o
no la verdad, pasar inadvertido pero en ocasiones es hacerse notar lo mds
posible, parecer muy necesitado o fingir como no necesitar nada, semejar

16 Habitus como esas estructuras estructurantes que se incorporan a nuestras vidas y las

modelan de forma individual pero también social (Bourdieu, 2007).
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débil o fuerte. Es una forma de estar en el mundo mientras se estd en el
camino donde se requieren otras habilidades para salir adelante (Vega, en
Informe ¥M4, 2017).

En el escenario compartido de la zona gris hay una confusién en los
limites de las identidades entre victima y victimario, inevitablemente se
dan complicidades que se silencian y se ocultan: “la horrible intimidad del
escenario de colaboracién” (Nelson, 2009: 163). Estas complicidades son
cambiantes y simultdneas segin las posiciones. Asi entre estos secues-
trados en casas de seguridad:

Ahi en la casa estaban unas muchachas migrantes que trabajaban con los
secuestradores, haciendo comida y llamando a las familias de los que nos
manteniamos secuestrados. Habia una mujer que era del mismo lugar que
yo, y que me dijo que ella estaba ahi porque la habian secuestrado y ya no

habia podido salir de ahi. José Ramirez, 22 afios, hondurefio. (PRODH y cMs,
2011: 29)

A veces, las personas que nos pegaban al mismo tiempo nos pedian perdén,
diciéndonos que ellos no querian hacer eso, pero que los Zetas los tenian
ahi a la fuerza. Uno hasta se ponia a orar con nosotros, porque es cristiano.
Mauricio Garcia, 27 afios, hondurefio. (PRODH y cMms, 2011: 56)

Como involucrados en la zona gris, la agencia de las personas migrantes
se condiciona desde el violentamiento. En su necesaria adaptacién a la
exposicién a un extenso abanico de violencias, les vemos participar o ser
cémplices de grupos criminales, aprovecharse de sus compaferos de viaje,
abandonarlos cuando lo necesitan, llegar al engafio, al robo o a abusar de
mujeres. Un michoacano denunciaba que “son los trampas mismos que te
tumban”. Muchas personas migrantes tratan de ganar ventajas, a veces
victimizdndose, manipulando sus discursos, negociando, inventando.
Sobrevivir requiere de decisiones dificiles de evaluar desde una posicién
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externa, hay que poner en suspenso la ética como sefialaba Scheper-
Hugues (1997).

Para los sujetos en circulacién clandestina las equivocaciones al
moverse entre actores tan disimiles e indiferenciados pueden ser fatales
¢Coémo saber que la viejita que vende tamales en las vias de Tierra Blanca
no es un halcén de los Zetas? ;Exponen los tatuajes de su exmara o sus
antecedentes penales o mejor esconden esa identificacién pasada? ;Han
de dar la informacién veraz de sus datos personales cuando son solici-
tados por instancias y agentes de gobierno, asaltantes y/o integrantes de
bandas criminales, o personas, paisanos y/o compaferos que encuentran
en el camino y les llaman a contar sobre si?

Son muchos los traspiés que se cometen en una zona gris:

encontramos a unos que supuestamente eran coyotes, entonces uno de ellos
queria que le pagdramos doscientos délares para llevarnos hasta Coatza y asi.
Entonces, una mujer se entregé con €1, se entregé a él, llevaba una nifa. Y
mis adelante nos dijeron que ese hombre habia asaltado a otros paisanos, los
habia asaltado y que tenia secuestradas a varias gentes. Y, pues la verdad, a
esa mujer yo no la volvi a ver arriba, ni a la nifia, y yo me imagino que tal vez
ellos eran unos de los que estaban secuestrando. (Olegario en FmM4 2017a: 21)

En las vias los guardias y los garroteros no nos tratan bien. Ellos lo venden
a uno: —subete a ese tren, que ese tren va paarriba—, y mds adelante ellos

mismos lo estdn esperando para agarrarlo a uno... (Olegario en FM4 2017a:
22-23)

Porque aqui hay varios que dicen que son paisanos y que son inmigrantes,
pero no. Porque abajo nos tocé ver uno que decia que era catracho y cuando
llegamos a Coatzacoalcos nos dimos cuenta que trabajaba con los Zetas,
lo vimos, ya que empezé andar en la via, ahi viendo a la gente, los iban a
levantar en la troca. Por eso aqui no se puede confiar uno. (Olegario en Fm4

2017a: 23)
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Grupos criminales y la supremacia masculina violenta

La maldicién para los sujetos méviles por México es que su ruta se tras-
lapa con el corredor y el flujo del narcotrifico, lo que acentda su vulne-
rabilidad.'” El depredador capitalismo gore incorpora el entramado de
una economia ilegal —también clandestina— con multiples actividades, la
droga es la principal, pero amplian su abanico con otros ingresos basados
en el control territorial: secuestros, extorsiones, trata de mujeres y de
personas. En las zonas de trasiego y produccién de droga, la violencia es
un eje ordenador y permite hablar de una economia politica de la muerte
o necropolitica donde se instrumentaliza la vida (Mbembe, 2011). Este
cardcter moldeador de la violencia juega un papel de contencién en el
proceso migratorio como lo hacen las politicas de control migratorio,
como si se coadyudaran (Rios Vargas, 2014; Paris, 2017).

Las organizaciones criminales mantienen un dominio que es necesa-
riamente territorial y para su control de “las plazas” instauran su orden a
través del ejercicio de la violencia fisica y expresivo-simbédlica —utilizando
métodos y rituales de dolor y muerte deshumanizadores— generando
una guerra difusa y polimorfa, mévil y fluida. En estas modalidades de
guerra sin conflicto bélico se produce lo que Levi llama violencia indtil o
violencia provocada de forma gratuita para ejercer dolor y degradacién.'®

Las operaciones de produccién y trasiego exigen una autoridad y
recursos humanos, materiales y simbdlicos para dominar las rutas de
transporte, el paso de fronteras y la distribucién de la droga a pequefia y
gran escala. Los grupos criminales controlan la cosecha, los almacenes,

17 Con el Plan Frontera Sur en 2014 se suman a estas confluencias estratégicas de flujos
la proteccion al plan de desarrollo de las Zonas Econémicas Especiales como el corredor
del Istmo de Coatzacoalcos-Salina Cruz y Puerto Madero. El ferrocarril se revaloriza
con el reforzamiento tecnoldgico y su custodia por encima de la proteccién a la vida
humana de las personas migrantes condenadas a “La Bestia”. Esto continuari con el
gobierno de la Cuarta Transformacion.

18 Rodrigo Parrini se refiere a las zonas de muerte falotépicas (2016); Rita Segato habla
de pedagogia de la crueldad (2016).
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la instalacién de narcolaboratorios, las casas de seguridad, las armas.
Requieren corromper a policias, callar a la gente, sistemas de vigilancia,
mano de obra desechable.

Imagen 10. Familia hondurefia en trdnsito

" —

Estos grupos de caricter mafioso son parte del sistema local-regional
y suelen diversificar sus inversiones en estos espacios creando empleos en
hoteles, restaurantes, tiendas, construccién o comerciando “pirateria”.”
La poblacién se vuelve cémplice a la fuerza porque terminan partici-
pando en sus redes y sus actividades. En “las plazas”, el Estado accede a
delegar parte de su soberania y a que se instale un estado de excepcién, de
suspensién de derechos (Agamben, 2010 II).

El mercado de la droga crea nuevas subjetividades donde la dimen-
sién de género es central (ver Valencia, 2010; Segato, 2016). Los inte-
grantes de las diferentes soberanias traslapadas: instancias estatales,
maras, grupos criminales, compaififas de seguridad privadas, vecinos se

¥ El “narco” puede definirse como una red de redes de economias criminales organi-

zadas por distintos actores tanto ilegales como legitimos (Aguiar, 2019).
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representan y actian desde la supremacia masculina violenta y femini-
cida, siendo los encargados de capitalizar los cuerpos (Valencia, 2010).%
En esta 16gica Parrini plantea —leyendo desde la dominacién sexo-género
que ve reconfigurada, fluida, mimética y camuflada en la actualidad— que
el mapa de una imposicién agresiva de modos de vida se instaura en torno
a la diferencia sexual donde las hipermasculinidades se aduefian de forma
autoritaria de los espacios publicos y figurales configurando una falotopia
(2016). La falotopia es una forma de apropiacién y uso del espacio que
organiza las relaciones sociales y las subjetividades. Veremos cémo esto se
ilustra bien en estas masculinizadas rutas clandestinas de migrantes difi-
ciles de comprehender: “Las falotopias constituyen, a mi entender, una
red de canales por la que circulan flujos multiples y diversos. No forman
un mapa de coherencias, porque los flujos pueden enfrentarse, entrar
en conflicto, arremolinarse o cambiar de direccién. Tampoco tienen un
centro, como tampoco responden a un unico padre” (Parrini, 2016: 37).

En México los espacios de presencia institucional del Estado como
los retenes, estaciones migratorias, centros penitenciarios, hospitales;
los hospedajes y las centrales de transporte; los ranchos, fincas y casas
de seguridad; las vias, las carreteras y “la calle”; y las mismas casas de
migrantes, son parte de la geografia de la zona gris y de ese combinado
de victimas y victimarios e indistincién entre los actores. Ademds, la zona
gris se conforma como un circuito transnacional extendiéndose desde
Centroamérica hasta Estados Unidos, incluyendo México, con las espe-
cificidades que impone cada contexto nacional.!

? Desde la paralegalidad se refuerzan los sustentos epistemoldgicos del capitalismo: la
rentabilidad y el éxito emprendedor, los estereotipos de género y de macho proveedor
y violento. Con ellos el orden clasista es reinterpretado, asi como los postulados
humanistas (Valencia, 2010).

2 Eleana Zilberg se refiere a los paisajes de seguridad neoliberales como una misma
geografia politica, cultural y de violencia cuando plantea que los cambios en las legis-

laciones, ideologias y pricticas frente a la migracién irregular y la presencia de latinos
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Como participes de la zona gris, estos sujetos migrantes estin involu-
crados en este ambiente violento y producen mucha violencia y la ejercen
sobre ellos mismos y sobre sus iguales, algo que podremos reconocer en
el comportamiento de las personas migrantes que pasan por México y
por El Refugio. El imperativo de la sobrevivencia y de todos contra todos
anula la conciencia de clase.

De manera que el escenario de zona gris es una geografia del dolor
y del terror, extensos territorios en paréntesis, donde como senalé las
personas migrantes pueden ser asesinados con impunidad por grupos
criminales, fuerzas de seguridad, delincuentes. En términos de Agamben,
estas personas méviles se convierten en hormo sacer, en matables®: “asi pasé
en Ixtepec, Oaxaca. Un muchacho, como llegaron cansados, lo primero
que hizo fue que dejé su mochila bajo un arbol y se acosté a dormir,
ahi llegaron a tirarle piedras y lo mataron, él era de Guatemala... se le
revent6 la cabeza” (José Aurelio, en Fm4 2017a: 33). Las vias del ferroca-
rril son una larga fosa clandestina de cuerpos mal enterrados o no ente-
rrados que cruza México como otra cicatriz de la ignonimia (ver Robledo
y Garrido, 2017). Ya sefialé las matanzas de San Fernando y Cadeyreta
(Varela, 2017b) y se calculan entre 72.000 y 120.000 transmigrantes
centroamericanos muertos o desaparecidos (Varela, 2016). Las madres
del movimiento mesoamericano de migrantes recorren estas geografias y
las hacen visibles.

en Estados Unidos se articulan con los contextos de posconflicto en Guatemala, El
Salvador y Honduras con la expansién de las pandillas estructuradas en Centroamérica
a través de la deportacién en la década de 1990 (2005, 2011).

22 Homo sacer, ese ser humano a quien el poder soberano puede despojar de derechos y
dejarlo anulado y excluido de humanidad o en la nuda vida o vida reducida a su condi-

cién bioldgica. Su aniquilacién y muerte queda impune y aceptada.
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Los albergues como zona gris
Uno de los problemas a que se enfrentan las Casas de Migrantes es la
inconsistencia que observan en sus hospedados: “no sabemos qué tienen en
sus cabezas, dicen una cosa y hacen otra”, dijo una acompanante. Se puede
interpretar como ingratitud o malicia que oculten su identidad o recu-
rran al engano. Es dificil comprender el habitus migrante porque desco-
nocemos estos efectos de la zona gris y la necesaria desconfianza que
genera. Estas incongruencias es algo que, sin embargo, asumen quienes
les atienden: las personas refugiadas, los migrantes en trnsito, los vulne-
rables, los excluidos, no son por su experiencia de sufrimiento mejores
personas, ni mds tolerantes, ni mds perfectos moralmente (Zizek, 2016).

En la etnografia sobre la frontera sur de Chiapas, Soledad Alvarez
analiza el funcionamiento del albergue Belén, en Tapachula, llevado
entonces por el Padre scalabriniano Flor de Maria Rigoni (2016). En el
mismo encuentra c6mo es parte de una zona de ambigiedad e ilegalidad
en estos margenes del Estado, cémo forma parte del entramado de rela-
ciones de redes de trata sexual, venta de droga, polleros... y, refiriéndose
a lo que ocurre debajo de su velo humanitario, cémo sus coordinadores
y veladores ejercen violencia simbdlica sobre las personas migrantes:
“indiferentes frente a la violencia que cargan los migrantes” (2016: 193)
y la vuelven parte del dia a dia. En una entrevista con una coordinadora
del albergue, ésta expone las ambigiiedades de la zona gris al comentar
las dificultades de su trabajo ante los conflictos que se producen en el
albergue entre trabajadores del mismo y personas migrantes: “Decimos si
que pobre gente, que pobre migrante, pero también ellos te cuentan tanta
historia china que en realidad no sé a quién creer” (Alvarez, 2016: 194).
Es decir, el albergue es parte de la zona gris y, como esta autora muestra,
en este caso se constituye dentro de las formas que el Estado mexicano
opera en lo local, es funcional al mismo.

Para entender estas aparentes contradicciones y entender los sujetos
y sus voces desde su enraizamiento social, politico, cultural, es preciso
desnudar la zona gris, exponerla pablicamente y desnaturalizarla (Bour-
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gois, 2009). Los sujetos “son constituidos por medio de la experiencia”
y es lo que trato de exponer: la experiencia de la zona gris se refleja en
las expresiones de las personas en circulacién que arriban a El Refugio

(Scott, 2001).

Los buenos momentos

Pero también se disfruta en el viaje, las experiencias, tantas veces dolo-
rosas, se combinan con otras alegres, el horror con la esperanza, los
placeres con la tragedia... A pesar de las presiones de la zona gris se con-
serva el sentido del humor y los “buenos momentos”. La sensacion de coti-
dianidad también se introduce en la zona gris.

La manifestacién de la violencia es flexible y transformativa porque es
una dimensién de la vida y su flujo congrega destruccién, miedo, terror,
confusién, como reconstruccién, supervivencia, resistencia, creatividad,
emociones, rutinas, alegrias (Nordstrom y Robben, 1995). Primo Levi
lo constata en su experiencia: “casi nunca tuve tiempo que dedicar a la
muerte; tenia otras cosas en las que pensar, encontrar un poco de pan,
descansar del trabajo demoledor, remendarme los zapatos, robar una
escoba, interpretar los gestos y las caras que me rodeaban. Los objetivos
de la vida son la mejor defensa contra la muerte: no solo en el Lager”
(2005: 600).

Paula Farfas, una trabajadora de Médicos Sin Fronteras con expe-
riencia en guerras y crisis, sefiala

La guerra ocurre entre los ruidos y las bombas, y las pausas, y sus silencios,
y se hace manejable desde lo cotidiano... Td no puedes estar permanen-
temente en un estado de intensidad y drama, tienes tus momentos malos
pero el dia tiene 24 horas y td estds ahi viviendo. La gente que vive ahi
permanentemente el horror lo ha incorporado, pero la vida sigue en un plano
muy doméstico. La gente riega las flores en medio de un erial bombardeado.
Y al final prevalece la vida. La vida es el dia a dia, los ratitos. (Entrevista en

La Cueva del Erizo, 23 enero 2016)
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Y sobre las mujeres en el frente de guerra ruso, Alexiévich nos dice

No solo se trata de cargar y disparar, no solo se colocan minas y se desac-
tivan, se bombardea y se hace volar por los aires; no solo se trata de lanzarse
al ataque, sino que también hay que lavar la ropa, preparar la sopa, hornear
el pan, fregar las ollas, cuidar a los caballos, arreglar vehiculos, tallar madera
para los atatdes, repartir el correo, poner tapas y medias suelas a los zapatos,
traer tabaco. Incluso en la guerra, la vida se compone de muchas cosas
banales. (2016: 197)

Estar en el camino también es ejercer la libertad, hallarse sin respon-
sabilidades. Se disfruta de cosas sencillas: José Aurelio que huye de las
miserias y las amenazas de Guatemala lo expresa muy bien, cuando habla
con su padre: “Y le digo que aqui me siento como libre, camino yo y me
siento bien; alld no, alld sale uno como si alguien viene atris de uno, y uno
es gente de bien, si yo no soy ni ladrén ni asi para que yo ande huyendo
de... y anda uno asi como desconfiado... y aqui no, entonces por eso he
salido yo” (en Fm4 2017A: 29). Mientras Olegario encuentra el bienestar
en unos mangos: “En los pueblos que pasibamos pediamos, a veces si
comiamos, a veces solo comiamos una vez al dia; y ahi pasindola. Abajo
casi no sufre mucho uno porque ahorita estd la cosecha de mangos y
si come mango uno” (Olegario en Fm4 2017A: 24). O “Uno viene en
el tren contando chistes de las pasadas, cuando le persigue migracién o
cualquiera, uno después se queda riendo, ¢no?, ¢y cémo salté?... nomads
se queda contando uno después... Se lleva buenos momentos uno de
camino” (Ibid: 24). También muchos se alivian los sufrimientos en el
cruce de México con mariguana, “piedra” o alcohol.

Son muchas las anécdotas que remiten a comportamientos de personas
generosas, incluso de parte de garroteros o policias, y mds, de vecinos
y ciudadanos del camino, de las Parroquias y los albergues. Muchos
recuerdan con carifio a Las Patronas: “Ya llegando a Coatzacoalcos ya es
mucho mejor, ya hay mas ambiente, es una ciudad grande. Uno empieza a
pedir y le regalan. Donde es bien bueno es en Cérdoba porque hasta unas
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sefioras salen a darle comida a uno, le tiran grandes bolsadas de pan, de
arroz, de atin, de mayonesa y agua, en bolsas se los tiran. Es bien buena
la gente ahi en Cérdoba” (Olegario en FM4 2017A: 24).

La mayoria de los centroamericanos vienen “con Dios” o “con el Serior”,
lo que es otra estrategia para afrontar el viaje, un recurso simbdélico que
ayuda a mantener un estado de aparente seguridad en un tiempo de
incertezas. Este incuestionable aferramiento a un Dios los acompaifia en
el “bien caminar” y en él que ponen su cuerpo y alma. En general, las
personas migrantes centroamericanas proceden de iglesias neopentecos-
tales cristianas de diferentes denominaciones pero, al ser practicas indi-
vidualizadas, en estos trayectos no suponen conflictos con otros credos
semejantes como el catélico. Finalmente su concepcién se caracteriza por
su dimensién mégica y protectora compartida: “A mi me dijo un pastor
de una iglesia ‘no vayas con el pensamiento de que vas a fracasar, sé posi-
tivo y siempre pidele a Dios que te ayude” (José Aurelio en Fm4 2017a:
30). “Gracias a Dios no he tenido problemas, porque pedi a Dios de que
me quite todo el mal por el camino, que me ponga gente buena por el
camino. Por mi gracias a Dios todo bien... Y cuando abres tus ojos en
la mafiana, dale gracias a Dios, porque El te ha dado un dia mds, porque
si Dios no quiere puede pasar una cosa que Ubaldo ya no mis llegd”
(Ubaldo en rm4 2017A: 40).

Dios estd siempre disponible y les va a hacer inmunes a las balas, a los
retenes, a los accidentes, a las violaciones. Por ejemplo Maria del Carmen,
una mujer hondurefia y mormona de 46 afios dice: “pasar la frontera estd
muy dificil, pero estoy en las manos de Dios, como yo se lo he dicho a El,
‘Sefor usted dbrame puertas, si tiene que cerrar ojos, ciérrelos, si tiene que
apagar esos detectores, apaguelos’. Yo confio plenamente en E”.

David, hondureno, de 23 afos, en su primer viaje dice que la fe “Es
lo biésico, ese es mi motor para caminar. jAh! pues que solo péngase a
pensar que usted se acueste en una via que ya el suefio le bajé y se durmié
y usted a otro dia amanece tranquilo y mira dénde estd, es la bendicién
de Dios, pura, pura obra de Dios. Le pido, oro, que Dios no necesita
que yo le grite, el escucha, tan solo en mi mente ¢l me escucha”. La fe se
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combina con otras formas de pensamiento mégico. David mismo expresa
a la pregunta de si se ha sentido triste: “cuando me acuerdo de mi familia,
por lo mismo trato de pensar mucho en ellos, si porque acuérdese que la
familia... de uno no puedo tenerlos cerca pero... si yo lloro ellos sienten”.
Asi también la misma Maria del Carmen reclamaba la ayuda no ya a
Dios, sino a sus hijos y nietos: “cuando veniamos caminando, yo ya no
podia caminar, porque caminamos y aquel solazo, yo ya no podia... yo
decia: ‘Azbel, Karen, José Domingo —se llama mi hijo—, Yahaira, Scarleth,
Astrid, jalenme’, como yo traia a mis hijos en la mente, ‘jalenme hijos, es
por ustedes que estoy aqui, no me dejen sola’. Después no podia, entonces,
empiezo a mencionar mis nietos, ‘empujenme, ayddenme”

Las mujeres en el camino

Hombres y mujeres experimentan y construyen de forma diferente
los procesos de movilidad. Aunque su cifra sea menor entre el enorme
volumen de hombres, las mujeres apenas alcanzaban el 4% en los alber-
gues de Guadalajara para 2017 (FM4, 2017b), se hacen relevantes porque
nos destapan historias y problematicas invisibilizadas y porque las casas
de migrantes y otros estudiosos coinciden que se estd dando una presencia
mayor de mujeres y de familias, mds claramente desde el fenémeno de las
caravanas.

Las mujeres, como los niflos, viajan de forma mds clandestina que los
hombres. Ellas tienen un guia, coyote, traficante que las acompaifia y que,
por tratarse de sujetos mds “vulnerables”, les cobra mds por el “trabajo”.
Se estima que mds del 65% de las mujeres migrantes contratan a un trafi-
cante para pasar México (Diaz Prieto y Kuhner, 2014). Cruzan México
combinando camiones o en tréileres o en carro, ellas apenas viajan en el
terrocarril y por ello llegan en menor nimero a los albergues de migrantes.
En este camino del tren muchas mujeres se ven forzadas a escoger un
hombre como pareja coyuntural que la “proteja” a cambio de sus servi-
cios sexuales y “domésticos” les preparan la comida, lavan sus ropas, los
cuidan. Pero no se las puede considerar como acompanantes secundarias
de los hombres, ellas han tomado la decisién de huir.
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Hay varios estudios que trabajan su situacién particular en el camino,
pero también muestran que el contexto criminal de violencia machista y
patriarcal —y su expresién extrema en las falotopias— se extiende como un
continuo de terror en su trayectoria por México (Castro, 2010; Willers,
2017; Varela, 2017a; rmM4 Paso Libre, 2017b; Camus y Eguia, 2018;
Mata, 2019). Para Ana Carcedo nos encontramos desde hace décadas
con nuevos escenarios del feminicidio como el de la trata, la explotacién
sexual, las mafias, las maras, la venganza entre hombres ejecutada sobre el
cuerpo de las mujeres, algunos de ellos articulados y facilitados con estas
dindmicas migratorias forzadas (Carcedo coord., 2010).

Las mujeres madres salen por su deber ser como tales. Ellas realizan un
sacrificio por el futuro de sus hijos, pero al mismo tiempo se las reclama
como “malas madres” tanto por dejarlos como por llevarlos. Sufren
con esta estigmatizacién propia y ajena un intenso malestar emocional
(Asakura, 2013).

Ante la dificultad del viaje o por el hecho mismo de huir por sobre-
vivencia, las mujeres tienden mds que los hombres a tratar de asentarse
en el camino ante una oportunidad laboral o al encontrar una pareja,
aun cuando pueda tratarse de un proceso no concluso. Estos intentos
no suelen resultar exitosos y se ven de vuelta en un transitar que puede
derivar en situaciones de calle, haciendo que estas mujeres queden en
la indistincién entre la migracidn, el trdnsito alargado y la calle.** Hoy

2 Escenarios de feminicidio son “los contextos socioeconémicos, politicos y culturales
en los que se producen o propician relaciones de poder entre hombres y mujeres parti-
cularmente desiguales y que generan dindmicas de control, violencia contra las mujeres
y feminicidio que adoptan o incluyen caracteristicas propias” (Carcedo coord., 2010: 15).
Sus escenarios histéricos se encuentran en las relaciones de pareja, la familia, el acoso
sexual, el ataque sexual y el comercio sexual.

24 Las mujeres, en su necesidad, se introducen en los segmentos del mercado del trabajo
segregado por sexo mds marginales, estigmatizados y con condiciones de explotacién
extrema: trabajo doméstico, en talleres y maquilas. Algunas se ven atrapadas en las redes

de trata y en el comercio del sexo.
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el proceso de trdnsito no se deja describir como un viaje unidireccional
en un tiempo mds o menos definido, sino que es un camino de circula-
cién intermitente que implica idas y venidas, vueltas y revueltas como
mostraré con las mujeres en El Refugio.

En la liminalidad del transitar, “las mujeres se enfrentan a una situa-
cién de autonomia limitada por la falta de recursos econémicos, capital
simbdlico y capital social, de modo que las relaciones de género se vuelven
mds ambiguas y muchos hombres esperan que los favores se paguen
con sexo” (Willers, 2016: 181), y ellas utilizan su cuerpo como forma
de pago, bien por ellas mismas al normalizar la violencia, bien forzadas
a ello (Martinez, 2012; Alvarez, 2016), aunque predomina la segunda
situacién. Las estructuras desiguales de poder y género se exacerban al
alejarse las mujeres del 4mbito doméstico porque rompen los esquemas
sociales de proteccién/control por los varones y la jerarquia familiar. Las
mujeres que migran, en gran parte madres, transgreden el mandato sobre
el cuidado de las familias que pesa sobre ellas y se les disciplina por ello.
Ellas se exponen a un “castigo” que puede ser anénimo, ya que cualquier
hombre puede atribuirse el papel de encarnar la autoridad cuestionada.
El 24% de las mujeres migrantes es victima de violencia sexual durante
el transito por México; y las transgénero lo son en un 50% (Diaz Prieto y
Kuhner 2016: 86).” Los riesgos para su salud sexual y reproductiva, con
la exposicién a contraer VIH o ETS o a embarazarse son obvios, asi como
los traumas que implica. Por ello suelen enfrentarse al trayecto mexicano
con inyecciones anticonceptivas u ocultindose tras un disfraz masculino
vistiendo sin llamar la atencién, con ropas flojas y masculinas, atindose
el pelo...

Todos los hombres son acosadores potenciales, los compafieros de viaje,
el personal del tren, las autoridades, los asaltantes, los secuestradores, los
polleros (Castro, 2010). El escenario falotépico facilita una mentalidad
de género predatoria, la mujer es objeto de deseo sexual que se puede
hacer explicito porque la naturaleza masculina es asi: “Las mujeres sufren

% Con las mujeres transexuales la violencia es exponencial (ver Fm4, 2017b).
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mids, pueden ser agarradas y no pueden hacer nada”; “unos hombres
vienen potentes y les da por agarrar una mujer, seria mucha la tentacién’;
“la mujer corre mds peligro por motivo de ser mujer,los hombre las desean”
Pero la agresién sexual se puede extender a los hombres: “Violaron a una
mujer un grupo de asaltantes, su hombre se quiso meter y a él también lo
violaron” (FMm4, 2017b: 128).

Ellas no se detienen a denunciar violaciones, secuestros, trata, asaltos,
es mds urgente cumplir con el envio de remesas, y se resisten a buscar
justicia por la ineficiencia de procesos alargados y revictimizadores.
Al haber vivido entre violencias, las mujeres no reconocen las violen-
cias y naturalizan las agresiones que sufren. Las mujeres interiorizan la
criminalizacién de su condicién migrante: “las mujeres no identificaron
la extorsién como un tipo de delito, como resultado de la corrupcién y
la impunidad imperante, sino como pagos necesarios para adquirir su
derecho de paso” (Diaz Prieto y Kuhner, 2016: 77). En ocasiones, su adap-
tacion a la opresién puede llevar a reproducirla. Oscar Martinez registra
c6mo la vida de maltrato y agresion sexual acumulada por las mujeres de
los centros botaneros y zable dance de Tapachula —donde se las identifica
como “la mercancia’™ las lleva a ser “incapaces de distinguir entre lo que
es y lo que deberia ser”; el abuso sexual pierde sus dimensiones y en la
trata “saben que son victimas, pero no se asumen como tal. Su 16gica es: si,
sé que esto me pasa, pero ya sabia que me pasaria’. Todo el ambiente las

)

hace parecer que estin ahi por propia voluntad, “la trata no parece trata’

(Martinez, 2010: 91).%

El mundo social y el poder: las narrativas y los chismes*

De dltimo quiero referirme a las narrativas de las personas migrantes,
a su accién comunicativa, para destacar cémo se encuentran bajo los
efectos del poder y de la zona gris. Los desplazados centroamericanos

%Y se produce un “efecto espiral” cuando ellas mismas enganchan a otras victimas
prometiéndolas “serds mesera y ganards bien” (Martinez, 2010: 86).
27 Basado en Camus (2019).
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que son parte de sociedades profundamente fracturadas donde su vida se
constituye en la emergencia, en su situacién es fundamental manejar la
madscara y el ocultamiento al darse las interacciones desde unas relaciones
de poder y categorizaciones especialmente inferiorizantes. Las personas
que habitan en la zona gris —cual sea— son parte de una cotidianidad
convulsa y conflictiva donde se normaliza lo no normalizable y el “anclaje
del sentido comun se pierde” (Nelson, 2009), por ello sus narrativas no
se rigen por la razén y la coherencia. En estos escenarios se genera un
estado psicético donde la realidad se esfuma y la racionalidad de nues-
tras escuchas impide que podamos comprenderlas apropiadamente ni en
sus expresiones habladas, ni en las representadas, ni en las practicas y
comportamientos.

Algunas de las narrativas de los sujetos migrantes encajan en los pre-
ceptos de lo que se quiere escuchar, otras no y, en general, responden
a otras 16gicas, voluntades, estrategias, manifestaciones que pueden ser
multiples. La zona gris de la que proceden les condiciona de forma
significativa. Para los dispositivos del poder sus voces distorsionadas les
deslegitiman y hacen su palabra inconfiable, lo que justifica que no sean
considerados como merecedores de asilo, de oportunidades de empleo o
de derechos ciudadanos.

Los efectos del poder

En mi presencia en albergues a lo largo de los dltimos 9 afios siempre
me llamé la atencién la heterogeneidad de las representaciones, actitudes
y narrativas de las personas migrantes que arribaban a estos espacios.
Es doloroso escuchar sus “aventuras” y es sorprendente su capacidad de
interpretar y reinterpretar acomodando los relatos de forma creativa. Es
impactante las veces que te expresan: “solo Dios me da la oportunidad de
estar aqui contindole”. Sus historias y formas de narrar nos asombran a
quienes operamos en ellos y muchas veces se genera una comunicacién
distorsionada al no cuadrar con lo que esperamos oir y ver.
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Sus relatos reflejan los efectos del poder —y a nosotros como parte de
ellos— y los retos al mismo.? Toda institucién publica y privada, también
el albergue, establece un régimen de verdad o una politica general de la
verdad que produce unos requisitos ligados a un derecho que la consti-
tuye, con ello no reclama verdad sino verosimilitud dentro de sus para-
metros, con lo que supone que en la interlocucién, emisor y receptor
manejan su posicién instrumentalmente dentro de lo que hay que
cumplir. La “verdad”, o “verdades”, como ecos de esos efectos del poder
son formas condicionadas y situadas (Norsdtrom y Robben, 1996), y esto,
en su situacién de migrantes irregulares, es extremo porque en su camino
tienen que enfrentarse a diferentes actores e instituciones: el Estado, la
empresa del ferrocarril, grupos criminales, pobladores malintencionados,
casas de migrantes, quienes, con sus cédigos propios, exigen su verdad en
el camino.

El Estado es uno de los actores de intervencién sobre “la verdad”impo-
niendo un orden burocritico muy fuerte en sus instituciones que se cons-
tituyen como sistemas de control biopolitico. En el dmbito migratorio,
como sefialé, la indocumentacién provoca el sufrimiento de las personas
porque al carecer de acreditacién o no serles aceptados otros papeles, se
les puede negar su dimensién de sujeto politico y todo servicio publico.

Un buen ejemplo de cémo entienden las personas migrantes los
requerimientos del Estado mexicano lo expone Sandra Guillot cuando
trabaj6é con menores retenidos en la estacién migratoria de Tapachula.
Los agentes migratorios sospechaban de los nifios migrantes porque
éstos viajan por reunificacién familiar acompafidndose de un pollero y
es comun que inventen lazos familiares con éste para que las autoridades
no los separen construyendo “familias efimeras” (Guillot, 2012: 132).
Para ella se provocaba una situacién dificil: “los nifios me identificaban
como una oficial de migracién, en una versién rara y divertida, pero que

8 Foucault sefiala c6mo la verdad, como conjunto de reglas que discriminan lo verda-
dero de lo falso, es parte del poder y sus efectos (1992, 2010). El poder se permite

seleccionar su verdad.
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hacia que nunca me hablaran con la ‘verdad’. Desde el primer momento
percibi que las respuestas a las preguntas que yo les hacia eran formuladas
segin lo que ellos creen que coMAR [Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados] quiere escuchar. Es decir, en cierta forma las conversaciones
conmigo se convirtieron en uno mds de sus ejercicios para aplicar sus
estrategias de supervivencia en el transito migratorio. En ese sentido fui
(v no sé si en algin momento lo dejé de ser por completo) un interlocutor
con el que los nifios practicaban sus discursos frente al Estado” (Guillot,
2012: 17).

Por ello debemos recibir criticamente el testimonio del entrevistado
asumiendo que su narracién no es impecable, ni veridica, ni inocente y
que crean sus propias ficciones y entender su voz desde su enraizamiento
social, politico y cultural. Los relatos en general —tanto de sus vidas como
de la experiencia del trdnsito— resultan con incoherencias de tiempo y
lugar, saltan las contradicciones, y es dificil dar crédito a sus elaboraciones
que ofrecen un aura inquietante de incertidumbre y ambigiiedad en un
escenario hiperreal y distépico. Y al mismo tiempo la memoria popular
es insospechada por su riqueza y su fluidez, también por sus balances y
sus procesamientos; incluso ante experiencias mis o menos traumdticas
(Nelson, 2009).

Sus palabras permiten destantear los efectos de los dispositivos de poder
y control, de los regimenes de verdad, de las violencias necropoliticas,
sorprendiéndonos las imprevisibles acciones, pensamientos, actitudes de
los sujetos. Ellos muestran su capacidad de intervenir e interpretar su
vida pero no son héroes, ni sobrevivir es resistir y no siempre trasmiten
creatividad y solidaridad.

Las narrativas y el ficcionar

Las narrativas de los sujetos migrantes oscilan y combinan simulta-
neamente los polos de verdad y ficcién: son relatos, testimonios, ocul-
tamientos, silencios, chismes. Estas combinaciones responderian a
posiciones, intereses, fuerzas, capacidad de creacién, exigencias de alguno
de los regimenes de verdad. La hipétesis es que desde la zona gris es
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dificil encontrar un habla libre por el sometimiento que impone. Este
escenario de indeterminacién y riesgo les empuja a reinventar su iden-
tidad y a reconfigurarse en cada momento, deben seleccionar el recuerdo
y el olvido, situar su “verdad”, su mimesis. Y sin embargo al narrar los
migrantes nos comunican sus experiencias, se alejan del Testimonio pero
dan testimonios de sus vidas.”

La modalidad narrativa, frente a la del argumento 16gico, se ocupa de
las acciones humanas, es decir, enfrenta la condicién humana y contiene
drama, comicidad, absurdo, manejando panoramas simultineos: acciones,
conciencias, procesos y contiene personajes, ambiente, accién (Bruner,
1996). Pero lo mis significativo es que se enfrenta a las intenciones de los
actores y aparecen los supuestos pensamientos no hablados que podemos
interpretar desde afuera. La narrativa hila cotidianidad, empleo, familia,
tiempos, decisiones, identidades, asi las historias, al contarlas, organizan
la realidad y la cargan de sentido. Por eso la importancia de las construc-
ciones narrativas y las creadas por las personas migrantes en trdnsito. Al
cabo, la zona gris no determina toda la experiencia, por ello las narrativas
son siempre ricas.

Las platicas de las personas migrantes sorprenden por la vitalidad que
transmiten con el uso intensivo de pronombres personales y el “te dije”y

# La voluntad de testimoniar se produce cuando los subalternos quieren que su historia
no se pierda y que sea publica. Se trata de una toma de postura politica. Testimoniar
evidencia los recursos humanos para sobrellevar el sufrimiento, apropidrselo, resignifi-
carlo con la voluntad de crear una relacién con el otro que escucha (Ortega, 2008: 43
y 48). El que testimonia es un sujeto moral que se afirma a si mismo y que al hablar
compromete al que escucha que hace posible su discurso, hay una accién y toma de
postura politica por parte de los dos (Foucault, 2010). Pero el testimonio de algunas
experiencias de la zona gris puede ser inenarrable. Entonces el testimonio contiene una
laguna de lo que no puede ser testimoniado, contiene la imposibilidad de traducir en
lenguaje la experiencia, para Agamben, “el sujeto del testimonio es aquel que testimonia
de una desubjetivacién” (2010 III: 127). Una laguna que exige “escuchar lo no dicho”
(Ibid: 10).
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“me dijo” que muestran la importancia de la comunicacién en la relacién
social evidenciando el grado de su inmersién social.

Los relatos son historias, apuntes que remiten a suefios y aspiraciones
que nos exponen cémo a pesar del despojo de la humanidad en su invo-
lucramiento en la zona gris, es posible la reaccién, la dignificacién y la
recuperaciéon de la persona; es el pensamiento magico con exposiciones
fantdsticas y ocurrentes que nos remiten a otros imaginarios. Es la protec-
cién de Dios y la Virgen, ese motor que impulsa su camino, mas cuando
no hay proyecto de futuro y no saben por dénde van a ir, ni a pasar, ni a
llegar. Y son las narrativas del cotidiano, esa dimensién considerada banal
y que nos abre las puertas a escenarios fuera de la zona gris, a afioranzas y
nostalgias, recuerdos, memorias gustosas. Pequefias y grandes cosas que,
de nuevo, hacen humanidad al recuperar su pasado, su conocimiento y su
identidad en un estado de emergencia.

E] chisme

En la intimidad compartida del albergue hay un tipo de interaccién
verbal en que participa todo el colectivo, es el chismorreo, los bulos, los
rumores. Su observacién y andlisis es sustancial para entender cémo se
dan las interacciones en el albergue, un espacio que es un hervidero de
dimes y diretes donde estin interviniendo niveles de autoridad, poder
e intereses diferenciados en disputa y en negociacién. En las charlas mas
informales el chisme se posiciona por tratarse de un lugar de convivencias
intimas bajo los influjos de la zona gris, pero también de la vida comin
de un escenario popular. Es una expresién comunicativa que se acentia
cuando los procesos de estancia en la Casa se alargan.

En cualquier albergue se establece un sentido comin compartido
entre sus integrantes dentro de un reglamento de convivencia. Puede ser
en la l6gica de defensa del discurso de los Derechos Humanos como es el
caso de instancias que pertenecen a la REDODEM, donde se solicita since-
ridad en sus registros y entrevistas respecto a los datos de la persona y los
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agravios sufridos en el camino.*® En El Refugio su régimen de verdad se
vincula mds con la l6gica catdlica del servicio y se ofrece cuidado y aten-
cién dentro de unas normas que aceptan al ingresar, como la prohibicién
de no introducir a las instalaciones alcohol, drogas o armas o la necesidad
de cumplir con los horarios de las actividades, pero no hay mayor presién
respecto a sus narrativas. Por ello la interaccién aqui se guia, no tanto
por el cuestionamiento al pasado y la identidad de las personas, como en
el mantener un “buen comportamiento”. Este comportamiento ideal es
un elemento del régimen de verdad del lugar que es establecido desde la
autoridad de quienes gestionan el albergue en una interaccién de cordia-
lidad esperada que da lugar a una gran actividad y riqueza de chismes.
El chisme ha sido infravalorado en las ciencias sociales, al entenderlo
como el hablar mal de alguien. Elias y Scotson (2016) lo utilizan en su
andlisis sociolégico de una comunidad urbana inglesa donde el manejo
de chismes, prejuicios, discriminaciones se utilizan para mantener la dife-
rencia y el estigma entre los “establecidos” y los “marginales”. Mientras
Lépez Rodriguez (2019) analiza y dignifica el chisme. Para esta autora
el chisme es una conversacién casual que gira en torno a personas que
no participan en la interaccién. En esta actividad semdntica compleja
se reflejan muchos de los modos en que concebimos el mundo y nuestra
vida en sociedad. En la alusién a terceras personas y la valoracién, por lo
general peyorativa, de los rasgos de esta persona estd implicada la cons-
truccién y negociacién de identidades sociales; es decir, es una accién

%0 La Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de Migrantes integra a
mis de 16 organizaciones defensoras de migrantes. En las casas del migrante asociadas
se maneja una base de datos sobre las personas que acceden a sus servicios, incluye los
datos bésicos de la persona y sus experiencias de abuso en el viaje. Con ello se generan
estadisticas, informes y recomendaciones de acciones politicas, y registros hacia la iden-
tificacién de personas desaparecidas. Desde la institucién y sus voluntarios se espera
no dudar de las historias de estos sujetos recogidas en un escenario protector y seguro.
Cuando los migrantes llegan a estas Casas tendrdn que enfrentar cémo se da en ellas el

régimen de verdad.
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significativa en el desarrollo de las relaciones interpersonales. Los chismes
contribuyen a fijar atributos culturales, producir significados y a sancionar
acciones o actitudes de otros para, a través de ello, posicionarse y auto-
concebirse, identificarse o diferenciarse, entrar en alianza o en conflicto
como miembros de un grupo.

Esta forma de interaccién verbal no es una préctica trivial, sino que
permite socializar, evaluar actitudes o acciones ajenas y propias, adminis-
trar conocimiento, negociar creencias y reglas culturales. Los chismosos
brindan informacién sobre la realidad en la que actdan e interactian,
pero también sobre cémo conciben esa realidad y cémo se conciben a si
mismos y a los otros en ella. En un chisme queda plasmado el universo
simbdlico al que pertenece el que lo emite, los sistemas que le son signi-
ficativos, las caracteristicas de las instituciones que reconoce, los roles
que identifica, los modelos culturales y las representaciones sociales que
le han sido transmitidos y que reproducen y el modo en que internaliza,
procesa y modifica individualmente todo ello, en suma, su identidad.

El chisme contiene un posicionamiento discursivo, tiene inten-
cionalidad y ejerce control social. Puede ser usado por los individuos
para proteger sus intereses particulares, como arma de manipulacién, para
generar tanto cohesién como exclusién. Con su poder ideolégico produce,
reproduce y sostiene las relaciones de dominacién en términos de clase,
género, edad, estatus y su reproduccién o cuestionamiento; también puede
ser una forma de critica a las mismas.

El chisme cotidiano se intensifica en entornos de fuerte convivencia
como puede ser el albergue y su complejo entramado sociocultural.
Como sefala Sarahi, una de sus responsables: “Pueblo pequefio, mitote
grande”. Veremos que aqui se desnudan las relaciones de poder desiguales
y la competencia entre los involucrados en este espacio por posicionarse
y obtener consideraciones, también por controlar a los demds desde la
construccién de los valores del albergue y “el buen comportamiento” que
es el universo simbélico en que se inserta y sobre el que actia quien
emite el chisme o lo reproduce. En el dia a dia del albergue de La 72 en
Tenosique, Guevara observa lo mismo: cémo se producen pricticas de
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exclusién y relaciones desiguales de poder entre las personas migrantes.
En las treinta mujeres que ocupan un dormitorio, “la defensa del espacio
y de los objetos era una lucha diaria fundamental para establecer jerar-

, . ”» s « . o) »
quias sociales entre sus ocupantes”, tejiéndose “lazos sociales volatiles
(2018: 67). Pero estas interacciones bizarras muestran “la importancia del
sentido de pertenencia en este lugar” (I6id: 67); esto también se expresa
con el chisme y el rumor.

Imagen 11. Solicitante de asilo de El Refugio en el mural del comedor

Veremos cémo también aparecen estos usos de exclusiéon y de des-
precio dentro de coordenadas de género, nacionalidad, edad, educacién
que estin en constante negociacién, transformacién y actualizacién segin

. . . « . . z . »
las circunstancias y los sujetos. En la propuesta de “el sufrimiento étnico”,
donde los grupos subalternos reclaman su reconocimiento a la nacién
que les ha excluido entrando en la competencia respecto a otros igual-
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mente subalternos, puesto que como trabajadores han dejado su “sangre’
y su vida en la historia nacional; hacen con ello el juego a las oligarquias
dominantes y al Estado-nacién, los poseedores de “la blancura”, quienes
se aprovechan de “la sangre” de los demds (Williams, 1989). La disputa
entre las personas migrantes puede llegar a ser igualmente encarnizada y
de desvaloracién hacia los otros por la obtencién de consideraciones.

Lo presentado muestra la riqueza de expresiones en la poblacién
migrante centroamericana que no permiten el encasillamiento de sus pala-
bras, aunque su habla no sea libre por los efectos de la zona gris. ;Hay que
descreer lo que dicen? Hemos visto cémo las narrativas y su propia actua-
cién se encuentran en la indistincién verdad y mentira, realidad y ficcién
por proceder de la zona gris de la sobrevivencia extrema, y vimos que se
producen resistencias y reacciones tangentes a los érdenes que quieren
imponerse. Sus palabras son ecos de esa zona gris que no queremos ver
ni escuchar, detrds de ellas hay gritos, gestos, miedos, intrigas, engafios,
alegrias, suefos; detrds de ellas personas se estin jugando la vida ante una
faramalla de poderes que los acechan —que provocan sus palabras, pero
también las sancionan—, y que tienen las de perder.
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CAPITULO 2

Los origenes: insostenibilidad de la vida

Para entender las dificultades de las personas migrantes centroameri-
canas en Meéxico, es preciso remontarse a sus trayectorias de vida y a
los condicionamientos previos a su huida, pues en sus lugares de origen
también estdn inmersos en escenarios de zona gris y de violencias. Entre
otras razones, porque asi como en México, estd la omnipresente presencia
de grupos criminales que se disputan entre ellos el territorio por tratarse
del corredor de la droga y de otros productos primarios.

También por factores histéricos. En Centroamérica se estructuré una
sociedad desde la desigualdad, el patriarcalismo y la diferencia étnico-
racial, territorial y de clase. Hoy las y los centroamericanos huyen de
la violencia de las politicas neoliberales y extractivistas en sociedades ya
vulnerables y empobrecidas que quedan desmanteladas ante la apertura al
mercado y las privatizaciones. Esto es algo que penetra todos los ambitos
de su vida cotidiana, acrecienta las desigualdades y generaliza el uso de
la violencia.

De manera que en la expulsién de estas poblaciones se suman persis-
tentes y sistémicos factores de desigualdad y su renovacién en el tiempo,
sus precarizadas vidas tienen pocas opciones para sobrevivir. Para cubrir
el complejo de estas situaciones extremas me refiero a la insostenibilidad

de la vida, que defino al final del capitulo.
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Centroamérica: el peso de la colonia, las repiblicas bananeras

y el neoliberalismo extremo

Centroamérica se compone de pequefios paises ubicados en el estratégico
“cinturén de América” que conecta norte y sur y que, por su estrecha-
miento, hace factible la comunicacién transocednica este y oeste. Se trata
de paises complejos por su diversidad ecolégica y por su composicién
multicultural con la presencia de pueblos indigenas, afros y otros.?

La vinculacién de Centroamérica con México tiene una profundidad
histérica, como parte del virreinato de la Nueva Espafia conformaba el
Reyno de Guatemala, y lo que hoy conocemos como Chiapas también
estaba integrado a este Reyno. Asi México se mantiene entre diferentes
definiciones identitarias. Puede verse, segtn el criterio —politico, cultural,
geogrifico— que se privilegie, como parte de Norteamérica, de Meso-
américa y hasta de Centroamérica en partes de su enorme territorio.

En este Reyno, la riqueza para la metrépoli se encontraba en la mano
de obra de los numerosos pueblos indigenas y en la tierra, unos y otros
fueron tomados como botin en la colonia y se desarrollaron unas élites
blancas que han reproducido su poder desde el racismo, el patriarca-
lismo y la violencia. La violencia fundacional de la colonia es un eje
constituyente de estas sociedades, de ahi la persistencia de esta huella en
Centroamérica.

El desarrollo colonial desigual —por ejemplo entre el poblamiento
denso en la vertiente del Pacifico y el mas abandonado de las tierras
bajas atlinticas— provocé la diversidad regional y la fragmentacién socio-
econémica con intereses encontrados. Esto desencadené unos procesos

! América Central o Centroamérica incluye a Belice, Costa Rica y Panama, pero aqui la
entiendo reducida a Honduras, Guatemala, El Salvador y, en ocasiones, Nicaragua. Los
paises del norte de Centroamérica comparten una situacién de desigualdad y violencias
que Costa Rica y Panamd no sufren con la misma intensidad. Belice, al haber sido
colonia britdnica, ha quedado invisibilizado y desconocido: tiene una composicién
étnica compleja, altos niveles de violencia e intensidad de movilidades.

2 Un buen trabajo sobre la historia de Centroamérica es el de FLacso (1993).
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de independencia que dejaron, después de afios de enfrentamientos entre
liberales y conservadores cruzados con los de unionistas o federalistas
frente al centralismo de Guatemala, un territorio dividido de multiples
pequefios paises.

Sus configuraciones como paises exportadores de materias primas se
establecen con el café y el platano. Cultivados en regiones distintas serdn
los productos ordenadores de la acumulacién capitalista y la moderni-
zacién liberal al acompanarse con la creacién de puertos, ferrocarriles,
bodegas, ingenios. El café, impulsado en buena parte por alemanes; el
plitano, por las compaiias de enclave norteamericanas en las tierras
calientes de Guatemala, Honduras y Costa Rica. Asi se conforman como
republicas agroexportadoras que requieren de suelos, lo que se traduce en
la privatizacién y el despojo de las tierras de los pueblos originarios.

Desde principios del siglo xx, Estados Unidos ird imponiendo su
hegemonia en la regién en defensa de sus inversiones y sus intereses
geoestratégicos. La creciente dependencia a esta nueva potencia imperial
se expresa de forma cruda en la denominacién de republicas bananeras
que enfatiza su subordinacién.? La fuerza de esta relacién de intervencién
es tan intensa que Estados Unidos ejercerd de imdn cuando “la bomba de
la poblacién” se devuelve contra los paises del “primer mundo” (Bauman,
2005). Las republicas bananeras acudirdn ala cuna de la “Mamita Yunay”.*

Las guerras de los 80 y una posguerra neoliberal

Estos paises centrados en la agroexportacién de monocultivos sufrirdin
la crisis de 1929 y la prolongacién de la misma hasta la segunda guerra
mundial. Después se dieron procesos de modernizacién y desarrollismo,

? Jorge Durand afirma que hay una continuidad discursiva de la denominacién peyora-
tiva para América Central como republicas bananeras de fines del x1x y principios del
xx con la actual de Tridngulo Norte, aunque ésta hace referencia a la seleccién de los tres
paises e incorpora la figura amenazante del migrante irregular (2020).

4 “Mamita Yunai” es la novela del costarricense Carlos Luis Fallas de 1941, una critica

de las plantaciones de banano de la United Fruit Company en Costa Rica.
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de expansién de la frontera agraria y revolucién verde en que ciertas capas
burguesas urbanas y rurales —también indigenas— entran a procesos de
ascenso social y reclaman otras reglas de juego en el orden politico para
una mayor participacién. Pero el enquistamiento de sus élites ante estas
transformaciones sumergié a la regién en luchas fratricidas.

Guatemala, El Salvador, Honduras se vieron envueltos ademds por
el contexto de la guerra fria. El conflicto se generalizé en la regién con
la guerra de tierra arrasada en Guatemala y el levantamiento del Frente
Farabundo Marti en El Salvador, mientras en Honduras no hay una
guerra interna reconocida, pero la contra se organiza desde aqui frente a
la Nicaragua sandinista.” Es una Honduras militarizada donde coinciden
tres fuerzas: la hondureiia, la estadunidense y la contra.

Las guerras contrainsurgentes de inicios de la década de 1980 obsta-
culizaron la movilidad social. Estos enfrentamientos sangrientos y las
consecuencias sobre sus poblaciones son cruciales para explicar las salidas
de centroamericanos hacia otro futuro en Estados Unidos, en especial
guatemaltecos y salvadorefios, aunque ya se venian dando previamente.
Los primeros también salieron en masa buscando refugio en México, en
ese entonces se hicieron presentes las redes nacionales e institucionales
y se dio cierto apoyo y reconocimiento internacional a ambos paises, que
no ha vuelto a producirse.®

A finales de la década de 1980 se vislumbra el cambio de paradigma
del modelo politico y econémico. En 1992 se firmaron los Acuerdos de
Paz en El Salvador y en 1996 lo hacian en Guatemala. Pero los procesos

5 Nicaragua no alcanza los niveles de violencia de Honduras, El Salvador y Guatemala,
seguramente por el peso de la Revolucién Sandinista que dejé ciertos marcos organi-
zativos, la reforma de la policia, el sistema juridico y el decomiso de armas; ademads la
experiencia migratoria de los nicaragiienses se dirige a la vecina Costa Rica y no tanto
a Estados Unidos.

6 Meéxico recibié a mds de 40.000 personas que tuvieron que cruzar su frontera con
Guatemala durante la guerra de tierra arrasada desarrollada por el General Rios Montt
en 1982.
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de pacificacién y de instalacién de democracias formales no llegaron a
enfrentar los pendientes que provocaron las guerras que van a quedar
irresueltos. La transicién politica y el recurrente suefio de un futuro
promisorio fueron un despropédsito porque el proceso de paz coincidié
con la apuesta de las élites por la apertura a la globalizacién y se aban-
donan los esfuerzos por la independencia judicial y la desmilitarizacién
de la “seguridad”.

Los procesos de paz pronto derivaron en un posconflicto armado.
Segln se retoma cierta “normalidad” de democracia formal con presi-
dentes civiles, las luchas ideoldgicas se diluyen pero la violencia represiva
del Estado se transforma en una violencia “social” y en guerras territo-
riales en un contexto de continuidades de estructuras de poder.

Los paises de Centroamérica emergen como una regién mds integrada
a Estados Unidos y articulada a su mercado, también mds dependiente
y alineada politicamente (Morales, 2007). Su insercion subordinada a la
globalizacién les mantiene como economias exportadoras, ahora también
de cuerpos de trabajadores migrantes que entran a una légica perversa
con el sacrificio de sus ciudadanos, mientras sus paises reciben remesas y
logran con ellas la estabilidad macroeconémica (ver Cuadro 1).

En la regién se aplican las recetas neoliberales al extremo. A nivel
mundial se producen medidas de ajuste estructural y el patrén de sustitu-
cién de importaciones en América Latina es traslapado por el de inser-
cién al mercado global desde la exportacién de materias primas y recursos
naturales: una penetracién incontenible del desarrollismo neoextractivista

y sus megaproyectos (FM4 Paso Libre, 2017; Paris, 2018).” Esto modo de

7 La gubernamentabilidad neoliberal se refiere a un orden econémico y politico donde
los paises de Latinoamérica regresan a la exportacién de productos primarios, a ser
“exportadores de naturaleza”. La légica de acumulacién conlleva la dindmica de despo-
sesién de tierras y de recursos y la planeacién de macroproyectos para el traslado de
las materias primas con puertos, corredores de carreteras, aeropuertos, o la instalacion
de grandes servicios para el turista. Las corporaciones transnacionales monopolizan

este protagonismo y un poder incuestionable sobre los Estados nacionales, que gestio-
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produccién provoca la fragilizacién de la tierra que los expone a conse-
cuencias devastadoras con el paso de huracanes y otros “desastres natu-
rales”. El contexto neoliberal facilita el desarrollo de los nuevos rubros
econémicos propios del capitalismo gore (Valencia, 2010): secuestros o
asaltos, prostitucién, robo de vehiculos, narcotrifico, trifico de armas,
contrabandos, transas variadas, industrias de despojo como la maquila,
las mineras, las hidroeléctricas o agroindustrias como el aziicar, algodén y
la extensiva palma africana, también el turismo entendido como depreda-
cién, generando nuevos sectores enriquecidos y en la disputa que muchas
veces requieren su autoproteccién armada y, con ello, la proliferacién de
agentes armados legales e ilegales.

Cuadro 1. Indicadores seleccionados por pais de la regién norte
de Centroamérica (de Njera y Rodriguez, 2020)
Indicadores demogrificos

Guatemala Honduras El Salvador

Poblacién 2015 16 252 429 9112916 6325124

Edad mediana 213 22.5 25.7

Porcentaje poblacién en edad laboral 571 59.8 60.7

% de poblacién dependiente 42.9 40.2 39.3

Esperanza de vida al nacer 72.4 72.9 72.6

Saldo neto migratorio -0.649 -0.35 -7.707
Fuente: cELADE/cEPAL y World Population Prospects, en Nijera y Rodriguez (2020: 35).

naron su complicidad con este proyecto capitalista neodesarrollista (ver Svampa, 2012 y
2013). Asi los territorios son claves, estin en la mira de las corporaciones y, con ellos, los

cuerpos que habitan en estos espacios.

98 Circulacion de vidas precarizadas



Indicadores econémicos

Guatemala Honduras El Salvador
PIB per cépita en délares
4270.2 2 406.3 3788.5
(promedio 2015-2017)
Porcentaje de remesas en el PIB

10.3 18.1 19.3

(promedio 2015-2017)
Tasa de participacién laboral

60.8 58.2 62.1

(promedio 2015-2017)
Tasa de desempleo
3.5 11.1 5.2

(promedio 2015-2017)

Fuente: con base en informacién de CEPALSTAT y CEPAL, en Nijera y Rodriguez (2020: 45)

Indicadores sociales

Guatemala Honduras El Salvador

Porcentaje de poblacién en pobreza * 67.7 74.3 41.6
Porcentaje de poblacién en pobreza

46.1 50.5 12.5
extrema
Coeficiente de GINI 0.54 0.48 0.42
Porcentaje de analfabetismo 18.7 11.0 11.9
Promedio de afios de estudio de la

6.1 7.0 8.1
PEA
Tasa de homicidio —por cada 100 000

26.1 42.8 60.0

hb- (2017)

Fuente: con base en informacién de cePAL, en Néjera y Rodriguez (2020: 52)

8 Para Guatemala y El Salvador los datos son de 2014; para Honduras de 2013.
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Se facilita también la corrupcién por saqueo del dinero publico. Las
renovadas fuerzas capitalistas producen otras articulaciones, politicas,
relaciones, geografias, culturas. Las medidas de /aissez faire favorecen
la debilidad institucional y la injerencia y participacién més directa de
la élite econdémica y otros grupos emergentes en estructuras partida-
rias y estatales, dejando como resultado un (des)equilibrio enorme, que
coloca al Estado en el centro de las disputas, especialmente a partir de las
infinitas modalidades de canalizar privilegios y recursos para el beneficio
particular.

Es la omnipresencia del “Mercado Libre” en paises sin sectores sociales
amplios que pudieran incorporarse al consumo. Mientras hacen su apari-
cién los centros comerciales mas glamurosos y hay crecimiento econémico,
la mayoritaria poblacién queda subordinada a las politicas de austeridad y
exclusién, sin acceso a empleos dignos, condenados a las listas de espera
en salud y a la falta de medicamentos, a procesos de descampesinizacién,
al desmantelamiento de la ya precaria educacién publica.

En un andlisis en que se enfatiza la importancia de los factores demo-
grificos de la emigracién centroamericana, Ndjera y Rodriguez (2020)
resaltan que ya no es un perfil tan explosivo en cuanto al crecimiento de
su poblacién y que se trata de una poblacién joven econémicamente activa
(15 a 64 afios) con menos menores y menos adultos mayores. Esto, que
podria suponer una oportunidad como “bono demografico’, se convierte
en una “pesadilla demogréfica” por su escasa capacitacién y educacién
—menos de 8 afios de escolaridad— y la precariedad del mercado laboral
extensamente informal, lo que les lleva a salir para buscar mejores condi-
ciones de vida. Ademads sefialan la persistencia de la concentracién de la
riqueza y de las condiciones de pobreza (ver Cuadro 1).

Seguramente Honduras es el pais que habria que explicar mejor por
su claro protagonismo en las actuales expulsiones. Es el que representa
de forma mads clara la dependencia persistente como “republica bananera”
con gobiernos corruptos y alineados, una economia limitada de expor-
tacién de productos agricolas bdsicos y unas élites que concentran la
riqueza. Su descomposicién acelerada es mds tardia quizds por la misma
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presién y mando de Estados Unidos en este territorio militarizado donde
las fuerzas armadas mantienen un enorme poder; al mismo tiempo, es
calificado como un narcoestado en que su clase politica estd involucrada
en el trifico de droga, como es el caso de “Tony” Herndndez, hermano
del actual presidente Juan Orlando Hérnandez, preso en Estados Unidos
y ligado al Cairtel de Los Cachiros.” El narcotrifico es un protagonista
central en el entorno criminal hondurefio desde la década de 1980, cuando
se financiaba la guerra antisandinista y contrainsurgente. Hoy Honduras
es la ruta de paso del 90% de la cocaina que se dirige a Estados Unidos.

El golpe de estado del 2009 contra el presidente Manuel Zelaya,
apoyado por Estados Unidos, cierra de forma abrupta sus gestos refor-
mistas, su acercamiento a la alianza bolivariana y a la posibilidad de con-
templar la reinsercién social de las pandillas y sume al pais en la violencia
politica. Con los gobiernos de Porfirio Lobo (2010-2014) y de Juan
Orlando Hernindez desde 2014 hasta ahora se refuerza un modelo
militar de seguridad ciudadana al mismo tiempo que aparecen grupos
paramilitares y la represién social se acentda.

Se puede decir que en la regién norte de Centroamérica se establece
una condicién de precariedad extrema como una experiencia genera-
lizada y normalizada dentro de un insoportable régimen de violencias
consecuencia de la creciente desigualdad y de esa metamorfosis de los
poderes armados que permiten su reproduccién y la de las élites.

Las colonias rojas en Centroamérica y la violencia cotidiana™

Los programas de ajuste estructural van a profundizar procesos de exclu-
sién social y de pobreza al aterrizarlos en las ciudades fracturadas de
Latinoamérica (Koonings y Kruijt, 2007; Camus, 2015). Los escenarios
populares son parte de la geografia de la violencia como dreas “rojas”
de crimen y marginalidad por la “retirada combinada del Estado y del

? Ver los multiples reportes sobre esto de Insigth Crime.
10 Basado en rM4 (2017a).
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mercado” (Auyero, 2001: 21). Son lugares donde se exhibe la distribucién
desigual de la violencia (Savenije y Eekhoft, 2003).

La violencia politica de los 80 —y previa— se ha transformado en una
violencia criminal armada donde las victimas y victimarios son, principal-
mente, jévenes varones. Sobre el sector juvenil se hace recaer la fuente de
todos los males, son vagos, mareros, drogadictos, delincuentes..., aunque
no todos los actos de violencia se puedan achacar a este grupo de edad.
La juventud ha pasado de ser la esperanza de la sociedad a ser la amenaza:
de ser identificadas con el comunismo pasan a serlo con el marerismo.
Entre los efectos de esta condicién de sobrevivencia y destitucién social
se encuentra el generarse identidades desacreditadas (Valenzuela, 2015).

La vida cotidiana en las “zonas rojas” de la hiperurbanizacién es invi-
vible por producirse en un proceso acelerado y extenso. Es una convi-
vencia hacinada, en la competencia por el espacio vital, en el abandono
por parte de un estado desmantelado. En ella la exclusién de todo 4mbito
—politico, sociocultural, econémico— facilita la estigmatizacién de toda
su poblacién. Por otro lado, el apartheid de los barrios zonas grises pasa
por su racializacién que “justifica” la comprensién de sus habitantes como
contaminados, estigmatizados, focos rojos que hay que aislar y reprimir
(Auyero, 2001).

Elfuego cruzado,las ventas de narcomenudeo, los muchachos tomando
y drogandose, las persecuciones, ejecuciones y linchamientos en las calles,
los tiros en la noche, los robos y asaltos frecuentes, las borracheras, las
violaciones, las extorsiones, los gritos y golpizas, son parte del dia a dia en
los espacios de las “orillas” de las ciudades. También lo son los camiones
de agua, el deficiente transporte, el lodo y el polvazal, la basura regada,
la lejania de los hospitales, las escuelas desvencijadas... Hay miedo al
vecino, al desempleo, la falta de transporte, el secuestro, las balas perdidas.
Muchas personas sufren de stress, insomnio, angustia, el sonido de una
moto les genera panico al asociarlo a robo de celulares y a asesinatos.

Estos territorios son zonas de guerras, de alambres de espino, de
tiendas y viviendas enrejadas, de sacos terreros y tambos de cemento
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obstaculizando el paso. Diversos actores de violencia que son grupos
masculinos armados, como las pandillas, policia, vecinos empoderados
y armados, grupos delictivos locales, vendedores de crack, mariguana o
coca, han forzado a la poblacién a la reclusién y el encierro. También las
fuerzas de seguridad y paralelas y vecinos en connivencia se ocupan por
temporadas de razzias de “limpieza social” —que son ejecuciones extra-
judiciales— y utilizan estas periferias, muchas veces de barrancas y de
basureros abiertos, como botadero de cadiveres. Ademids, se han dado
programas de militarizacién de las colonias, pero solo para que contintden
apareciendo cuerpos y se mantengan las extorsiones. La desconfianza
hacia la policia es total, su corrupcién y las implicaciones de sus agentes
en los mismos grupos criminales y de extorsién hacen peligroso llegar a
las comisarias a denunciar.

Ailsa Winton sefialaba que en la violencia de Centroamérica se
observa como “una amplia gama de instituciones y grupos violentos
—estatales, privados, civiles, formales, informales, criminales— estdn inzer-
conectados a diferentes escalas y del arraigo sistémico se relaciona con la
permanencia y la consolidacion de estos grupos en un contexto local de
altos niveles de violencia institucional” (2011: 114).

El sufrimiento, la violencia, la sangre, los caddveres botados en las vias
publicas, las cintas amarillas que circundan la escena del crimen se han
naturalizado de tal manera que para muchos no provocan compasién ni
solidaridad. Con el tiempo, los pocos espacios publicos: parques, baldios,
planchas, esquinas, han sido tomados por los jévenes pandilleros que, de
alguna manera, los han privatizado. La poblacién tiende a recluirse en
sus viviendas y se sale a lo imprescindible. La violencia omnipresente
hace que se respire un aire enrarecido y denso, cunde la desconfianza
entre el vecindario y los centros de socializacién se ven desolados. Igle-
sias y escuelas, que serian espacios de proteccién, solidaridad y socialidad,
se encuentran sin herramientas ni recursos para enfrentar los efectos
de la violencia sobre feligreses y estudiantes (Dary, 2016). En las tardes
noches no hace falta toque de queda oficial: el trinsito es inexistente y la
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oscuridad por falta de luminarias acompafa ain mds la impunidad. Las
colonias de las ciudades centromericanas parecen convertirse en “‘comu-
nidades imposibles” por la sospecha interna, el miedo y la inseguridad.
En el escenario de “las periferias” de las ciudades centroamericanas la
ortodoxia y lo politicamente correcto no son pertinentes. Son espacios
complejos donde sus habitantes y otros actores e instituciones se mueven,
emparentan, cruzan, intervienen, vadean, transmutan, entre diferentes
circunstancias y papeles que son dificiles de evaluar éticamente. Hay
una convivencia e imbricacién entre delincuentes, victimarios, viudas,
huérfanos, funcionarios, extorsionadoras, trabajadores, sicarios, amas de
casa, policias, y de articulaciones capilares entre diversos grupos armados
oficiales y no oficiales. Por todo ello, son también parte de ese escenario
de zona gris que exponia para México, aqui con ciertas especificidades,
como la presencia de las pandillas y su régimen de extorsién, y también
similitudes, como las que introduce la economia politica del narcotréfico.

La violencia intrafamiliar”
Estas violencias comunitarias en el exterior de los escenarios de la exclu-
sién se mantienen en simbiosis y en un continuo con un complejo “adentro
de lo social”, la violencia doméstica en el dmbito privado es un “secreto”a
voces, donde nadie del vecindario se anima a entrar. El caso es que no hay
lugar seguro, las viviendas pueden constituirse como el peor infierno por
la violencia masculina dentro de la familia: sea sobre la madre o mujeres,
sobre menores o ancianos.

La composicién familiar es una realidad de arreglos diversos con
hijos de diferentes padres y madres, entenados, poligamias, orfandades, o
abuelas, hijas y nietas en convivencia. Las familias son enredadas y llenas

' Violencia intrafamiliar serian “los actos u omisiones que atentan contra la inte-
gridad fisica, psicoldgica, sexual o moral de cualquiera de los integrantes de una familia;
conlleva: 1) que sea recurrente y/o constante, 2) que sea intencional, 3) que implique un
acto de poder: control, dominio o sometimiento, y 4) que exista una tendencia a mayor
gravedad de las lesiones infligidas (Herrera y Molinar 2010: 213-214).
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de tensiones, pero se crean fuertes lazos afectivos basados en la sangre
que permiten, por ejemplo, reconocerse como hermanos, a pesar de ser
de padres o madres diferentes; identificar a un ancestro, que tiende a ser
el abuelo, suficientemente cercano y lejano; ddndose una preocupacién
por los apellidos que muestra que existen una conciencia y un deseo de
referencia.

El fuerte impacto del “abandono” en sus miembros se mantiene por
la persistencia de las consuetudinarias practicas masculinas de la prosti-
tucion, la bigamia, la infidelidad y la cantina. También se mantiene por
otras circunstancias desgarradoras como las didsporas familiares por el
contexto politico que llevé a la violencia politica con exilios, desapari-
ciones, secuestros y persecuciones o la emigracién a Estados Unidos. Asi
la inestabilidad del nicleo familiar es intensa. Dentro de ello es impor-
tante destacar el papel de la mujer por las responsabilidades que ha debido
asumir y que, de hecho, asume.

Todos los integrantes se ven involucrados en conflictos a lo largo del
ciclo familiar. Los nifios son un enorme sector afectado, no pueden salir
a jugar a la calle, ni a hacer recados a las tienditas ni a recoger las tor-
tillas, y llegan a las escuelas escoltados por sus parientes. Muchos de
ellos se ven encerrados mientras sus padres, o la madre —son muchos
los hogares monoparentales— salen a trabajar o estin ausentes porque
salieron —normalmente el varén— a probar suerte a Los Estados. Como
las mujeres, también pueden encontrarse en el centro de la violencia
masculina intrafamiliar.

La fuerza de la ideologia de la supremacia patriarcal sobre hombres y
mujeres parece dificultar la constitucién de relaciones de pareja media-
namente horizontales y equitativas. A los hombres les cuesta escaparse
de los estereotipos de género y muestran una misoginia profunda y una
gran incapacidad e ignorancia para ver y entender a las mujeres fuera de
unos esquemas que ya no aplican. Aunque, la precarizacién del trabajo y
el desempleo masculino hacen que las mujeres asuman mds responsabi-
lidades movidas por el ideal de mujer y de madre, ellos siguen queriendo
imponer el poder que les otorga su papel como proveedor econémico
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que les confiere los derechos al interior del hogar, prestigio al exterior y
les permite abusos relacionados con ser hombres como: “la infidelidad,
no dar cuentas de sus actos, limitar el ingreso o gastos personales de las
mujeres, disponer del tiempo de los demds, dar permiso para visitar a los
parientes, e inclusive, en un caso, el abuso sexual a menores es visto como
algo normal o natural” (Herrera y Molinar, 2010: 226).

Para los adolescentes, la presién es fuerte porque ahora las pandillas
buscan reclutar mds miembros para sostener su sobrevivencia y la de sus
allegados. Los muchachos desde muy temprano estin en su mira y, si son
reclutados o se brincan —pasan el ritual de acceso a la pandilla—, entrarin
a ejercer de halcones o a cobrar las rentas o extorsiones. Las mucha-
chas, como veremos, sirven como botin sexual y para otros servicios.”> No
todos los jévenes estdn metidos en pandillas, pero conviven con ellas y los
pandilleros pueden ser sus vecinos, sus primos, sus compaifieros de escuela
o de deporte.

Los feminicidios

A pesar de los avances en materia de marcos legales para penalizar la
violencia contra la mujer, Honduras, El Salvador y Guatemala se encuen-
tran en una escalada de muertes violentas de mujeres (Carcedo coord.,
2010). Los datos son alarmantes. Segin el Observatorio de Igualdad de
Género de América Latina y el Caribe de la cEpAL en 2018, las tasas
mads altas de feminicidios por cada 100.000 personas se producen en El
Salvador (6.8); Honduras (5.1); Bolivia (2.3); Guatemala (2.0); México
tendria un 1.4." Los crimenes sexuales son expresiones de una estructura
simbdlica profunda, de un imaginario de género compartido que busca
expresar poder y expropiar a la victima de su voluntad y del control sobre
su espacio-cuerpo (Segato,2016). Los asesinatos de mujeres no contienen
una motivacién pasional sino de odio y poder, con vejaciones, crueldad y
safla que resultan impunes por la desidia y la negligencia en la recogida

12 Ver “Yo violada” de Roberto Valencia, 2014.
3 https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio (recuperado el 7 de octubre de 2020).
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de las pruebas. Como estamos viendo, en este ambiente se reafirma el
sistema sexo-género de la masculinidad violenta y las mujeres se han de
mover en un espacio de vida de apartheid de clase, étnico-racial y sexual.

Las mujeres estdn saliendo de la regién norte de Centroamérica por
multiples y traslapados motivos, pero también por la violencia sistema-
tica de género que existe en todo nivel y en todas las relaciones sociales.
Las violencias son de caricter fisico, emocional, sexual, material o simbd-
lico, en algunos casos todas juntas, y éstas se contindan en el trinsito-
éxodo-fuga hacia, supuestamente, una vida més digna. En rm4 se obser-
vaba que el patrén mds repetido es la fuga por la violencia pandilleril y/o
por ser mujeres (FM4, 2017b).

Los victimarios de las mujeres suelen ser personas de sus circulos
cercanos, como esposos, novios y otros familiares, y también jévenes
pandilleros, hay que analizar cudles son los detonantes y cémo operan
estos sujetos: violencia intrafamiliar, la cosificacién de la mujer y los celos;
las maras y sus “rituales”, venganzas y competencias sexuales; incluso
generacién de psicosis social y miedo para el control de las poblacién y la
justificacién de politicas de seguridad y militarizacién; de desestabiliza-
cién politica de parte de los “poderes ocultos” o del aprovechamiento de
negocios como el narcotrafico, el trifico de armas, la trata de personas o
la prostitucion.

Las pandillas y su masculinidad exacerbada

A finales de la década de 1980, las pandillas juveniles de esquina se jun-
taban para escuchar musica, bailar break dance, chupar, hacian pequefios
robos, vendian y consumian algo de droga. Como otros jévenes de las
colonias urbanas centroamericanas combinaban la l6gica del trabajo con
la del robo, ya que los canales tradicionales de integracién y movilidad
se mantienen limitados y se diluyen las fronteras entre el trabajo legal e
ilegal. Su cambio cualitativo se produce con las deportaciones de pandi-
lleros desde Estados Unidos con el gobierno de Bush (1989-1993) que
les dan un cuerpo cultural y organizacional. A partir del 2002 se produce
otro salto cualitativo cuando se generalizan las leyes antimaras en Centro-
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américa. Los operativos represivos llevan a muchos jévenes a prisién y
estos centros se convierten en cuarteles generales. Las organizaciones
salen fortalecidas y profesionalizadas. En su encarcelamiento masivo, los
hommies requieren de recursos para su mantenimiento en la prisién y el
de sus familias, por ello las presiones por incorporar més miembros y por
aprovechar a sus cercanos son fuertes (Savenije, 2009).

El énfasis de las politicas estatales en combatir su naturaleza criminal,
obvia cémo los pandilleros son parte de las colonias e involucran a impor-
tantes porciones de sus pobladores con distintos grados de dependencia
econémica hacia ellos." La creciente presencia de menores y mujeres
involucrados en las acciones de las pandillas —cobro de extorsiones, venta
de droga, traslado de armas, vigilancia— muestra su poder de infiltracién
sobre la poblacién. Y es que “brindan espacios de preparacién profesional
para sectores cautivos de la poblacién, superan la oferta de las empresas,
de los programas asistencialistas, de la buena voluntad de las organiza-
ciones no gubernamentales y se disputan la capacidad de cooptacién con
los centros religiosos”: son una opcién de vida (Reséndiz, 2017: 125).

Las pandillas y sub pandillas se crean como un otros dentro de un noso-
tros excluido, pero su cultura —como la musica del rap, el reguetén y el hip
hop, los tatuajes y grafitis, el lenguaje— y las relaciones y vinculaciones a su
interior son profundas, por eso es una dindmica de fuertes ambigtiedades
y contradicciones. Tienen sus leyes, cédigos, cultura, lenguaje, formas de
accionar y generan una gramdtica novedosa de exceso y ritualidad con
una dimensién expresiva en la violencia que ejercen.

Su mundo de vida se encuentra limitado a ciertos territorios que son
la base de sus recursos disputando el mismo sobre las otras pandillas
que se localizan en sus limites. El objetivo vital de las clicas, a pesar de

4 “Las pandillas no se van. Son parte del entramado social, viven ahi, son hijos de unas
mujeres que viven ah{ y hermanos de hombres y mujeres que viven ahi. Son padres, tios,
amigos de alguna gente que vive en esas zonas. Las pandillas son parte de El Salvador.
Las pandillas estdn tan arraigadas a su barrio, a su colonia, como la tienda de la esquina”
(Martinez, 2016: 229).
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momentos de tregua, es el enfrentamiento a muerte con las pandillas
“enemigas” —para quienes lo vemos desde fuera es una guerra a muerte
entre indistinguibles—, la cldsica es la Mara Salvatrucha o MS 13 y el
Barrio 18, con pandillas menores y subgrupos locales.” La divisién terri-
torial entre ellas es fluida pero radical. Los pobladores son considerados
enemigos si atraviesan esas fronteras invisibles, algo que han de hacer si
quieren trasladarse a cualquier parte.'

En sus “reinos” imponen su ley sobre la despreciada poblacién de la
que viven y a la que pertenecen. Es una dindmica de poder violento sin
proyecto social, de amenaza e intimidacién, son omnipotentes y todopo-
derosos en estos espacios de autoexclusion. “Los pandilleros se afirman,
resisten y se ganan ‘respeto’ a través de actividades de trasgresién a la
legalidad y de violencia” (Reséndiz, 2017: 117).

También en su rigida y jerdrquica estructura la violencia estd integrada
a las relaciones y al control que se ejercen entre si. Entre sus integrantes
deben probarse continuamente en osadia para ser reconocidos, tienen que
mostrarse temibles y comportarse frios y despiadados.’” Introducidos en

> En El Salvador hay una divisién interna entre Barrio 18 surefios y Barrio 18
revolucionarios.

16 “La instrumentalizacién de la violencia como herramienta de control social por parte
de las maras y su voluntad de ocupacién del espacio fisico y social dan lugar a lo que se
conoce como ‘fronteras invisibles’. Ante la falta de presencia estatal en ciertos barrios, las
pandillas actdan como autoridad de facto. Se crean asi barreras dindmicas y complejas,
originadas por la rivalidad entre las diferentes bandas, que limitan los movimientos de
la poblacién... En ocasiones, estas fronteras invisibles pueden limitar que la poblacién
pueda cruzar una calle o desplazarse a unas pocas cuadras de distancia desde su casa”
(msF, 2020: 13).

17 E1 Malvado del Barrio 18 expone al periodista porqué ejercié tanta violencia sobre
el cuerpo de una mujer de la Mara Salvatrucha en Guatemala: “Me dice que cada
quien tiene que demostrar lo cruel que era. Que es malo demostrar que todavia se
tiene corazén. Quita méritos, te hace un blanco de sospechas. Me dice que ver salir

la sangre de la jaina de dos letras [mujer de pandillero perteneciente a la Mara Salva-

Los origenes: insostenibilidad de la vida 109



una espiral de violencia, la descargan sobre las comunidades donde se
insertan, sobre las pandillas rivales, sobre sus propios integrantes, sobre
las fuerzas de seguridad del Estado y, como veremos, contra las mujeres.
Los pandilleros entienden a la mujer como parte del sistema y no como
parte de “la calle”, por ello, al vincularlas a las tareas domésticas, el hogar,
la familia, deben reproducir los roles de servicio asignados a la mujer en
cualquiera de sus facetas de madre, novia, amiga, puta (Escobar y Orantes,
2004).

Las descripciones aportadas por Escobar y Orantes de los jévenes
guatemaltecos internos en los centros de reclusién de menores son crudas
en exponer los niveles de sufrimiento social que han pasado y que ejercen
(2004). Entran y salen de los centros con fluidez, roban furgones, reparten
almuerzos, venden ropa, desnudan a homosexuales por diversion, secues-
tran a miembros de su propia familia, ultrajan a trabajadoras de maquila
a las que pueden matar por no dejarse, se meten de porros —infiltrados
violentos— en protestas de la calle, asaltan camiones, asesinan a otros
pandilleros, violan nifios por venganzas de otros, chupan y se drogan con
los cuates.

La extorsién aparece a principios del siglo, se va institucionalizando y
hoy se vive bajo un régimen de extorsién sistemdtico y extensivo impuesto
por las pandillas (Fontes, 2016). Funciona a través de la amenaza a la vida,
implantando un régimen de terror implacable y cotidiano: para los pandi-
lleros “no hay feriado”, incluso cobran bonos navidefios y otros pagos
o servicios adicionales. Las “rentas” sobre los minimos negocios que los

trucha] después que le rebanaran los pechos mientras estaba viva, después de romperle
la traquea con un machete, y después de dispararle veinte veces, era como si cada quien
se saciara con ella. Como que cada quien desahogara con ella todo lo que ha vivido”
(Valencia Caravantes, 2014a: 188).

8 Una expresién de supremacia de la virilidad machista criminal de un pandillero la
recogen Escobar y Orantes: “dice haber practicado la violacién de mujeres junto a sus
amigos: la mayoria de ellas trabajaba en una maquila cercana a su casa y algunas fueron

asesinadas por oponerse y lastimar a alguno de sus violadores” (2004: 40).
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vecinos instalan y sobre otros formales: papelerias, herrerias, tortillerias,
abarroterias, llanteras, talleres diversos, panaderias, hacen insostenible la
subsistencia de sus propietarios y familias, boicoteando y quebrando el
mercado de pobres para pobres.

Pero las maras son una mafia de pobres que no salen de la pobreza,
ni van a llevar una vida de lujos aunque les publiciten como estruc-
turas terroristas transnacionales. Las pandillas que han convertido a El
Salvador en la capital mundial del homicidio no son sofisticados carteles
internacionales. Calculos basados en cifras oficiales llevan a concluir que
los millones que acumulan esas organizaciones no alcanzan ni para que
coman todos sus miembros (Martinez ez a/., 2016).”” Es impresionante
su fuerza para doblegar a la poblacién con el cobro de la extorsién o
para paralizar el sistema de transporte en las capitales de Centroamérica,
sin embargo, sus inversiones son en taquerias, prostibulos, restaurantes,
ventas de carros usados, puestos callejeros. ..

Muchas mujeres son reclutadas a la fuerza por las clicas —entre otras
razones para fungir como esclavas sexuales—, quizds cada vez mads, pero
muchas otras lo hacen por su cuenta.’ Ellas, como hacen los hombres,
permiten que la violencia conduzca su identidad y buscan instrumenta-
lizar la misma porque les da cierto poder y ventajas al obtener recursos
simbdlicos y materiales para sobrevivir y por ser un mecanismo de defensa
personal. Pueden refugiarse en ella y fortalecerse frente a las agresiones

¥ Los ingresos anuales de 1a Mara Salvatrucha parece rondar los 31.2 millones de délares
y si se divide por partes iguales entre sus 40.000 miembros, cada pandillero recibiria 15
délares a la semana y 64 al mes, la mitad de un salario minimo en el campo. Ademads
los ingresos se usan para otras necesidades: pagar servicios funerarios, abogados, armas
y municiones y mantener a los que estin en prisién y a sus familias. “Su economia es de
subsistencia delictiva” (Martinez ez al.,, 2016).

20 Al brincarse a la pandilla pueden optar por dos rituales: la violacién por diferentes
mareros o #renecito, 0 los golpes, como los reciben los varones. La primera es asumir su
papel como mujeres cuerpo, la segunda supone ponerse a la par de ellos, demostrar que

son fuertes y que pueden producir violencia (Reséndiz, 2017).
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de su entorno, muchas veces provocado por las mismas pandillas. Para
Reséndiz al incorporarse al grupo resignifican las agresiones que han
sufrido previamente (2017: 68).

Imagen 12. Pareja de jévenes huidos de las pandillas

Ellas rompen estereotipos de género, transforman su devenir, rechazan
lo que la sociedad asigna y toman el espacio publico, pero en esta dind-
mica ellas son sujetas y no actoras (Reséndiz, 2017). Al entrar a las pandi-
llas asumen también su subordinacién al rigido y hasta ativico sistema
patriarcal que los pandilleros manejan y cooperan con sus reglas de
violentar y con la dominacién masculina.

Ademis de las labores como mujeres de cuidado, reproduccién domés-
tica y de companeras erdticas, las pandilleras tienen funciones y respon-
sabilidades operativas. Ellas han de ser osadas, pero no las remuneran ni
les dan reconocimiento como a sus pares masculinos. Ocupan un lugar
secundario y no alcanzan puestos altos en la jerarquia, apenas se sabe de
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mujeres palabreras; no pueden tener parejas que no sean de la clica, mien-
tras los hombres si tienen jainas o parejas no pandilleras. Intervienen
en operativos contra otras mujeres —feminicidios— en sus violaciones,
sus secuestros, homicidios; ademds pueden servir de mulas, participar en
robos y en cobros de extorsiones... Al revés, los cuerpos de las mujeres
—pandilleras o jainas u otras— sirven para la venganza de las pandillas
entre ellas, o entre los miembros de la misma pandilla para imponerse
respeto.

El siguiente testimonio es una buena sintesis de lo expuesto: “Yo me
gané el sitio dentro de las filas. Era ruda y valiente. En general, a las
mujeres nos toca hacer casi lo mismo que a los hombres: robar, vender
drogas, armas, organizar algin secuestro y asesinar, claro [...]. En el
barrio era parte de la rutina, de la forma de socializar, de sobrevivir. A mi
nadie me dijo que era bueno o era malo. A los 12 afios aprendi a ser una
asesina, pensaba que era la mejor forma de defenderte, de ser del grupo

tuerte y no del débil” (Pérez Domenech, 2015).

Recursos J/ (‘{7'1///)0_? criminales St,’g‘l//fﬁ /7[1?/55.\‘

Las pandillas o maras tienen una naturaleza flexible y compleja, segin
su manejo del territorio, la organizacién y la forma de obtener recursos.
Pero hay diferencias entre el comportamiento y el accionar de las pandi-
llas segtin los paises (basado en Argueta, 2016). En Honduras las clicas
se mueven en torno al narcomenudeo, pero su poder y su constitucién
armada son tan sélidas que se permiten negociar con los cdrteles grandes
de trasiego de droga. Quizés el pais donde se ve mds claro estas cone-
xiones entre carteles narcotraficantes y pandillas locales es en Honduras.
Aqui estin ampliando sus inversiones como empresarios en otros campos
econémicos: transporte, panaderias, licorerias, incluso algunos miembros
estin alcanzado estudios superiores.

En Guatemala los recursos son mds diversos —droga, extorsiones, sica-
riato, contrabandos, asaltos, robo de tréileres— y las pandillas tienen que
disputarlos con otros actores armados, desde delincuentes locales hasta
mafias de exmilitares que tienen un amplio y riguroso control sobre cual-
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quier tipo de economias paralegales. Son pugnas que se desarrollan en los
barrios, en el territorio nacional y en el control de los penales.

Por ultimo, en El Salvador, el trasiego de droga no es tan productivo
porque no forma parte del corredor del narcotrafico, en su territorio las
pandillas se centran en el cobro de las extorsiones, sus disputas territo-
riales son encarnizadas y monopolizan y protagonizan el centro delictivo
que son las carceles.

En todos estos paises, en sus centros capitalinos y ciudades medias,
la vida cotidiana barrial se ve profundamente afectada por la presencia
e imposicién de la légica pandilleril. La via de escape a esta vida de
pandilleros es muy dificil, quizds la conversién religiosa como evangé-
licos y su dedicacién a la misma o la fuga a Estados Unidos. Una accién
radical de violencia y despojo por parte de las pandillas es la expulsién
de los propios miembros de la comunidad a la que pertenecen todos (ver
Martinez,2016). La relacién de estos ambientes con la migracién forzada
es evidente y dramdtica para sus vecinos. Las maras han provocado el
desplazamiento de personas que salen hacia otras colonias de las ciudades
0, como veremos, a probar suerte hacia Estados Unidos (Winton, 2018).
De manera que los vecinos deben optar por el encierro o por el destierro.

Las pandillas y otros actores masculinos armados intervienen en
generar un ambiente de canibalismo social donde opera la ley del silencio
como estrategia de sobrevivencia: ver, oir y callar, pero también la nece-
sidad de someterse a la extorsién, y, junto con instituciones del Estado y
del poder politico y econémico, provocan una sociedad de victimas por
las violencias multiples, donde se resienten los defectos politicos de la
corrupcién, incompetencia, brutalidad e impunidad.

Y de estos espacios de zona gris, de confusién entre victimas y victi-
marios, de abusos sobre las mujeres y feminicidios, de ejecuciones de
jovenes, de exceso de muerte, proceden buena parte de los migrantes en
transito. Muchos han sido parte y/o cémplices y/o vecinos y/o victimas
de estos grupos ya que sistematicamente buscan sonsacarlos desde nifios
para introducirlos a su familia, sus hommies, sus l6gicas.
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El despojo histérico de los recursos en el ambito rural

Quizés sea en las dreas rurales donde con mis claridad encontramos la
expulsién del territorio por las nuevas 16gicas econémicas (Sassen, 2015)
y con ello las didsporas y la destitucién de la pertenencia y de la vida
social histéricamente construida.

El actual estado de desmantelamiento de los territorios y sus pobla-
ciones exige retomar la narrativa histérica. El drama del desplazamiento
de la poblacién rural en los paises del norte de Centroamérica es parte
de un proceso que viene de siglos, mis en el caso de los pueblos origina-
rios que sufren el despojo de sus tierras y progresivas limitaciones en el
manejo de sus recursos.

La dramitica actualidad en las dreas rurales y comunitarias se acom-
pafia por la sombra de los traumas y heridas de las guerras recientes y la
militarizacién antes y ahora, el cambio climatico y la crisis crénica del
campo que provoca migracién interna y la salida masiva hacia Estados
Unidos; y, recientemente, por los efectos de las estrategias de divisién y
complicidades de las empresas extractivas. El campesino minifundista se
ha visto obligado a sembrar en laderas inaccesibles, a ser rentista de sus
tierras para grandes compafiias agricolas de exportacién, a sembrar sus
semillas mejoradas o a ser parte de los asalariados y jornaleros de estas
corporaciones.

En los albergues vemos pasar a muchas personas de extraccién cam-
pesina. La mayoria de los entrevistados comentan las dificultades que
sufren por las afectaciones de la roya en el caté en sus terrenos, por la
sequia implacable o las inundaciones por huracanes, pero no los identi-
fican como un hecho concreto y es que la pérdida de tierras y de cose-
chas han sido producto de procesos largos.?* Como sefiala Lorenzen, hay
que distinguir entre las causas subyacentes y las inmediatas: “la causa
subyacente de la migracién de una persona podria ser la existencia de un

21 “Se estima que en 2018, las condiciones de sequia de Centroamérica causaron la
pérdida del 82% de los cultivos de maiz y frijoles en Honduras, dejando a casi 3 millones

de personas expuestas a la inseguridad alimentaria” (o1m, 2019: 112).
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conflicto politico violento en su lugar de origen, aunque la causa inme-
diata podria ser la pérdida de los medios de sobrevivencia (el negocio
familiar u otro) y la separacién familiar a raiz de ese conflicto, por lo que
ese evento de migracién en realidad tendria motivos politicos, econé-
micos y familiares” (2018: 721). Aqui las causas subyacentes serian esos
despojos de larga data.?

Por otro lado, Nijera y Rodriguez sefialan entre las multiples causas de
migracién de Centroamérica la exposicién de la region a las consecuen-
cias geoldgicas y climdticas por encontrarse entre dos sistemas ocednicos.
Asi entre 1930 y 2011 ha sufrido 291 eventos graves entre terremotos,
ciclones, huracanes, sequias, erupciones volcdnicas, deslizamientos, des-
bordamientos de rios, que han afectado a millones de personas (2020).

Recientemente, en noviembre de 2020, la tormenta Eta y la Iota en
mitad de la persistente pandemia de covip-19 y después de una estacién
lluviosa copiosa terminé de anegar las tierras de buena parte de Centro-
américa desde Costa Rica al sur de México acabando con vidas humanas,
viviendas y enseres, animales, cosechas, carreteras y puentes y con comu-
nidades enteras arrasadas por los derrumbes y deslizamientos de tierras.
La depredacién y deforestacién provocada, entre otras causas, por la
expansién de la palma africana, la ganaderia extensiva, las hidroeléc-
tricas, los proyectos de mineria han facilitado la destruccién del paisaje
y la degradacién ambiental con sus consecuencias en forma de deslaves.
Los “desastres” no son naturales y podemos imaginar los efectos que va a

22 Dos ejemplos son el de los pueblos mayas en la Sierra de Los Cuchumatanes en
Guatemala y el del pueblo garifuna de la costa de Honduras (Ver Bastos y Camus, 2020
y FM4, 2020). El pueblo garifuna sobresale en los registros de los albergues respecto a
otros pueblos originarios de Centroamérica (REDODEM, 2019: 25), mientras los pueblos
qanjobalanos no aparecen de una forma tan marcada en las Casas de Migrantes porque
tienen otras estrategias para cruzar México. Ambos expresan la enorme diversidad
ecoldgica y de la construccién histérica de los paises que hoy conforman el norte de

Centroamérica.
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suponer para estas poblaciones que estaban ya insertas en los procesos de
descampesinizacion y desterritorializacién.

La insostenibilidad de la vida

Los sujetos centroamericanos invisibilizados que encontramos en México
provienen de una constelacién de factores violentos que se explica por un
contexto histérico de precarizacién y violencias y el actual capitalismo
gorey de acumulacién extractivista. La vivencia en la contingencia del dia
a dia no solo se produce en el trinsito, en los paises de origen se sobrevive
en situaciones limites e imprevisibles. Se podria pensar que su experiencia
se constituye en un habitus desajustado, fruto de ejercerse unas violencias
extremas sobre las personas, sus capitales, su ethos de clase, su hexis, y el
desplazamiento y el desarraigo continuardn incidiendo en esta linea ya
profundamente afectada que tiene una proyeccién histérica. En términos
de Giddens, su seguridad ontolégica, ese sentimiento de confianza en las
personas cercanas, la familia, el lugar de vida, el trabajo, las rutinas y las
tradiciones que nos ofrece seguridad y estabilidad en el cotidiano y que
constituye al sujeto, se produce en Centroamérica de forma tortuosa, faci-
litando la individualizacién y la competencia (Giddens, 1997).

Juegan en su contra la presién y desestructuracién histérica sobre sus
vinculaciones sociales y territoriales que impiden un sentido como colec-
tivo de su éxodo y esos cimulos de desajustes que les dificulta distinguir
las maltiples causas de salida. La extensién de formas violentas que se
infiltran y se naturalizan en la vida cotidiana y se encarnan e incorporan
en los cuerpos es sistemdtica en la region, sea en contexto rural o urbano.

Los “migrantes” no son necesariamente conscientes de estar inmersos
en territorios en disputa y, como Bourgois (2009) sefiala, hay una proble-
matica invisibilidad de las violencias que fluyen a nuestro alrededor y
de sus combinaciones y articulaciones.” Sin embargo, si la violencia no

2 Estas violencias, problemiticas en su visibilidad, fluyen a nuestro alrededor castigando

de forma desproporcionada a los sectores vulnerables de la sociedad. Las mismas se
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es explicita —persecucién de las maras, extorsiones implacables, violencia
sexual contra las mujeres— es dificil que los sujetos identifiquen las multi-
ples razones de la expulsion, esas fuentes de su sufrimiento social sin
una guerra declarada, y asuman que salen en busca de empleo y mejores
condiciones de vida.?* Esto es interpretado institucionalmente en auto-
matico como “migracién econémica’, una que no es considerada por
los protocolos de refugio y asilo, si por los de deportacién. Como dice
Parrini, el transmigrante “quizds no conoce los procesos histéricos que
han marcado su vida, pero los encarna en viajes, huidas y expulsiones, en
suefios fallidos y deseos” (2018: 334). Ademds se encuentra una inocencia
en el afrontar el viaje como iluminados porque les va a ir bien, porque
Dios esta con ellos. Todo lo resuelven, bien o mal, por si mismos.

La contundente presencia de las violencias provoca un aumento en el
desplazamiento de la poblacién que nos permite dimensionar la existencia
de otras movilidades en juego.”® Ailsa Winton prefiere denominar este
desplazamiento como huida porque se produce por un peligro inminente
(2018). Esta autora sefiala que se produce a nivel local (a otra colonia, o
incluso a otra casa en la misma colonia), intra-nacional (a otra ciudad
o departamento del mismo pais) e internacional (desde El Salvador y

extienden en articulaciones capilares a través de espacios impregnados de poder donde
se permean jerdrquicamente unas sobre otras, al mismo tiempo que se traslapan hori-
zontalmente, reproduciéndose a si mismas y a las estructuras politicas de desigualdad
que las fomentan e impulsan (Bourgois, 2009).

24 Los académicos insisten en que “el fenémeno de la violencia, de multiples capas, que
afecta a toda la sociedad, desde la gobernanza nacional hasta la vida cotidiana, ha hecho
cada vez mis dificil reducir su explicacién a una simple ecuacién de causa y efecto” (de
Pécaut, 2000 en Oslender, 2008: 78). Ademis recordemos la distincién de Lorenzen
entre causas subyacentes y causas inmediatas (2018).

% Ademas de las movilidades forzadas en que no se cruzan fronteras, debemos tener en

cuenta dindmicas intranacionales regionales, las temporales agricolas y otras.
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Honduras hacia Guatemala y desde el Centroamérica hacia México y/o
Estados Unidos). Cuando se trata de un desplazamiento internacional
el impulso tiende a ser la amenaza, en el caso de desplazamiento interno
predomina la extorsién y el reclutamiento forzado. Otra caracteristica
significativa es que la mayoria de los desplazamientos fueron evasivos y
no planeados. Ya respecto a los perfiles de los desplazados, en los internos
resalta la alta proporcién de familias de madre y/o padre e hijo(s) (60%)
en comparacién con personas solas (25%), parejas (10%) y otros grupos
(5%). En cambio, el grupo con mayor presencia en el desplazamiento
internacional son personas solas (39%), seguido por familias de madre
y/o padre e hijo(s) (30%), otros grupos (21%) y parejas (9%) (Winton,
2018: 13).% Daré seguimiento a estos aportes vinculados estrechamente
con las personas que veremos llegar al El Refugio.

Propongo la insostenibilidad de la vida como una forma de abarcar las
extremas precarizaciones del mundo contemporineo sumadas a procesos
histéricos de despojo y sufrimiento social que arrojan a los sujetos a situa-
ciones limite donde la eleccién posible se limita a la huida, el exilio, el
desplazamiento. Con este término se trasciende conceptos previos como
migraciones o desplazamientos forzados que tienden a remitir a causas
de salida por violencias explicitas, donde no caben las violencias histé-
ricas, las simbdlicas, las sistémicas, las climaticas.?” La paradoja a resolver

% Hay pocos datos sélidos con los que analizar los desencadenantes, impulsores e
impactos del desplazamiento interno, movimientos transfronterizos o retornos en el
norte de Centroamérica (1pmc, 2010: 55). Para El Salvador se calculan 454.000 nuevos
desplazados en 2019 por amenazas, extorsiones y asesinatos perpetrados por grupos
criminales; para México el numero de desplazados internos por conflictos politicos y
territoriales y actividades de grupos armados lo estiman en 345.000 (1pcMm, 2020: 56 y
115).

%7 Alexander Betts propone el término semejante —quizds mds limitado— de migraciones
por sobrevivencia, refiriéndose a la situacién de paises africanos como Congo, Zimbabue

o Somalia donde estin afectando la crisis medioambiental, la inseguridad alimentaria,
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es la hegemonia del norte global en un sistema econémico-politico global
que expulsa a poblaciones del sur global por insostenibilidad de la vida
y que, de forma simultinea, impide la vida de los expulsados en otros

espacios (Sassen, 2015).

la fragilidad estatal: son las personas que estdn fuera de su pais de origen por amenazas
a su existencia para lo que no tienen acceso a un recurso o resolucién interna; critica el

limitado marco del refugio hoy (2013: 23).
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El albergue y los albergados






CAPITULO 3
El transito de las personas migrantes

en una iniciativa catdlica popular

En este capitulo sitGo la experiencia de El Refugio dentro de lo que es
la ruta occidente del ferrocarril junto a otras iniciativas de asistencia y
proteccion a las personas migrantes en el Area Metropolitana de Guada-
lajara. Luego expongo el entorno en que se produce la constitucién de
El Refugio Casa del Migrante y las especiales caracteristicas que se con-
juntan y lo marcan hasta ahora: la pastoral social de su parroquia, su
vecindario de sectores populares, su cercania con las vias.

El sistema ferroviario de México y las rutas de “La Bestia”

El tren es un transporte fundamental para las mercancias que hila los
puntos significativos de produccién y distribucién del pais. Puertos, pasos
fronterizos, ciudades industriales, regiones de agroindustria, son nodos
para este trdnsito de alto impacto en todo sentido, incluido el cultural.
El Estado mexicano ha sido el constructor de las vias del tren y tuvo, en
los afios posteriores a la revolucién, el control absoluto del ferrocarril.
A partir del sexenio del gobierno neoliberal de Ernesto Zedillo (1994-
2000) se comenz6 el proceso de privatizacién del servicio ferroviario y se
dieron ciertos tramos en concesién a diferentes empresas para la carga de
mercancias acabando con el servicio a pasajeros.’

! Actualmente solo hay tres rutas de pasajeros que son turisticas y no coinciden con las

rutas migratorias: E1 Chepe que va de la ciudad de Chihuahua al puerto de Topolo-
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El tren de carga cubre practicamente todo el territorio mexicano desde
la frontera sur hasta la frontera norte (Mapa 1). En esta regién de Jalisco
es operado por Ferrocarril Mexicano, S.A de C.V. (FERROMEX).

Mapa 1. Red ferroviaria de México
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Desde los inicios de la oleada migratoria mds intensa hacia Estados
Unidos, el tren fue el medio elegido por los centroamericanos porque se
podia abordar sin tener que pagar por viajar en él. Sin embargo, con el
paso de los afios se ha ido restringiendo, primero por los peligros de verse
agredido de diversas formas por el crimen organizado que se fue apode-

bampo en Sinaloa, el Tequila Express que va de la ciudad de Guadalajara a la poblacién

de Tequila, Jalisco, y “el tren del amor” de Tijuana a Tecate.
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rando de ciertas zonas y, recientemente por la vigilancia extrema y repre-
siva del gobierno mexicano para impedir su uso a partir del Programa
Frontera Sur implementado en julio de 2014.

Las empresas ferroviarias cuentan ademads con guardias privados que
custodian los trenes y vagones, asi como los diversos patios de opera-
ciones, y con los garroteros o trabajadores del tren y de las vias. Ambos
son agentes de fuerte violencia contra las personas migrantes. Muchas
personas migrantes testimonian que unos y otros los han golpeado, dispa-
rado, robado, extorsionado en puntos de la ruta, asi que se constituyen en
un obsticulo mds en el complicado transito por el pais que hasta ahora ha
quedado en la impunidad.

La poblacién migrante en trinsito ingresa a México por mdltiples
espacios de la franja fronteriza del sur, sobre todo por los estados de
Tabasco y Chiapas, colindantes con Guatemala; en ambos se encuentran
corredores ferroviarios con estaciones de carga. Por Tabasco, en el muni-
cipio de Tenosique, es donde inicia una ruta que continda hasta Coatza-
coalcos en el sur del Estado de Veracruz, para seguir su trayecto hacia la
ciudad de Medias Aguas. En el extremo suroeste del estado de Chiapas
se encuentra la ruta que nacia en la ciudad de Tapachula, pero que fue
arruinada por el huracin Stan en 2005. Ahora las personas en trinsito
deben recorrer la costa chiapaneca hasta la ciudad de Arriaga, a unos
300 kilémetros, en donde inicia el movimiento ferroviario. Desde aqui
pasardn por Ixtepec, Oaxaca, para encontrarse con la otra ruta en Medias
Aguas, Veracruz.

A partir de este punto, el eje ferroviario se dirige hasta el Distrito
Federal y el Estado de México, en donde se dividen los caminos para
dar pie a tres rutas bésicas: dos que salen por el centro del pais y la del
“Pacifico”, también nombrada como la de “Occidente”. Después de Vera-
cruz, el tren pasa por Puebla, Tlaxcala, Estado de México y en Querétaro
se divide en dos. Una via sube a San Luis Potosi y llega al estado de
Nuevo Leén, desde donde se puede optar por alcanzar Piedras Negras
(Coahuila) o Nueva Laredo y Reynosa en Tamaulipas. El ramal central
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recorre Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas, Durango, Coahuila y
Chihuahua para llegar a Ciudad Juérez.

En la ciudad de Irapuato, Guanajuato, se desprende la ruta del Pacifico
o de Occidente, que corre paralela a la costa y cruza por los estados de
Guanajuato, Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Sonora vinculando centros signi-
ficativos como Tepic, Mazatlin (puerto), Culiacin, Guaymas (puerto),
Hermosillo. En Santa Ana se bifurca y se dirige hacia Nogales, Sonora,
o hacia Mexicali en Baja California Norte. Es el camino mids largo con
4.137 kilémetros hasta esta ultima ciudad, suponiendo casi el doble de
distancia en relacién con las otras dos rutas mencionadas.?

En esta ruta, una vez que se pasa Guadalajara, hay una menor presencia
de ayuda humanitaria hasta llegar a las ciudades de la frontera norte.

Guadalajara y la ruta occidente

La metrépolis de Guadalajara puede parecer excéntrica a los polos
“calientes” que son las fronteras con Estados Unidos y la frontera con
Guatemala. Pero esta situacién intermedia también tiene implicaciones
geoestratégicas y politicas, Guadalajara es un punto entre las dos franjas
fronterizas con personas y problemadticas especificas. Como otras ciu-
dades del Bajio mexicano es una zona industrial con ciertas oportu-
nidades laborales y hasta ahora relativamente amable con los migrantes:
es un espacio de confluencia de poblacién y de produccién. Histérica-
mente ha sido un lugar estratégico como ruta de paso y como centro de
un hinterland con muchos recursos.

La Zona Metropolitana de Guadalajara es atravesada a través de 40 km
por el ferrocarril que es parte del Corredor occidental y se sittia a mitad
camino del trayecto hacia el Norte. La via del tren divide a la ciudad de
este a oeste. Llega desde Irapuato por el municipio de El Salto, hasta Las
Juntas, ambos en Tlaquepaque. Aqui sale un ramal por Tlajomulco con
destino al Puerto de Manzanillo, Colima, mientras que la continuacién
se dirige hacia Guadalajara y Zapopan con destino a Tepic, Nayarit, y

2 Sobre esta ruta de occidente ver Gonzélez Arias y Aikin, 2017.
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el norte del pais. Las entradas y salidas de las vias de comunicacién a
la metrépoli se salpican de pequefias, medianas y grandes industrias y
bodegas: aceite, harinas, cemento, que incluso tienen carriles propios para

cargary descargar.

Mapa 2. Zona Metropolitana de Guadalajara:

vias del ferrocarril y albergues de atencién a personas migrantes
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Las Juntas supone el final para sus “pasajeros” que tienen que descender
del tren porque éste entra a cocheras privadas de la empresa Ferromex,
aunque a veces policias y garroteros hacen bajar a las personas migrantes
muchos kilémetros antes por gusto o para asaltarlas.
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Una caracteristica de esta ruta es la presencia en ella de poblaciones
muy diversas. Desde hace mds de 40 anos, segun los testimonios de
quienes viven cerca de las vias, hay personas que han usado el tren de
carga para transportarse, campesinos jornaleros y trabajadores se han
aupado a los vagones para trasladarse a fincas, puertos, la frontera norte,
el Bajio y tantos otros lugares. La figura de “los trampas” es comtn desde
mucho antes que los centroamericanos protagonizaran el subirse en los
lomos de “La Bestia”, que vimos existe como tal desde 1997 con la priva-
tizacién del ferrocarril.

Es importante recordar que este corredor enlaza estados y regiones
tradicionalmente expulsoras de poblacién a Estados Unidos como
Michoacédn, Guanajuato, Jalisco, que la han utilizado en su movilidad en
ambas direcciones. Ademds atraviesa importantes regiones de produc-
cién agroindustrial, por lo que atrae a una importante poblacién jorna-
lera temporal de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Veracruz a sus campos de
tomate, berries, uva, pepino, esparrago, nuez, papa, chile en Jalisco, Sonora,
Sinaloa, Baja California. Las dindmicas de las cosechas y las fincas movi-
lizan en distintas direcciones a estos trabajadores.

Por otro lado, desde que en la primera década de este siglo se exacerbé
la violencia en el este de México: Tabasco, Veracruz, Tamaulipas, que
conforman un trayecto mds corto, aumentaron los flujos que vienen
hacia el oeste buscando una ruta mds segura.® En ese contexto, el fené-
meno de la migracién en transito no es un tema reciente en las complejas
dindmicas que se desarrollan en la Zona Metropolitana de Guadalajara
(zMmG), pero si lo es de cara a su visibilizacién por la poblacién.

3 En Jalisco el control de las vias lo tiene el Cartel Jalisco Nueva Generacién que se
encuentra en disputa con el Cartel de Sinaloa y se especializa en la fabricacién de drogas
sintéticas, metanfetaminas, cristal que se mueven a través de los puertos de Manzanillo y
Mazatlén a donde llega el tren. Hasta ahora no ha hecho del cuerpo migrante un objeto
de secuestro como lo hicieron los Zetas en la franja este de México y otros cérteles en

la frontera norte.
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Como a tantas otras ciudades y pueblos de México, el tren ha marcado
vidas en esta metrépolis. Son diversas colonias las que han crecido direc-
tamente vinculadas al tren: la del Ferrocarril, Pueblo Quieto, Las Juntas,
El Castillo, y familias de varias generaciones cuyos padres, trabajadores
del tren, se instalaron como paracaidistas a las orillas del mismo. Un
vecino de las vias en El Salto resume de forma expresiva su experiencia
sobre el ferrocarril y lo que ocurre en su entorno:

Ahora [desde su casa a las orillas del tren] visualizo todo lo que estd
ocurriendo alrededor. He visto cémo bajan de los vagones a los trampas y les
destruyen sus cosas, su ropita, sus cobijas, sus pocos recuerdos que valoran
ellos. Me ha tocado ver cémo hay individuos desalmados, mafias también,
circulando alrededor de las vias en zonas donde saben que pueden cooptar
a esa mano de obra regalada para manejarla. Conozco toda la podredumbre
que se mueve alrededor de ese ferrocarril y cémo pululan sociedades que
viven del ferrocarril. Hay mds feria, pues sobreviven robando granos, soya,
trigo, semilla de mostaza.

Otros albergues de Guadalajara

Cada albergue en el espacio geogrifico de México cobra un sentido
diferente para las personas migrantes segin la posicién que ocupa en la
larga ruta hacia la frontera norte, que a su vez los encuentra en una situa-
cién animica distinta ya que se van agotando en el avance del trayecto.
Como recoge Heriberto Vega, los semblantes de las personas expresan
cémo el camino y las experiencias vividas los van moldeando: de la
candidez y frescura que manifiestan en Tapachula, donde ain no se
han separado del olor a jab6n de su casa y guardan muchas expecta-
tivas y esperanzas, a la reserva, desconfianza y a veces miedo que quienes
alcanzan puntos intermedios como San Luis Potosi o Guadalajara, ya
afectados por la dureza del trayecto; o hasta Saltillo, cuando, exhaustos,
deben prepararse para el arriesgado y deseado paso (Vega, 2018). En el
Area Metropolitana de Guadalajara ya acumulan muchos desencantos y
aun les queda un largo viaje. Como la mayoria de las Casas de Migrantes,
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también en Guadalajara actdan de forma auténoma respecto a los poderes
politicos que no se han hecho responsables de esta situacién.

Guadalajara ha sido hasta ahora relativamente amable con los mi-
grantes. Hay parroquias e iglesias vecinas a las vias con sensibilidad hacia
estos transeintes y son muchos los tapatios que se acercan por su cuenta
a los railes a ofrecer en directo ropa, comida y otros ttiles. Por ejemplo, la
sefiora Margarita Lépez Vegay su esposo tienen un puesto de tacos en el
cruce hacia San Martin desde El Verde, alli suelen llegar algunos trans-
migrantes que quieren juntar plata para poder seguir viaje. Les ofrece de
comer porque “todos pasamos tantas desgracias’.

La ciudad cuenta con tres albergues activos. El primero funciona
actualmente de una forma muy precaria porque quienes lo han impul-
sado por mis de 30 afios no logran encontrar reemplazo. Aun asi sigue
abriendo en las noches. Son un grupo de mujeres, la mayoria de ellas
abuelas, quienes forman parte de las Voluntarias Vicentinas (Asociacién
Internacional de Caridades), un movimiento internacional inspirado en
la vida y obra de San Vicente de Paul (1581-1660), sacerdote catdlico
francés que tuvo una especial sensibilidad para promover el servicio a los
mds pobres. Se encuentran en La Venta del Astillero en el municipio de
Zapopan, Jalisco, una poblacién aledafia al Bosque de la Primavera, a las
vias del tren rumbo a Tepic y cruzada por la autopista a Vallarta.

Su experiencia de servicio comenzé en 1982 a partir de unas misiones
realizadas por padres vicentinos. De ahi surgi6 el compromiso de atender
a personas con necesidades, especialmente a migrantes. El actual albergue,
el primero en la zmg, ha sido fruto de muchos afios de trabajo. La sorpren-
dente persistencia del albergue en manos de unas pocas mujeres tiene que
ver con su dedicacién al servicio por mandato religioso, pero también con
la colaboracién de las familias y la comunidad. El terreno fue donado
por la comunidad de La Venta a los padres vicentinos y ellos a su vez se
lo traspasaron a las voluntarias en el afio de 1985, de forma que su cons-
truccién y el mantenimiento de sus actividades ha corrido por cuenta de
ellas: “De rifas y tamales hemos hecho esto... Y con poquitas ayudas que
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nos mandan. Desde mucho antes, desde siempre” (Hermanas Vicentinas
en FM4, 2017a: 128).

Como también ocurre en El Refugio Casa del Migrante: “La gente
de la comunidad se involucré en la construccién... Lo que haciamos eran
jornadas de trabajo, invitdbamos a albaiiiles y nosotras los ayudabamos y
les trafamos de comer. Y aqui haciamos la comida para todos, el apoyo
de la comunidad ha sido siempre porque a todo lo que hacemos nos res-
ponden muy bien. Nos procuran los tamales, nos compran las rifas, los
calendarios, todo vendemos para la misma [causa]” (Hermanas Vicen-
tinas en FM4, 2017a: 129).

El segundo albergue es el de Fm4 Paso libre que funciona como tal
desde 2016. Se trata de una organizacién civil que es parte de la REDODEM,
red promovida por el Servicio Jesuita Migrante. El Centro de Atencién
al Migrante, cam, es el espacio mds visible del quehacer de Fm4 Paso
Libre. La organizacién surgi6 en 2007 a partir de jévenes universitarios
que habian tenido experiencias en Casas del Migrante, en especial en
la Casa del Migrante de Saltillo. El primer punto de encuentro con las
personas migrantes se dio en las vias y en equipo con pobladores de la
zona que ya daban ayuda a los migrantes. Para mayo de 2010 se abri6 el
primer Centro de Atencién al Migrante, ubicado en la Av. Inglaterra.
Consisti6 en un comedor en el que se buscé dar servicio diario en la tarde.
Ahi se brindaba alimentos, ropa, se ofrecia espacio de aseo y descanso, asi
como atencién médica muy bésica. En julio de 2015 se tuvo que cerrar
este primer cAM por razones de seguridad y durante tres meses se dio
atencidn a las personas migrantes haciendo recorridos en las vias.

El 26 de octubre de 2015 entra en operacién el nuevo Centro de
Atencién al Migrante, ubicado ahora en la calle Calderén de la Barca
468-A. Este lugar ofrecia una estancia de dia, aumentando el tiempo
de asistencia de las 9 de la mafiana hasta las 7 de la tarde, hasta que
en diciembre de 2016 se hizo la inauguracién del albergue donde ya las
personas pueden pernoctar, comer, asearse, realizar llamadas y ademas se
tiene una atencién profesionalizada en acompanamiento juridico y psico-
social. De manera que se caracteriza por su atencién integral, también por
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su capacidad de generar redes nacionales e internacionales: desde 2018
desarrolla el Proyecto de insercién de poblacién refugiada en la ciudad
con ACNUR.

Otro proyecto de apoyo a personas migrantes es el de los Misioneros
de San Carlos que se instalan en Guadalajara para 2016.* Ellos, por un
lado, desarrollan el Centro Scalabriniano de Pastoral Migratoria donde
realizan seminarios y talleres de sensibilizacién al tema para funcionarios,
docentes y otros sectores dentro de una perspectiva de reflexién cristiana.
Y, por otro, siguiendo la tradicién de su orden, establecen una Casa del
Migrante dirigida en este caso a la atencién integral a migrantes mexi-
canos deportados de Estados Unidos. Desde diciembre de 2019 estos
sujetos vienen llegando por via aérea a Guadalajara. Los scalabrinis han
hecho un convenio con el Instituto Nacional de Migracién, INM, y tienen
un médulo en el aeropuerto donde ofrecen sus servicios. Han rehabili-
tado un espacio en su seminario y, para la pandemia, lo han ampliado y
adecuado contando con espacios de confinamiento. Trabajan cerca de El
Refugio y del Padre Alberto colabordndose entre ambos proyectos.

Para 2018 se instala en la zona industrial de la metrépolis (calle
Metalurgia, Tlaquepaque) La Casa Arcoiris, por el Padre Flor de Maria
Rigoni, misionero scalabriniano, quien ha sido un importante promotor
del corredor humanitario de albergues en México. Inauguré el albergue
Belén de Tapachula en 1997 y recientemente las Aldeas Arcoiris se inician
en la Ciudad de México replicindose en Guadalajara. Este proyecto de
un misionero Scalabrini es paralelo y auténomo del anterior y se dirige
a poblacién refugiada y deportados mexicanos para capacitarlos e inte-
grarlos al mercado laboral. Sus instalaciones son nuevas, con oficinas,
salas y talleres, habitaciones de albergue, ludoteca... Sin embargo no ha
logrado poner en marcha estas promesas, ni posicionarse en Guadalajara

* La Congregacién de Misioneros de San Carlos fundada en 1887 por Juan Bautista
Scalabrini se dirige a mantener la fe catdlica en los inmigrantes italianos, de ahi su labor
se ha especializado en el apoyo a los inmigrantes y refugiados y los scalabrinianos se

encuentran en casas de migrantes o centros de atencién de derechos humanos.
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quizds por sus exigentes requisitos. El Padre Flor de Maria Rigoni sale de
Meéxico en 2020, aunque la Casa se mantiene.’

El Refugio Casa del Migrante y del Refugiado en Tlaquepaque,
a las orillas de la ciudad, es otra iniciativa mas de acompafnamiento a
las personas migrantes. Se realiza como parte de la pastoral social de la
Parroquia del Cerro del Cuatro dirigida por el Padre Alberto Ruiz, recibe

personas migrantes desde el 2012. En €l se centra este trabajo.

El escenario del albergue: la colonia Cerro del Cuatro

El Refugio Casa de Migrantes se ubica en la calle Constitucién no. 350.
Pertenece a la colonia Cerro del Cuatro que desciende desde el alto de
este antiguo volcan por la cara oriente —del que toma su nombre— a través
de calles adoquinadas hasta dar con “La Cementera”y topar con las vias
del tren que la limitan ya en el valle.

El Cerro del Cuatro es un referente en el horizonte de la metré-
polis porque es su punto mds alto (1,770 metros) y por ello se corona
de muchas antenas de transmisién y medidores de contaminacién. Nos
identifica el empobrecido sur y un entramado de colonias grises que se
encaraman al Cerro empujadas por el espacio ya abarrotado de los valles.
En su rededor la cruzan diferentes vias de comunicacién que fluyen
hacia y desde la ciudad. Por la avenida Gobernador Curiel se viene el
Macrobs; la avenida 8 de Julio se acompafia por la linea 1 del tren ligero;
el Periférico flanquea el sur del Cerro separiandolo del territorio original
de Toluquilla al que estaba integrado; y hay que afiadir la cicatriz urbana
creada por las vias del ferrocarril que atraviesa la ciudad y que encuentra

> Casa Arco Iris se vincula con una linea més cercana al oenegismo, en el sentido de que
son especialistas en gestionar donativos y financiamientos bajo el prisma del humanita-
rismo. En su pigina web sefiala: “mantenemos una perfecta sinergia con el inm (Insti-
tuto Nacional de Migracién), comar (Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados) y
AcNUR (El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). Por los que
nuestros alumnos estardn bien respaldados en sus trimites en cuestion” (http://casasca-
labrinigdl.co/; septiembre 2020).
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en la vecina Las Juntas, el lugar de la unién entre la ruta que arriba de
Irapuato y El Bajio y el ramal que comunica con el puerto de Manzanillo,
Colima. Industrias, bodegas, comerciales, talleres, colonias de autocons-
truccién, tianguis, cotos “huevitos”y multifamiliares de vivienda social, se
entretejen en un escenario populoso, complejo y sobrepoblado.

Imagen 13. Obras de ampliacién del albergue,
al fondo el Cerro del Cuatro

El amplio entorno del Cerro es un espacio de asentamientos irre-
gulares, de paracaidistas, de especulacién de tierras y de peligro para las
precarias construcciones en la pendiente. Las colonias que lo forman son
tamosas por su lucha urbana que en la década de 1980 exigian regula-
rizacién de tierras, acceso a servicios, infraestructura, y que hasta ahora
mantienen numerosos conflictos por la ausencia de regulacién, de infra-
estructura y servicios bésicos.

Dentro del escenario del Cerro y sus alrededores, “L.a Cementera” es
un punto significativo y reconocible. Esta fébrica es responsable de que
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el Cerro forme parte de un drea de fragilidad ambiental por los conta-
minantes que se concentran aqui. Como se instalé antes del arribo de
sus pobladores, a pesar de la fuerte contaminacién y las enfermedades
que genera con el polvo que produce, no ha podido ser trasladada a otros
espacios mds periféricos. En ella trabajaban muchos de los hombres de
la colonia, tanto en la construccién de sus edificios como en la carga de
camiones.

Y sin embargo en el Cerro del Cuatro se siguen edificando fracciona-
mientos como Las Nubes, Las Terrazas, Pedregal del Bosque y Terralta,
lo que ha sido denunciado por los vecinos que ven que se terminan
sus dreas verdes con fraccionadoras como Inmobiliaria y Desarrolla-
dora Dynamica Casas, Inmobiliaria Habicasa e Inmobiliaria y Desarro-
lladora Tierra y Armonia. Algunas de ellas denunciadas ya no solo por
sus efectos ambientales sino por la mala calidad de la construccién y los
problemas por la mala compactacién del terreno.

Se trata ademds de una zona con agudos problemas de violencia
urbana y social: robos, violaciones, ejecuciones, venta de droga, pandillas,
que la estigmatiza. Crecientemente el entorno del Cerro del Cuatro, es
decir, las colonias de este sector de la metrépolis se encuentran bajo el
dominio del crimen organizado.® “El cirtel controla el Cerro del Cuatro”,
afirma Danielle Strickland (2019: 17).” Para muchas de las personas
migrantes que llegan al albergue significa que vuelven a encontrarse en
parecidos contextos de delincuencia, criminalidad y violencias de los que
salieron. Para los vecinos supone vivir en el miedo. “La plaza” reemplaza

¢ El poligono del Cerro del Cuatro estd formado por 56 colonias de Guadalajara,
Zapopan y Tlaquepaque (Strickland, 2019: 80).

7 La investigacién de Strickland (2019) se realiza en tres colonias de la parte alta del
Cerro: Buenos Aires, Francisco Madero y Francisco Madero (segunda seccién), de la
vertiente oeste del mismo, pero la situacién que describe es similar a las colonias donde
se ubica El Refugio, al este. El Cirtel que rige es el Jalisco Nueva Generacién, que desde
2008 ha logrado la hegemonia en el pais especializdndose en la fabricacién y trifico de

la metanfetamina, una droga artificial.
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a las pandillas “como una familia sin lazos sanguineos” (Strickland, 2019:
53), introduciendo formas de violencia menos simbélicas y mds morti-
teras. De defender al barrio se pasa a defender la venta de la droga a través
de las armas de fuego y son nuevas reglas y cédigos que desvalorizan
la vida humana, haciendo comun el ejercicio de la justicia por propia
mano desde el cirtel con linchamientos, ejecuciones o desapariciones.
Sus victimas son entendidas como participes del sistema y son matables
porque estdn en las posiciones sociales mds bajas y vulnerabilizadas, en
ellos se facilita el olvido porque se trata de personas anénimas e identi-
dades desacreditadas.

Mapa 3. Ubicacién de El Refugio Casa del Migrante

Lugares de referencia " Manueta Gamus Bargarache
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- L ]
[] colonias € E Retugio Casa del Migrante Jorge Alberto Cruz Barbosa
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Ruta feraviaria de Guadalajara conpntas vectonales de INEGI 2018
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La economia del narcomenudeo es implacable, es muy competida y la
disputa por sus recursos ilicitos, basados en el control por los territorios
y sus cuerpos, hace imprescindible la violencia que es un eje ordenador
de sus relaciones. En la colonia sus habitantes han visto cémo proliferan
las tienditas de venta de cristal y las casas de tortura o “de seguridad”y
cémo disminuyen las peleas, los asaltos y los robos, mientras aumentan
las disputas por la droga y los homicidios que se justifican como parte de
la “proteccién” que ofrece “la plaza”. Su poder es tal que tiene infiltradas a
la policia y otras instituciones de seguridad, justicia o municipales.

Como ejemplo: en el inicio del 2020, el dia 6 de enero se abandoné
un cuerpo frente a la primaria de Miravalle y en la tarde fueron baleadas
cinco personas en el Fovisste, de las que murieron tres. Para marzo se
encontré el cadiver de un hombre en un departamento donde al parecer
se vende droga; el 7 de abril aparece un cuerpo descuartizado en Mira-
valle, mientras el 12 de abril se abandona un cuerpo de mujer en una
carriola a cuadra y media del albergue, en la avenida de Las Américas;
el 11 de septiembre son ejecutados dos hombres y dos mujeres enfrente
del Billar, en la misma zona. Estos hechos son parte de un largo historial
de esta zona del sur de la metrépolis que contintan hasta hoy como una
maldicién.

Por ultimo sefialar la escasez de zonas verdes en el drea, de lugares de
esparcimiento, de presencia y accién de ACs, de establecimientos educa-
tivos y de salud. En 2019, la municipalidad de Tlaquepaque ha otorgado
55 hectireas del drea natural del Cerro para crear un Centro Universi-
tario de la Universidad de Guadalajara.

Como sefiala una vecina de la Parroquia, “los pobres nos vamos siempre
a la orilla”, pero dentro de esta orilla la colonia del Cerro del Cuatro
conserva ciertas sefias de identidad que se fomentan desde la accién de la
Parroquia de El Refugio. El sefior Marin, quien es parte fundamental del
albergue como encargado de dia por muchos afios, cuenta que llegé a la
colonia aun bebé, su padre compr6 terrenos a 10 pesos el metro cuadrado
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en 1968.%8 El promotor del fraccionamiento, Jaime Gonzilez, no ofrecia
servicios urbanos. Entonces “no habia nada y estaba lejos”, apenas eran
unos ranchitos sin agua ni luz, sin machuelos o empedrados. El espacio
de la colonia se ubicaba entre dos arroyos, ahi se lavaban y bafiaban en
los primeros afios. Después, narra Marin, su madre los llevaba una vez
por semana a unos lavaderos en el canal de Toluquilla, donde ella aprove-
chaba para lavar ropa. Los pobladores bajaban donde ahora estaciona el
Macrobis porque habia dos pocitos para recoger agua potable.

Las Juntas era el centro para esta poblacién y donde llegaban los auto-
buses; era el fin de la ciudad, aun no existia Miravalle ni la mayoria de las
colonias que hoy se extienden por las laderas del Cerro. Alli compraban
petréleo para alimentar sus aparatos de luz, también se encontraba el
molino de maiz. Todavia era un espacio arbolado y verde, donde “iban al
bosque a por lena”.

“Estdbamos en la miseria”, dice el sefior Marin. La pobreza de los pri-
meros pobladores les llevaba a pepenar en el tiradero de basura de Las
Juntas y a aprovechar lo que encontraban para su reutilizacién en las
tamilias: pelotas, ropa, herramientas, tablas... Esta poblacién tenia sus
animales: chivas, puercos, gallinas y guajolotes, y los nifios se la pasaban
en las calles jugando choya, changas, escondidas. La situacién de “miseria”
provocaba que los pobladores de Miravalle los corrieran a pedradas cuando
bajaban a los camiones, asi marcaban la diferencia entre supuestos “ricos”
y “los pobres” del Cerro.

El ex-volcdn es un escenario propicio para la aparicién de una y mil
leyendas compartidas que también indican el nivel de identificacién de
la poblacién. Los bandidos enterraban sus robos en estas afueras de la
ciudad y se dan apariciones de la Siguanaba, el Cadejo, el Sombrerén o
los duendes. El carpintero de la esquina de la Parroquia evoca cuando
uno que estaba cuidando la feria y dormia con su mujer en el trailer, ella

8 Arturo Navarro es llamado Marin, asi le pusieron desde nifio cuando jugaba al fatbol
como portero. Entonces Miguel Marin “El Gato”, arquero argentino en el Cruz Azul

en los 70s, era un héroe popular.
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se fue a acostar y él qued6 afuera fumando, en eso pasé una “mucha-
chona”y, por la lujuria, la siguié. Ella se metié a un baldio y cuando €l lo
hace le salté un perro con los ojos rojos. También rememora cuando dos
P ] ]
amigos vieron a una viejita flotando por la vereda, por ello uno de ellos se
enfermd “bien malisimo”. O como en Semana Santa la familia de Don
Beto sali6 al rancho y él en la tarde vio pasar a una mujer por Miravalle y
la llamé “jmuchacha, muchacha!”, cuando ésta se volted su cara era “pura
calaca’, luego se arrepintié: “cémo no me fijé que iba flotando”. Otros,
quizés duendes, jalaban de las grefias a una mujer en la noche; o se daban
visitas que llegaban y se desaparecian; o hubo quien escarbando un aljibe
debié encontrar un tesoro de centenarios porque “luego luego” levanté
os casas a sus hijos.
d hij

Parroquia, comunidad y albergue

El albergue de El Refugio llama la atencién por ser parte de un asenta-
miento reconocido por sus niveles de exclusién que, sin embargo, desa-
rrolla un esfuerzo tan generoso como la atencién a migrantes en tiempos
de regimenes de deportacion, violencias y xenofobia (Peutz y De Genova,
2010). Frente a otras Casas de Migrantes, esta experiencia del Cerro
del Cuatro de parte de la Parroquia del Refugio, tiene circunstancias y
orientaciones esenciales que le ha permitido funcionar hasta hoy y que
la hacen un experimento interesante: la solidaridad y simbiosis de este
proyecto con la comunidad que, ligada a un trabajo pastoral mantenido
en el tiempo, ha generado fuertes identificaciones colectivas y logra hacer
al albergue parte de sus sefias de identidad.

La Parroquia ha tenido la capacidad de conectar con la feligresia caté-
lica de sectores populares que habita en este espacio: “es un tesoro tener
a la comunidad de nuestro lado”, dice el Padre Alberto. Como ocurre con
las Hermanas Vicentinas, su vocacién catélica de servicio supera su aten-
cién exclusiva a la poblacién migrante que se extiende a otros vulnerables,
asi en estos albergues reciben a mujeres violentadas, personas desahu-
ciadas, ancianos enfermos. Asi se imbrican los apoyos y solidaridades que
recibe y gestiona esta Parroquia con la poblacién de la colonia, con las
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personas migrantes que arriban al albergue y con quienes llegan a trabajar
y/o apoyar al mismo. Es decir, atiende tanto a la comunidad como a “los
de afuera”. Veremos que ademds de una atencién pastoral, se reparten
>
despensas y medicinas entre los necesitados, se visita a los enfermos
y discapacitados, se ofrece comida a ancianos y a nifios, mientras son
vecinos quienes tienen a su cargo tareas fundamentales en el albergue o
la poblacién migrante resulta activa montando y cargando las despensas
de los ancianos, participando en obras comunitarias y actividades parro-
quiales, de la misma manera que lo hacen voluntarios y trabajadores en
el albergue que no pertenecen a la colonia. El mural del Teatro Hundido,
a la par de la Parroquia, dice: “porque tuve hambre y me diste de comer,
porque tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recibiste, estaba
desnudo y me vestiste, enfermo y me visitaste” (Mt 25).
)

Los inicios de la Parroquia: el Padre Uribe

Al inicio, la Parroquia fue una Capellania de la Parroquia de Ntra. Sra.
de Guadalupe (Las Juntas). El templo dedicado a Nuestra Sefiora del
Refugio se terminé de construir en 1970 y se erigié en Parroquia en julio
de 1992, escindiéndose de Las Juntas y atendiendo tres colonias: el Cerro
del Cuatro; Guadalupe Ejidal y Miravalle. Tiene dos capillas: San Felipe
y Guadalupe.” El primer Padre que se hace cargo de acompafiar a esta
comunidad del Cerro del Cuatro es Rafael Uribe quien desde adolescente
estaba conectado con la colonia y quien se ha mantenido presente ahi
hasta su muerte en 2020. Su padre tenia una tienda en Ahualulco donde
vendia, abarrotes, telas y material de construccién. El cemento y la cal se
traia de La Cementera en el Cerro del Cuatro y Rafael acompafiaba de
muchacho a su padre en la troca en esta labor. Recuerda que entonces no
habia calles y, extranado que otros jévenes no hubieran hecho la primera
comunion, él les ensefiaba catecismo en la sombra de “las ramaditas”.
Después estudia Ingenieria Civil y al terminar la carrera entra en el

? La Parroquia del Refugio pertenece al Decanato de Miravalle y cubre las colonias
Cerro del Cuatro, Guadalupe Ejidal y Fovissste Miravalle.
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Seminario. Su preocupacién por la poblacién del Cerro del Cuatro se
mantuvo y siempre llegé a dar clases de doctrina o, ya prefecto de estu-
dios del Seminario Menor, a dar misa los fines de semana y a bautizar en
Las Juntas. Solia desplazarse para ello en una bicicleta de carreras.

En esas actividades su vida se cruzard con la de Miss Cuca, Maria
del Refugio Garcia Brambila, reconocida como una de las fundadoras
y bienhechoras de esta colonia.’® Ella mantenia una obra de acompa-
flamiento y apoyo espiritual: daba clases de catequesis, trafa maestros,
seminaristas y apoyaba a los nifios para que pudieran hacer su comunién.
Ademis recuerdan que celebraba buenas posadas en que ofrecia comida,
tacos y juguetes. Con su pensién se las arreglé para comprar el terreno
donde estd la Parroquia y, aunque la capilla inicial se dedicé ala Virgen de
Guadalupe, el nuevo templo hace honor a su nombre: Nuestra Sefiora del
Refugio. Es decir, la Parroquia estd dedicada a su promotora dona Cuca
y no al hecho de que acoja a refugiados, en una coincidencia mds propia
de los prodigios del lugar.

Dofa Cuca hizo grandes esfuerzos por empezar su construccion,
mientras también los vecinos se organizaron para pedir aportaciones en
los cruceros. Como ingeniero civil el Padre Uribe era parte de la Comisién
de Arte Sacro de la Arquididcesis y, desde ahi, se hizo cargo del disefio
del templo y su levantamiento. Luego seria capellin y quedaria ligado
de diferentes formas a la historia y desarrollo de esta Parroquia.' Varios
afios después de levantar el templo, compraria el terreno de enfrente,
donde hoy se ubica la Casa del Migrante.

El trabajo del Padre Uribe se orienté a la obra social hacia una comu-
nidad en la precariedad que buscaba un lugar en las orillas de la ciudad.
El es clave en el despliegue de proyectos, en 1984 acoge a la Promotora
de Vivienda Social A.C. (proviaso) con la cual se da apoyo al levanta-

10 Miss Cuca nacié en Ayutla en 1908, se jubilé del dmbito educativo ptblico en 1968
y murié en 1992.
11 El Padre Uribe no era el pirroco de El Refugio. En esta Parroquia estardn el Padre

Salvador Arellano y el Padre Ignacio Virgen, después entrard el Padre Alberto Ruiz.
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miento fisico de la colonia sirviendo como estructura legal del albergue y
para muchas otras actividades hasta ahora. El Padre organiza un sistema
de acopio y distribucién de materiales de construccién: varillas, cemento,
liminas, cal y de facilidades de pago paralos pobladores, incluso se contaba
con una trituradora de piedras. También impulsé la Mutual de Difuntos
Esperanza y Vida y la compra de un carro funerario para la colonia —que
se encuentra en funcionamiento— y una cooperativa de consumo.

El Padre Uribe inicié procesos de promocién humana con una serie
de talleres de carpinteria, electricidad, computacién, corte y confeccién,
inglés, formacién cristiana y humana. Mientras las mujeres recibian
talleres de su hermana Aurora y la Asociacién Mexicana de Superacién
Integral de la Familia (ams1F ), “mucha gente se capacité en talleres —dice
el Padre Alberto—, el Padre consiguié becas para los maestros y para los
alumnos y les daban un documento que avalaban que eran técnicos en
computacion, en electricidad, en fontaneria, en fin, diferentes oficios y
con ese documento podian ir a una empresa’.

Las personas migrantes de la colonia en Estados Unidos agradecen
esta formacién porque les facilité encontrar empleo en este pais. Estas
mismas gentes fueron parte de la obra pastoral del Padre Uribe, que
extendié su acompafiamiento y su obra pastoral hasta Los Angeles,
Seattle, Houston... donde pasaba unos dos meses al afio. El dice que
era “un apostolado ilegal entre los ilegales” porque oficiaba bautismos y
primeras comuniones sin el consentimiento de la iglesia de alli.'* Servia
de intermediario entre las familias transnacionales: con una camarita
grababa los mensajes de los pobladores del Cerro del Cuatro y de sus
tamiliares en Estados Unidos, en las convivencias alli y en la Parroquia
mostraba las peliculas de los encuentros y los mensajes de unos y otros que
eran momento de mucha emocién. Estos vecinos de la colonia migrantes

12 Expresion utilizada por el Padre Rafael Uribe ante la negativa de los obispos de
Estados Unidos para autorizarle celebrar sacramentos en sus templos, razén por la que
decidié acercarse a los espacios de los trabajadores migrantes mexicanos a quienes visi-

taba anualmente.
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en Estados Unidos aportaban délares para su viaje y para sus proyectos
en la colonia.

En 1987 organiza un comedor para nifios que llegé a atender 300
menores. El proyecto no se ha abandonado y, retomado por el Padre
Alberto, se ha ampliado a los ancianos de la colonia. Mostraré cémo
tunciona a la par del albergue.

El Padre Uribe, junto con Miss Cuca, logran generar un fuerte senti-
miento identitario entre sus feligreses hacia la colonia que se mostraba en
las festivas peregrinaciones y misa que se realizaban en la cima del Cerro
cada 3 de mayo, algo que se abandoné con su progresiva urbanizacién.”

La Parroquia actual: el Padre Alberto

La llegada en 2006 del Padre Alberto Ruiz a la Parroquia de El Refugio
supone el fortalecimiento de las obras sociales siguiendo las directrices
del Padre Uribe y sus propias inquietudes. Antes de ser sacerdote, Alberto
estudia arquitectura en la Universidad de Guadalajara de donde egresé
en 1990. En 1993 entr6 al seminario y se influencié de su director espiri-
tual que era lector de Leonardo Boft.'* “Yo leia junto con él a escondidas
en el seminario porque era prohibidisimo leer teologia de la liberacién”.
Este conocimiento molde6 la forma de entender su actividad religiosa. Se
ordena sacerdote en el 2003.

Su especial sensibilidad por la poblacién en movimiento tiene que
ver con sus origenes familiares, sus primeras experiencias de parroco y la
misma cercania de la Parroquia con las vias del tren. Desde nifio estuvo
inmerso en el ambiente del tren.

13 El Padre Uribe mantendria hasta el final su intima conexién con la poblacién de la
Parroquia del Refugio adonde acudia cada semana a dar misa. Fallece el 13 de mayo
2020, con 82 afios, en plena pandemia.

1 Leonardo Boft es un tedlogo brasilefio quien es considerado una de las figuras mds
representativas de la teologia de la liberacién latinoamericana, en la cual se conjugaba el
sentido religioso y del evangelio con el compromiso por la justicia social y una opcién

preferencial por los pobres.
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Mi infancia la vivi en Sonora, mi padre era ferrocarrilero, entonces desde
que me acuerdo estoy involucrado con las vias, el ferrocarril y los trampas. ..
Mamd y papa vivian en un vagén de ferrocarril acondicionado como si fuera
una casa... Llegué a estar en Nogales, vivi en la estacién del ferrocarril; vivi en
Hermosillo, en Empalme, en Obregén, en Caborca... mi papa era obrero de
las vias del ferrocarril, [nos moviamos constantemente], llegaba la mdquina
y a toda la cuadrilla de trabajadores habia que cambiarlos a otro lado y nos
enganchaban. Yo sofiaba con ser ferrocarrilero. Entonces para mi oir las vias
con los trenes es una nostalgia y una alegria. Aqui estd presente el tren. Ver
a los migrantes, ayudarlos. Yo vi que mis abuelos, mis papds lo hacian, los
migrantes llegaban y tocaban la puerta y pedian que un taco.

Eran jornaleros oaxaquefios o chiapanecos, asi como centroameri-
canos, que acudian a los campos de Sonora, pero también a cruzar la
frontera.

Como seminarista participé en una practica de disefio y urbanizacién
de una comunidad rural en la comunidad de La Capilla, municipio de
Ixtlahuacin de los Membrillos, donde también cruza el tren. Alli fue
importante su reencuentro con personas migrantes e iba a catequizarlos
en las vias. Encontré que “la gente, cuando tiene que cosechar, les da
trabajo, les da hospedaje a los migrantes, a veces ocupaban muchos traba-
jadores porque tienen maquinas trilladoras y la mdquina va cambiando de
una familia campesina a otra, a otra y otra”.

Cuando llegé a la Parroquia de El Refugio en 2005, el Padre Uribe le
avis6: “En el Cerro quedas encerrado, nadie viene a disputar esta Parro-
quia”. También le ensefié la importancia de la accién social. Y le insistia:
“una iglesia que no tiene obras sociales no sirve. Una fe sin obras es una fe
muerta. Entonces es muy importante que una iglesia tenga siempre una
accién social” (kM4 Paso Libre ,2017a: 115).

En 2020 ya tiene 17 afos de estar en el Cerro del Cuatro cuando venia
solo por dos meses. En sus primeros afios en la Parroquia del Refugio se
dedicé intensamente a trabajar con los jévenes y con la prevencién de
adicciones. En un momento dado aprovechd las instalaciones del ahora
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albergue para acomodar una casa de rehabilitacién de drogadictos, el
Centro de exdrogadictos “Soldados de Cristo”. Pero se daban muchos
problemas entre ellos, al mismo tiempo que la presencia de las personas
migrantes era rotunda por la cercania con Las Juntas donde son obli-
gados a bajarse los furtivos del tren. Asi, las personas migrantes “se desba-
lagaban”, dice Juanita de la notaria de la Parroquia, y llegaban a la casa
para dormir, bafiarse y descansar, junto con los adictos en rehabilitacién.
También aparecian en las actividades deportivas de la casa cuando se
jugaba fatbol.

“Entonces un sacerdote scalabriniano me dijo que no era conveniente
eso, que era mejor tenerlos separados”, cuenta el Padre Alberto. El ver a
los migrantes “como ovejas sin pastor” le hizo decidirse por dedicarse a
ellos a pesar de no haber un mandato del obispo o ni siquiera aparecer
esta obra en el proyecto pastoral. La experiencia con la rehabilitacién
de drogadictos le serd muy util para comprender y asumir el compor-
tamiento de muchas personas migrantes también adictas al alcohol o a
algin tipo de estimulantes y con problemas de salud mental, siente que
se parecen a los drogadictos y a sus recaidas, que necesitan ayuda perso-
nalizada, especializada y rehabilitacién.

En un primer momento, el Padre Uribe y el Padre Alberto trataron de
montar una casa del migrante directamente en las vias, sin embargo los
terrenos no fueron cedidos por el ejidatario aun cuando habian iniciado
la construccién. Asi que se decidié trasladar el centro de rehabilitacién a
otra parroquia cercana que ya realizaba esta funcién. A finales del 2011 se
abre El Refugio que entra en funcionamiento para el 2012. Sin recursos
y “como Dios me dio a entender” reformé el espacio para atender ahora a
la poblacién de personas migrantes en transito.

El Padre Alberto tuvo que idear algunas estrategias para dar a conocer
la Casa y generar en torno a ella un ambiente de confianza. Se pintaron
murales indicando cémo llegar a ella, se dieron volantes a comerciantes
de Las Juntas y a los vecinos se les animé a que canalizaran a las personas
migrantes hacia la Parroquia. Fue a La Capilla, en Atequiza, donde hizo
sus précticas, y pidié a los vecinos mds cercanos a las vias que informaran
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de la Casa a los migrantes en trdnsito para que se acercaran a ella por
hospedaje y comida cuando llegaran a Guadalajara.

Imagen 14. Padre Alberto dirigiendo la construccién del Habitat E1 Refugio

Y los padres scalabrinianos le recomendaron: “evangeliza a la gente en
las misas, comenta las citas biblicas que hablen sobre la migracién, apro-
vecha y ve concientizando que el hecho de ayudar al migrante no es un
capricho tuyo, sino un mandato biblico para que la comunidad se invo-
lucre y los acepte” (FM4 Paso Libre, 2017a: 112-113). Hoy la asesoria de
los Misioneros Scalabrini es continua y estdn invitados a hablar en las
misas. El Padre recuerda a los parroquianos lo que dijo Cristo: “Yo era
forastero y ti me hospedaste”y les asegura que las personas migrantes son
una oportunidad para alcanzar el cielo y que Jests siempre compartié con
otros. Les muestra que su camino es de los mas peligrosos del mundo, en
Europa y aqui, pero mds cerca, en la Casa del Migrante de la Parroquia
“lo vemos y nos toca a esta comunidad, esta realidad toca la comunidad”.

La actividad del Padre Alberto ha sido febril. Entre otras actividades
cada mes se hace reparto de unas 300 bolsas de despensas a las fami-
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lias mds vulnerables y el comedor popular ofrece de comer diariamente a
unas 100 personas: ninos, discapacitados, hombres y mujeres, llevindose
raciones a los enfermos en sus casas. Para sus proyectos sociales desde la
Parroquia ha sabido generar toda una red de solidaridades, de pequefios
y grandes aportes. La filosofia de “toda ayuda es buena” que practica el
Padre Alberto es clave para entender este complejo y, al mismo tiempo,
simple funcionamiento. El Padre ofrece cabida a todas las instancias o
movimientos eclesiales como la Renovacién Carismatica o las Comuni-
dades Eclesiales de Base. Trata de que se dé un proceso de “nucleacion”, de
hacer que trabajen unos junto a otros. Encontramos apoyando a la Parro-
quia al Movimiento Familiar Cristiano, al Grupo de Cristo Sacerdote,
Maria Misién Oficial, a los Scalabrinianos, a Parroquias como San Juan
Macias, Sta. Rosa de Lima (Las Aguilas), San Pablo Las Fuentes, San
Alfonso Maria de Ligorio, Sta. Clara de Asis, Ntra. Sefiora del Sagrario,
la comunidad de San Egidio, los Misioneros Guadalupanos, Misioneras
de la Eucaristia, a seminaristas jesuitas...

Imagen 15. Donaciones de Fundacién Stella Vega de Laboratorios Pisa

-
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El albergue se sostiene con donaciones de estas instancias catdlicas.
La Comunidad de Cristo Sacerdote supone buena parte de los ingresos
y alimentos que se obtienen en el albergue, asi como atiende una escue-
lita informal para nifios los lunes. La sefiora Ashida mensualmente dota
con despensa de una abarroteria de abastos por unos 20.000 pesos: arroz,
frijol, aceite, detergente. La Fundacién Stella Vega aporta medicamentos
y sueros; también despensa a granel y despensas para los vecinos. La
Comunidad de San Egidio colabora con desayunos y con voluntariado.
Hay una sefiora Lolita, a la que nadie la conoce, que desde hace muchos
afos envia un taxi con verduras de su puesto del mercado puntualmente
cada dos martes, el albergue paga el transporte que no ha modificado su
precio en todo este tiempo. Vecinos y allegados a la Parroquia se turnan
para ofrecer la cena en los distintos dias de la semana. Y siempre aparecen
los “donantes hormiga” que se dejan caer en todo momento a contribuir
con diferentes apoyos.

El Refugio Casa del Migrante y la comunidad

Lo que encontramos en El Refugio es un peculiar contexto de recepcién
hacia las personas migrantes por su nivel de marginacién y pobreza vy,
al mismo tiempo, por su empatia hacia los centroamericanos (Portes y
Borocz, 1989). A pesar de la situacién de desarraigo, de ansiedad, tris-
teza y soledad que cargan las personas migrantes (Achotegui, 2009), el
escenario adonde llegan no es muy diferente del que proceden, si no eran
ciudadanos en sus paises de origen, tampoco lo son los habitantes del
Cerro del Cuatro. Vivir en la irregularidad y la informalidad es lo comiin
en esta parte de la metrépolis.

Segun datos del Padre, el territorio parroquial (colonias Cerro del
Cuatro, FovisssTE y Guadalupe Ejidal) contiene unos 20.000 habitantes.
Es un espacio donde abundan las vecindades en cuyas habitaciones
se encuentran familias con unos seis miembros de media. Afirma que
abundan los adultos mayores en situacién de abandono.

El espacio que ocupa El Refugio, enfrente de la Parroquia, pertenece
a Proviaso A. C., lo que le permite erigirse como un proyecto auténomo
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de la jerarquia y decisiones eclesidsticas. Es una construccién de block
que se ha ido haciendo por fases y a golpes de oportunidad, segin se ha
ido necesitando y segin han llegado las ayudas. El Padre expresa esto
como “la Divina Providencia”. Los espacios se han ido modificando y
utilizando en diferentes funciones.

Mapa 4. Alrededores de El Refugio Casa del Migrante
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El Refugio cuenta con dos puertas de entrada de frente a la Casa
Parroquial: una arriba y otra abajo por encontrarse la calle en pendiente.
La primera es la de recibida donde hay una salita de estar y, a un lado,
un cuarto de registro para las personas migrantes y, del otro, una sala de
reuniones y una oficinita para el acompanamiento juridico. De aqui se
pasa a la sala de estar donde se encuentran unos sofds, la televisién y varias
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computadoras, hay un espacio de roperia y para guardar las mochilas y
al fondo a la izquierda los bafios de hombres. De aqui se sale al patio
donde se encuentra el drea de lavanderia y confluyen las habitaciones
para la poblacién de transito: los cuartos de hombres —que se encuentran
en dos niveles— y uno para mujeres que cuenta con bafio propio, hay un
pequeiio dispensario y a la derecha del patio se llega a un médulo para
quienes se encuentran en solicitud de refugio. Este primer jardin tiene
su bugambilia y otras flores que alegran el espacio. Encima del médulo
de refugiados se encuentra el comedor y la cocina. Enfrente se abre la
cancha de futbol, un espacio abierto y amplio. La otra puerta de entrada
es una grande de cochera que abre al drea del bazar, de bodega, de reparto
de despensas y del comedor comunitario y su cocina. El interior de estas
dos grandes dreas estd comunicado a través del patio abierto y la cancha.

Para el Padre es importante crear espacios de comunicacién e inter-
cambio en la colonia y en el albergue. Asi el corredor entre la Parroquia
y la Casa de El Refugio fue disefiado como un “4gora” y le puso arboles
y bancas para que la gente se siente, se utiliza también como anexo del
tianguis.

Los servicios que ofrece el albergue son comunes a los de otras casas
de migrantes: comida, ropa, materiales para aseo personal, cama y techo
para descansar, llamadas telefonicas a sus familiares, servicio de internet.
Como albergue dirigido a personas en transito de estancia rdpida, en
principio el limite de estancia es por tres noches. Otras atenciones reque-
ridas para una atencién integral, como salud y salud mental, acompafa-
miento juridico o apoyo a opciones laborales, son servicios que no se han
logrado sustentar y profesionalizar en el tiempo.

Pero esto es una descripcién formal. Se trata de un espacio popular
entre sectores populares, donde puede no llegar el agua, cortarse la luz,
estropearse las computadoras, haber goteras, ratas, chinches, moscos. Hay
paneles solares, como hay en el patio unos montajes metélicos de juegos
de nifios y un fulbito todo chueco, estdn las pilas de lavar y varias lava-
doras, bodegas con cantidades ingentes de ropa apolillada. El espacio
interior permite jugar escaramuzas de futbol, de bdsquet, o celebrar las
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posadas que organiza el grupo de Cristo Sacerdote: una para las personas
del albergue y otra para los ancianos de la colonia donde se rompen
pifiatas y se reparten comida, bolos, regalos. Se convive con un gallinero
que previamente también ha contenido conejos, son huevos y carne que
sirven de alimento en ciertos momentos.

Ademis, el albergue y el vecindario en general es profuso en perros-
chuchos, animales que se comportan como tales, pero que se estiman
como a personas. Se persiguen y pelean, juegan, los machos se hacen jauria
con la brama, ladran rabiosos cuando alguien no les parece, se orinan sin
problemas en cualquier pared. La relacién de las personas migrantes con
estos animales es peculiar: hay una intensa identificacién y preocupa-
cién por ellos.” El mismo encarifiamiento se produce con el personal
del albergue. Frida —perra de tamafio medio y de pelo corto canela—y
Duquesa o Pulga —una pequeiiita de pelo largo gris y enmaranado— son
dos mil leches que tienen varios afios de ser parte de la vida cotidiana de
la Casa; acompafiadas en ocasiones por Tranquilino Pefia Nieto cuando
se escapa del patio de la casa parroquial. Ellas entran y salen de sus espa-
cios, son bravas con las ratas y ratones, también con las personas que
no les gustan; entran en celo y se tenian en encierro hasta que fueron
esterilizadas después de alguna camada; son mimadas por todos y se
permiten dormir debajo de la mesa de la cocina o en las butacas de la sala
de recibida sin que nadie se altere por ello, se les abriga en invierno con
ropa de Santa Klaus. Solo los de la Comisién Federal para la Proteccién
contra Riesgos Sanitarios, COFEPRIS, pusieron el grito en el cielo en sus
revisiones de higiene del Programa del Comedor Popular. También las

5 Como sefiala Sara Makowski, los menores que viven en calle suelen tener acompa-
flantes perros con los que se identifican por ser abandonados como ellos (2010: 72). En
el proceso de quedar varados en algin espacio urbano de México es comun cémo esta
situacién se simboliza en la convivencia con algin perro. Veremos que para la pandemia,
en el 2020, algunas personas migrantes reaparecen en El Refugio haciendo vida con sus
chuchos como Deyvi y Polo; otros optan por hacerse cuidadores de Tranquilino como
Yahir.
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identificaciones se producen del revés, la perra Duquesa quedé deprimida
cuando se fueron unos niflos que pasaron meses en el albergue.

En fin, el albergue es un escenario revuelto que se trata de mantener
ordenado, donde las cosas entregadas por donadores diversos: puertas,
marcos de ventana, una casita de madera, inodoros, se han ido acomo-
dando segtn se han necesitado o han visto su oportunidad. Esto lo hace
reconocible y familiar para sus usuarios y exige un esfuerzo de parte de
quienes lo llevan dia a dia, que de vez en cuando deben montar operativos
de reordenamiento y limpieza.

Su surrealismo lo hace entranable. Los gorriones entran a las habi-
taciones y picotean el pan al fondo del comedor. Para Rossana, una
mujer refugiada, eso es porque no hay malas energias. Los ninos de
la colonia, cuando hubo cursos de verano, disfrutaban de los juegos y
el patio, también de los colchones de las personas migrantes que eran
usados como resbaladilla cuando se encontraban oreando. En la visita
de unas personas que venian a conocer el lugar empezaron a aparecer
huevos entre los colchones de las literas del cuarto nuevo de los refu-
giados: “ahiva!!! Un huevo!!l... y ahiva!!l otro huevo!!!”. Los fantasmas
en la cocina del comedor popular son algo continuo y Maye, la cocinera,
les pone veladoras para que se tranquilicen. Piensa que es don Felipe,
el primo del Padre Uribe, que por afios estuvo encargado del comedor.
Otra transformacién sorprendente es la siguiente: En octubre de 2017,
el Padre decidi6 quitar un cuarto de hombres y hacer una capilla. Puso
unos reclinatorios que tenia y un Cristo en la cruz esculpido en madera,
lo acompafié con una imagen del fundador de los Scalabrinis y de Santo
Toribio Romo, y en las esquinas colocé dos esculturas, una de ellas era
una Dolorosa. En la pared: “Nadie os ama mds que yo”. Nunca funcioné
como tal y pronto volvié a ser dormitorio ante la necesidad de lugares. Se
convirtié en el espacio de los grafhitis, placazos y mensajes de despedida
de las personas migrantes, se puede decir que lo desacralizaron o, mis
bien, potenciaron su sacralizacion.
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Imagen 16. Pintas en el muro de la habitacién de oracién
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CAPITULO 4

La fase épica: 2012-2016

La fase épica del albergue recoge los inicios de su operacién protagonizada
por dofia Raquel Sudrez, donde se ponen las bases de su funcionamiento
a futuro. Ella es una vecina de la colonia, se separé de su esposo por su
comportamiento violento y tiene a sus hijos ya independientes. Vive en
los departamentos de Fovissste de la colonia Miravalle y su misién desde
que se jubil6 de su largo trayecto de educadora dentro de la Secretaria de
Educacién Publica es trabajar desde la Pastoral Social para la comunidad
que la rodea. Guapa y elegante, de pelo corto y cano, va impecablemente
perfumada y vestida con su blusa blanca y una falda larga celeste, por
ejemplo. Como veremos, tiene un cardcter fuerte y decidido con criterios
propios.

Ella se habia involucrado en el Centro de Rehabilitacién con la pobla-
cién drogadicta, pero con este grupo de trabajadores desesperados que
eran carpinteros y albaiiiles “se sentia incémoda porque son muy agre-
sivos, no dejaban de drogarse ahi dentro y habia muchos problemas”.
Cuando el Padre decide a enfocarse sobre los migrantes, ella continda
en el reto de enfrentarse como mujer a dirigir hombres. Su coordinacién
por mis de tres afios fue una fase épica, ella puso en marcha la Casa y la
sostuvo con muy pocos recursos y personal, mucha inventiva y “la Divina
Providencia”. Se rode6 de un equipo de colaboradores de su circulo reli-
gioso que la apoyaban con la limpieza, la comida, los turnos de recibir. El
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sefior Rubén Ramirez era la mano derecha de Raquel en la operacién del
albergue, tenia su horario y recibia un pequefio estipendio por ello.

En el inicio de recibir a las personas migrantes para que tuvieran su
bafio y su cama no habia cocina, poco después les donaron una estufa y
dofia Raquel puso de su parte un cilindro de gas que solia prestar a los
ancianos necesitados de la colonia. Ella acarred las ollas y cazuelas que ya
no ocupaba,

me llevé de aqui todo lo que se iba necesitando y con parte de lo de mi
pensién empecé a darles que huevo, que frijoles. En ese tiempo llegaban
como de 40, 50, y yo me la pasaba cociendo frijoles y guisdndoles huevo y
haciendo cazuelas de sopa. Y empecé a pedir a las tiendas que si me daban
tortillas o que la botella de aceite, y no sé explicar cémo es que empezé a
fluir para darles algo de comer. Se les daba nada mds una comida porque yo
no podia.

En esta tarea de aprender a operar un albergue y, como reconoce, a
volver a ser mamd, dona Raquel fue poniendo las bases de su sostenibi-
lidad aprovechando sus redes religiosas. Pidié “a la sefiora Viviana de la

P g
Fundacién Stella Vega que si podian ayudarme extra porque ya me daban
despensas para la comunidad. Le dije lo que estdbamos haciendo y me

Y |y j q y
empez6 a mandar aparte frijol en costales a granel, aceite y todo, dejé de
batallarle en ese aspecto. Ya luego la sefiora Estela me mandaba una caja

P g j
de huevo cada mes, no faltaba huevo, arroz, frijoles, lentejas, aceite y eso

) y , 111] ) ]as, y

fue desenvolviéndose cada vez mas”. Ademads esta Fundacién asociada a
Laboratorios Pisa les dona hasta ahora antibiéticos, antigripales, gasas
’ 2rip 8 ’
guantes, sueros. Raquel se vincula también con los catequistas de la
Parroquia, con el Movimiento Familiar Cristiano, con Cristo Sacerdote
q ) y )
que no dudan en apoyar con comida, cobijas, jabones o lo que se precise.

Una mds de las estrategias de dofia Raquel para obtener recursos es el
bazar que funciona hasta hoy en los miércoles en la mafana. Consiste en

q y
aprovechar las “cositas” que personas, fundaciones e instancias donaban
y sacarlas a vender a la comunidad por precios asequibles. En el bazar
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las personas encuentran medicinas, alimentos como avena, frijoles, arroz,
juguetes y ropa usada. El dinero que se obtiene se invierte en los apoyos
econémicos de los trabajadores mds fijos o en otras necesidades del
albergue o de la Parroquia.

Esta mujer entregaba de su dinero a las personas migrantes para tomar
el bus a la siguiente etapa al norte, que es Tepic, Nayarit, les curaba de sus
heridas, conseguia leche, pafiales y ropa a familias con nifios pequefios, y
hasta les pagaba rentas de cuartos para que se fueran instalando.

Yo vendia aluminios en la mafana, me iba con una bolsa a juntar latas de
aluminio, chatarra, cartén, para tener para darles de comer, pedia y muchos
me decian que no. Pero si pude hacerlo, la Casa estuvo funcionando a mi
manera por afios, el tiempo que estuve se hizo todo con amor y se dio por
amor y mucho sacrificio, todo fue con la Gracia de Dios.

En esta fase es caracteristico el paso de personas migrantes jévenes en
direccién sur-norte que se dirigen al desierto de Arizona donde las asocia-
ciones criminales controlan férreamente la estratégica frontera norte. La
tecnificacién del control migratorio y la construccién del muro en el drea
oeste por Tijuana modific6 las rutas y empujé a las personas migrantes a
arriesgarse por terrenos mds inhdspitos y peligrosos como este desierto.
Buena parte de quienes transitan por Guadalajara buscan llegar al norte
a pueblos “mochileros” para el paso de Caborca-Sonoyta-Phoenix o
Altar-Sasabe-Tucson. Alli hay hospedajes y venta de equipamiento para
el cruce como alimentos enlatados o bidones de agua. Hay quienes ya
tienen organizado su viaje habiendo pagado coyote y quienes buscan la
oportunidad de burrear o cargar mochilas de droga. Y es que en este
control del derecho de paso por el crimen organizado o “la mafia”, éste
recurre al secuestro para el cobro del rescate y adiestra cuadrillas de 10 a
20 personas para burrear cargando al menos 20 kilos de droga. Los visten
con ropa de camuflaje y botas con suelas planas para no dejar huellas y
protegen, guian y alimentan para transportar droga a través de la frontera
hasta donde se reciben estas mochilas ya en el lado norteamericano. Son
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viajes de entre 4 y 10 dias. Esta es la manera de poder cruzar sin pagar
coyotes, aunque es un boleto de entrada a Estados Unidos muy riesgoso.
Antes las personas migrantes cobraban por ello, ahora es mds bien al
revés, pagan por guardar su turno para el cruce con la mochila. No hay
quien pueda atravesar el territorio sin pagar su cuota.

En el caso de Altar se trataba tradicionalmente de un lugar de paso de
mercancias y personas, un recurso comun para los lugarefios. Desde prin-
cipios de siglo ya se daba el traslado de droga a través de la burreada, pero
a partir de 2005 el acceso a la frontera pasa a ser explotado y dominado
por los cirteles y su estructura centralizada. Esta region se transforma en
un lugar conflictivo donde se instala un orden social dependiente de la
violencia y de la existencia permanente de un cuerpo de sicarios, cobra
cuotas y vigilantes o puntos donde participan muchas personas migrantes
que necesitan obtener dinero para el cruce. Es un proceso de cartelizacién
por el monopolio del trifico de drogas y de personas con la administra-
cién de la violencia (Mendoza, 2017).

Pero ademis de estos jévenes que se dirigen hacia la frontera norte,
en estos afios hay algunos pocos que buscan quedarse en el albergue mis
tiempo lo que, como veremos, genera problemas de convivencia con la
comunidad, con lo cual dofia Raquel optard por intensificar la estra-
tegia de un transito fluido. Como mostraré este es el proceso que reta
al albergue a lo largo de estos afios: la poblacién que discurre del paso
rapido al trinsito alargado y a los intentos de asentamiento.

En un acercamiento sobre la poca informacién cuantitativa que se
produce en estos afios sobre la poblacién que pasa por el corredor de occi-
dente, el informe de FM4 (2013) recoge el perfil de quienes se atendieron
en un primer comedor que instalaron a la par de la via del ferrocarril en
la zona centro de Guadalajara. Son 10.587 cuestionarios entre mayo de
2010 y mayo de 2013. Se observa un aumento del flujo por esta ruta, en
el primer afio del 400% y en el segundo del 150% con tendencia ascen-
dente (2013: 30). Se trata de una poblacién masculina (94%), joven y
adulta (68% entre 18 y 35 afios) porque la significativa presencia de mexi-
canos (30%) recoge unos sujetos mds mayores que hacen que la media
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de edad quede en 31 afios. Predominan ya claramente los originarios de
Honduras (43%), después de Guatemala (15%) y El Salvador (10%), que

manifiestan dirigirse hacia Estados Unidos.

Aprendizajes de doria Raquel

En los primeros meses dona Raquel sufrié por su inexperiencia y su
entusiasmo. “A las 4 de la madrugada me levantaba, ponia mi dia en la
presencia de Dios y ya me iba. Normalmente llegaba a las 5 de la mafnana
a ver los que habia afuera para meterlos, ponerles el café, la canela o lo
que hubiera, o lo que yo tuviera”. Y cuenta que las personas migrantes la
sorprendian con su comportamiento “apasionado”y sus costumbres.

Si eran mujeres, sus culturas son diferentes a las nuestras, ellos son muy
liberales. Yo al principio me sorprendia porque llegaban grupo de mujeres y
grupos de hombres y venian juntos, decian ellos que se habian empatado en
el camino. Pero ya ahi decian ellas ‘ya lo voy a cambiar porque aqui conoci
este y este es mejor que el que yo traigo y a lo mejor me va a proteger mds
que €I.Y yo me sorprendia porque uno tiene muchos prejuicios morales. Y
se metian al bafio y ahi se iban quitando la ropa en el patio ‘spero qué estds
haciendo?’. Estaba el montén de hombres y ‘crees que no han visto mujeres
¢o qué?’, ‘s pero...pero no es lo correcto, aqui hay estas reglas’. Pues algunas

se enojaban, otras se reian y se metian a bafiar... serfa mi inexperiencia.

Un Padre scalabrini mostré a dofia Raquel lo expuesta que, segtn él,
estaba, cuando un dia:

eran las 11 de la noche y yo estaba ahi y en eso llegaron unos migrantes y
les dije: ‘espérenme tantito’. Les estaba haciendo una sopa de arroz y dijo el
Padre: ;estd sola usted aqui?’. Habia muchos migrantes, hombres y mujeres.
‘S7, le dije. ‘No puede hacer esto, usted estd en peligro ;Qué no se ha dado
cuenta? Que no son ni puros, ni buenos, ni sanos, usted estd aqui en mucho

peligro’. ‘Bueno, deje que me lleven a mi casa’, habia unos que tenian ya mas
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dias. ‘Es lo peor que puede hacer, no los lleve a su casa, no les diga donde
vive’. Yo estaba feliz sirviendo y llegaban y se iban contentos.

Poco a poco dofa Raquel se fue curtiendo e imponiendo su autoridad,
“sencillamente imponia las reglas ahi”. Su lucidez es sorprendente: “Y
pues llegaban muchos migrantes, claro que llegaron asesinos y coyotes y
todo, pero aprendi a conocerlos y a no juzgarlos, a verlos con una nece-
sidad. Siempre hubo problemas, pero en esa Casa se hicieron cosas buenas
por los demis”.

De hecho una anécdota donde se ve esta prictica de no juzgar es la
siguiente:

Una experiencia que vivi que me cambio mi humanidad... cuando vuelve
uno a abrir el corazén al amor, a la calidez, pues le vuelve a uno la vida
y yo me abri. Volvi a saber lo que era compadecerme. Recuerdo que fue
de primeros tiempos que llegé un muchacho de la Mara Salvatrucha todo
tatuado. Trafa unas cicatrices como de quemaduras, venia deshidratado. Y
yo fui a encontrarlo y se cayé ahi, como que se desvanecid, y vi que traia una
mochilita y dije, ‘si, si es migrante’. Y ya voltié y me miré con esa mirada de
ansiedad de que alguien viera por €l y yo le contesté sin que él me hablara y
le dije: s, si puedo ayudarte, vimonos’. Y me lo llevé, lo meti a un rinconcito,
era un cuartito donde guardaba unas gallinas que me habian regalado, un
patitio chiquito, era como un baiiito, y ahi yo habia puesto un catrecito y
ahi lo meti y ahi lo atendi por 15 dias. Sin pararse lo llevaba al bafio, le daba

sueros, agua, comida, sopa y lo que pude.

A los 8 dias empez6 a hablar y a quererse ir, tenia miedo de que lo
vieran los compaiieros. Y dice dofia Raquel que uno de los albergados
preguntaba:

‘joiga madre cestd alguien aqui que sea de la Mara Salvatrucha porque lo

andan buscando en todos los albergues?’. {Ah! —le contesta- tu octpate de lo

tuyo y no vengas a investigar de lo que no te interesa’; y en otra ocasién ‘¢a
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quién tiene ahi?’, ‘ahi no tienen que meterse, no es asunto de ustedes’. Les
digo ‘es una persona que estd enferma, pero no sabemos qué enfermedad’. Yo
era muy enérgica en muchas cosas, tuve que aprender, pero a mi me sirvié
mi trabajo porque yo fui prefecta en la secundaria entonces tiene uno que ser

muy preciso en sus indicaciones”.

Y el chico le platica a dofia Raquel que habia matado 40 personas para
entrar en la mara:

y nomds le faltaba una para culminar su entrenamiento, ‘y yo siento que si
fallo me van a matar y si mato a la ultima persona, siento que ya no voy a
tener ningin otro camino mds que ahi y yo no quiero eso. Ahora que llegué
con usted me habla de Dios. Yo no me quiero condenar, me voy a ir y tengo
miedo. Me dicen que me andan buscando, ya andan muy cerca y a usted
no la voy a exponer’. Entonces le llevé de mi pensién, ‘te voy a comprar un
pasaje para que te vayas a Tepic’. A las 5:30 de la mafiana lo saqué y lo puse
en un taxiy lo llevaron a la terminal que hay alld en Zapopan y le di el dinero
al taxista para comprar su boleto. Aqui todos los del taxi en Fovissste me
conocen. Y él me dijo ‘si no me matan, voy a volver un dia’. Nunca mds volvi
a saber de él.

La comunidad y los muchachos

Es importante entender lo que dofia Raquel insiste: “nunca desatendi la
comunidad porque la comunidad es lo que me tenia a mi ahi”. Esto es
algo que veremos reiterado en el trabajo y los trabajadores en el albergue y
en la comunidad parroquial. Ella tuvo que enfrentarse a tensiones que se
dieron con los vecinos. “Empezaban a arrimarse los vendedores de droga
y ellos a comprar droga. Muchas veces los fui a buscar porque andaban
drogdndose alld a la vuelta, era como un perrito detras de ellos viendo que
no se drogaran, que no provocaran a la comunidad. A mi me incomo-
daba que la comunidad estuviera en peligro. Un dia dijeron que habian
llamado a la policia y que se los iban a llevar porque estaban drogindose
ahi, y que eso era culpa mia porque yo era la responsable de la Casa”. Asi
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que salid, los recogié y los escondié adentro ya que también le preocupaba
que los deportaran. En estos cuidados también vigilaba que no llegaran
las pandillas de arriba de la colonia a golpearlos.

Otro problema que se va a repetir en el tiempo con la poblacién de la
colonia era “que chulearan a las mujeres”. Precisamente con “el chuleo” se
dieron problemas que se solventaron con la intervencién de dofia Raquel.
“Porque un muchacho enamoré a un chica que al principio decian que era
menor de edad” —contaba 21 anos—. Esto se producia cuando los jévenes
tenian dias de estancia porque entraban a algtn trabajo de albaiileria y se
tomaban ciertas confianzas, “tenian dinero y empezaban a salir a las calles
y empezaron a hacer novias”. Este joven embarazé a la chica y los padres
llegaron a quejarse con dofia Raquel que traté de exponer que el albergue
no era responsable de lo ocurrido. El caso es que los vecinos se conmo-
cionaron. Y al rato el problema fue con “un galancillo, muy buen albanil,
que se quedé mucho tiempo. Se metié con una casada, fue todo asi a la
par. De hecho vinieron a avisarme que venia el muchacho con pistola
para matar al migrante. Y me ensefiaron los videos que le mandaba el
muchacho al esposo retindolo, o sea, no fue un chisme, yo los vi”. Hablé
con el Padre y “lo corrieron”. Tuve que hablar con algunas personas ‘miren
siempre por hacer un bien surgen cosas malas’, pero nadie ha hecho nada
a la fuerza, deben entender que son bendiciones para la comunidad. ‘Estas
situaciones son cosas positivas y aparte de qué se asustan —les digo—, si
estamos rodeados aqui en la comunidad de todas estas cosas’. Fue dificil
ieh! Pero se calmaron, pasé todo y la Casa es una bendicién para los
migrantes. Algunos ya tienen parejas aqui que los veo por ahi y sucede
hasta en las mejores familias ¢verdad?”. De ahi dona Raquel acorté la
estancia en el albergue hasta tres dias y ya.

Son muchas las iniciativas de los vecinos que se dan a diario desde
entonces. Desde el sefior que viniendo de su trabajo en la tarde les deja
algo de pan y de Coca Cola y hasta chucherias, o esa gente que viene “y
trae su bolsita de medicinas y ‘tengan para que la vendan’'y encaminan su
bolsita de ropa o nos llaman y ‘jah vengan por un donativo!”; o regalan
dos bolsitas de plitanos. Hasta quienes encuentra a los migrantes abajo,
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cerca de las vias y los traen al Albergue: una vez un vecino trajo a un
grupo de trece, los dejé y volvié a aparecer con pan, leche y otras cosas
para ellos y cada poco aparecia a preguntar como estaban. Asi muchos
llegan con migrantes, “me los encontré”, comentan. Antes de que se ofre-
cieran llamadas, el ciber de la vuelta les permitia hablar. La tienda les
presta los envases, las personas compran papaya y otras cositas —hasta
hotcakes— y las dejan para el albergue o el comedor. Dofia Raquel era
consciente de que a las personas migrantes les gusta tomar Coca y se las
trafa y le dejaba a sefior Rubén unos $100 pesos para que en la tarde “les
compres burundangas, mas que nada chucherias pues”.

Hay abastecimientos mds o menos continuos: las tortillas las mandaba
hasta hace muy poco una sefiora con tortilleria, durante muchos afios
tenia listos todos los dias, a las 12:30, diez kilos para el comedor comu-
nitario de ancianos y nifios y diez kilos para el albergue; la pollera les
entrega el pollo sobrante al final del tianguis del miércoles; el sefior
Nacho dona cada semana cinco kilos de cerdo para el albergue y diez
kilos para el comedor; la pasteleria Marisa trae hasta este recéndito lugar
las tartas, bizcochos, pasteles que se van a echar a perder, lo que hace la
alegria del vecindario que celebran su iniciativa. Hay personas que llevan
el pan que no se vendié.

Una historia muy significativa del funcionamiento de los vecinos de la
colonia es la del trailero. Dofia Raquel cuenta,

no sé cémo se enteraban pero ya sabian ellos que habia un trailero. Iban
con el trailero que se los llevaba. En una ocasién les pregunté: ‘sPor qué
se los quiere llevar? pénganse listos, a lo mejor les hace algo en el camino,
los vende, ustedes no se confien’. Y me decian: ‘no, ya nos llevd, ‘que ya nos
avisaron que si llegaron bien’. Ellos toman sus precauciones, los migrantes se
comunican. Y un dia un joven medio molesto me dijo: ‘oye Raquel ¢me tienes
desconfianza?’, {Ay Dios! ¢de qué?’, Yo soy el trailero’. Era un ex-alumno.
‘¢Coémo? st eres el del trdiler? Si mmm pues no eras muy buena ficha ahi
en la escuela’, de broma le dije yo. ‘Si pues, por eso me hice trailero, pero yo

quiero ayudar’, ¢No tienes compafero?’. ‘Si —dijo—, pero nada mis es uno
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y si cabemos, ahi los puedo meter y los puedo pasar, no hasta el otro lado
¢verdad?’. Sus viajes eran a Tijuana, a Tecate. Hay gente buena”.

De lunes a domingo diferentes personas del vecindario ligadas a
la Parroquia se encargan de traer la cena, la sirven, comen con ellos y
platican y conviven un rato: Blanca, Chayito, Rebeca, el sefior Ramén
y sus hijos, el sefior Marcial con el grupo Contacto. Mary, que es pana-
mefia, les prepara el bistec en ese momento y trata de hacerles comidas
mids cercanas a lo que conocen. Los domingos en la mafana se turnan
entre La Comunidad de San Egidio y familiares del Padre Uribe para el
desayuno. Es un dia especial porque al ser feriado se encuentran todos los
migrantes; la comida se lleva para ser preparada alli y el objetivo es que
se dé un intercambio. Se reparten galletas de granola para los migrantes,
especialmente a quienes van a continuar en el tren, cada una lleva un
mensaje de dnimo.

Todos estos grupos que se organizan para turnarse en llevar las
comidas, con el tiempo, cuando se van cansando, se van alejando, pero
aparecen otros para sustituirlos.

Otra clave para el buen funcionamiento del albergue y donde la parti-
cipacién de la comunidad es esencial, se encuentra en la disposicién de
la misma para introducir a los migrantes en actividades laborales: alba-
fileria, pintura, mudanzas, carpinteria. Esta contratacién temporal surge
ante la necesidad de los migrantes por generar recursos para seguir su
viaje o enviar dinero a su familia en su pais de origen. En ello hay una
accién del Padre: “Ha surgido con la gente en las misas, les decimos,
si ustedes necesitan un trabajador, que pinte o un albafiil o un peén o
alguien que les ayude a mover muebles, plantar un terreno, aqui estdn los
migrantes que son muy trabajadores. Y como han visto que andan traba-
jando conmigo les tienen la confianza, mdndeme alguien que sea seguro
y que trabaje y les mando los que ya tengo probados”.

Hay que insistir que quienes hacen posible el albergue en el dia a dia
son vecinos de la comunidad y eso es una clave también en la comunica-
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cién intima que corre de uno a otro espacio. Sorprende la presencia de las
mujeres, que son catequistas de la colonia y la Parroquia, en este escenario
masculino de personas en trdnsito.

Comienzos de Sarahi
Para el final del periodo de dofna Raquel, cuando ella y Rubén ya estaban
cansados y mds mayores, aparece un nuevo equipo de trabajo. En esos
principios de 2016 entra Sarahi Ruiz, psicéloga recién graduada y sobrina
del Padre que se hard cargo de la coordinacién, Joel Ledn licenciado en
salud publica y novio de Sarahi que poco a poco se encarga del abasteci-
miento y los donativos, y otros vecinos de la colonia: el sefior Marin, en
la operacién de la mafiana, y su mujer Nena que entra a hacerse cargo de
la cocina del albergue, asi como Maye lo hard en el comedor comunitario
de ancianos y nifos.!

Cuando Sarahi llegé no conocia la Casa. Su tio la invit6 a colaborar
mientras encontraba otro trabajo.

Para ese entonces no se recibian tantos migrantes. Era la cuestién de servir
comida, calentar, atenderlos... Empecé a registrarlos, a recibirlos, donde me
voy dando la sorpresa de que llegaban y llegaban y llegaban, entonces ahi si
hubo un enganche con ellos. Entonces cuando ellos llegaban yo les queria
dar todo. Llegamos a tener hasta 60 personas en un solo dia, tratibamos
de cubrir las necesidades de la Casa. Y el Padre no hallaba de donde sacar
cosas para venir y traer. Era como ‘vénganse todos’ y entonces nos empe-
zamos a llenar, ya no se querian ir. Como unos dos o tres meses que duraban.
Entonces empecé a ver esta parte de que nos enganchdbamos demasiado y a

mi se me empez6 a hacer pesado.

! El sefior Marin se mantiene hasta hoy, es uno de los pilares del albergue a pesar de su
modestia. Tiene la confianza del Padre pero, sobre todo, de la comunidad de la que es
originario. Es sacristin, delegado de la Palabra y da consultas homeopdticas a quien las

requiera.
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Y le ocurre a Sarahi lo que ya le habia ocurrido a dofia Raquel en
sus inicios que se agota emocional y fisicamente y busca a un terapeuta;
ademads llega a apoyarla su pareja, Joel, que decide entrar como volun-
tario: “al entrar él y yo cederle empecé a detectar varios problemas que
no habia podido ver. Cuando me ayudaba a proporcionarles cosas era:
‘dame, dame, dame’. Me sali por un momento del circulo y ‘ok, estamos
funcionando mal como albergue, les estamos dando esto de mds, estamos
dindoles hasta lo que no tenemos”. Y empieza a plantearse una insti-
tucionalizacion y profesionalizacién de las funciones: “tiene que haber
una persona propia para hacer eso, tiene que haber otra persona como
para llevar el control, las reglas eran un relajo”. Afirma Sarahi: “la casa
tiene una ventaja, la comunidad acoge y acoge muy bien”, las familias de
alrededor aceptan la Casa como una obra que forma parte del vecindario.

Cuando dona Raquel se conflictda por un asunto que involucra a la
fiscalia del Estado, dejard la atencién del albergue y dirigird su actividad
hacia los discapacitados de la colonia, a quienes reparte despensas, y a la
dimensién religiosa, como ministro de comunién. Cuando la visité en
su casa, con Heriberto, en 2018, nos consulté sobre qué hacer con una
familia a la que ella ha apoyado desde afios: Carmencita es una mujer
drogadicta con 8 hijos, la mayor tiene 12 anos. El nifio menor —que no
tiene cerebro— no estd con ella porque el pIF le ha retirado su custodia.
Viven pepenando la basura. Todos van sucios y estin desnutridos. Su
primera hija es fruto de una violacién del padrastro, de los demds padres
ninguno se hizo cargo, muchos eran adictos como ella. Sin embargo los
nifios son “una pifia” entre ellos y ninguno de los menores habla mal de la
madre. Dofia Raquel desea que los nifios vayan internos a la escuela y les
ordenen un poco la vida mientras la madre pasa a desintoxicacién.

Este proceso de construccién del proyecto de la Casa del Migrante
de El Refugio se concibe dentro de un servicio catélico por parte de una
mujer fuerte a cargo de su operacién, pero también del resto de los colabo-
radores y vecindario. Un servicio que es complementario al trabajo por la
comunidad. Vemos también que la fascinacién por las personas migrantes
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y el drama que cargan en su caminar le llevan a dofia Raquel a financiar
sus necesidades con su pensién. Con el tiempo se va templando desde el
pragmatismo que imponen los limites de medios en un albergue pequefio,
modesto en sus servicios y posibilidades. El caso de dofia Raquel llama
la atencidn, pero es algo generalizado en todo aquel que se involucra en
este tipo de contacto intimo con las personas migrantes, que le lleva a su
“no juzgar”y atender y entender a todo aquel que llega de forma —mds o
menos— ecudnime intuyendo de alguna manera las tensiones que genera
las zonas grises de donde proceden estos sujetos, sus habitus migrantes.
Y, sobre todo, es parte de la trayectoria del albergue el sentido del humor
que se filtra en todo el actuar y que facilita atender situaciones tan drama-
ticas y dificiles.
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CAPITULO 5

Un equilibrio inestable: 2016-2017

En este tiempo se produce mi insercién a las dindmicas del albergue.
Entonces encuentro unos sujetos méviles que ya no encajan con el
muchacho joven dirigido a alcanzar la frontera norte, sino que sus trayec-
torias son de reincidencia y muchas no son unidireccionales. Estas circu-
laciones diversas se reflejan en la aparicién de personas “satelitales” al
albergue que tratan de asentarse en sus cercanias y en la habilitacién de
una “Casa del Refugiado” en el mismo albergue que capta las transforma-
ciones de los flujos de personas migrantes al vaivén de las arbitrariedades
de las politicas migratorias de México y Estados Unidos. Esta aceptacién
a solicitantes de refugio —veremos que algunos huyen de la olla a presién
que es Tapachula—, asume conformar un acompafiamiento juridico profe-
sional que es problemidtico en el tiempo y el que se instale una nueva
dindmica de estancias alargadas que trae sus complicaciones en la convi-
vencia y en la reproduccién de los colectivos de albergados.

Se apunta el inicio del estacionamiento de los expulsados por insoste-

nibilidad de la vida en México.

! Antes El Refugio habia colaborado con Fmg4 Paso Libre, cuando atin no contaba con
sus instalaciones actuales de albergue inaugurado en 2015, hospedando a sujetos que

llevaban procesos juridicos ante el Instituto Nacional de Migracién.
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Inicio el capitulo con las modificaciones al sencillo modelo de aten-
cién del albergue basado en una persona encargada, como vimos a dofa
Raquel, y algin o algunos ayudantes y apoyos de la comunidad y de las
fundaciones. Ahora se establece en torno a un modelo familiar donde
la gestion se realiza por parientes del Padre Alberto. Es decir tenemos
la impronta de una autoridad eclesidstica junto a un circulo cercano de
parientes. Ambas caracteristicas junto a la falta de sostenibilidad econé-
mica para constituir un equipo y contar con profesionales de diferentes
campos, marcan hasta hoy al albergue. El Refugio se mantiene en el
tiempo en un equilibrio inestable en la l6gica popular de adaptarse a los
cambios segln vienen las cosas, mientras se esfuerza por alcanzar una
mayor institucionalizacién y profesionalizacién de su atencién. Veremos
que los equipos se componen y se descomponen con el tiempo y los
acontecimientos.

Cambios en el albergue

Los cambios que producen las nuevas formas de gestionarse el albergue
y de producirse los flujos migratorios se pueden observar en los datos del
registro de personas migrantes.?

2 En un inicio, el registro de las personas que arriban al albergue se realizaba a mano en
un cuaderno. Para 2014, gracias a la colaboracién de un alumno del 1TESO, se contard
con una computadora y una hoja de Excel donde se inscribe a los sujetos anotando
nombre, sexo, edad, nacionalidad y lugar de nacimiento, dia de entrada, dia de salida y
lugar de destino. Después un ingeniero de la colonia desarrolla un programa de base de
datos. En 2020, alumnos del pap del 1TESO generan una nueva base de datos que capta
los datos de las anteriores, facilita el acceso a la informacién y amplia la informacién

con nuevas preguntas .

170 Circulacion de vidas precarizadas



Cuadro 2. Registro de personas en El Refugio Casa del Migrante

seglin sexo, nacionalidad y grupo de edad, 2016-2017°

2014 2015 2016 2017
Poblacién Total 863 759 1891 1373
817 737 1822 1322
Hombres
94.6% 97.1% 96.3% 96.2%
Sexo
46 20 69 51
Mujeres
5.3% 2.6% 3.6% 3.7%
Hondurefa 46.5% 52.3% 65.3% 62.8%
Salvadorefia 10.5% 13.0% 9.6% 7.8%
Nacionalidad
Guatemalteca 9.6% 10.9% 7.5% 10.2%
Mexicana 27.5% 20.9% 15.0% 17.4%
De 0-2-9 10.2% 1.6% 0.6% 2.4%
De10a19 11.5% 9.4% 13.1% 15.3%
Grupode edad De 20229 37.7% 45.6% 47.9% 43.6%
De 30239 24.9% 24.9% 25.1% 23.0%
De 40 y mis 15.7% 18.5% 13.3% 15.7%

Fuente: Registro de El Refugio Casa del Migrante. Elaboracién propia.

Como vemos en las cifras del cuadro 2, durante 2016 y 2017 se da un
aumento significativo respecto a las recepciones anuales del periodo ante-
rior que ahora se elevan por encima de las mil. La presencia de mujeres
se mantiene en unas proporciones bajas semejantes a las encontradas en
el albergue de FM4 Paso Libre en Guadalajara, aunque como veremos

3 El descenso en 2015 puede deberse a los efectos del Plan Integral Frontera Sur que
obstaculizé el paso a las personas migrantes en el sur de México. En 2017 se observa
otro descenso en los registros aunque se atienden dos caravanas de unas 300 personas

cada una que no aparecen en ellos.
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el impacto de su presencia es muy marcado.* La sensacién de parte de
quienes operan el albergue es que llegan mas mujeres y mds familias,
seguramente por su impronta en la vida colectiva de la casa. La poblacién
procedente de Honduras es el grupo claramente mayoritario y en ascenso;
mientras los mexicanos descienden levemente quedando por debajo del
20%. Los procedentes de Guatemala y El Salvador se mantienen en una
décima parte. Por grupo de edad los mayoritarios son las personas entre
los 20 ylos 30, pero es importante visualizar la presencia de menores, espe-
cialmente de adolescentes que alcanzan el 15% en 2017.Y también seguir
la pista de personas mayores de 40 afios que tienen la misma proporcién.
Mujeres, menores, adultos son quienes rompen la norma y quienes modi-
fican el ritmo de vida que se habia desarrollado previamente.

Cuando dofa Raquel se retira del albergue para ocuparse de otra
poblacién necesitada de la colonia, Sarahi Ruiz queda como la admi-
nistradora y coordinadora del albergue. Se sumardn como fijos el sefior
Marin, vecino de la colonia y encargado de dia del Albergue, y su mujer,
Nena, en la cocina de la Casa del Migrante; Alejandra Ruiz —hermana de
Sarahi y recién licenciada en salud publica—, apoya primero los domingos
y luego se hace cargo de los procesos juridicos en el acompafamiento
a refugiados y de organizar el voluntariado; y Joel, el novio y después
esposo de Sarahi, que estard a cargo de los donativos y la organizacién del
bazar. Por tltimo se afiaden dos voluntarios muy entusiastas de la colonia
o cercanias que son estudiantes y que se hardn imprescindibles: Octavio
y Fabidn.

El nuevo equipo toma conciencia de los errores: “La gente que estd
aqui es por amor al arte —dice Sarahi en una entrevista realizada en este
periodo—. No se puede estar asi todo el tiempo, llega un punto en el que
truena. No podemos ser chile, mole y pozole, no nos ajusta, tenemos que
buscar recursos porque si se necesita” y modifica el horario, busca provee-

* En 2014 el indice de feminidad —relacién del nimero de mujeres con respecto al
nimero de hombres— en poblacién migrante que se registra en FM4 es de 4 en 2015; 2.5
en 2016 y 2.9 en 2017 (rm4, 2017b: 47).
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dores, revisa las reglas, incorpora mas personas. El ideal de este grupo
mids juvenil que se estd conformando es:

que se pueda brindar todo el servicio profesional y de salud, también mental,
que estén los médicos, los enfermeros, los psicélogos, los trabajadores sociales,
los abogados y que esté funcionando para bien de ayudarlos y facilitarles
un proceso de insercién social de los migrantes. Esperemos que en unos 3
aflos con voluntarios suficientes la Casa funcione bien, que no sea un trabajo

pesado que solamente en unos.

Sin embargo, éste va a continuar siendo el pendiente de La Casa del

Migrante y del Refugiado hasta ahora.

Imagen 17. Parte del equipo de El Refugio Casa del Migrante

El equipo de trabajo sigue siendo temporal, ademds de por la falta de
salarizacién porque los voluntarios van y vienen. Llegan estudiantes de
las distintas universidades: Universidad de Guadalajara; Instituto Tecno-
l6gico y de Estudios Superiores de Occidente (1TEso); Universidad del
Valle de Atemajac (un1va); Universidad Tecnolégica de Guadalajara,
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(uTeG). La cifra de colaboradores ha ido en aumento, desde personas
vinculadas a instituciones religiosas, como estudiantes nacionales o de
intercambio que realizan practicas o servicio, vecinos, médicos que pasan
consulta o solo por el gusto de cooperar. Un médico ginecélogo llegaba
los martes a hacer consulta. Los seminaristas jesuitas dan capacitacion los
domingos. El profesor de salsa da su clase los domingos cada dos semanas.
Unos hacen la comida, realizan limpieza, dan talleres de todo tipo para
el equipo y para las personas albergadas, se encargan de organizar las
medicinas, de poner la base de datos del registro, actualizar el reciente
Facebook. Pero son grupos y personas que se acercan por momentos.

Alejandra Ruiz se incorpora al albergue desde mayo de 2016, cuando
habia que cubrir a las personas que habian salido con dofia Raquel. Llega
el dia domingo cuando el resto del personal estaba de descanso:

me venia todo el dia desde la mafana para dar desayuno, para dar la comida
y para dar la cena. Me dejaban preparada toda la comida, nada mds venia a
calentar y a servir y a estar al pendiente. En los comienzos era un caos porque
se me olvidaban pasos en el registro: no les tomaba la foto, no les tomaba
la huella, o se me quedaban las llaves encerradas en las bodegas con seguro.

Poco a poco me fui familiarizando.

Y como nos ha pasado a todos los que nos acercamos a colaborar a
un albergue: “La verdad me enamoré de esto y ni me pesaba perder mi
domingo por venir aqui”. Alejandra comparte y transmite su buen humor
y su conocimiento de las picardias de las personas migrantes.

Ella modifica los horarios:

se levantaban a las 6 de la mafiana, desayunaban a las 7 y a la 1 andaban
arafiando las paredes porque ya tenian hambre y con justa razén. Ahora se
levantan a las 8, después desayunan como a las 8:30, lavan su platito, conti-
nuan con el aseo, hay quien ya se acomide a sacar la basura porque no todos

salen a trabajar, cuando llega material, ‘chicos ya llegé la arena j6rale!’. Y, con
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tal de andar en la calle salen hasta gustosos, pero estoy muy al pendiente,
porque ya nos ha tocado una vez que ibamos a meter las despensas y uno se

me desvi6 y cuando llegé venia bien loco, bien mariguaneado.

O bien se le escurren de afuera hacia dentro, Ale se rie cuando recuerda
a un gay de un barrio vecino que quiso ser atendido en el albergue y que
le dieran ropa de mujer, cantaba karaoke y les hizo reir a todos, para ¢l
era “el Paraiso” con tanto hombre. Alejandra luego le dio jalén a su casa.

Alejandra traté de formalizar un protocolo y de que se diera una carta
de compromiso para establecer un programa de voluntariado con un
reglamento con los requisitos y las condiciones. Queria capacitarles que
no deben entrar en “noviazgos” con las personas migrantes y exponerles:
“no des tu teléfono, ni tus cuentas personales’, y también venir vestida
decente ¢por qué? porque andas de un lado a otro y pues por tu como-
didad mejor tu pantaloncito, tenis, zapatos, ropa cémoda porque podemos
tener varias actividades, cargar, agacharse”. No llegé a concretarse, como
siempre lo imprevisible del voluntariado impide que se formalice.

Asi veremos que, a finales de 2017, Alejandra, que estaba involucrada
en el albergue y en los pequefios pasos que se daban en el acompafia-
miento juridico, pasa a ocuparse del comedor popular que ha logrado ser
considerado en un programa del gobierno. Esta reorientacién se relaciona
con esa simbiosis de actividades entre el comedor comunitario, el bazar y
el albergue. Con el programa la calidad de la comida mejora mucho: jse
dard carne tres veces a la semana!, pero supone un aparato burocrético
de cuentas y facturas, control sobre las personas que deben dar su foto
y fichar con huella digital todos los dias en un programa especial de la
computadora, incluso los ancianos y nifios deben hacerse estudios socio-
demogréficos y sacarse la Clave Unica de Registro de Poblacién o curp.
Algo que absorbe a Alejandra y la alejard del quehacer del albergue.

En este tiempo se mantiene de parte del albergue un creciente trabajo
e interaccién con otras instituciones de las redes de atencién a migrantes
como el Programa de Asuntos Migratorios del ITESO —PRAMI-, FM4,
los misioneros Scalabrini, Las Patronas, la 72 en Tenosique, aunque el
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albergue no llegara a formar parte de la REDODEM.” Ademds se estd en
contacto con las instancias de gobierno, desde migracién a salud —espe-
cialmente el Instituto Jalisciense de Asistencia Social (1jas), y el Instituto
Jalisciense para los Migrantes, (1yaM1)—, las municipales, y las diferentes
universidades de Jalisco.

Los logros del albergue hay que medirlos con otros patrones. La onto-
logia del proyecto catélico familiar en una colonia popular se encuentra
en la prictica del cuidado con su “desorden”, su “irregularidad”, su “surrea-
lismo” y su capacidad de conectar con quienes arriban, que le ofrecen su
toque especifico. Un caso que ilustra esto ocurre para el domingo 15 de
enero de 2017 que el Padre celebra con una misa y otras actividades a las
personas migrantes. Entonces habia tres familias de hombres, mujeres y
nifios. A dos de ellas les habian detenido en Chiapas como por un mes 'y
como disculpa las autoridades les habian otorgado un pase de entrada al
pais. Venian en camién a base de pedir en el camino y solo les quedaban
cuatro dias de plazo para llegar a la frontera. Se hizo el presupuesto del
gasto del camién para todos ellos hasta Sonoyta y salia en unos 12.000
pesos. Para lograr el pasaje salian a pedir limosna. En estas tribulaciones
estaban cuando una sefiora se baja de un carro y le ofrece al Padre que le
solicite cualquier favor. El Padre le cuenta el problema de estas familias y
su necesidad de dinero para los pasajes. La sefiora le hace un cheque con
el costo. El Padre no sabe quién es ni cémo se llama.

La comunicacién y la confianza con las personas migrantes

A continuacién presento los vinculos y relaciones que se establecen en
el lugar entre vecinos colaboradores y personas migrantes que muestran
el corazén del albergue y esos logros que hay que medir con otro rasero.

> Recordar que la Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de
Migrantes es el producto del esfuerzo de la sociedad civil y la inspiracién del Servicio
Jesuita al Migrante por generar un trabajo articulado y mantener una base de datos

comun sobre las personas que acceden a los servicios de las Casas del Migrante.
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En esta fase encontramos de nuevo a una mujer al frente de las deci-
siones en un ambiente de mayoria masculina. Sarahi, como dofia Raquel,
es una mujer fuerte con un humor 4cido y agudo.

La persona que estd enfrente debe tener un cardcter, no ser una persona
grotesca ni tampoco exagerada pero si tu cardcter, mds porque somos mujeres,
desgraciada o afortunadamente. Poner tu raya, no dejar que te coman, la
decisién bien firme, asi cuando hay que sacar a alguien.

Deciamos que buena parte de quienes hacen posible el albergue en el
dia a dia son vecinos que facilitan la comunicacién con la comunidad, y
a ellos se suma el que en todas las dindmicas los migrantes se van a ver
involucrados de una u otra manera: ayudando en el bazar, cuidando los
animales, cargando materiales, alimentiandose de la comida del Comedor
Popular, yendo a traer las tortillas. Todas las actividades que se van a
realizar estin articuladas, lo que hace que este colectivo de acciones se
desarrolle permitiendo una interesante simbiosis con los vecinos de la
colonia y la pastoral de la Parroquia.

Nena, mujer pequefia de modales suaves y de apariencia fragil, fue
una pieza imprescindible que por varios afios aporté a este escenario
su desbordante actividad. Ademds de ser la cocinera del desayuno y la
comida, Nena se ocupaba del aseo, realizaba un operativo de sdbanas,
cobijas y fumigaciones de éstas y de los cuartos una vez a la semana, ponia
las lavadoras, iba a Elektra a cobrar envios de dinero que llegan a las
personas migrantes de sus familias, como enfermera controlaba los hora-
rios de los medicamentos de los enfermos y ponia inyecciones. Es dificil
comprender cémo hacia para abastecerse y tener listos los desayunos, los
lonches para los que trabajan y la comida al dia. Ademis los sibados por
las tardes daba catequesis y en otros momentos charlas prematrimoniales
con el senor Marin, su esposo. Se multiplicaba porque también tenia sus
hijos y cuidaba a su madre de 90 afios, hipertensa y enferma del corazén,
por lo cual dejara el albergue para dedicarse a ella a principios de 2018.
Ella contaba cémo su dia comenzaba a las 4:30 de la madrugada, entraba
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en el albergue a las 6:30 y salia a las 3 de la tarde, para las 9:30 de la noche
ya no podia mds. A ella le preocupaba que no faltaran los frijoles o el
café en las mafanas: “la olla de café, que no falte, porque casi me fusilan
cuando no hay café”. Nena se angustiaba cuando no habia comida, pero
lo poco que hubiera trataba de multiplicarlo. Cuando le llegaban quesos
de adobera los congelaba y guardaba para cuando no hubiera, entonces:
“los desmorono y los hago rendir”.

Al inicio, como otras colaboradoras, llegé con miedo ante un escenario
de “puros hombres”. “A mi de recién, a mi no me daba hambre de verlos
cémo comian”. Se conmovia cuando les veia tan avorazados o cuando
se sentaban en las sillas después de haber pasado 15 dias sin estar en un
lugar cémodo, “decian ‘qué a gusto se siente el estar aqui’. Me empezaban
a platicar de ellos, como sufrian”. Aprendié que “son como uno, es de
respetarlos y que te respeten, no hay que tener miedo”. Aunque siempre
se llevé sus sobresaltos, a veces le ha tocado registrar las mochilas de los
migrantes y les solicitaba que sacaran las cosas y que los punzocortantes
se los entregaran para ser guardados; a uno “le saqué un cuchillo, unas
tijeras y un picahielo... y ‘acd traigo un carnicero’. Me quedé asi... ‘pues
también te lo guardo™.

Axel, joven hondurefio, se gané la confianza de quienes manejan el
Albergue y se levantaba de madrugada solo para acompafiar a Nena y
que no estuviera sola. Y Nena también se refiere a Yesenia con carifio,
una joven trans seropositiva. Ella “me ayuda demasiado”, le gusta hacer
“lo que hace una dama”. Yesenia lavaba la ropa de los muchachos y la
pagaban por ello y en el dia salia a unas oficinas a hacer el aseo. Nena se
fija c6mo “habla con dificultad, como que se cansa”y se preocupa por ella.

Alejandra se apoy6 también en Axel, que entonces estaba en proceso de
regularizacién apoyado por FM4 Paso Libre. En sus primeros domingos,

fue cuando estaba Axel, era como mi apoyo. El estaba presente cuando
recibia a alguien y me decia, ‘este no parece catracho, este te estd diciendo
mentiras’. Era ¢l quien me guiaba y me instruyé en ese momento. Siempre

ha sido el fin de semana de llegar mucho migrante a solicitar el apoyo, era de
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que llegaban hasta diez personas y yo sola, Axel era el que me ayudaba como
a darles toallas, jabon. El tenia una bodeguita afuera que le surtiamos todos

los domingos porque en las noches pricticamente era quien se quedaba.

Mientras Sarahi se encarifia con Dayana, una mujer garifuna de San

Pedro Sula,

ellalleg6 aqui y a mi me tocé recibirla y platicar, venia con un primo, ‘yo me le
pegué a mi primo, pero ya no me quiere’. Y el primo literal, llegé y dijo: ‘aqui
se las dejo y yo ya me voy. Esta mujer nomds trae problemas, uno no puede
traer mujeres en las vias porque lo amenazan a uno’. Llegé comid, se baié y
se fue. Era una mujer garifuna hondurefia, venia devastada por su historia.
Ella fue nuestro primer caso que dijimos se queda y hay que buscarle ayuda.
La llevamos a FM4 y se armé todo un proyecto para conseguir papeles para
ella. Aqui la tuvimos mucho tiempo. La empecé a involucrar en cosas de la
casa, ocupaba un poquito de empoderamiento ‘Dayana hay que hace esto’.
La jalé al bazar, iba y trabajaba y se ganaba un dinerito. Ella fue avanzando
en su proceso y la psic6loga de FM4 venia y trabajdbamos las dos. Se le fueron
dando ciertos derechos sobre la casa, en ausencia de personal pues hay que
estar al pendiente de la puerta y ‘ten, mira’. Hubo la confianza. Ella me sirvié
mucho porque llegaba alguien y me decia: ‘este tiene finta de marero’, los
distinguia perfectamente, entonces le preguntaba soye y cémo me doy cuenta
de un marero?, ‘No, pues un marero habla asi y asi y te dice asi y tienes
que buscarle los tatuajes los traen aqui o aqui, las lagrimas son las personas
que han matado’. Ella me empezé a abrir los ojos de todo lo que pasa en
Honduras, en El Salvador. Entonces fue mis ojos y ella me abrié mucho las

experiencias porque conocia, yo fui agarrando experiencia.

Con estas palabras vemos el reconocimiento del otro y del aprendizaje
mutuo.

Pero en este caso, como en otros, se hacen presentes los resortes de la
zona gris, del habitus migrante, de unas experiencias “ocultas” y de unas
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légicas dificiles de conocer y de entender por la complejidad de las vidas
de las personas migrantes y desplazadas.

Dayana consigui6 la visa humanitaria e inicié el tramite del refugio.
Pero los tres hijos que habia dejado con su madre la presionaban mucho
porque por teléfono la madre dice que no quiere hacerse cargo de ellos.
Quizis fue eso, y el saber que uno de ellos se accidenté en la cabeza al
caer del bus y necesitar dinero para estudios clinicos, que desaparecié
sorpresivamente del albergue perdiendo el seguimiento a su trdmite
de migracién. Y con este hecho explotaron los chismes y las multiples
versiones seguin la posicién de cada emisor:

— que en calidad de refugiada podria traer sus hijos, pero que perdié
los papeles de refugio porque en el fondo queria ser independiente y
temia la posibilidad de tener a los menores.

— que si se fue a Lagos de Moreno a trabajar en un restaurante, pero la
patrona no la daba dinero y no la dejé venir ni llamar a Guadalajara.

— que si al necesitar con urgencia dinero, dejé todo y por dinero vendia
su cuerpo. Se rumorea trabaja en un “hotel” del centro —Central
Vieja— con muchas habitaciones —dice 60 cuartos y 1 bafio—y de a
100 la noche, para unos lo que hace es prostitucién y no limpieza del
hotel como ella cuenta. Otras voces la sitdan en la Nueva Central
Camionera.

La necesidad y las presiones la hicieron tomar decisiones chocantes
para los que la rodeaban y protegian. Al cabo de unas semanas aparecio,
recogié sus cosas y se fue.®

 Muchos meses después se tendrdn noticias de que se encuentra en Monterrey siempre
tratando de traer sus nifios; mds tarde se dice que ha conseguido entrar en Estados

Unidos y que tienen a sus hijos —o a alguno de ellos— con ella.
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También fue un reto el caso de Dylan, que puso a prueba a Sarahi:

jay los menores! a mi es una cuestién que me ha costado mucho y me genera
mucho conflicto. Con los adolescentes trato de ser muy maternal, es la Gnica
manera que ellos pueden hablar. Dylan era un pandillero de la Mara 13.
Traia una cuestién de urticaria, era una alergia que no se le quitaba y no se
le quitaba, era un temor y no sabia por qué. Pienso que €l trafa una cuestién
de que habia matado a alguien y como que la culpa no lo dejaba porque le
brotaban ronchitas y era un ‘dame pastillas’, y ahora un paracetamol y ahora
ocupo una diclofenaco, y ahora esto... Y yo le decia {Dylan pérale! porque
aqui se nos va acabar la farmacia’. Nunca se animé a hablar, nunca dijo nada,
era mucho de ‘sme dejas salir?’, y yo terapéuticamente decia ‘sal y dale una
vuelta a la manzana camina, piensa, analiza, despabilate y vienes’. Le dejaba
salir y era un total desastre, se perdia, llegaba a las mil horas, y le decia: ‘;a
ver Dylan qué estd pasando?’. O ‘ponte a trabajar’, ‘no, ocupo dormir’, ‘ok,
duerme’. Pues dormia todo el dia y en la noche estaba a todo lo que da con
la musica, ‘ja ver Dylan!”. Tenia 16 afios, un chavo vivido a més no poder. El
era espia de los Mara, €l refiere que lo agarraron como de a fuerzas, entonces
cuando €él ya no quiso. El a mi nunca me dijo que perteneci6. Llevaba tatuajes
ocultados todo el tiempo, entonces un dia en eso de que ‘mira mis ronchas’,
entonces ‘a ver, enséfiame tus manos’, pues lo que ocultaba era un trece.

El querfa solicitar refugio [venia amenazado de muerte], yo le platiqué que
por pertenecer a esta banda delictiva no le iban a dar, y mds porque empecé a
sospechar que él trafa una cuestién mis. .. EIl me habia dicho que habia visto
cémo habian matado a una persona, pero no me explicaba el trauma. Ver y
hacerlo es muy diferente, un abismo, aparte que €l era hasta cierto punto muy
frio. El tenfa una personalidad que no pude ni dudar dos minutos: lo pudo
haber hecho. Se fue con Leonel a Estados Unidos, y pasé y estd viviendo con
Leonel que se estd haciendo cargo de €, estdn trabajando.”

7 Los menores en los albergues suponen un problema juridico, el protocolo obliga a

comunicar su presencia a la Procuraduria del Menor, aunque luego no se hagan cargo

de ellos.
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Este Leonel fue otra de tantas personas que hizo historia en el
albergue, era albanil y habia estado viviendo ahi por un afno: se fue
llorando y llorando cuando lo despidieron del albergue. Esa vez se fueron
Leonel, José, Carlos, Dylan, Jonathan. Sarahi recuerda: “Ya cuando se iba,
iba con un maletononén que parecia que se iba a ir en el avién, ‘Dylan,
¢qué le vas a pedir la parada al tren y se va a parar y te va a subir, o cémo?’.
El nunca habia ido a Estados Unidos, entonces, me preocupaba que iba a
hacer en el camino si siempre tiene que echarse como cinco pastillas. Yo
la verdad no pensé que fuera a pasar, estaba muy delgadito, no comia. Se
fueron cinco y pasaron cuatro. Pasaron con mochila. Dylan pasé, cargé
su mochila de 10 kilos”. En el grupo que iba uno quedé perdido en el
desierto y a otro Leonel tuvo que cuidarlo y abrazarlo para sacarle de la
hipotermia.

Alli en Estados Unidos los esperaba Axel, el muchacho hondurefio
que apoyaba en el manejo de la Casa. Lo vimos que habia estado largo
tiempo en el albergue “peleando papeles” cuando estaba Dayana. Trabajé
de soldador por el centro de la ciudad hasta que los compaieros le
robaron el celular y protest6 al jefe. Todos le hacian la vida imposible. El
jefe le secuestré sus documentos y la visa humanitaria que tanto le habia
costado obtener, y lo hacia trabajar fines de semana y domingos y festivos;
los trabajadores le buleaban y agredian. Se cansé y se fue y pasé la fron-
tera. Y ahora iba a ayudar al grupo: les estaba esperando en Phoenix.

Lo que vemos son unas personas que llegan a El Refugio danadas
por sus experiencias y encuentran a unos vecinos y encargados del
albergue que se acercan a ellos sin estudios ni capacitacién en conten-
cién y primeros auxilios psicosociales —solo Sarahi tiene formacién en
psicologia—, pero con naturalidad y empatia. Por otro lado vemos que
poco a poco se instalan las diferencias entre quienes son de trnsito y
quienes empiezan sus procesos juridicos. Estos tltimos pasan a ser como
residentes y muchos van a buscar pequefos trabajos, también se dan
muchos casos en que las estancias se alargan sin un propdsito definido.
Las experiencias laborales tienden a ser dificiles y abusivas, como vemos
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con Axel, algo que se mantiene hasta ahora. Para quienes se ocupan, los
domingos tienen libre y “pueden salir hasta las cinco e ir al centro a pasear,
a comprarse su desodorante, su pizza...”, sefiala Ale, en la idea que ganen
una creciente autonomia que les permita independizarse a la larga y pasar
a ser parte de la sociedad mexicana. Aunque no lograban sostenerse en
la ciudad.

Estas relaciones naturales de confianza se han repetido a lo largo
de la historia del albergue y generan tensiones invariablemente porque
quienes se ganan la conflanza alcanzan pequefias parcelas de autoridad y
poder provocan competencias y disputas por estos “privilegios”. Entonces
aparecen como las armas en la disputa el chisme y el rumor, pero también
acciones mds violentas y directas, desde insultos a amenazas y golpes.
Esto lo vamos a ver acentuarse en el tiempo, por eso entiendo que el
albergue es parte del escenario de zona gris, aunque juegue simultinea-
mente como un oasis dentro del mismo, y las personas migrantes cargan
también dentro del mismo su Aabitus migrante. Quienes los encontramos
y acompafiamos cargamos nuestro desconocimiento de los cédigos de sus
experiencias y su inmersién en la zona gris, nos movemos con intuiciones,
sentido comun y empatia.

Yaneth: unas relaciones especiales

Pero seguramente las relaciones mds estrechas y duraderas con “los
muchachos”son las que mantiene Yaneth, conocida, como veremos, como
la coyote del Cerro, aunque en estos inicios ain no se la reconocia como
tal, mas como seguidora de Candy Candy. Se trata de una mujer joven y
exuberante, de pelo chino y giiero, su cara redonda es de ficil sonrisa. Es
también una mujer de cardcter, buena narradora y rockera de corazén. La
llegada de Yaneth por el albergue se dio a través del Facebook: el Cerro es
un espacio de encuentros impredecibles y hasta médgicos.®

8 Los testimonios de Yaneth se recogieron en entrevistas en enero y agosto de 2018.
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Eso fue en el 2016. Yo tenia un amigo que era guatemalteco, lo conocia
por un grupo de Face de fans de Candy Candy.’ Es como Heidj, la historia
de una nifa. Y en el grupo de Face veiamos las cosas que pasaban con esa
historia. Es que la escritora se peleé y nunca hubo un desenlace y nosotros
compartiamos los finales posibles. Y resulté ‘ah, pues yo soy de Guatemala’
y asi. Entonces hicimos buena amistad. De repente €él desaparecié del grupo
y como medio afio después me contacté y me conté que habia tenido un
problema con las autoridades en Estados Unidos y lo deportaron a Guate-
mala. Como él ha vivido una vida asi de libertinaje, la mamd no lo quiso
apoyar a regresar a Estados Unidos. Que le dijo “Tu tomaste la decision
cuando hiciste eso, entonces ahora busca la manera de regresar’. Y asi quedo.
El después me comunica y me dice ‘Estoy aqui en una casa de migrantes’.
Yo no sabia absolutamente nada de migrantes, nada de Casas, nada de nada.
Pero ¢l me manda la direccién. La busco por el Google Maps y me doy
cuenta que estd muy cerca de donde vivo. Como a 20 minutos o menos. Y ya

vine a verlo a él.

Era junio y Sarahi la recibe en la casa, Yaneth se encuentra con su
amigo y otros tres conocidos de camino, salieron a caminar y les compré
unos cigarrillos. Al dia siguiente les acompafi6 a agarrar el tren a las vias
de la avenida Washington y les llevé agua y comida, incluso a uno le
regal6 su camiseta de AC/DC. ‘Me quedé con la espinita del trabajo que
hacian aqui en el albergue”.’

En ese entonces estaba casada, tenfa dos hijos y seguia un curso de
enfermeria en contra de la opinién de su esposo, “una persona que vive
en la mediocridad”. Estudiaba por una motivacién sentimental: su tio

gay falleci6 a los 32 afios porque su familia lo marginé y se murié de una

? Yaneth escoge su pseudénimo por el personaje de Terri Grandchester, actor de teatro, y
la bonita historia que representa de amor ideal por Candy Candy, que en esa parte, como
Yaneth, era estudiante de enfermeria.

10 Después sabria que lograron cruzar por el desierto con “la mochila”y que el guatemal-

teco aun anda por alld.
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pulmonia por depresién y por hambre sin que ella pudiera hacer nada. La
situacién con su pareja se puso tensa a raiz de que empieza a prestar su
servicio social en el albergue, y ella tomard la decisién de irse de la casa.
Los hijos prefieren quedarse con el padre. Le pide oportunidad al Padre
Alberto y empez6 a quedarse de veladora y a conocer “la cruda realidad
de lo que se vive con la migracion”.

Para mi esto me cambié la vida. Esto me ayudé a no caer en depresion.
Porque dejar a dos hijos, no ha sido fécil. Yo creo que Dios me ha dado mds
humildad aqui. Me ha ensenado a valorar todo. La familia, la salud, el techo,
la comida. Todo.

Al principio sufrié las pequefias competencias que ocurren en estos
espacios: quienes estaban encargados de ciertas tareas, entre ellos un
migrante, no la aceptan y hasta le cierran los refrigeradores con llave
tratando de defender sus posiciones. Ella tiene que batallar con unos y
otros, pero el Padre los puso “como palos de gallinero”y se va acomodando.
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También, como a todo sujeto que se acerca a trabajar con personas
migrantes, “yo me enganchaba con las personas y sus historias, se iban y
lloraba, de todo lloraba”.

Yaneth se quedaba a dormir con las personas migrantes hospedadas.
Ella les abria en la noche cuando sonaba el timbre y despertaba a alguno
para que la acompafiara a la puerta: “Habia veces que llegaban hasta diez,
quince personas. Estuve hasta con 50 personas y yo sola. Si tratas bien
a las personas, ellos mismos llegardn a defenderte si alguien se quiere
pasar. Entonces, gracias a Dios, nunca nunca pasé eso”. Ella los atendia si
llegaban con heridas o golpes.

Entabla unas relaciones tan especiales que tiene los celulares de mas
de 50 personas y familiares de quienes han pasado en estos afios por el
albergue. Tan fuertes son estos vinculos que en febrero de 2020, varios
afos mds tarde de conocer a Dylan —el muchacho conflictivo que acabo
de mencionar—, recibe en la madrugada la llamada de una prima de él
Dylan ha muerto después de caerse de un andamio y hacérsele un codgulo
en la cabeza. Vivia con una familia cristiana que lo habia acogido y estaba
contento trabajando en Houston. Incluso esta prima vuelve a llamarla una
semana después cuando repatrian el cuerpo y la familia le estd esperando
en el acropuerto de Tegucigalpa, dice Yaneth que escuchaba el llanto de
su madre. De la aventura de Dylan con Leonel y los compafieros en el
desierto guarda una foto que le envié donde aparece en el desierto vestido
de camuflaje que le dieron los narcos para burrear, con las botellas negras
de agua a su alrededor y con un M16 apuntando al suelo. No se mira su
cara, tampoco se ve la mochila de droga.!!

En la devolucién de los favores, curaciones, consejos, escuchas, el sacar
dinero de los Oxxos... también ella recibe sus favores y sus insistencias
amorosas de vuelta.

11“L0s muchachos ahi estaban todavia —recuerda Yaneth—. Axel, él est4 all4, en Nebraska.
Pues sé que Carlos sigue en Texas, y luego Leonel estd en Carolina de Norte, trabajando

también. José, ese estd en Oklahoma”.
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Tengo a muchos en el Face, la mayoria son personas que les he sacado dinero
y se quedan con el dato de mi nombre, y me buscan por Facebook. Por eso
ahora ya le cambié un apellido. Hay muchos que me prometen matrimonio
y andan molestando ahi. Y cuando esté en la frontera’y ‘es que yo te quiero’,
‘es que eres bien buena persona y tienes buen corazén’, y yo les digo que
pura mentira. Algunos, ya que estdn en Estados Unidos me contactan y me
mandan 30 ddlares, 20.

William, un muchacho con el pie amputado
La primera tarea que se le encomendé a Yaneth era ocuparse de hacerle
la cura 2 William.

Me acuerdo de William, un muchachito de 20 afios, hondurefio. Llegé aqui
con una amputacién del pie. El ya tenfa tiempo como un mes que le habian
amputado y hecho la sutura. Pero como que nunca le hicieron curacién con
la familia que estaba. Asi que llegé con el pie muy infectado. Yo le empecé a
curar todos los dias hasta que su herida sané. El se entregé a migracién y se
regresé a su pais. Pero ¢l sufria mucho en las noches. Porque en las noches
se escucha perfectamente el tren cuando va pasando, y pues él se despertaba
y entraba en pénico con el tren. El gritaba, y cuando ¢l se controlaba, me
platicaba que recordaba todo perfectamente. O sea, el sonido del tren era

volver a vivir el accidente.

William venia con sus amigos pero todos pudieron subir al tren, excepto
él. Y los amigos vieron y lo dejaron ahi. Y eso para ¢l era mucho dolor. Era
la despedida de su extremidad, pero era de que ‘mis amigos me dejaron’.
El estaba con ese trauma, ese dolor, esos sentimientos. El salié de su pais

también por peligro de muerte. Pero él sentia como ya fracasado, ya sin nada.

El vino al principio con silla de ruedas, luego con muleta. Pero €l se fue muy
a lo tonto de aqui, la verdad. Nadie lo corrié ni nada. Un dia llegaron unos
salvadorefios jovencitos, le lavaron la cabeza y se fue a la calle. Un dia me lo
encontré y le dije: jvente para la Casa!’. Andaba de vago con las muletas y
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los otros muchachos. Me dice que los otros muchachos le iban ayudar, y le
dije ‘No William, ellos no te van a ayudar. Vas a ver, se van a enfadar y te
van a botar por ah{’. Eran salvadorefios los otros. Y asi pasd, se enfadaron y
lo dejaron. Ellos charoleaban por el Coppel, por el centro y si sacaban pues
rentaban un cuartitos, si no, en la calle. Por la Central Vieja rentaban los
cuartos y mismo ahi se drogaban y todo. Y ya un dia que me lo encontré y
me dijo ‘Me voy a entregar a migracién’. Le digo que se fuera al Cerro, me
dice que ‘No, me da vergiienza con el Padre por cémo me sali’. Le respondo
que pidiera otra oportunidad, pero aun asi prefirié entregarse a Migracién.

Y ya no supe nada de éL
Raiil, el gay

Ral el salvadorefio, llegé recién bajado del tren y todo muy sucio. Lo que
queria era hablarle a la mama, y cuando empiezo a platicar con él, me doy
cuenta de que ¢l es gay. Le doy la llamada y empieza hablar con ella. ‘No, pero
yo le dejé esos 1.000 délares, usted gisteselos, yo estoy bien, he trabajado
en el camino. Cuide de la sobrina’. Al momento que cuelga vi que empieza
a llorar como desconsolado. Entonces lo que hice fue abrazarlo. Digo ‘No
Rail, échale ganas’y no sé qué tanto. Y él aqui duré creo que dos dias. Y salié
un grupo de personas y a él le habian mandado un dinero. Me acuerdo que
él estaba parado y me pidié unos tenis. Yo se los di. Entonces él me abrazé
y me dijo ‘Muchas gracias por todo Yaneth. Cuando pueda yo le voy a echar
la mano’. Y se fue. De rato me busco las llaves para abrir y vi que me habia
dado un billete de a $200, me lo puso en el suéter. Yo le hablé y le dije, ‘:Por

qué me lo diste Radl? Tu necesitas el dinero’, ‘No Yane, yo te los quise dar”.

El grupo que lo llevé lo boté por ser gay, no sé dénde lo dejaron tirado. Y
pues ¢él luché, subi6 hasta Sonora. A él lo estaba ayudando una amiga desde
Estados Unidos que habia conocido por Facebook también. Incluso ella le
iba prestar dinero para pagar coyote porque €l no queria pasar mochila. El
llega a Sonora y empieza a buscar contactos para un coyote. Pero como no
tiene experiencia, los que buscan gente para cruzar mochilas quieren llevar-
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selo a la fuerza para que cruce con ellos. El entra en pénico. Entonces le
contactan un coyote y se va a la casa del supuesto coyote, hacen el trato y las
amigas le mandan el dinero. Y nunca lo sacan de ahi. Pasa una semana, dos,
tres. Kl lo que hace es ganarse la confianza de ellos y se pone a trabajar. Le
presionaban para que las amigas le mandaran mas dinero. Un dia se va de
trabajar y se les va, agarra el tren y se va hasta Tijuana. Ya en Tijuana dice que
ahi molesta mucho la policia: les extorsiona, les quita el dinero. El ahi duré
un mes. Trabajaba en un carwash. Dijo que ahi anduvo indagando de cémo
cruzar sin coyote. Agarra valor y cruza por un lugar que le llaman Nido de
Aguila. Y dice él caminando a medio camino entré en shock, que ya no podia

y se iba regresar. Pero algo le dijo que tuvo que continuar. Y que se metid.

Luego supe que estuvo en San Francisco y que sus amistades le ayudaron.
Pero no fue todo de color de rosa. El marido de la amiga no queria que
él estuviera alli. Y él lloraba mucho y sufre todavia actualmente. Trabaja
cortando las yardas, el césped, gana muy poco dinero y no ha podido juntar
para mandar a su mama. No la ayuda como ¢l quisiera. ‘Yane, ¢td crees que
llegando aqui todo es color de rosa? Tienes que aguantar que la gente te
discrimine, porque no hablas el idioma, te pagan lo que quieren, si quieren
no te pagan porque no te puedes defender’. Por él, Ral, y por muchos, sé
que estar alld no es que sea algo bonito. Sufren mucho. Y realmente el que
hace algo en ese pais es porque aguanta de todo. No se divierten, no pueden
hacer nada. Porque cualquier error que tengan, van para atris, los deportan.

El sigue ahi.

Una vez publiqué algo en Face y él me dijo que queria darme las gracias.
‘Gracias a ti yo estoy donde estoy. Porque puede venir uno con todo el entu-
slasmo, pero realmente te apagas en el camino, te vas apagando. Y cuando
alguien se toma la molestia como decir ‘td puedes, échale ganas, alguien te
estd esperando en tu pais, ten fe, pidele a Dios. Eso le sirve mucho a uno
y uno continua’. Al contrario que otras personas les dicen que se pongan a

trabajar, que son unos adictos, unos rateros. Porque muchas personas tienen
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en ese aspecto al migrante, un delincuente o un drogadicto que viene a perju-
dicar a las personas de aqui.

El no tuvo que salir por las maras, sino que por su sexualidad. Tmaginate
—me dice—, uno viene ocultando realmente la sexualidad de uno porque de
por si uno viene sufriendo, si ellos se dan cuenta es peor’. La historia de ¢l
me marcé mucho.

Yasmin, la amiga

Tengo una amiga, Yasmin. Ella llegé aqui con su esposo, su hermano y un
primo de ella. Eran cuatro. Y las mujeres hondurefias son muy asi, como
que tienen una barrera, como ariscas. No platican. Y pas6 con Yasmin. Era
una mujer muy bonita, de Puerto Coldn, de costa. Y empezamos a hablar, se
empez6 a abrir conmigo, me conté su vida [ Yasmin tiene 27 afios, Yaneth,
30].Y nos poniamos aqui en la sala, nos poniamos la tele, comfamos palo-
mitas. Me cont6 que su esposo y ella se conocieron en Estados Unidos, los
dos son de Honduras. El habia hecho su vida encamado con otra mujer, pero
se divorcié y tuvieron dos hijas. Un dia a €l lo agarra la migra y lo deportan
a Honduras. Ella dice no, yo me voy a ir. El es papa de mis hijos y me voy a

ir’. Estuvo preso un tiempo don Pascual y luego lo mandaron a Honduras.

Sus hijos nacieron en los Estados y se los trajo desde alld. Entonces duraron
como tres afos. Los nifios empezaron a ir a la escuela en Honduras. Luego
se vinieron don Pascual y ella, pero dejaron a sus hijos con sus papis en
Honduras. ‘Yo voy a hacer todo el recorrido, voy a cruzar de ilegal y todo. Y
ya estando en Estados Unidos voy a mandar a traer a mis hijos, pero en avién.

Porque ellos tienen papeles’.
Hicimos una muy bonita amistad con su hermano, su esposo, estuvieron

una semana aqui. Cuando se fueron, ya te imaginas la lloradera. Pues es que

uno como que se hace parte de ellos. Pues estuvieron casi dos meses por la
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frontera, hasta que la familia que estaba en Estados Unidos pudo pagarles el
coyote. Entonces, agarraron un coyote y cruzaron a Phoenix.

Ya estando en Phoenix, el coyote les cobraba més de lo que habian acordado.
Entonces lo que ella hizo fue escaparse del coyote. Se fueron por otro lugar
y consiguieron un modo de transporte para moverse a Missouri y ahi ella
empez6 a trabajar. Y mando a traer a sus hijos. Y se le puso mas dificil con
su propio pais para que le diera el permiso de traer a sus hijos. Estuvo ella

luchando y por fin se los mandaron. Y ahora estin todos alla.

Sigo teniendo contacto con Yasmin, con ella hablo casi diario. Me escribe o
le escribo. ‘Hola mana’, asi me dice. Y todos los dias me escribe con Whats-
app. ‘Hola, ya estoy aqui en el trabajo’, porque ella entra a trabajar a las 7 am,
pero como su esposo trabaja para el mismo rumbo, la deja como a las 6:30”.
Cuando mi hija se puso mala, ella un dia me dice ‘dame tus datos’, y me
mandé 100 délares. Yo no sabia la cantidad hasta que los fui a cobrar, pensé
que es un dia de trabajo de ellos porque ellos andan ganando 80 ddlares al
dia. Y ella me ha expresado su gratitud de muchas maneras. De ella han sido
mis profundas sus palabras, dice “Tu te entregas por completo a las personas,
no te fijas quién sea, de qué raza sea, de dénde venga, cémo venga’ Entonces

esas palabras son las que me han motivado para seguir aqui.

Como sefialé anteriormente: los vinculos fugaces no son necesaria-
mente superficiales y en el caso de Yaneth y quienes laboran en los alber-
gues vemos también esa “cadena de solidaridades... un valioso recurso de
sobrevivencia en las situaciones limite que comparten transitoriamente”
(Espinosa, 2012: 290). En formas que en ciertos ambientes se caracteri-
zarfan como politicamente incorrectas, vemos cémo se actiia con sensibi-
lidad y cercania, quizas por compartirse el pertenecer a sectores populares
y compartir muchos cédigos culturales con solidaridades, chantajes, pro-
puestas amorosas interesadas, reconocimientos. Todo ello nos muestra
la intensa creacién de eficaces redes sociales con la ayuda de medios de
comunicacién como el Facebook y el Whatsapp, son cadenas transnacio-
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nales de amistad que funcionan en el tiempo en la sucesién de golpes de
suerte como de desgracias.

El cotidiano

Un amigo decia que lo primero a superar si se quiere colaborar en un
albergue es el olor a pies. El albergue es un lugar de reconstitucién de
las personas que llegan agotados, quemados, sucios, con hambre y, efecti-
vamente, oliendo a suciedad y miseria. Pueden haber pasado varios dias
a la intemperie y en el azote del aire en el tren sin haberse bafiado ni
cambiado de ropa, traen quemaduras en la boca, ampollas en los pies,
fiebre, gastritis, golpes o heridas por agresiones. Por ello, al arribar a la
Casa, lo mds deseado es la ducha y el ponerse prendas limpias. El efecto
de estas acciones es considerable, a veces es dificil reconocer a los sujetos
ya rasurados, peinados, aliviados. Siempre con una ropa desajustada, mas
si les tocaban las camisetas del Partido Verde que llegaron en una dona-
cién por miles y les uniformaban de una extrafa manera, haciendo juego
con las cientos de mochilas que también cargaban el logo del tucin de este
Partido. Para muchos de ellos su tesoro en la mochila es un perfume o un
desodorante que les restituye su identidad y su vanidad. Otras acciones
importantes del volver a ser personas son el comer y el dormir.

Recibir a las personas que llegan con su breve mochila arrastrando
su cansancio y sus dolores es siempre conmovedor. Al Cerro del Cuatro
suelen llegar de madrugada, pero también a lo largo del dia. Su nimero
depende de las temporadas —en el tiempo de las Caravanas y sus secuelas
serdn colectivos mds grandes de hasta veinte y treinta, normalmente se
trata de grupos pequefios de tres a cinco personas.

Al entrar en El Refugio Casa del Migrante se les hace un registro
de sus personas rdpido y simple y uno de sus pertenencias que tampoco
es muy exhaustivo, principalmente se busca que dejen en consigna todo
tipo de armas. El celular estd permitido. Las mochilas quedan en una
consigna que se ha ido mejorando en el tiempo, desde 2020 se han insta-
lado lockers individuales. No se permite la entrada a personas embria-
gadas o drogadas. Ahora, una vez dentro, las transgresiones mas comunes
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entre el reglamento y el comportamiento esperado se producen con el
consuetudinario consumo de drogas, especialmente marihuana y piedra,
y de alcohol. Esto es algo habitual en esta poblacién, como en tantas
otras, pero estd estrictamente prohibido en los albergues por la supuesta
amenaza que supone a la seguridad de los albergados y los trabajadores
del lugar si los adictos se ponen violentos. Aunque también se trata de un
asunto moral que imponen la sociedad, las autoridades civiles y religiosas
de no tomar ni fumar ni drogarse como un deber ser. Esta exigencia es
motivo de expulsion del albergue, se dan muchas picarescas para evadirlo,
pero el castigo es muy dréstico y es un motivo continuo de discusién y
valoracién por el equipo, més cuando ya no se trata de personas en trin-
sito, sino con procesos juridicos en marcha o con intenciones de asentarse
en México. A lo largo de los capitulos mostraré cémo se producen estas
tensiones y los efectos que tienen.

En definitiva un albergue es un espacio delicado porque siendo de pro-
teccion, su poblacién se encuentra muy conflictuada y hay casos de dificil
decisién. Sarahi reflexiona sobre ciertos cuestionamientos éticos: “es muy
dificil tener todo bajo control, aqui la neta es que nos han pasado cosas de
¢como? jcudndo?, pero es imposible. Estarlos esculcando también es un
poquito como meterse con sus... tenerlos encerrados también, acusarlos
también, o sea que hay lineas muy delgadas entre una cosa y otra. Y si
violas los derechos ya no eres defensor de los derechos. Aqui uno se hace
colmilludo, si vas a ser ingenuo no puedes, porque si bien pues ellos no
son malos tampoco son buenos”. Es complicado manejar tantas personas
que traen vidas problemadticas: quienes estuvieron en prisién en Estados
Unidos o Centroamérica, quienes han vivido secuestros, violaciones,
asaltos. Muchos no aguantan estar en un lugar con normas sobre la
entrada y la salida, se sienten encerrados y es dificil romper con esa sensa-
cién y al mismo tiempo cuidar el espacio y sus habitantes.

Como ya sefalé, otra caracteristica de El Refugio es que, por inter-
mediacién del Padre, se reciben perfiles que rompen con ser “personas
migrantes o en refugio”: puede ser un sefior que necesita albergue porque
es de algun lugar de Jalisco y viene a hacerse unos andlisis clinicos; nifios
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de la colonia que estin medio abandonados y para que no estén en la
calle. Otros “fijos temporales” que no cuadran en los perfiles y aparecen en
noviembre de 2017 son dos mexicanos que el 1jas solicita que sean aten-
didos en el albergue: uno en silla de ruedas en espera de una operacién
en la cadera donde tiene dos balazos y otro con problemas psiquidtricos.
Una vez que entran, esta institucién oficial ya no va a ocuparse de ellos ni
con dinero ni con las medicinas ni al menos llamando a interesarse por
ellos. Estardn hasta los primeros meses del 2018 cuando los recogen para
llevarlos a un lugar muy feo y sin ventanas, entonces el sefior de la silla de
ruedas, que disfrutaba de colocarse por horas en alguna esquina donde le
daba el sol, reacciond y reconocié que tenia familia, la que se hizo cargo
de ¢éL

Al interior del albergue la vida transcurre con las pautas de un coti-
diano “normal” cargado de tantos sentimientos que estdn a flor de piel.
Hay elementos que permiten esta cotidianidad, como cuidar el corral de
las gallinas y los conejos. A principios de julio del 2017, llegué un dia y
encontré a Oscar, un salvadorefio con varios dias de estancia, afanado en
afilar un cuchillo para matar 20 pollos y congelarlos. Le colaboraba una
mujer guatemalteca que recién habia llegado y que pronto desgrané su
historia: es de Escuintla, su esposo trabajaba en un beneficio de azicar,
pidi6 su finiquito y con ese dinero se vinieron. Los agarré migracién
empezando México, pero volvieron a intentarlo otra vez. Han dejado
tres chiquitos alld. Quieren llegar a los Estados, pero primero van a
Monterrey —no buscan pedir “papeles” por lo tardado—, ella tiene miedo
de La Bestia, por eso €l se encuentra trabajando para poder ir en bus. Atn
estd nerviosa porque se separaron poco antes de llegar a Guadalajara, él
baj6 del tren con otro hondurefio un momento y la maquina continué
y ni ella ni él pudieron subir o bajar. Se quedaron los dos hombres por
Zapotlin medio perdidos, llorando y con miedo. Se conecté con su esposo
a través del padre de €l y asi supo que estaban vivos y que se encontrarian
en Guadalajara. Dice que se le parti6 el corazén al perderlo.

Es también comun el rencor de los mexicanos hacia los centroame-
ricanos, muchos consideran que estos son tratados “mejor” que ellos que
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estin en su pais. Por ejemplo, ocurren situaciones como ésta que cuenta

Yaneth:

Hace ocho dias llegé un mexicano, pero un mexicano que traia el pique
contra el centroamericano. Y llegé un hondurefio lo saludé y lo dej6 con la
mano estirada. Sefiala de huevones y flojos a los centroamericanos, con esas
palabras. Y ya ese sefior se quedé solo un dia, pero hablé de mi con todos los
hondurefios de que discrimino a mi propia gente. El era de Chihuahua y lo
deportaron a Quintana Roo. Estaba muy molesto.

Otro dia arriba Randolf con otro tipo de perfil que se va haciendo
relativamente comun, un salvadorefio que va y viene por el mundo. Ha
residido también en Estados Unidos. Ahora llega de Sonora. Traté de
pasar la frontera y no pudo y estuvo trabajando en Miguel Alemin en
las camaroneras y con el corte de uva. Pero hacia demasiado calor y no
aguantaba, ademds le han salido espolones y no puede caminar mucho,
por eso no se animé a pasar el desierto. No quiere volver a El Salvador, lo
amenazaron las maras por defender a un vecino.

Un muchacho garifuna, Alexis, aparece en junio del 2017 acompa-
fiado de otros hondurefios. Viene de Cortés pero vive en Tegus. Se queja
de cé6mo la palma africana ha destrozado Tela. También se queja de sus
hermanos que estin en Miami que nunca le han ayudado. Su hermana
no le mandé dinero cuando se quedé huérfano de nifio, y solo mandaba
a los hijos “buenos para nada” de su marido. Con el descuido familiar,
cayé en una red de trata y pornografia infantil que le tenfan en una casa
de seguridad. Pero €l y otro chico lograron salir y denunciar y fueron
tratados como testigos protegidos. El juicio se gand, pero en el juicio, el
juez o un abogado dieron sus nombres y el amigo apareci6 ahogado. El
sabe que no se maté. La justicia de Honduras lo abandond, ni lo ayudan
ni lo protegen y anda desnortado de un lugar a otro. Ya ha estado un par
de veces en Guadalajara, va y viene. No sabe si volverse a entregar, si ir a
la Ciudad de México, si sacar papeles. Ahora lleva dos meses en la ciudad,
quiere trabajar en cocina que es lo que le gusta.
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Mientras, Poncho, un migrante nicaragtiense grandote de 33 afios,
se encontraba en El Refugio cuando se cayé de un drbol que estaba
podando dando contra el bordillo de la banqueta y quebrdndose la cadera.
Se le ingresa en el Hospital Civil porque necesita prétesis —recibird
apoyo monetario del patrén y del Padre— y se queda una larga tempo-
rada haciendo la lucha con la andadera. Una vez “se le asusté el corazén”
cuando se resbalé en el bafio en la noche. A su hueso le costard mucho
soldarse. A él le daremos seguimiento mds adelante.

Y también pasan por el albergue unidades familiares, algunas de nacio-
nalidad mixta. Una de las parejas estaba formada por un guatemalteco de
unos 30 afios con una mujer michoacana de 20 afios, con nifios de 3 y 4
afios. Al principio crearon dudas por su conformacién, después supimos
que se trataba de una pareja que residian en Lézaro Cardenas y deciden
salir a probar suerte a Tijuana forzados por las extorsiones a un pequefio
negocio que tienen en su casa. Sin dinero, viajan arriesgando en el tren
con los nifios. Se puede decir que son desplazados internos. También
llegé una mujer muy flaquita y muy joven de Chihuahua, emparejada
con un hondurefio. Viven en la calle pero ella se enfermé y vinieron al
albergue para ser atendidos por el médico que llegaba en esos dias. Este
caso muestra los limites entre la transmigracién y la situacién de calle.

El albergue como extension de la zona gris: los infiltrados

Aunque la inspeccién de El Refugio no se caracteriza por lo estricto,
no estd permitido el paso de personas que puedan resultar dafiinas al
colectivo como enganchadores para la trata de personas migrantes y
de mujeres, quienes suelen ser personas inteligentes y engatusadoras.
Con ellas la zona gris se instalaria con mds contundencia al interior del
albergue, lo que a veces logra realizar a pesar de los controles.

A Marlov, un hombre hondurefio fornido, con grandes cejas, de 40 y
algo de afos, lo conoci por diferentes vias. En El Refugio coincidimos
porque a principios del 2017 él estaba esperando la analitica para poderse
operar en el Hospital Civil de una hernia inguinal. Aqui lo estaban
apoyando y estaba residiendo por semanas en la espera. Se presentaba
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como alguien maduro y experimentado. Originario de Olancho, llevaba
ya unos afios viviendo en Los Angeles con dos hermanas —tiene dos hijos
alli, pero no estd con ellos—. Acababa de ir a Honduras a cerrar los asuntos
que la muerte de su padre habia dejado y no quiere volver: a su madre
y hermano los mataron las maras por extorsién. Cuando se recuperara,
veria la forma de pasar la frontera por Mexicali con alguien que le ayude
a cruzar el desierto. Hacfa énfasis en su cristianismo y en que quiere dedi-
carse a hacer el bien. La impresién que deja es la de un sefior racional y
convincente con un discurso de trabajo.

Pero Marlov tiene otra cara que descubro a través de una investigadora
de la migracién por Guadalajara. En este caso, su informacién la ofrece
como clandestino porque se refiere a su trabajo de coyote experimentado,
aunque en un proceso de conversién religiosa. En estas conversaciones
grabadas se muestra mds desconfiado sobre el uso de la informacién y
de su persona. Entonces este ex-sargento del ejército hondurefio dice
tener papeles mexicanos y mujer e hijos del Estado de México. Estos
se encuentran ahora en Estados Unidos y parece que todos cuentan con
papeles norteamericanos, €l dice estar separado. Tiene ademds su forma
migratoria mexicana y hasta trabajé para la Coca-Cola. Lleva afios en el
“negocio de la gente” y la aventura por México y se permite dar mucha
informacion sobre las estrategias que se manejan en este transito. Ahora
“se cansé de hacer el mal”y quiere ser pastor y dar su testimonio. Pero esta
conversién no parece ser tan firme, quizds porque como €l justificaba “es
un vicio del que no puedes salir”. Lo cierto es que desaparecié de mala
manera del albergue en que estaba, sin realizarse la operacién que tanto
ansiaba.

Hay cierto tipo de sujetos que parecen tener adiccién por espacios
como las Casas de Migrante a pesar del peligro que tienen para ellos
porque se encuentran perseguidos, con aviso de alerta o con 6rdenes de
captura. En septiembre me encontré de bruces con el Roger el Choco
que estaba hablando tranquilamente con otro compaiiero en el patio del
albergue. Lo habia visto en unos reportes y no lo dudé un momento, sus
ojos estrabicos lo delatan y di aviso. Hablamos con FM4 que nos manda
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sus reportes de REDODEM. Su alerta se habia dado por un episodio muy
triste en que este sujeto rapté a un menor en un albergue y logré esca-
parse. Era un mentiroso compulsivo, en una primera ocasién en esa Casa
al norte de Ciudad de México se hacia pasar por guatemalteco de Petén
y hasta solicitaba una visa humanitaria porque se habia roto una clavicula
al caerse del tren, cuando era de un pueblo cercano a Orizaba, Veracruz.
También contaba que tenia un hijo y que la mujer lo dejé. La segunda vez
que aparece en ese albergue lo hace con un menor giierito que dice que es
su primo y que, como es maya, no habla espafiol. Viéndose algo extrafio,
se entrevista aparte al nifio —quien sufre un retraso cognitivo— que da su
nombre verdadero afirmando que es de Veracruz y que van a Monterrey
a la pizca. Cuando se carea a El Choco explica que miente porque le
persiguen los Zetas y tiene miedo y si dice que es mexicano no se le va a
atender. Se les separa, pero en la noche El Choco se cuela donde el nifio
y se lo lleva de nuevo secuestrado y desaparece. Al cabo de los meses se
encontrard al menor, pero de Roger El Bizco no se sabrd mas.

Hasta que reaparece en El Refugio. Resulta que dice venir deportado
y estd pidiendo una carta al Padre para que Ciritas le pague su viaje a su
casa de Veracruz. Se ha registrado con su nombre real, al cabo cuando fue
lo del secuestro del nifio no lo detuvieron, asi que no se le estd buscando y
no se le puede detener. Cuando se le reconoce, se le expulsa y se boletina
a todas las instituciones. Nunca se pudo averiguar si este muchacho tenia
vinculaciones con el crimen organizado o si era un perseguido por éste.

El albergue como “la pecera del amor”

Yaneth sostiene que estos hombres en trdnsito “tienen alma aventurera”y
son “bien enamorados”, persistentes y “muy machistas”; a veces no aceptan
que les dirija una mujer y reniegan. Aunque también son sentimentales
y se emocionan cuando les celebran el cumpleafios y les ponen su paste-
lito. Como ya habia ocurrido en el periodo de dona Raquel, algunos de
los problemas que se han tenido se vinculan con las relaciones entre los
migrantes y las muchachas de la colonia.
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Una vez lleg6 uno —cuenta Alejandra—, {Ah es que vengo a reclamar porque
le dicen cosas a mi mujer y no la respetan! Y vengo a ver qué va a pasar con
ellos o les llaman la atencién ustedes o yo los atiendo, se levanté la camisa
y trafa una pistola. Ya en eso llegé mi tio pues estaba bien sola. Son las
chamaquillas que andan aqui con ellos y ellos con las muchachas y luego
vienen y reclaman aqui ‘que los migrantes’y més cuando llegan asi como bien
chavitos. Antes se trepaban ahi a la construccién viendo a las muchachillas
pasar y a gritarles de cosas, y ya los regafidbamos y a llamarles la atencién de
que los vecinos vienen a reclamar. Parece la pecera del amor, son cuestiones
de romanticismos que hay entre ellos. Una vez hasta mensajes nos dijeron
que se mandaron con una casada, puras cosillas, cualquier cosa sale que ya

anda Fulano con Zutana.

Hace un afio hasta en las noticias sali6. El llegé aqui de paso y le tocé en
las fechas de semana santa, cuando andan los grupos juveniles con la Pascua
juvenil y €l pidié permiso para participar. Pero era el galanazo, acd el hondu-
refio medio rubio, grande, la sensacién de la Pascua. Hizo las cruces y que
esto y lo otro y ya como que empez6 con la chava y se enamoraron. Ya de
ahi nosotros no sabemos nada. Después vinieron a reclamar los papds de
la muchacha, decian que ‘su migrante’ se habia llevado a su hija y que no la
encontraban. Dijeron que se la habia robado. Pero no se la robé, se fueron a
vivir a una casa de una tia de ella para seguir su romance y ya. Se pusieron de

acuerdo y ya viven con la mamid, se reconciliaron, tienen un nifio.

El Padre tomé algunas medidas con el espacio y resituard la sala que
daba a la calle porque como sefiala Yaneth:

a esos muchachos les gustaba quedarse en la ventana conquistando chicas y
les iba bien. Hasta que [el Padre] les dijo, ‘ustedes pueden salir muy perju-
dicados de ir enamorando a las muchachitas. Porque imaginense que a esas
muchachitas algo no les parezca de ustedes, al final es la palabra de ellas
contra la de ustedes. Y ustedes ni documentos tienen aqui. Y ya pueden decir
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que le hicieron y le deshicieron, y ustedes mientras los van a meter a la circel
o deportados. Sean inteligentes’.

La “pecera del amor” es extensible al interior del albergue, como
vemos a continuacién con el caso de Yaneth, y se intensificard cuando
lleguen mujeres y familias y se desatan las relaciones, las pasiones... y los
conflictos.

El bache con Eloy

Eloy es un hondurefio que viene deportado de Estados Unidos. Tiene
un fuerte liderazgo y sabe imponerse sobre el resto de los muchachos.
A Yaneth le resulta atractivo y se enamora, permitiéndole tomar ciertos
espacios y romper ciertas reglas. Eloy empieza a verse como un peligro
cuando se revisan las cdmaras y aparece en las noches donde no debe.
Entonces se le expulsa y con él sale Yaneth.

Esos cuatro meses que yo me fui de aqui, yo sufri mucho. Por respeto a la
Casa yo decidi irme. Creo que no es pecado enamorarse de una persona.
Tal vez fue una mala decisién, si. Pero yo no me fui huyendo, no me robé
nada, como expresan aqui algunas personas. Nunca perdi la comunicacién
con Alejandra.

Y me enamoré de este hombre, Eloy. El estaba peleando papeles aqui. Por lo
mismo que uno, como estd con sus vacios, uno no aprende a ver mds alld de
quién pueda ser esa persona. Se da uno de topes. Pero fue una experiencia.

Lo que pasé es que él me conocié aqui ayudando a las personas y me vio
como su barco. ‘Ella me puede ayudar’. A ¢l fue que le pidieron que se saliera
de la casa y pricticamente estaba en la calle. Yo me senti mal por eso. El
es una persona lider, manipulaba a los migrantes y hacia como sus grupos.
Entonces fue una experiencia que tuve, pero de ahi aprendi, o sea, no hacer

apegos con las personas. Salimos a rentar alld en Tlajomulco.
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Eloy habia vivido muchos afios en Indiana, alli asi “como tuvo todo,
también lo perdi6 todo”. El se dedicaba a la venta de droga y le compré
una casa a su madre, pero cae preso, le dan siete afios y después lo depor-
taron a Honduras. Alli habian asesinado a su hermano y empez6 a indagar
quién habia sido, por eso lo empezaron a buscar a ¢l y vino a México a
pedir refugio. “Incluso hasta el proceso abandond, porque usted sabe que
los de migracién van a hacer lo que sea para que uno abandone el caso.
Entonces ¢l se desesperé y lo abandoné”.

Aunque no perdieron la amistad, la relacién no funciond y se separaron.
Es interesante que €l ya no se aventuré a Estados Unidos, alli le esperarian
15 afios de prisién si le agarraba migracién. Hizo por integrarse al pais y
buscar trabajo en su oficio de pintura. Serd algo que le cueste mucho por
no tener papeles y por discriminacién. Ademds su finta y el estar tatuado
en los brazos le llevan a que le estén cucando siempre los que ofrecen
droga, algo que rechazaba: “muchas veces en las construcciones donde le
daban trabajo de pintura, dice que lo controlaban los que vendian drogas,
que las plazas. Que veian su aspecto y le ofrecian vender droga. Y dice que
eso siempre le va a perseguir”’. Con todo, trabajé con un arquitecto que
lo contraté en diferentes obras en los Altos de Jalisco, en Mazamitla, e
incluso en la pintura del Palacio de Gobierno donde conocié al entonces
gobernador Aristételes Sandoval. Como sefiala Yaneth, conocié a “gente
gente”. Afios mds tarde sale de Guadalajara porque se siente perseguido
y pasa a la Ciudad de México a empezar de nuevo.

A Yaneth, el dinero que su madre le dio para ayudarla se le acabéd y se
puso a trabajar. Pero se comunicaba con Alejandra. Cuando sale un video
del albergue realizado por un grupo de Maria Visién con una entrevista
que le hicieron a Yaneth como enfermera del albergue, la familia del
Padre quiso buscarla y agradecer sus palabras. Y “Dile a Yane que las
puertas del albergue siempre van a estar abiertas el dia que ella quiera
regresar’. Entonces Alejandra me habla y me dice “Td puedes volver
cuando quieras’. Asi yo estaba, llora y llora por teléfono. Regresé como en
agosto. Yo ya no estaba con este hombre”.
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De ahi de nuevo son varios los que le hacen “fuchi” y se molestan
porque regresaba, incluso la bloquean del Face. A los 15 dias un migrante
la dice, “oye Yane, es verdad que ta te fuiste con un hondurefio. Y asi me
quedé como qué... ellos qué tienen que saber mi vida. Y yo asi de ‘Mira
lo que yo haga de la puerta para fuera, es cosa que no les importa’. Y a mi
mds que darme coraje o risa, me daba vergiienza quiza. Mi autoridad se
fue por el drenaje”.

Entonces el Padre convocé una reunién donde aclararon las versiones
y los puntos de vista sobre el retorno de Yaneth. Yaneth regresa a trabajar
en espacios cercanos del albergue: empieza cuidando a la hija de Sarahi
en su casa y viniendo al Cerro a ayudar al bazar los miércoles.

Habitantes satelitales a El1 Refugio

Hay personas que intentan establecerse en Guadalajara y en la colonia,
es decir, en los alrededores del albergue que funge como un espacio de
referencia y apoyo importante para ellos a pesar de hacerse auténomos.
Un requisito importante para que se den las inserciones en el drea es que
haya ciertas fuentes de empleo, aun precario y temporal. Las personas de
la comunidad llegan a buscar personas al albergue para el trabajo. Esto
facilita que se creen ciertas redes e informacién que pueden permitir el
intento de probar a asentarse.

Eder el Sonora
Para ilustrar esta insercién comunitaria, tenemos la historia de Eder que
es parte del equipo de albaiiiles que levanté la nueva Casa del Refugio.

Este hondurefio de Santa Barbara llegé en el 2011. Su meta era llegar a
Estados Unidos:

todos venimos buscando el suefio americano como lo llama uno, intenté varias
veces, pero yo no tengo familiares all, tengo dos tios, pero son muy lejanos,
muy separados de la familia y nunca me hicieron paro. Le estuve intentando
por mi propia cuenta, intenté como unos tres afios. Trabajé en Sonora, en los
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campos, pues ya ve cuando uno llega a las vias del tren no falta quien sepa
una cosa o quien sepa otra y pues uno escucha todo ahi y ahi llegan a traer
gente a la estacién. Luego trabajé en una empacadora de carbén unos dos
aflos y asi que miré que no pude pasar y que me acabé ese trabajo que tenia
alla y dije voy a ir al sur para trabajar. La calor estaba muy fuerte y para andar
sin chamba y aguantando sed y hambre no, luego los que subian decian ‘para
Guadalajara el clima estd que hasta llueve’. Eso me motivé a venirme para
acd. Escuché en las vias que decian que en el Cerro del Cuatro hay una casa

que te atienden bien, segui las instrucciones y me vine.

Eder lleg6 en el 2015 y se fue estabilizando aqui porque se ocupd
gracias a la Parroquia: “A toda madre trabajando aqui, y ya le dije al Padre
que queria alivianarme con un dinerito ¢verdad? y que me diera unos dias
de trabajo para irme con dinero y asi me dio trabajo y me fui quedando
y quedando porque habia trabajo y mucho”. Vivié en el albergue unos 4
meses, se terminé el trabajo y salié con un maestro albafil que conocié
en la colonia “nos fuimos a trabajar afuera, duré un mes”. Luego, de
regreso, el Padre le propuso que “me apartara para estar mds cémodo, yo
ya ganaba mi dinero, y ya me fui a rentar un cuarto aqui abajito y pues ahi
estuve viviendo un ratito y luego me cambié para otro y ahi estoy viviendo
ahora”.

Por un tiempo Eder cuenta que

tuve una muchacha ¢verdad? Y pues salié embarazada y sali muy mal con ella
y con la familia, como que su familia se aguit, porque a ella nunca le dije
que era hondurefo, porque de donde la conoci no permitian gente de otro
pais. Como venia de Sonora me hice pasar por sonorense ;verdad? Y es que
queria trabajar, y pues no pedian papeles ahi, no ‘pues de aqui soy’. Trabajé
casi un afio en la construccién, de volada nos hicimos bien acoplados y pues
ya nos fuimos a vivir juntos, nos apartamos, hasta me decian el Sonora, todo
eso me ayudd. Pero nunca pensé que iba a reaccionar asi, no solo la morra, si

no que su mama ay! jay!
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Me quitaron a la morra y como iba a tener a su bebé... le bloquearon su Face.
Una amiga me lo dijo. Y a esa amiga le dije que le pagaba si me decia dénde
estaba porque sé que la morra si ha sentido esas ganas de verme porque ni
modo que no ¢verdad? Porque mas que todo era su familia la que estaba en
contra. Entonces la morra me dijo que la mataban si decia eso y ‘no, no, no
asi déjalo’. Dicen que las piedras rodando se encuentran y pues es un hijo ni

modo que...

Eder estd insertado en la vida de la comunidad y de Guadalajara,
“ya estoy instalado, tengo como 5 o 6 afos aqui, pero pues sin papeles
iey!, lo que me gustaria es tener como una nacionalidad para sentirme
mds a gusto porque asi sin papeles a veces quiero buscar un trabajo y
nada. Entonces eso me dan ganas de mejor me voy para mi tierra, pero
también me la pienso jque chingados voy hacer alld! Porque alld no es
igual, que aqui le sale y consigue trabajo de cualquier cosa ¢no? Alla hay
que buscarle machin”.

Vemos en Eder a alguien que prueba a vivir y trabajar en otras partes y
termina recalando en el Cerro del Cuatro, en buena parte por el apoyo que
encuentra en los sucesivos trabajos que el Padre le ha ido consiguiendo.
Conocido como “El Sonora”, se ha mimetizado como mexicano, apenas
tiene acento hondurefio, y es parte de los circulos de la colonia, aunque
tiene fama de arisco. También la tiene de mujeriego —no se ha estabili-
zado en este sentido— y buena parte de los conflictos que ha tenido con
vecinos de la colonia tienen que ver con este asunto. Y con su consumo
de drogas. Eder trabaja bien y duro, pero es un consumidor empedernido
de marihuana y cristal. La adiccién a la droga y/o al alcohol es algo que se
repite con sistematicidad en el perfil de los centroamericanos migrantes
—como entre los jévenes mexicanos del barrio.

Eder también nos permite hablar de los rumores que se mueven en
estos espacios populares que son parte de la trama que guia este libro. De
él se comenta que nunca tuvo interés en pasar a Estados Unidos o que no
es su nombre original o cuando desaparece por temporadas se dice que se
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le ha visto de indigente en el San Juan Grande. Lo cierto es que por mas
de un afo, Eder serd un albaiiil de confianza del Padre, alguien que sabe

de estas historias y de las debilidades de Eder.

Hugo el Pollero
Conocido con este sobrenombre porque se dedicé por afos a la venta de
pollos asados en las afueras del albergue, Hugo es un hondurefio de 38
anos largo, lacénico y de habla gangosa. Del departamento de Morazin,
sus padres siembran milpa y tienen café. Salié hace 17 afios por ser testigo
de un asesinato. £l ha vivido fuera desde entonces: en Guatemala, en El
Salvador y en México desde hace ocho afios. Aqui ya ha conocido todo,
lleg6 casi a Los Angeles en dos ocasiones pero lo detuvieron y depor-
taron; en otra lo secuestraron en Culiacin y mataron a una compaiera
con la que venian desde este mismo albergue de El Refugio. El logra
escapar de los once sujetos que estaban drogados. También salié con un
amigo a probar suerte a Monterrey, pero el amigo mismo le asalta y quita
los mil y algo ddlares que llevaba. Asi son muchos sustos en las vias y
parece que ha recalado en este lugar para protegerse.

El Padre le prest6 una parrilla y también un toldo, que junto a una mesa
y a una vitrina de cristal donde guarda las piezas ya cocinadas, le sirven
para instalar su puesto de venta de pollos que durante mucho tiempo
serd el lugar de reunién de las personas del albergue —aunque Hugo es
mds bien un hombre solitario, miedoso y reservado—, pero también de
los centroamericanos que han alquilado cuarto en las cercanias u otros
que aparecen de paso. La venta de su racién de pollo con arroz y tortilla
depende de la llegada de las quincenas a los trabajadores del barrio.

OZ‘]‘OX asiduos

Hay algunos muchachos que se animan a salir y a alquilar un cuarto en la
vecindad, trabajan y llegan de visita en sus descansos o cuando requieren
algin apoyo. Edwin era un chico joven, pequefio y guapo, le llamaban “El
Picaro” por su éxito con las mujeres. Tuvo malas experiencias en el camino,
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asi que decidi6é abandonar su grupo y probar suerte en Guadalajara. Su
grupo —José, Jeftrey, Noel y Denyer— cruzaron la frontera con la mochila.
A Denyer lo deportan después y al rato vuelve a regresar por Guadalajara
a intentarlo de nuevo. Edwin consiguié trabajos de limpieza en un hotel,
en una tostaduria del barrio... y pronto buscé rentar un cuarto. Pero, le
dice a Yaneth “ya me fijé que aqui en México es dificil salir adelante. Qué
dificil, trabajas para vivir, para medio comer porque no te puedes dar un
lujo”. Edwin nunca se animé a subir al Norte, regresé a Honduras, su
familia cultivaba café y le llamaron porque necesitaban su ayuda.

En la segunda mitad del 2017, se conforma también un grupo de
jovenes que se mantiene por meses haciéndose parte del cotidiano del
albergue, a ellos les costé muchos meses salir del albergue y hacerse auté-
nomos. Israel, Jacob y Yeison no llegan juntos pero serin muy unidos.
Son morenos y espigados, Jacob es de origen garifuna, no puede volver
a Honduras porque parece que mataron a su hermano, algo de lo que se
siente culpable. Los tres son muy reservados. Los tres buscan obtener
la visa humanitaria y después el refugio que nunca logran. Colaboran
mucho al interior del albergue, en este tiempo no quieren salir a trabajar
fuera. Les iré siguiendo su pista.

El Refugio se adapta (I):

la Casa del Refugiado y las primeras caravanas

La migracién indocumentada por México en direccién a Estados Unidos
estd cambiando de rostro en los dltimos afios. Los mexicanos dejan de
salir, mientras que la poblacién centroamericana seguird manteniendo
tuertes flujos hacia el norte; ademds otras nacionalidades aparecen en el
escenario de la migracién en trdnsito. Ya sefialé que a los diferentes flujos
migratorios de México de origen, destino, transito, el temporal de jorna-
leros y retorno, se suman los provocados por el desplazamiento interno
por violencia y actualmente los del rumbo sin rumbo. Si el trdnsito de
centroamericanos ha aumentado en los ultimos afios, también lo ha
hecho la poblacién varada que se detiene en diferentes ciudades y loca-
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lidades del pais por tiempos indeterminados. Y todos los movimientos
pueden sucederse, superponerse o combinarse. En el albergue, donde se
contemplan todos estos movimientos, empiezan a darse muchos rein-
gresos: por deportacién, por idas y venidas por el pais y la ciudad, también
por retornos ante la imposibilidad de cruzar la frontera. Segin las reglas
no podrian volver a entrar, pero “no podemos ser tan estrictos porque no
puede ser un albergue nomds de subida y de bajada no”. Sarahi suavizé
este caso y los demis.

Imagen 19. Llegada de personas migrantes a El Refugio

Y la Casa del Migrante de El Refugio con el creciente bloqueo del
paso a Estados Unidos se abre entonces hacia otro campo de batalla:
el acompafiamiento a refugiados pero también en general a procesos de
asentamiento —incluso para personas con estatuto migratorio irregular.
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El 4 de julio de este afio, con las fiestas patronales, se inaugura y
bendice esta seccién. Un acto en el que es invitada Norma Romero, de
Las Patronas de Amatldn, Veracruz.?

A partir de este momento empieza a recibirse de forma mas sistema-
tica otro tipo de situaciones: quienes entran a solicitar refugio.

En estos momentos preliminares de la creciente necesidad de ese
estatus, la burocracia todavia funciona con cuentagotas, mas cuando en
septiembre de 2017 serd el terremoto en el centro de México y COMAR se
ve afectado en sus instalaciones y saturado con las solicitudes de refugio,
con lo que los tiempos se alargan y los solicitantes se van a desesperar.
El albergue sera parte de los territorios de la espera en que se convierte
progresivamente todo México.

El viacrucis migrante
Otros sucesos de esta época son las primeras caravanas que se reciben.
Esta estrategia se utilizé luego de la masacre de parte de Los Zetas de los
72 migrantes en un rancho en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de
2010. A partir de entonces, practicamente cada afio se realizé el Viacrucis
migrante y, en algunos casos, se hizo un recorrido desde la frontera sur
hacia la ciudad de México. En 2014 se extendié hasta Estados Unidos.
En la organizacién de estos viacrucis/caravanas estuvieron presentes
activistas religiosos como el Padre Alejandro Solalinde o Fray Tomds
Gonzilez y organizaciones defensoras de migrantes: “Paso a Paso”,
“Hacia la Paz”, “Nuestros Lazos de Sangre”, “Familia Latina Unida”,

“Movimiento Migrante Mesoamericano”,”® “Albergue Hermanos en el

12 En este mismo mes se pone en marcha el programa de llamadas de Cruz Roja Inter-
nacional, que permite que las personas migrantes se comuniquen a diario con familiares
u otros en cualquier parte del mundo. Ha sido y es un importante alivio para todos sus
usuarios.

13 “El Movimiento Migrante Mesoamericano” trabaja por los derechos de los migrantes
mexicanos y centroamericanos en trinsito por México de forma coordinada con orga-

nizaciones y con familiares de victimas de desaparicion en el trénsito (ver Varela, 2016).
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Camino”, “Alianza Braceros del Norte”, “Albergue Hogar de la Miseri-
cordia” y “Pueblos Sin Fronteras”.!* El Viacrucis es el ritual que recoge
el sufrimiento de Jesus camino a su crucifixién, su actualizacién es
una interpretacién politica en que se asimila la figura de las personas
migrantes con Cristo y a sus agresores con los romanos, sus asesinos;
esto da autoridad moral a los defensores de personas migrantes y a este
colectivo (Paris, 2017: 222).

El término “caravana del migrante” también se aplicé para paisanos
mexicanos que regresaban en vacaciones desde Estados Unidos a sus
lugares de origen iniciando hacia 2010 en el sexenio de Felipe Calderén.
Implicaba un paso seguro, protegido por la Policia Federal de Caminos.

Ademis estin las Caravanas de Madres Centroamericanas que ini-
ciaron recorridos por las rutas migrantes en busca de los hijos desapare-
cidos. Este movimiento dio inicio en 2004 y a los diez afios, en 2014, se
calculaban entre 70.000 a 150.000 desaparecidos en territorio mexicano
(Animal Politico, 1 diciembre 2014). Mientras Amarela Varela identi-
fica entre 72.000 y 120.000 transmigrantes centroamericanos muertos o
desaparecidos (2016).

Otra iniciativa transnacional de reivindicacién de los derechos de los
“ilegales” mexicanos en Estados Unidos y de testimonio de fe por las
familias divididas por la frontera es la carrera de la Antorcha Guadalu-
pana organizada por la Asociacién Tepeyac de Nueva York y liderada por

Surge en 2006 con el arribo como deportados a México de activistas por los dere-
chos de los migrantes en Estados Unidos como Elvira Arellano y Rubén Figueroa. Su
demanda es “todos los derechos para todos”. Una de sus actividades ha sido acompaiiar
la migracién en trinsito por México y se han aliado con las mujeres centroamericanas
que buscan a sus hijos desaparecidos en México. También han apoyado el “Viacrucis
migrante”.

4 Organizacién transnacional de defensa de los derechos de los migrantes fundada
en 1987. Formada por personas de diferentes nacionalidades y autofinanciada por
campafias de donaciones en Estados Unidos. Es miembro de la “National Day Laborer

Organizing Network”, “Red Nacional de Organizaciones de Jornaleros”, realizan acom-
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el hermano Joel Magallan, S]. Desde el 2001, la carrera sale de la Basilica
de Guadalupe, en la Ciudad de México, a la Catedral de San Patricio, en
Nueva York. En 2010 pasaron por San Fernando Tamaulipas para honrar
a los migrantes victimas de la masacre. Se acompafan con las imagenes

de la Virgen de Guadalupe y de Juan Diego.

Imagen 20. Fotos de desaparecidos
en la Caravana de Madres de Migrantes, 2013

Wiimi e TRIRORSE

| Tanebes Lzt

pafiamiento legal, pero sobre todo “Pueblo Sin Fronteras” es conocida por organizar las
caravanas y por haber sido el apoyo logistico en las caravanas de octubre de 2018 y enero
de 2019. Su lider mds conocido es Irineo Mujica quien, junto con otros compaiieros, ha

sido perseguido, detenido y criminalizado por estas acciones.
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En todas estas caravanas encontramos la activacién de ensambles
transnacionales tejiendo territorios de solidaridad, reclamando derechos
humanos para las personas migrantes, generando comunidades morales
ante una realidad compartida, multiplicando los simbolos, produciendo
la dramatizacién de la migracién y visibilizando el dolor y la injusticia
que conlleva bajo una narrativa teoldgica y litirgica como es el camino
de Jests hacia la cruz (de la Torre, 2019).

En Guadalajara, El Refugio es el albergue que atendié los viacrucis
migrantes para la semana santa y para diciembre cuando pasaban por
Guadalajara un dia o dos, desde su inicio en 2016. Desde entonces se
volvié ordinario asistirles durante uno o dos dias en su camino hacia la
frontera norte. Eran caravanas acompanadas por Pueblos Sin Fronteras y
su lider Irineo Mujica quienes tenfan comunicacién directa con el Padre
Alberto Ruiz. En 2017, 1a segunda caravana del afio se adelanté y llegé a
Guadalajara el 21 de octubre. Entonces el acuerdo con Ferromex facili-
taba que las personas migrantes pudieran subirse al tren, pero no salir de
las vias. Eran unas 350 personas, entre ellos muchos nifios y mujeres, y el
personal del albergue pudo entrar por un agujero en la malla que separa
la via para llevarles unas 300 tortas y unos tacos. A pesar del control
de Ferromex uno de los caravaneros se qued6 en Guadalajara y unas 20
personas que se encontraban en El Refugio se sumaron a la caravana.

Por otro lado no debemos olvidar la situacién de violencia que genera
el crimen organizado en el drea metropolitana de Guadalajara y en los
alrededores de la colonia del Cerro del Cuatro. El 10 de septiembre de
2017 se realiz6 una misa por los desaparecidos donde se citaron unos 20
nombres; también el Colectivo Por Amor a Ellos llega a conectar a las
tamilias. El miedo es fuerte en el Cerro.

En la decisién de atender a esta poblacién de solicitantes de refugio
se conjuntaron varios hechos. La presencia en la Casa del Migrante
de especialistas en procesos juridicos en el albergue de Ixtepec, Josué
Goémez Guzmin y Gisela Centeno, animaron a dar este paso y el Padre
habia estado en una reunién de AcNUR en México... “Mi tio ya tenia
como el foquito verde ahi encendido —relata Alejandra—, habjamos
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tenido refugiados pero los manejaba Fm4. Nuestro abanico de opciones
para los migrantes eran el albergue, el hospedaje, la comida y vimonos,
nunca pasé por nuestra mente que fuera uno de nuestros servicios que
ofreciéramos”.

“Se decide porque México ya es pais de destino ¢no? —continda
Sarahi—. Y de que todos se empiezan a estancar aqui, lo hemos visto
desde que estdn aqui en transito. Ellos tienen un trabajo y estdn pagando
un cuartito aqui, otro alld y otro alld. De repente llegan y te dicen ‘oye
ya tengo trabajo pero sno me das la comida?’. Entonces vienen, comen
aqui y viven alld. No tenfamos el equipo para ir y solicitarles papeles y
acompafarlos, si no teniamos gente para trabajar en el albergue, menos
lo tenfamos para andar alld en migracién”. Y se avientan para “que puedan
estudiar, que puedan trabajar en una empresa, que puedan tener presta-
ciones de ley, que puedan ser como cualquiera de nosotros”. Y Alejandra
se queda en un principio como la coordinadora de la Casa del Refugio:
habia recibido un curso en Casa Mambré y tenia toda la voluntad.

La construccion

La ampliacién y reestructuracion de los espacios para mejorar el espacio
y crear uno destinado a albergar a refugiados de estancia larga se produce
a principios del 2017.

Va a cambiar la entrada al albergue, se va a trasladar la cocina y el
comedor a un lugar mds amplio encima del nuevo cuarto para los soli-
citantes de refugio, y en su lugar quedard una sala de estar donde se
encuentra la television y las computadoras. Enfrente del nuevo dormitorio
se sitdan una bateria de 4 bafios y 4 duchas. La idea es ofrecer un dmbito
mds auténomo y separado de las dindmicas del movimiento del trinsito.
En la concepcién del Padre y arquitecto Alberto hay muchos detalles
que se quisieron tomar en cuenta: el lugar de la poblacién gay y trans,
un espacio de las mochilas, el gallinero, montar un campito con césped
artificial para futbol y baloncesto y otros espacios de esparcimiento, como
una azotea grande al aire libre preparada para realizar actividades multi-
ples, a la que pondria una cubierta. Pensaba también levantar encima de
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los cuartos de mujeres un espacio para voluntarios. Se recibieron 50.000
pesos de ACNUR pero, sobre todo, el Padre siempre ha confiado en que
las cosas se fueran dando. Todo material donado —puertas, literas, marcos
de ventanas...— vale y se recicla buscando su acomodamiento, por eso de
nuevo se construye “con la Divina Providencia”.

Pero lo proyectado se cumple a medias. Ha sido muy dificil que los
cuartos queden exclusivos de los solicitantes de refugio, es algo que
dependera de las necesidades y veremos que muchos de los hospedados
en el albergue tienen estatutos mds diversos que el de “de trdnsito” o en
“solicitud de refugio”, habrd deportados mexicanos y centroamericanos,
en solicitud de papeles diversos, de visa humanitaria, inclasificables... Lo
importante es que se conté con mds espacio y se ird recibiendo no solo
mds personas sino por mas tiempo.

Tapachula: las canalizaciones informales

La situacién de Tapachula ha sido cadtica casi de forma permanente
por el manejo de los gobiernos de la interminable crisis humanitaria
con Centroamérica. A mediados de 2018 era especialmente cruda.”® Los
albergues estaban sobrepasados. Para Bernadette Eguia, psicéloga, que
habia estado trabajando alli para el Servicio Jesuita Migrante: “Tapachula
es el infierno”. Ella se referia a una histeria colectiva relacionada con la
situacién de zona gris. Percibia un miedo social a lo diferente de racismo
y xenofobia.

Hay mucha resistencia a la aceptacion del migrante. Los medios de comu-
nicacién de alld ponen asi en gigante ‘Salvadorefio viola a nifia’ o ‘Migrante
hondurefio pandillero de las maras es ejecutado’. Pero cuando ves ‘Nifia
violada’y te pones a leer y es un mexicano que violé a una nifia hondureiia,

eso no lo resaltan. Siempre es hablando en contra de los migrantes, de las

5 Una buena y critica descripcién del funcionamiento de Tapachula como ciudad
“global”y el aprovechamiento de la produccién de vidas marginales con la industria de

la migracién es la de Alvarez (2016).
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maras, siempre hablando de como en Chiapas va a empezar la militarizacién
de la frontera. Es un ambiente muy hostil, hay una falta de lugares donde

ellos puedan estar, ya sea albergues, casas... estin en la calle.

Entonces, Tapachula es feo visualmente, es muy sucio, y ademds ver a tanta
gente en la calle hace que sea un ambiente muy tenso. Uno va caminando en
la calle y siempre tienes que estar checindote la espalda ya seas migrante, ya
seas local, ya seas trabajador. En cualquier rincén se encuentran pandillas, y
pues vuelve otra vez este temor y alguien les tiene que dar de nuevo la calma.
Hay pandillas que comienzan a cobrar y que no necesariamente son salvado-
refias, a lo mejor son mexicanas. Tapachula no es un lugar digno, ni siquiera
de seguridad, las autoridades son corruptas. Estan llegando a lugares idén-
ticos. Y mucha gente desiste del procedimiento en Tapachula porque dice
que vino a un lugar peor. Al acompafar a la gente, ves que la persona se esta-
biliza, pero en algiin momento sale el agente persecutor. O sea, la violencia
en si, sigue, nunca para, hasta que no los logramos sacar de Tapachula. No
tenemos o no estamos ofreciendo lugares dignos para una reinsercién o un
proceso para trabajar ese trauma [que traen]. Estin llegando a lugares idén-

ticos o lugares donde son muy hostiles para recapacitarlo.

Siguen enojados porque sigue un sentimiento de injusticia. Porque el refugio
no es la restauracién de justicia. La tarjeta no es la reparacién del dafio. La
reparacién de dafio conlleva identificar qué si era justo, qué no, conocer los
derechos y acceder a ellos. Tener un proceso de integracién en un lugar,
conlleva muchisimo mds que llegar al pais destino y tener una tarjeta. Eso
lo dnico que les asegura es tiempo, que es mucho. Ver que estds en un lugar
lejano de tu pais, eso es un tesoro invaluable. Pero no garantiza que vas a

tener una vida digna, mejor de la que estds huyendo.

Esto es lo que veremos repetirse hasta la saciedad en las personas y
familias que confluyen en al albergue con y sin “papeles”: la imposibi-
lidad de rehacer la vida digna en un cotidiano. Sin embargo los estados
fronterizos son lugares deseables para los desplazados centroamericanos.
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A pesar de su inseguridad y de la presencia de pandilleros vigilando, las
personas buscan asentarse dentro de la regién mds cercana a sus lugares

de huida (Winton, 2018).

Sara, la mujer de las pupusas

En este panorama, Yaneth, con su genialidad, se lanzé a realizar cone-
xiones con esta ciudad. Ocurrié que Nora, su amiga de Mazatlin, le pidi6
ayuda para hacer un traslado, pero al final fue Yaneth la que se encargé.
Para ello pidié al Padre una carta de invitacién para una mujer que
cargaba con tres hijos y no quiso esperar todo el proceso en Tapachula,
lo que queria eran papeles para subir a la frontera. Y “se subié y se subid”,
hasta que en Hermosillo unos policias quisieron extorsionarla con 1.000
pesos por persona por no denunciarlos a migracién. De esta mujer, Daisy,
ya no se supo nada, solo que estaba en Sonora con unas amigas mexi-
canas. Pero ella ya habia dado su celular a Sara y Fito, también —como
veremos— a Celeste.

Sara, salvadorefia, y su familia formada por su pareja nicaragiiense,
Fito, y sus tres hijos, es el primer grupo que llega canalizado desde Tapa-
chula, inaugurando una via de llegada al albergue. Fito ya habia pasado
por la casa:

El regresé a Honduras, pasé un buen tiempo, y me llama y me dice ‘Yaneth,
ayddeme, estamos iniciando el proceso, pero es que la situacién en Tapa-
chula es caética’. Y yo pensando en cémo podia ayudarles, pues con toda la
vergiienza del mundo le hablé al Padre y le pedi que queria un traslado. Y me
dieron la carta y los pude traer. Ellos fueron los primeros.

Llegan a finales de julio y se les ubica en un cuarto apartado como
familia. Se van acomodando. Los nifios casi adolescentes no llegaran a ir
a la escuela, aunque lo deseaban, se dedicardn a colaborar en el albergue
y serd la primera familia en montar un puesto de pupusas de frijol, queso
y/o chicharrén gracias a la plancha que les presta el Padre. Ellos acos-
tumbran a la poblacién del Cerro a esta comida que elaboran los miér-
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coles de bazar y los domingos de misas, ambos de gran convocatoria en
la comunidad. Mientras esperan la visa humanitaria, ¢l entrard a varios
trabajos como en el hotel City Express o en obras de albaiiil y Sara, una
mujer “comun’, bajita, rechoncha y simpitica, se dedicara a cocinar en el
albergue con mucho éxito: ella era la cocinera en su familia porque sus
siete hermanos decian que era la que tenia mds paciencia. Sus sopas de
hueso de res y verduras eran muy deseadas.

Pero a finales de octubre se produce “la estampida”, como fue llamada
por el equipo. Sara y su familia, ya con sus papeles, salen camino a Mexi-
cali y detrds de ella, salen un buen nimero de muchachos, algunos con
procesos en marcha y con trabajos, como que cundié la angustia y se
aventaron. Se interpreté esta salida masiva como una depresién general
provocada por la salida de Sara, a quien consideraban como una mamd.
Sara les hablaba, aconsejaba, cuidaba y les prometia que cuando llegara a
los Estados les iba a ayudar. Se tuvo que hablar uno con uno con los que
quedaron para tranquilizarlos de la pérdida de una lider.

Imagen 21. Mujeres haciendo popusas para una celebracién en la Parroquia

> E
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El golpe vino cuando nos enteramos que en Mexicali habian querido
secuestrar a la familia de Sara que se llevan un buen susto. En enero nos
llegard la noticia de que en el cruce a Estados Unidos termina detenién-
doles la migra. Ella y los nifos quedan en vista para Corte, pero a él
le dan diez afios de prisién. Ahora Sara necesita unos 10.000 o 20.000
délares para sacarle de la cdrcel y le pide apoyo al Padre. En esos dias
también habian salido una mujer embarazada, Indira, con su pareja y otra
muchacha, de ellos no se sabrd nada, no contestan los teléfonos, y nos
quedaremos con la mala espina.

Maria Inés: una monja abogada

En agosto de 2017 hace su llegada, por intermediacién de la familia del
Padre Uribe, Maria Inés,una monja y abogada que ha pedido permiso a su
congregacién de Hermanas del Divino Pastor para quedarse como inte-
rina en el albergue y llevar los casos juridicos, sustituyendo a Alejandra
que va a enfocarse en la gestién del comedor popular. Es parte de los
esfuerzos por generar un equipo juridico propio y profesional.

Esta mujer madura, de tez morena, guapa, elegante y discreta en su
vestir, viene con impetu organizativo. Ha vivido y trabajado con refu-
giados guatemaltecos en Chiapas donde aprendi6 tzetzal, y ahora viene
de San Luis Potosi donde dirigia un colegio religioso y obtenia fondos
de los empresarios de alld. Le gusta mandar y organizar, quiere “institu-
cionalizar” y utiliza el lenguaje eficientista de las oNg, “proyeccién insti-
tucional”, “sistematizar”, “planeacién estratégica’. Insiste en delimitar las
funciones a todos, incluso al Padre. Sus formas chocan con las juveniles y
mas alivianadas del equipo.

No tardard en reglamentar los lunes para las reuniones de equipo y
cuestionar las maneras de gestion: la excesiva intervencién del Padre, la
presencia de familiares en el grupo, la inmadurez del equipo, la falta de
voluntarios que se queden mds dias y mds tiempo. Pero ella misma genera
problemas cuando pretende separar a las mujeres de sus parejas y llevarlas
a dormir con ella para tenerlas bajo control. No le parece que coqueteen
cuando sus esposos estin trabajando. Pero las parejas quieren su cuarto
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propio, asi que el ambiente que impulsa Maria Inés con ella al mando no
es distendido.

También empieza a acompafar a los muchachos a migracion, aunque
de los papeles que se tramitan por ella en la Casa: visas humanitarias,
renovaciones, solicitudes de refugio, apenas saldra la “visa humanitaria”
de Sara y su familia.

Queriendo posicionar el albergue entra en contacto con FM4, se
empena en introducirse en la red de REDODEM y también quiere conocer
a los cénsules de Honduras y El Salvador en San Luis Potosi para que
le faciliten trimites como certificados de nacimiento o constancias de
nacionalidad. Ella intensifica las relaciones con el 1TEso: les pide disefiar
un nuevo logo y un lema que identifique al Refugio: “Juntos caminamos
y servimos”. No tarda en trazar la Misién, Visién y Objetivos generales
de la institucién. Tampoco en acercarse con ACNUR, que llegardn de visita
ala Casa el 31 de noviembre de 2017.

Las ambiciones de Maria Inés van mids alld de lo que nadie imagina
y para el fin de afio el albergue estd cruzado por un ambiente conspi-
rativo de maledicencias, chismes, y complicidades de ella con unos
y de enfrentamientos con otros. Su objetivo principal es hacerse la
coordinadora-directora del albergue. Durante un buen tiempo socava
con sus cuestionamientos la legitimidad del equipo del albergue a través
de los argumentos téxicos mas comunes de las oNG: los “malos manejos”
y la “falta de transparencia” en las donaciones y el dinero porque no hay
una “contabilidad”y porque “mucha familia”.

Para enero Maria Inés se quejard del acoso que sufre y de que se la
mira como a una “intrusa’, alegard que la Casa se estd “desprestigiando”,
tratard de confabular para hacerse con PROVIASO y acusard al resto del
equipo de la falta de voluntad por institucionalizarse y de desinterés
por capacitarse. Finalmente Maria Inés tiene que salir al mundo civil
a buscarse un trabajo, un cuarto, la vida, porque ya sus Hermanas de la
Congregacién la han expulsado.

El ambiente tenso que ha creado se ird diluyendo, el albergue seguird
su camino.
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Otoniel: la imposibilidad de rehacer la vida

Con la historia de Otoniel presento un ejemplo paradigmatico de la
sucesién de expulsiones provocadas en la historia de Centroamérica
que se mantienen hasta ahora y que, veremos, no han dejado de agra-
varse, dejando a las personas en la circulacién sin fin y la progresiva des-
vinculacién social. Es ademds un perfil que se repite en el tiempo de
sujeto refugiable que no logra ser aceptado como refugiado, que ya no es
joven y que tiende a alargar su estancia en cualquier centro de acogida
dentro de un proceso de abandono continuado (Bielh, 2005).

Cuando conoci a Otoniel en marzo de 2017 tenia el brazo izquierdo
escayolado. Era un hombre bajo, fornido y ancho, de cara rechoncha y pelo
muy corto. Su cuerpo estaba marcado por multiples cicatrices, desde las
ocasionadas en la guerra de El Salvador hasta operaciones y golpes. No sé
c6mo habia llegado a El Refugio pero era un profesional de las instancias
de apoyo a migrantes de todo México. Siempre estaba “luchando papeles”
porque su visa humanitaria debia renovarse cada afio. El cénsul de El
Salvador sabia de €l y conocia su caso, trataba de ayudarle, pero nunca
consiguié documentos de residencia.

Otoniel era habilidoso, sabia de electrénica y de softwares, arreglaba y
liberaba celulares, componia y descomponia computadoras, hacia instala-
ciones eléctricas y siempre estaba trasegando piezas por Amazon u otras
mensajerias. Era un especialista del Facebook donde escribia notas y
reflexiones. No se le ponia nada por delante, incluso recurria a tutoriales
para aprender a programar mdquinas de disefio industrial. Por esa fami-
liaridad con la tecnologia se hizo un lugar dentro del equipo operativo
del albergue: puso al dia el equipo de computacidn, era el encargado de
hacer las presentaciones de Power Point para charlas en Universidades
o incluso hacia ACNUR, su pericia le permitia arreglar televisores, celu-
lares, equipos de musica que luego se vendian en el bazar, y fue él quien
instalé el programa para la toma de huellas dactilares que el Gobierno de
Jalisco y su programa de apoyo al comedor popular exigia a los ancianos
y nifios que llegan diariamente al mismo. Le gustaba estar activo y podia
pasar horas al sol vendiendo a peso la ropa usada los miércoles de bazar;
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acompafiaba al Padre a sus obras en la costa para que no se durmiera en
el volante; o cuando Poncho, el hombre nicaragiiense que se cay6 de un
arbol en un trabajo y se quebré la cadera, fue operado en el Hospital Civil,
era Otoniel quien llegaba a apoyarlo y acompaiiarlo.

Pero, como tantas personas usuarias del albergue, Otoniel no tenia
lugar en el mundo, y encontré su casa en el albergue. Por ello defendia su
posicién para alargar su estancia buscando hacerse imprescindible como
hombre de confianza. De manera que era un activo emisor y receptor de
chismes en un mundo de pequefias competencias por sostener su espacio
y su reconocimiento entre todos los involucrados en el Albergue. En
estas discordias del dia a dia, la persona independiente y de un caricter
“especial” que era Otoniel no era especialmente querida en el conjunto
de almas del lugar. Era autoritario, regafién, “creido” e incomodaba que
obtuviera puestos de poder y confianza como ser velador en las noches o
tener un cuarto propio y separado del resto. Sus acompafiantes mds fieles
eran las perras Frida y Duquesa. La segunda llegaba a dormir con él y
cada noche le ponia el celular en la oreja para que durmiera con musica.
También se encargé de cuidar los tres cachorros que tuvo Frida.

Otoniel era una persona dafiada por un largo historial de agravios que
habian derivado en problemas psiquidtricos y fisicos. Debia medicarse a
diario, tenfa problemas de tensién y de diabetes y se cuidaba y se descui-
daba segin la temporada: su glotoneria requeria al menos una racién
diaria de pan dulce.

Las sucesivas expulsiones
E1 24 de junio de 2017, Otoniel nos concede una entrevista a Heriberto y
a mi. Este es un resumen de la misma que permite entender como es un
ejemplo histérico de la experiencia de la expulsién (Sassen, 2015).
Otoniel “Jimmy” Romero es un hijo de la revolucién salvadorefia.
Nacido en 1972 su familia de Ciudad Barrios, San Miguel, estaba empa-
rentado con Monsefior Romero —ain se acuerda de sus homilias— y era
parte de la poblacién organizada local. A un tio suyo lo mata un franco-
tirador en una manifestacién en los 80s y él veia con 7 afios cémo en el
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patio de su casa se hacian bombas de propaganda. Después del asesinato
de Monsefior, se agudiza la represién y una noche en 1982 llegan a buscar
a sus papds: en la misma casa, violan a su madre y hermanas, los torturan,
los matan. A él lo sacan junto con otros nifios del barrio y, cuando los
estin trasladando, estalla una bomba y él y otros salen volando. Queda
en la confusién. A las tres horas llegan “los muchachos” que se llevan a
los heridos al campamento y los curan. Habia quedado traumado, pero se
queda con ellos.

Primero hace labores de correo, los menores debian hacer que estaban
cazando garrobos y para ello utilizaban un metate, mientras llevaban
los mensajes cosidos en el cinturén. Asi caminaba largas distancias por
el monte: Morazin, Chalatenango, el oriente. Después ya pasé a una
formacién militar de combatiente, manejando Galil, M1, AK47 y hasta
una pistola Jericé de 9 mm. Llegaba a distintas misiones, como proteger
hospitales clandestinos. Pasaba de combate en combate, de entrena-
miento en entrenamiento.

El detonante de la decisién militar de la ofensiva final del FMLN, el 11
de noviembre de 1989, “Hasta el Tope”, a la capital de El Salvador fue el
bombardeo a FENASTRA —Federacion Nacional Sindical de Trabajadores
Salvadorefios—, la organizacién de madres de hijos desaparecidos. Los
guerrilleros de la montafia se dejaron venir y se infiltraron de diferentes
maneras en la ciudad. Era fin de semana, asi que aprovecharon para
colarse como aparentes equipos de futbol; también se celebraron muchas
bodas que requerian de grandes regalos. Después de los combates, cuando
Otoniel estaba descansando le alcanzaron dos balazos, uno de ellos en el
abdomen. Lo llevaron al hospital simulando que era un civil. Tenia 16
afos. Decide salir del pais y solicitar asilo a Estados Unidos. Una vez alli,
queria cobrarse en ese pais lo que le habian robado en El Salvador.

Asi inicia una larga travesia que Otoniel puede detallar minuto a
minuto con una memoria fotografica. Entonces el tren era el protagonista
por todo pais en que pasé: desde El Salvador hasta Estados Unidos, pero
también su capacidad de caminar por dias. Para alimentarse cargaba un
bote de miel del que tomaba dos cucharitas al dia como le ensefiaron en los
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cursos de sobrevivencia. Como transmigrante arriba al Distrito Federal
y recuerda que habia un importante movimiento de apoyo. Incluso llega
a la que hoy es la Casa Tochan donde estaban los refugiados guatemal-
tecos, salvadorefos, nicaragiienses. Pero él no queria quedarse en México
y continda su camino en el tren aprovechando las ayudas que se daban en
las Iglesias de comida, ropa, informacién. Para unos dias a San Miguel
Allende por la curiosidad de conocer que no se le quitard nunca. Y llegard
a Nuevo Laredo. Cruzara el rio Bravo caminando sin problemas y ya trae
trazado en un mapa de Texas su recorrido, los pueblitos que va a atravesar,
el paso del tren. Su objetivo es Houston.

Y alli llega en tren y caminando. Era mucha la gente que estaba en el
mismo trayecto y en Houston entra a los procesos de refugio. Su papel
de identificacién era su acta de nacimiento. Como menor, primero le
destinan a un albergue y luego a una familia sustituta.

Su idea era “hacer billetes”. Se dedicé a estudiar y a aprender inglés,
siempre de una manera solitaria, venia “escamado”y no confiaba en nadie.
Trabajo y trabajo: cortando césped, en pintura, soldadura, piso, plomeria,
electricidad... un “mil usos”, pero hacer billetes estaba muy dificil porque
en vivir se le iba lo que ganaba. Queria hacer una nueva vida, pero no lo
logré. Por las noches no dormia, escuchaba balazos, bombas y gritos y
lloraba y lloraba. Era un sujeto muy inestable y tuvo que entrar a trata-
miento psiquidtrico. Primero, con 26 afios, le diagnosticaron epilepsia y
trastorno bipolar. Mids tarde identificaron que sufria estrés postraumatico
crénico y tendrd que tomar medicamentos por siempre: eran las secuelas
de la guerra. Dice que quedé atrapado dentro del pais, era esclavo del
trabajo. Su inconstancia lo llevé a recorrer todos los estados y se declaré
“alérgico al matrimonio”.

Pero se junté con una mujer cubana en New Jersey y tuvieron dos
hijos. Al cabo de 8 afios ella lo abandoné y se llevé a los dos chicos. Y
poco después le regresé a la nifia porque no se fiaba de su pareja. Otoniel
se dedicé a criarla: llevarla a la escuela, darla de comer. Eso le até por
unos afios hasta que ella le reclamé de vuelta a la menor.
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De Nueva Jersey saltaa Miami, aqui pasard 13 afios de subidas y bajadas.
Durante un afio estard interno en el Hospital psiquidtrico Penbroke
Pines con crisis convulsivas y terapias que le ayudaron a entender los
detonantes de su enfermedad y su dificil y solitaria vida. Conocerd a una
hondurefia a la que le renta un cuarto en su casa. Ella estd angustiada
porque sus hijas estin amenazadas por la mara en Honduras. En un
momento ella le propone casarse con él de manera que ella obtenga la
nacionalidad y pueda traerse a sus hijas. Pero “no éramos pareja, no habia
intimidad”y, cuando los entrevistan para asegurar que no eran un matri-
monio por conveniencia, los descubren. El jurado los acusa de fraude y les
pide una condena de 15 afios de prisién. Por la condicién de Otoniel, el
juez entiende que puede ser una fuente de problemas en la carcel, asi que
le ofrece su deportacién. Otoniel acepta. A ella le dan 9 afios de condena.

Aterriza en San Salvador en la navidad de 2015. Un compaiiero
deportado le echa una mano y le invita a su casa en un pueblo. Pero
hasta los lugares rurales estin infestados de pandilleros que se refu-
gian y entrenan en ellos. Rdpido lo identifican como alguien externo, lo
golpean y amenazan de muerte. Tiene que salir de alli. Pone la denuncia
en la fiscalia y se dirige a Costa Rica a pedir refugio. Pero ya no estdn las
organizaciones de refugio que hubo antes y se decide a probar suerte en
Meéxico. Ya no trae la idea de cruzar a Estados Unidos.

Las cosas han cambiado desde el primer viaje, las vias del tren ya no
funcionan en Centroamérica y en el sur de México estin “aterradas”. En
el cruce del Suchiate lo asaltan, tiene que denunciar en Ciudad Hidalgo
donde llega descalzo. También le asaltan camino al albergue Belén, con lo
que entra en convulsién y lo llevan al hospital. Sus denuncias le servirin
para solicitar la visa por razones humanitarias, aunque en Tapachula
inicia también el proceso de refugio. El refugio no le va a salir, Otoniel se
enoja al ver que pandilleros obtienen el documento y a €l le recomiendan
regresar al El Salvador y asentarse en otro sector del pais.

Pero con la visa empieza a moverse por el pais viajando en el tren.
Venderd paquetes turisticos en Cancin, visitard las ruinas mayas de

Un equilibrio inestable: 2016-2017 223



Chichén Itzd, pescard pulpos en Campeche, disfrutard de bafiarse en
diferentes cenotes. Yendo a La 72 de Tenosique se enferma y se medio
recupera con Fray Tomds. Llega al pr. Sube hacia Saltillo y de nuevo
recae: oye voces porque lleva 4 meses sin tomar los medicamentos, los
ruidos del tren le provocan psicosis. Lo evalian en el hospital de Saltillo
donde pasard un mes. Lo envian en bus a Tenosique; sale al Distrito
Federal; llega a Huehuetoca.

Sigue recayendo cuando llega a Guadalajara y arriba a rm4. Alli le
van a dar mucho apoyo: hay un equipo de Médicos Sin Fronteras, le
dan acompanamiento juridico para renovar su visa; lo llevan a Salme, el
hospital psiquidtrico. Pero Otoniel se mantiene muy inquieto, se escapa,
sale a Vallarta, se enferma, ingresa en Salme el Zapote —de estancia
prolongada—, sale, vuelve a ingresar. Sube hasta Tecate, vuelve a Guada-
lajara y en ese camino se cae del tren en Mazatlin y se rompe el brazo.
En rMm4 le envian a capipst —Centro de Atencién y Desarrollo Integral
para Personas en Situacién de Indigencia—, pero solo puede estar en la
noche. Conocia de oidos del Cerro del Cuatro, y se presenta aqui. Asi le
conocemos en el Albergue de El Refugio.

Por un tiempo se estabiliza aqui, recibe sus medicamentos, en FM4 le
ayudan con sus papeles y consulta psicolégica. Normalmente se comuni-
caba con sus dos hijos, especialmente con la hija que estaba estudiando
en la Universidad de San Diego; su hijo con 19 afos en 2017 andaba mis
dedicado a sus amigos.

Epilogo: el abandono de Otoniel

Las disputas cotidianas entre pequefios grupitos donde se mezclan las
personas migrantes en trdnsito y en proceso, el equipo operativo —de
cocina, de gestién del bazar, de recepcién—y de direccién, los volunta-
rios... de efimeras alianzas y persistentes rencores, le tocaban de lleno.
En algin momento, eligié el lugar equivocado y cometié una cadena de
errores que le condujeron a su salida del albergue. Asi sus tltimas semanas
en el Albergue fueron tensas y derivardn en su partida y, més tarde, en la
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de Maria Inés. Para muchos Maria Inés “conspiraba” para hacerse con la
direccién del Albergue y Otoniel entré en su érbita manipuladora. Los
bulos sobre malos manejos con los donativos, un tema recurrente para
sembrar desconfianza en este y tantos albergues e instituciones sociales,
eran cada vez mds elaborados y contundentes.

El detonante final fue el asalto a su cuarto. Como en todos los hechos
y los dimes y diretes que los acompafian, las versiones son multiples. Lo

que anoté el 12-11-2017 es:

Otoniel estd muy dolido y va a dejar el albergue. Me cuenta que le entraron
a la habitacién, rompieron el marco de la puerta y le revolvieron todo. Le
abrieron los cajones, le revisaron todo el colchdn, se llevaron todo el dinero:
60 dolares y 4.800 pesos de sus negocitos. Se llevaron sus audifonos Iphone,
varios teléfonos que tenia, piezas de computadora... Y sabe quiénes son:
Jacob y Yeison. Segtin €l dos buenos para nada, que no trabajan y ya les han
pillado en varias ocasiones drogindose y bebiendo; tampoco se mueven por
sus papeles. Le tienen envidia y ahora se habrian posicionado con Sarahi y
con Joel. Segin Otoniel, estos estin haciendo malos manejos de las dona-
ciones y de las ventas del bazar aprovechando la confianza. El les habria
pillado en inconsistencias y ahora se enfrentan a Maria Inés que ya les ha
cachado, mientras el Padre no termina de tomar cartas en el asunto. Entonces

él queda como un testigo incémodo y chivo expiatorio.

Otra interpretacién sefiala que lo que ocurrié fue un autorrobo para
llamar la atencién; asi como estropeaba los aparatos para arreglarlos y
culpaba a otras personas. Se sefiala que Otoniel manipulaba su situacién
para hacerse ver como necesario, incluso llegaba a no tomarse su medi-
cina.

En noviembre de 2017 Otoniel sale casi vestido de campafia con
bermudas y buenos tenis, su cachucha, dos grandes mochilas con sus
computadoras y sube al tren hacia Guanajuato. El mensaje de texto que
me envia desde alli dice muy emocionado:
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iSolo me falta el fusil, jeje, solo me falta el fusil!, ya con el fusil ya me sentiria
asi en la gloria, no para dispararle a nadie sino para sentirme como... como
soy pues. Ya con mi mochila me siento, de verdad, no por nada, pero me siento
a lo guerrillero, no te queria decir esa palabra. Soy guerrillero y toda la vida
voy a ser guerrillero. Porque ser guerrillero es una palabra bien profunda, ser
guerrillero es luchar por cuestiones, objetivos y una ideologia y mi ideologia
ahora es ahora luchar por los migrantes. Me voy a quedar aqui en Guana-
juato, voy a ver qué onda con los migrantes que pasan por aqui y si puedo
hacer un palo o algo, y si no me voy para abajo. Porque aqui hay un albergue
que lo quieren abrir, llegaron por FM4 para tener informacién. Si estdn en ese
plan y si no voy a ver cémo me arreglo para darles de comer a todos los que

andan pasando por acd. No me importa.

Por ultimo: “Aqui a la guerrillera, para acordarme de mis viejos tiempos
con mi mochila bien militar”.

Fuera del albergue Otoniel continuard su destino de desequilibrios
psiquidtricos y de soledad profunda, su impulso continuo de huida hacia
adelante y de fantasias: hacer vida en Costa Rica, regresar a las playas de
Campeche. Pero solo lo llevan de hospital en hospital con fases de esta-
bilizacién cada vez mds breves.

Hombre de izquierdas, catélico de la teologia de la liberacién y exgue-
rrillero, decidi6é dedicar su vida a decir “la verdad” sobre el sufrimiento de
los migrantes en el transito por México en “La Bestia”. El problema es
que no contaba con la edad ni con el cuerpo que se lo permitiera. Era un
hombre enfermo. En Guanajuato sufre una convulsién fuerte, y la libra y
también libra sus dos mochilas y su computadora. Luego sale a Tenosique
en su seguimiento a los migrantes indocumentados, alli creo que tiene
episodios de paranoia porque dice que “le venadea un carro azul”, que
cree que es de “la Migra”.

Hasta que le pierdo la pista en enero del 2020, Otoniel pasari por la
profundizacién del proceso de abandono que es su vida. Por sus desequi-
librios estard internado en el Centro de Atencién Integral de Médicos
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Sin Fronteras en la Ciudad de México. Andara por Yucatin, e incluso en
pleno invierno llegard en tren a Coahuila con temperaturas de bajo cero
y sin buena proteccién. Finalmente vuelve a recalar a Guadalajara porque
es donde se encuentra su historial psiquidtrico y unas ciertas estructuras
conocidas de salud.

En agosto de 2018 nos llega la informacién por Jorge, un enfermero
que ha colaborado en el albergue, que vio a Otoniel en la Cruz Verde de
Tlaquepaque, le habian dado convulsiones, no se toma los medicamentos
debidos y se encontraba con la presién muy alta y, segin Jorge, “parecia
indigente”. Se escapé del centro y decia que se queria morir.

Después parece que se tranquiliza. Trabajard para un arquitecto y
siempre se mantiene ademads con sus trabajitos de liberar celulares y com-
putadoras. Pasard a vivir en una casita en Tlaquepaque junto a Maria Inés
y otro seflor ex-cura. Serd un tiempo de cierta estabilidad.

Le encuentro una mafiana de marzo de 2019 en el centro de la ciudad.
“Se mira guapo, limpio, con camisa cuadritos blancos y morados, mds
delgado y en sus cabales. Paseamos y vamos a la cafeteria Madoka. Me
cuenta su vida. Se vino a Guadalajara porque sus referentes y archivos de
Salud estdn aqui y es mds facil la atencién. De hecho, luego me cuenta
que tiene dos tumores o quistes en la cabeza que cuando hay mucha luz
le rafaguean y le aturden y le dan taquicardias. Tuvo que hacerse una reso-
nancia en laboratorios Rio que le cost6é 10.000 pesos. Pero estd tomando
sus medicamentos y se encuentra bien.

Estd contento porque estd muy activo. Tiene su chamba fija con un
sefior arquitecto y discapacitado que conocié hace afios en el centro
cuando se le habia roto un engranaje en la pierna y le ayudé, y ahora, al
volver, resulta que se lo encontré en el Paridn, lo reconocié y le ofrecié
trabajo. Hace carpinteria, herreria y otras cosas en cotos importantes de
la avenida Aviacién. El sefior hace los proyectos y subcontrata; Otoniel va
como su mano derecha y trabaja de todo, hasta soldadura ha aprendido.
Le paga unos 1.300 a la semana, a veces le regala 400 pesos mas. El resto
del tiempo busca otros ingresos: hace tutoriales para aprender a manejar
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maquinas CTM que se programan como para tercera dimensién. Ademads
sigue con su compraventa de celulares y computadoras, a veces le mandan
a liberar aparatos, ahora estin llegando muchos (robados) de Estados
Unidos. Y asi la pasa. De final confiesa que querria irse a Costa Rica, lo
conoce, es facil hacerse refugiado y hacer papeles. También se refiere a sus
dificultades con el trdmite de razones humanitarias.

Luego viene de nuevo la escalada de sus crisis: sus problemas psiquia-
tricos se acentian y Otoniel entra y sale de distintas dependencias de
salud. Para agosto de 2019 alquila un cuarto por el cerro del Tapatio y
empiezan los ataques convulsivos y la paranoia. Ya no estd trabajando
con el arquitecto, sino con un lacador, un sefior que le ha ayudado con los
medicamentos que necesita. Pero ha perdido sus papeles, aunque tiene
su pasaporte salvadorefio, y no puede cobrar en el Oxxo. Ademds estd
sin atencién médica. Piensa que en octubre se abre un programa de resi-
dencia y el Cénsul le va a avisar. Pero cuando su patrén le hace un pago,
Otoniel va a ponerse a beber alcohol y de nuevo cae en la paranoia. Me
llama cuando se encierra en su cuarto y de nuevo le estin rodeando unos
carros. A los pocos dias decide ir a quitarse la depresién viendo el mar
y sale a Puerto Vallarta, pero el calor lo asfixia en el malecén y entra en
convulsiones, se rompe el brazo y se golpea la rodilla. Se lo lleva una
ambulancia y en el hospital logran nivelarlo, aunque le punzan el pulmén
al ponerle un catéter. Sus familiares no le responden. Dice que se va a
poner a charolear para poder regresar cuando mejore. Le mando dinero
para su regreso a través de una enfermera.

Progresivamente, segiin pasa sus peores episodios la familia empieza
a no responder sus llamadas. Su primo de Ciudad Barrios que le habia
invitado a irse con €l no le contesta; su tia en Estados Unidos le dice que
ya no puede ayudarlo. Sus hijos tampoco le toman el teléfono.

No sé mds de €l en un mes. Luego me llama para decirme que estd
bien y que estd comprandose unas botas para trabajar, y acto seguido se lo
llevan en una camilla de la Cruz Verde porque se habia desmayado. Alli le
remiten al Hospital Civil para que le revisen los medicamentos que toma.
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Estd muy gordo y tiene la tensién muy alta. Vuelve a su cuarto pero ya
desconfia de su casera: cree que le entra a su habitacién.

Para octubre me llaman del psiquidtrico de El Zapote, tienen a
Otoniel desde hace un mes y estin evaluando su salida, me han locali-
zado y me piden si puedo apoyarlo. Hablo con Otoniel que ya tiene su
plan trazado. Tiene un amigo pastor en Tlaquepaque que tiene un grupo
de alcohdlicos anénimos y tiene un espacio donde podria quedarse un
tiempo. Quedamos en un lugar y le entrego una vieja computadora y
algo de dinero. Anoto: “se le ve bien, le ha crecido algo el pelo y tiene
una mejilla superhinchada y moreteada, parece que al salir del hospital
ayer un interno le golpeé recio. Las psic6logas y asistentes le recomen-
daron ir a una Cruz Roja a ver si tenia fractura. Aparece con su mochila
y nos ensefia su mufleca izquierda chueca a la que tendrian que ponerle
un clavo. Esti triste, dice que va a ir donde alquilaba para darle la llave
a la sefiora y que luego no vaya a acusarle de robo o algo asi. Va a estar
unos dias con su amigo el Pastor y va a alquilar un cuartito y ponerse “en
marcha’y una vez mds reconstituir su vida. Sera la tltima vez que lo vea:
“No te preocupes —me dijo—, ti sabes que soy todoterreno”.

Otoniel queria dejar huella, buscaba ser escuchado. Como Catarina,
protagonista de la etnografia de Joao Bielh, se ve subsumido por la maqui-
naria de la muerte social (2005). Catarina es una mujer mal diagnosticada
con una supuesta enfermedad mental que se ve relegada por funciona-
rios, familia, administradores de albergues o casas de asistencia, trabaja-
dores sociales, médicos, y entra al peregrinaje entre diferentes instancias
para terminar en Vita en una gran ciudad de Brasil, un lugar donde se
muere social y emocionalmente cuando ella atn incorpora voluntad de
vivir y desea ser escuchada y reconocida. Alli estin internados ancianos,
discapacitados fisicos, enfermos mentales, drogadictos y rehabilitados,
poblacién de calle, personas con sIpA que son considerados amenazas a
la sociedad. Todos condenados a una muerte silenciosa en la abyeccién y
el abandono. Desde contextos diferentes, también Otoniel y los atrapados
en la movilidad caen en una red de desigualdades y exclusiones y entran
a un proceso de abandono social.
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El Refugio se adapta (II): el Refugio Habitat o “Las Casitas”

El 8 de diciembre se recibe por primera vez en el albergue a una comisién
del AcNUR, entonces todo el equipo, los vecinos, las personas migrantes,
monjas y jesuitas voluntarios se esmeran en limpiar y en colocar las
mantas de recibida. Llegardn atrasados, mds alld de las 7:30 de la tarde.
Se preparan unos folletos y un cuadro de los 23 casos que se han llevado
de procesos y un organigrama del albergue para entregarles. Las vecinas
preparan salsas, carne marinada, hamburguesas de chorizo, frijolitos de la
olla, agua de melén. Cuando arriban se les ensefian las instalaciones. El
grupo de invitados se detiene en el dormitorio de refugiados y preguntan
por habitaciones para mujeres, familias, nifios, sobre los servicios que
tienen, sobre la salud y horarios, pero sobre todo les interesan los proce-
dimientos para los acompafiamientos juridicos: si han logrado visas, refu-
gios, la gente que abandona el proceso, los que se han quedado a vivir
como irregulares en la colonia. En el comedor se hacen diversas presenta-
ciones de las personas del equipo y del trabajo que se realiza y es entonces
que el Padre presenta oficialmente por primera vez su proyecto de “Las
Casitas”, que se encuentra en la vecina colonia que casualmente también
se llama El Refugio. Después vendra la cena en comun.

Y es que no bien ha entrado a funcionar La Casa del Refugiado, el
Padre Alberto empieza a impulsar para octubre de 2017 la idea de crear
una comunidad de centroamericanos como un proyecto de viviendas en
la colonia que sirva de un espacio para facilitar su insercién social. De
forma coloquial se llamardn “Las Casitas”, en lo formal serd “El Refugio

Haibitat”.
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CAPITULO 6
2018: 1a Casa del Refugiado en marcha

y de pronto... las caravanas

Este afo, como los demis, se sucede entre imprevistos.

Para el inicio de 2018 el equipo de trabajo del albergue se ha recons-
tituido. Nena sale de la Casa a cuidar a su madre que estd muy mayor
y enferma y también saldrd Maria Inés con sus entuertos, Octavio y
Alejandra van a apostar por su vida profesional y Sarahi se tendrd que
hacer cargo por un tiempo de los trimites migratorios. A cambio, entra
una mujer que habia llegado solicitando apoyo de El Refugio procedente
de algin circulo catdlico conocido por el Padre: Lorena no tarda en
quedarse como encargada de tiempo completo porque tiene su habitacién
dentro del albergue. Ella, en los cuarentas, de ropa deportiva, pequefia y
con coleta, le dard una impronta propia en este afio. Y Yaneth estard de
regreso, llegando un par de dias en la semana.

En este aflo empieza la construccién del proyecto de Las Casitas que
se inaugurard el 1 de julio con la visita del obispo de Guadalajara.

En el contexto migratorio de este afio se distingue la irrupcién de las
diversas caravanas masivas. Su atencién exige grandes esfuerzos de parte
del albergue pero fluyen hacia el norte, algunos de sus integrantes van
quedando en su resaca, como la familia de Deby.

La vida cotidiana del albergue se puede considerar marcada por las
mujeres y sus familias, pequefios grupos de parejas y mujeres con hijos
que al residir en el lugar imponen sus personalidades. En dos partes
del afio se reproduce la confluencia de fragmentos de familias, familias
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recompuestas, mujeres con nifios, parejas... que pronto hacen mani-
fiestas las implicaciones de la estancia de sujetos maltrechos y con futuros
dificiles para la convivencia en el albergue. Desde finales de afio llegan
tres “familias”, gracias a la intermediacién de Yaneth, que han logrado
el traspaso de sus procesos desde Tapachula: la hondurefia Celeste con
su nifia pequefia; Lidia, su esposo, Edgar, y tres hijos, salvadorenos;
Wendy, Andrés y sus dos hijos, hondurefios. Cuando estas personas sigan
su rumbo en un segundo momento aparecerdn otros personajes: Harri
—hondurefio— y Lisbeth —guatemalteca— sin hijos, Keisy y Manuel con
un nifio de dos afios, hondurefos, y Rossana y Omar: ella venezolana y ¢l
nicaraglense. En estos tres casos observamos la construccién de parejas
de nacionalidad mixta en los procesos de desplazamiento, que cuentan
ademds con experiencia en las instancias de apoyo a migrantes nacionales
e internacionales. Todos ellos tienen papeles que legalizan su estancia
en México; los dos dltimos son refugiados. Muestran también la depen-
dencia que se crea en los dificiles procesos de asentamiento. Como dice
Sarahi, son como “pelotitas de ping pong”, rebotando de lugar en lugar,
de albergue en albergue.

Ademis continda la diversidad entre quienes pasan puntualmente por
la casa con las problemdticas de zona gris que les acompafian. Por otro
lado, seguiré la pista de los “habituales” dentro del albergue y en su érbita
exterior.

La presencia de mujeres, sus parejas, los nifios, las familias, se va a notar
en la narrativa de los hechos y en la puesta en accién de los chismes. Esto
tiene que ver con que estos grupos son mds permanentes en el espacio y
en el cotidiano y, como es lgico, provocan mds interacciones, tensiones,
conflictos, vida. Se muestra de forma contundente cémo los alojamientos
prolongados y sus nuevas pautas de convivencia suponen que, en un
lenguaje coloquial pero expresivo, El Refugio pase a convertirse en “casa
de vecindad” por los conflictos que se producen con la apropiacién de los
espacios y las competencias entre los grupos que terminan estallando con
diferentes “crisis de las familias”.
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Cuadro 3. Registro de personas en El Refugio Casa del Migrante

segln sexo, nacionalidad y grupo de edad, afios 2017-2019"

2017 2018 2019

Poblacién Total 1373 2396 3279

Sexo Hombres 1322 2316 3013
96.2 % 96.6 % 91.8%

Mujeres 51 80 266

3.7% 33% 8.1%
Nacionalidad ~ Hondurefia 62.8% 70.7 % 72.1%
Salvadorefia 7.8 % 6.7 % 6.5 %

Guatemalteca 10.2 % 11.5% 9.4%

Mexicana 17.4 % 8.5% 9.6 %

Grupo de edad ~ De 0-a-9 2.4 % 1.1% 2.8%
De102a19 15.3 % 16.0 % 15.3%
De 20229 43.6 % 47.7% 44.5%
De 30239 23.0% 23.1% 23.5%
De 40 y mis 15.7 % 12.1% 13.9 %

Fuente: Registro de El Refugio Casa del Migrante. Elaboracién propia.

Y es que el drama de los desplazados del norte de Centroamérica
no termina porque su proceso se caracteriza por la sucesién de cadenas
de desplazamiento que conllevan una continuada inseguridad y una
creciente precariedad: “estos re-desplazamientos no se tratan de paradas
(que serian parte normal de un viaje mas largo), sino de intentos fraca-
sados de asentarse” (Winton, 2018: 14). Veremos que en nuestro caso se

! En el aumento de personas en 2018 no se contabilizan la caravana de Semana Santa ni
la de fin de afio; en 2019 continda el alza y el arribo de grupos numerosos descolgados

de las caravanas y de personas independientes.
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producen desde el espacio de un posible preasentamiento como funge
El Refugio y veremos que los intentos suelen verse frustrados, regresando
las personas y grupos al movimiento circular intermitente (Judrez, 2021).

Por los datos vemos que es un afo de un arribo muy fuerte de personas,
algunos de ellos recalarin por mds tiempo; seguirdn pululando algunos
sujetos ya apuntados previamente, viejos conocidos del lugar, que insisten
en intentar arraigarse al lugar. Y, sobre todo, es el afio en que se disparan
las caravanas y sus secuelas de mini caravanas o fragmentos de caravanas
y se intensifiquen los flujos tanto hacia el norte como hacia el sur y otras
direcciones por las dificultades en la frontera norte dada la imposibilidad
de pasar, las condiciones de vida, y la presién de “la mafa”. Hay quienes
buscan el retorno a sus paises, como hay quienes se mueven de un lado a
otro buscando oportunidades.

La caravana de Semana Santa resultard conflictiva, el presidente
Trump va a prohibirla y a iniciar la escalada de sus discursos y acciones
antiinmigrantes intransigentes y xenéfobas. Los efectos de las caravanas
—esta y la siguiente de octubre— se van a sentir en este rincén de Guada-
lajara y se ven muchas personas en las vias. El caminar a Estados Unidos
exhibe un fuerte giro obstaculizador.

En febrero 2018, aparece un chapin de Santa Elena, Petén, que habla
con muchas incoherencias y fantasias sobre la mafia o las conexiones del
ex-gobernador de Veracruz, Duarte, con el presidente de Guatemala
Jimmy Morales. Expone sus vagancias desde que sale de Guatemala en
2015 a lo largo de la frontera norte y como sale rechazado de muchos
lugares. Pregunta si puede conseguir “papeles” aunque no carga ni la par-
tida de nacimiento, también se refiere a Espafia y cémo ir, estd dispuesto
a casarse con una espafiola porque son bonitas y giieras. Al final dice algo
definitivo que define las situaciones que empiezan a abundar en México:
“nomads no se cumplen los planes”. Con ello resume su desesperacién por
no encontrar un lugar en el mundo, siempre en espera de una solucién
peregrina que resuelva dénde quedarse. Es el drama de “los atrapados en

la movilidad” (Hess, 2012).
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El albergue como casa de vecindad (I) (hasta mayo de 2018)
Yaneth, que habia regresado a la vida del albergue, contintia en sus labores
de nodo manejando sus contactos y sus influencias desde la informa-
lidad. Asi, la “Coyote del Cerro”, consiguié traer de Tapachula a Sara y
Fito, como vimos, y a una tanda de familias que llegan a fin del 2017.
Todos ellos se conocian del escenario de urgencias y desesperacién que
es Tapachula, quieren conseguir papeles de estancia en México y escapar
del “infierno”. “Es que los traslados que han venido los he hecho yo. Y me
dice Alejandra, ‘ten, toma todos los papeles y pon tu casa de migrantes”.
Con ellas se produce lo que se conocié como el proceso de albergue de
trnsito a “casa de vecindad”.

A continuacién expongo c6mo se produce la llegada de familias cana-
lizadas desde Tapachula, cémo saltan los conflictos en su estancia y coémo
se da el desenlace de sus salidas, que no es el final de sus historias.

La traida

Celeste, la maestra

Celeste llega al albergue con su hija pequefia, dos mis —de 11 y 6 anos—
se han quedado con su madre en Tegucigalpa. Tiene 29 afios, menuda,
bonita y de modales suaves, Celeste es maestra aunque apenas tiene
experiencia escolar porque solo trabajé en una escuela privada de una
tia que la pagaba menos que al resto de sus profesores por ser familia.
El ambiente de su colonia se encuentra dominado por las pandillas y sus
“banderitas” —halcones—, todos pagan renta alli: su hermano, que tiene
un taller mecénico, las escuelas, las iglesias. Ademds la corrupcién es tan
extendida que “los policias venden sus uniformes a las maras para cuando
quieran ir a matar a alguien vestirse de policias”. Pero éste no es el motivo
de la expulsién de Celeste.

Su salida de Honduras parece relacionarse con la busqueda de oportu-
nidades ante el abandono del padre de sus hijas que se encuentra irregular
en Estados Unidos y ya no la envia ni los 150 délares mensuales. Cuenta
con proteccién complementaria, un estatus intermedio temporal que no
alcanza las ventajas y seguridad del refugio, pero con el que no pueden
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regresarte al pais de origen por el riesgo que se corre, que ha conseguido,
como Wendy y Lidia, a través de la comar de Tapachula. Su argumento
para su solicitud de refugio es la persecucién politica. Celeste dice que
es victima de la politica del presidente. A fines de 2018 las elecciones de
Honduras volvieron a ser fraudulentas y Juan Orlando Herndndez, del
Partido Nacionalista, se impuso sobre Salvador Nasralla, de Alianza de
Oposicién de la Dictadura. Celeste no votd, un acto que es obligatorio
en Honduras. Se repetia el golpe de Estado a Manuel Zelaya en junio de
2009. Como Celeste cuenta:

ya llevan dos golpes de estado. El primero con Zelaya, donde Honduras
quedd en una extrema pobreza: no habia alimentos, no habia medicamentos,
no habia nada, ni fuentes de trabajo. Las empresas se declararon en quiebra,
todos se quedaron sin trabajo, no habia nada. Se recuperé y ahorita volvié a
caer en otro golpe de estado. No hay nada.

Celeste decidi6 escapar y sale, con su hija menor, hacia Tapachula. Poco
después de su escape, en el recuento de votos a principios de diciembre, se
decret6 el estado de queda de 6 de la tarde a 6 de la mafiana: fueron dias
violentos, de saqueos de tiendas, enfrentamientos, desabastecimiento de
combustible...

Como tantas mujeres, Celeste encuentra trabajo como fichera en los
bares de Tapachula adonde arriba a mediados de octubre. Le cost6 llegar
porque el dinero se le acab6é en Guatemala capital, pero logré apoyos
insélitos y siguié el viaje.

La nifa tenia dos dias sin comer y nos quedamos a dormir en las calles en
Tapachula y ahi una sefiora nos ayudé también y a los tres dias nos dijo que
ahi no habia trabajo, ‘aqui los tnicos trabajos que hay son en los bares’, nos
dijo ella. Yo, por darle de comer a mis hijas, me tocd ir a trabajar en los bares.
Una atiende a los clientes, se sienta a tomar con ellos. El cliente se sienta le

dice a una, ‘quiero que tomes a mi ritmo’, si ¢l lleva tres, tengo que llevar tres,
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si lleva cinco, tengo que llevar cinco. Pues pagan ellos por verlo a uno. Se
ponen a llorar, a platicar y todo eso.

Luego consiguié apoyo de una institucién que apoyaba a madres
solteras a través de ACNUR. Y, gracias a Sara, logré contactar a Yaneth y
hacer su traslado.

Su plan es alcanzar Estados Unidos y entregarse, pero las dos tias que
podrian ayudarla alli, una en Dallas y otra en California, no han vuelto a
contestar sus llamadas.

En febrero, una bienhechora del albergue lleva a Celeste y a su hija
a un albergue para nifias internas donde dara clase en la semana, su hija
acudird a las misma escuela y los fines de semana podra venir a E]l Refugio.
Pero este arreglo no durarda mucho.

Lidia y Edgar en busca de refugio

La familia de Lidia y Edgar y sus tres hijos fueron el primer caso del
albergue en que se consigue la condicién de refugiados. La incuestio-
nable violencia sexual y social recibida por Lidia facilit6 la consecucién
del proceso de refugio, ademds ella contaba con ciertos recursos que
le permitian proyectar un cierto plan de vida hacia el futuro. Lidia, de
26 afios, una mujer de pelo rubio tenido, redonda, grande y de caricter,
cuenta con una tia residente en San Diego que le va a proporcionar apoyo
para que puedan instalarse en Tijuana y poner un negocio de pupusas y
Edgar pueda entrar a trabajar en un taller de un pariente.

La historia de Lidia como victima reiterada de las pandillas y de su
primo, jefe de la mara, es truculenta y compleja, no voy a abundar en ella.
Pero si quiero rescatar dos puntos significativos para entender el despla-
zamiento y sus efectos desestructuradores. Una es la combinacién del
sufrimiento con los momentos alegres y vitales que acompafian la vida de
sectores populares en la pequefia ciudad de Armenia, en Sonsonate, dedi-
cada al comercio y los servicios para la regién. Otra son las condiciones de
la huida con los niveles de precariedad extrema que se producen y cémo
se extienden por la geografia centroamericana.
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Una historia fascinante es el protocolo de seduccién de Edgar a Lidia.
El trabajaba en una empresa de cubiertos de pldstico, pero siempre quiso
ser locutor de radio. Un amigo suyo le ofrecié incorporarse a una radio
chiquita que habia montado; al mismo tiempo habia puesto un restau-
rante pared con pared con la radio. Ahi fue donde conocié a Lidia que
estaba de cocinera. Lidia:

y como el duefio era el mismo, a veces me ponian a presentar las promo-
ciones del restaurante, del menu y los mariscos. Y cuando lo veia me ponia a
temblar. Y luego él me dedicaba canciones o me saludaba por la radio.

Edgar:

Yo estaba en la cabina y cuando habia una programacién de bachata, de
cumbia y todo eso, cada tres canciones me tocaba abrir micréfono y apro-
vechaba para mandarle un piropo para ella. Yo me la pasaba en la radio solo
por verla a ella.

Lidia:

Y fue lo mas controversial de todo. Yo ya tenia los tres nifios. Entonces, él me
ponia ‘Me gusta todo de ti’de Banda El Recodo; y a mi me habia ido tan mal
en el amor que no queria saber de nada. Entonces yo le mandaba a contestar
con la cancién ‘Dile al amor que no toque la puerta, que no estoy en casa, que
regrese mafiana’. Y andaba un mesero que nos mandaba los mensajes y me
decia ‘Que el que quiere a la gallina, quiere a los pollitos’. Y asi se mantuvo.
Y ya nos casamos por la iglesia y todo.

Lidia, con 26 afios, tenia tres hijos de diferentes padres con quienes
tuvo relaciones complicadas. Pero era una mujer pilas que estudiaba,
sacaba cursos de cocina o de cosmetologia, trabajaba en cocina y cuando
tenia tiempo salia a vender, ademds se ocupaba de sus hijos y de llevarles
a la escuela. “La necesidad lo hace a uno... ni modo, y yo aprendo rapido”.
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Ya con Edgar, pronto alquilan una casa, ella se lleva a sus hijos y a su
madre y abre una tiendita.

Los problemas se detonan cuando simultineamente reciben una
llamada de extorsién y a su hijo lo amenazan en el colegio. “Nosotros
salimos huyendo porque dias antes de salir al nifio lo invitaron para que
se metiera a la pandilla. Dice que hasta lo abrazaron y todo. Y él llegé de
la escuela, ‘fijate mama que esto pasé”. De ahi empieza la persecucién a
la familia.

Cabal el 31 de octubre del afio pasado cay6 la llamada... Nada mas contesté
él [Edgar], empezaron con las grandes palabras que ellos usan, empezaron a
decirle que lo tenian chequeado a la hora que él salia, a la hora que ¢l entraba
al trabajo, todos los movimientos que haciamos. Dijeron que nosotros los
habiamos traicionado y que la sangre se pagaba con sangre, que como no
habiamos querido dar la sangre de nosotros, entonces ellos iban a cobrarse y
le dijeron que ya no era matar al nifio. Era una masacre lo que querian hacer

con toda la familia.
Sabian que cumplian lo que decian:

Casualmente, el 23 de noviembre desaparecen a dos compafieras de mi hijo
de la secundaria. Y hasta este dia no estin ni vivas ni muertas.

Hasta que a fin de cuentas cometi el error de ir a buscar a uno de la cuadra, de
los mismos de ahi, de la 18. Pero a ese yo lo vi desde chiquitio, es un cipote, se
llama Andrés, y sali donde él y le dije ‘Fijate Andrés que nos estin llamando’.

Y me dice:’la mera neta, es que se han clavado con ustedes’.

Y a fin de cuentas quedaron en la conclusién de que querian 5 mil
délares. Y que daban una nada de tiempo.

Y me dijo el Andrés. ‘Mird —me dijo—, mejor la neta, aqui la dnica onda es

que se vayan. Incluso si les da el dinero se los van a quebrar. Y yo aqui la estoy
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cagando, porque a mi me van a pasmar. Y estoy faltando una regla de la mara
por estar hablando a usted. Asi que si tenés para donde irte, mejor te vayas’.
Nos metemos una mudada cada quien en un bolsén y nos vamos, mi mama
le habla a mi hermana en Guatemala, y ella ‘Venite’, me dijo. Mi mama no

quiso seguirnos. Y yo tengo miedo que le hagan algo a mi mama.

La salida es muy atribulada, mientras los mareros los estin llamando
cada 15 minutos y ellos les van dando largas, consiguen juntar un poco
de ropa en la maleta y salen en una mototaxi a la casa de una hermana
de Edgar. La mamd de Lidia se quedari en la casa de ellos, con la tienda
y con sus cosas. Antes de salir hacia Guatemala, sabiendo que es un pro-
blema viajar con tres nifios de diferentes padres y sin pasaportes, su madre
madrugard para ir a buscar los registros de nacimiento de los nifios.

Al mediodia del dia siguiente salen camino ala frontera con Guatemala
y buscan pasar por un paraje apartado donde cruzar de forma irregular.
Alli los “duefios” del paso tratan de extorsionarlos medio secuestrando
al hijo mayor. Serdn momentos de panico e histerismo de los que logran
salir corriendo, aunque perdiendo sus celulares. Finalmente cruzan la
frontera y toman un bus y llegan iniciando la noche a un crucero previo a
la capital de Guatemala donde su hermana los espera.

Es importante conocer la situacién de la hermana: “mi hermana habia
sufrido lo que nosotros habiamos sufrido en esos dias tiempo atrds. Mi
hermana vivia en Villa Nueva. Entonces tuvo que salir de Villa Nueva,
y ahora ni me pregunte cémo se llama dénde esta, pero es en un cerro
donde ella ha intentado vender lo que sea y no se vende nada y hace un
frio...”.

La hermana vive con la suegra “y tenian un negocio las dos, pero no
podian pagar lo que les estaban pidiendo. Y les iban a matar a mi sobrino y
a la hija de la sefiora también. Entonces ellas se fueron huyendo y dejaron
todo incluso han dejado casas. La sefiora tiene cuatro casas porque el
sefior estd en Estados Unidos. Y las casas estin tiradas, estin ahi ellos...
Entonces viendo a mi hermana asi, ella no me podia ayudar”.
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Asi, siguiendo una ruta de dolor y duelo por lo dejado y por la incer-
tidumbre de adénde llegar, con el dinero que reciben de la tia de San
Diego y su orden de que pasen a México y busquen llegar a Tijuana
donde ella les puede ayudar. Toman un bus para Tapachula y pasarin
el Rio Suchiate, que hace la frontera con México, en las balsas y entre
todo tipo de engafios y de cobros injustificados por cualquier transporte,
comida, informacién. Lidia dice que de Tecin Umdn a Tapachula “me
agarré de llorar y llorar en el camino”. Llegaran a las puertas de la comar
donde los envian al albergue Belén. A la mafiana siguiente se presentan
de nuevo en las oficinas e inician su proceso. De ahi los envian a un hotel
donde solo pueden llegar a dormir, el dia lo deben pasar deambulando.?
Edgar encuentra un trabajo en una tienda de zapatos, mientras que ella
conocerd a Celeste, que serd quien la conecte con Ana, la salvadorefia
y, de ahi, con Yaneth y con el Albergue de El Refugio; y con Wendy y
Andrés —pareja que describo a continuacién—. Su hijo mayor acompafard
a Andrés a aprender a charolear y a cuidar carros. Aqui empezaran los
agravios que luego estallarin en Guadalajara. Andrés llegard a quitar de
mala manera el dinero ganado por el menor que es un mejor reclamo para
los transetntes porque le dan mas monedas.

Una vez que se les acaba el plazo de poder estar en el hotel,

no tenfamos para dénde agarrar ya, cada cuarto carisimo. Somos 5, no cabemos
en cualquier lado. Un dia fuimos a buscar un cuarto a una zona que habian
pandilleros. El taxista -Don Miguel- nos dijo que ahi ni de locos llegaramos
y que nos ofrecia su casa, que era humilde, pero que nos ofrecia su casa, y con
todos los miedos del mundo por todo lo que hablan de México nos dio donde
estar. A él se le habia muerto su mama y vivia solito. Iba a trabajar en la madru-

? Bernadette Eguia en 2019 explicaba que: “Tapachula esta sobrepasado. Existen dos
albergues en Tapachula, del cual solo es servible uno, que es el albergue de Belén. Y
el albergue del Buen Pastor se ha utilizado dltimamente como medio de canalizacién
entre la fiscalia para casos donde ha habido denuncia ahi, o donde ha habido enfermos.

Pero es muy poca la gente y muy poco el tiempo de estancia’.
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gada y llegaba hasta las 7 de la noche. Tomaba, pero nunca hizo un relajo en el
tiempo que estuvimos ahi. Nunca me falt6 respeto ni con una palabra ni con
nada.Y el sefior hasta este dia nos ha venido como siguiendo el paso.

Lidia y Edgar pasarin la entrevista de comaRr. Se trata de un “caso
especial”, le dijo la licenciada. De ahi le sale el traslado para Guadalajara.’
El tiempo que pasan en Tapachula, es un tiempo de duelo:

No sé, me dio depresién bien feo ahi en Tapachula, un dolor de cabeza
que sentia que me iba a explotar la cabeza. Y viera que no era facil dejarlo
todo. Mire, tenfa un gallinero con un montén de gallinas, tenia una perrita
chihuahua, tenia cinco perritos que habian nacido en octubre y todo. Solo
pensar que dejé esto, que me hace falta mi tele, que tenia mi sillén y me
sentaba a novelear. Solo me levantaba a despachar. Mi hijo se graduaba el
25 de noviembre, ya habia comprado el vestido de graduacion para el kinder.
Mira, eran muchas fechas importantes. Primero era la graduacién de kinder
del chiquitin, después venia el cumpleafios de Bryan, el cumpleafios de Erik,
después venia mi cumpleafios, después venia el cumpleaiios de mi mama
para el 11 de diciembre, luego venia el 24 y luego el 31 de diciembre era la
confirmacién de mi hijo Bryan. O sea, venian muchas fechas, y todos los

planes.

Tomardn un camién barato que hace la ruta directa de Tapachula a
Tijuana. En Guadalajara les dejan en una gasolinera en la noche y toman
un taxi. Yaneth estd esperdndoles en el albergue: son las 2 de la madru-
gada. Aqui, dice Lidia, “el infierno que traiamos de El Salvador se mermé
bastante, el estrés, el dolor de cabeza. Ya me empecé a ocupar de ver qué
hacia, de ver en qué ayudaba”.

Ahora, con los papeles de refugio, la esperanza es la tia. Ella salié a
Estados Unidos con la guerra y alli se casé con un mexicano y se hizo

3 Sin embargo, Lidia es critica con coMAR porque “trata que la persona se desespere.

Porque nosotros en Tapachula nos desesperamos”.
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ciudadana y poco a poco sacé de El Salvador a muchos miembros de la
familia. Esta tia lleg6 a visitarlos a Guadalajara, les llevé al zoolégico y
a comer pizza. Es cantante de rancheras, muy catdlica y vanidosa: “se
ha hecho liposucciones, se operé de todo”. La va a chiquear “solo de ‘mi
amor’ me trata” y la va a poner a dieta y “voy a volver a ser el cuero de
cuando era joven”. Unicamente le pide a Lidia que no se crucen a Estados
Unidos porque alli no les va a ayudar.

Imagen 22. Jugando al fatbol en la cancha
=3 T <

En su estancia de meses en El Refugio, Lidia aprovecha para hacer
pupusas y seguir la tradicién que implanté Ana de ofrecerlas el dia
de tianguis y para las misas del domingo, cuando mas movimiento de
personas se da en el lugar. E1 Padre les presta la plancha grande y toda la
familia colabora en su preparacién y venta.

La personalidad dominante y avasalladora de Lidia gener6 tensiones
en la convivencia del albergue, en especial en las relaciones con las otras
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dos familias, pero también en las conspiraciones y chismes que se generan
en este escenario y que involucran a todos sus actores.

Wendy y Andrés

De la historia de Wendy y de Andrés voy a recoger dos puntos que veo
significativos: la infancia de Wendy y el padre ausente que en un tiempo
ciclico aparecerd de forma asombrosa, y los viajes a Estados Unidos de
Andrés y su deportacion, seguida de su expulsién de Honduras por extor-
siones de las pandillas.

Ella tiene 34 afos, es flaquita, delicada y de modos suaves, nacié en
Sanaya, Colén. Su padre abandoné muy pronto a su madre y a ella y
salié a Estados Unidos. Su mama se junt6 con otro hombre con el que
tuvo cinco hijos mas y con el que migré a una colonia de San Pedro
Sula. Desde los 10 afios Wendy trabajaba, como su madre, en el servicio
doméstico y cuidaba del resto de hermanos, ya no alcanzé a ir a la escuela.

Con 15 afios se abre un parteaguas en su vida que tendrd implica-
ciones hasta la actualidad. Una tarde: “una sefiora bien conocida de ahi,
que era la inica con la que habia internet, avisé a mi mama que habia una
llamada para mi. Fuimos, recibi la llamada. Era de mi papa”. Resulta que
ha regresado a morir a Honduras y quiere verla. Una tia llega a buscarla
y la acompafia a verle a Colén: “ni él me pudo decir nada a mi, ni yo le
pude decir nada... por la impresién de conocerme y todo, fallecié, solo me
tomé de la mano, y no sé si dijo ‘hija’ o que diria, porque después que me
vio se entregé mucho, en ese momento se murié mi papa’.

A Wendy le dio un ataque de nervios que la lleva al hospital:

ya todo en mi vida era diferente. Yo sentia una tristeza, aunque nunca lo
habia tenido, pero el saber de qué se habia muerto, ya mi esperanza de que
algin dia iba a conocer a mi pap4, platicar, se habia terminado. De ahi, en la
casa en donde lo estaban velando, conoci a cinco hermanos mas, pero sola-
mente en ese momento. Ahora sé que estaban en Estados Unidos, solo que
a mi no me han dado informacién de cé6mo se llaman, cémo se apellidan, yo

los busco por internet por mi apellido y no. Y esta tia que le digo que es la
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que sabe toda la informacién, nunca me dio informacién. Segin hablan en el
pueblo de ella, lo criticaban por ser narco, entonces ellos no tienen Facebook,
no tienen comunicacién, no tienen nada de las redes sociales para ellos. ‘Pero
yo necesito tia, yo quiero saber de ellos’. ‘No —me dice—, son muy orgullosos,

no han de querer comunicarse contigo porque tienen mucho dinero’.

De vuelta a la colonia de Sula, trabajard en maquiladoras y pronto
tendrd una hija que se criard con su madre:

yo creo que llevamos el destino de mi mama, me casé, rapidito tuve una nifia,
mi esposo me abandoné y mi mami me apoyé bastante. Desde que la nifia
nacié siempre estuvo ahi con mi mama. Yo consegui trabajo en una fébrica,
yo entraba a las dos de la tarde y salia a la una de la mafiana, entonces la nifia

dormia con mi mama.Y casi fue siendo como su mama y yo casi su hermana.

Ya cerca de los 20 afios conoce a Andrés y se embaraza de €1, que tiene
14 afios. Ambos trabajan en las maquiladoras. Tendrdn un segundo hijo
y compraran un pequefio solar. A Andrés se le mete la idea de probar
suerte en Estados Unidos. Un primer viaje no le funciona y queda en
Mexicali. Después prueba otra vez, cruza México sin prisa porque trata
de enviar dinero con pequefios trabajos, por ejemplo fabrica “pichin-
guitos” o chapulines para vender en las calles. Esta vez logra entrar y, con
mucha suerte, empieza a obtener trabajos que le permiten enviar délares
con los que empieza la construccién de una casita. “Yo bien emocionada
cuando me mandé los primeros ochenta délares. Entonces hicimos una
media cena con mi mamd, con mi suegra y estibamos muy felices porque
él habia cruzado la frontera. Era un gran logro”. En un momento dado
decide llegar a Los Angeles y en el trayecto lo detienen y deportan.

Con el retorno no les va a ir bien. La pandilla que controla el barrio
se ha fijado en su casa y en la llegada de Andrés —ya antes habian pedido
apoyo a Wendy—-, y de una vez les solicitan 200.000 lempiras que no

tienen. De manera que se arriesgan a salir en la noche con los dos nifios
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y las mochilitas: “Cuando dejamos Honduras, esa deuda pendiente con
ellos alld y escaparnos, significa que no podemos volver”.

Cuando llegan a Tapachula, como al resto, les impresiona el clima
de desconfianza. Como los demds acuden a cOMAR, al albergue Belén
y se hospedardn también en los mismos hoteles, un tal San Valentin.
Y se encuentran, también como todos, con miedo: “hasta nos podrian
venir siguiendo y quién sabe. Y de repente llegaron como tres de nuestra
colonia. Ya era un peligro para nosotros porque le dicen a un familiary...,
ya mds bien queriamos hasta dejar a la comar”. Conocen a Celeste y a
Lidia y solicitaran también su traslado a Guadalajara porque en las calles
se encuentran con conocidos.

Wendy y Andrés, son timidos, ¢l tiene una barbita de candado muy
cuidada y viste siempre muy deportivo. Se preocupan mucho por sus
nifos que han dejado de comer, no les gusta la comida, son de pollo frito,
frijoles rojos, huevitos. Se sienten seguros y se tranquilizan en El Refugio,
él entrard a diversos trabajos desde el albergue.

Las rencillas

Entre las familias de Celeste y Wendy se produce una alianza mientras se
enfrentan a la de Lidia. Lidia levantaba envidias por presumir respecto a
sus posibilidades y recursos y con su cardcter dominante se enojaba abier-
tamente y buscaba imponerse. Yaneth se posiciona con Celeste y Wendy,
y para ella, Lidia como que se puso sus mofios:

ahora veo que estando aqui, ya que tienen techo seguro, un plato de comida
y su actitud ha cambiado. Ella tiene el ego muy... Ahora que vino la tia de
Estados Unidos les trajo cosas, les dio dinero y... Ahi realmente se conoce a
las personas. Si tenfan necesidad de subir aqui, ella me conté una historia de
lo mis terrible, pero ahora me doy cuenta que era una mentira. Todo por la
urgencia de salir.
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Las mujeres se jalonean a través de Yaneth que fue su bienhechora:

Entonces me dicen que me siente con ellas a comer. Y yo no puedo hacer
de que me voy a juntar contigo, pero contigo no. Hace ocho dias la regané.
Hicieron pollo y arroz y el arroz les qued6 apelmazado. Entonces ella empezé
a quejarse de la comida. Y le digo, ‘mire Lidia, si no le gusta, no se la coma,
pero no esté criticando’, ‘es que son mujeres ;cémo no van a saber cocinar?’.
Y le respondi ‘pero no la critique, porque usted nunca se ha subido al tren,
porque cuando uno tiene hambre, hasta las piedras se come’, ‘No, es que ni
para los pollos es esto’. Entonces me molesté mucho porque yo he visto a los
migrantes hasta cortando los limones de acd afuera del hambre que traen,
‘usted no ha tenido necesidad, como los que han venido en el tren. Entonces
dele gracias a Dios porque tiene un techo y algo qué comer’. Esa actitud no

me gusto pues.

Yaneth observa cémo se han tensionado las relaciones y cémo antes
con los migrantes, “los problemas siempre han sido /ight. Los problemas
en serio han sido con los que se quedan a pelear papeles. Como ya se ven
diario... ahora las familias de Lidia y de Wendy se pelean por el control
de la tele, se gritan cosas”. Y sefiala que los nifios no dan tantos problemas,
solo que las madres no les dejan jugar entre ellos. “Bien infantiles [ellas]
pues, pero los nifios se pelean y al rato bien amigos”.

Los desenlaces temporales

Los problemas de orden burocritico de Celeste y de Wendy y Andrés
se producen porque iniciaron dos tramites diferentes: el de refugio,
que deriva en una proteccién complementaria, y la visa humanitaria.
Tienen que regresar a Tapachula a destrabarlos y ya no regresaran mis a
Guadalajara.

La comunicacién con Celeste y con Wendy por parte de Sarahi y de
Yaneth permite seguir los pasos de estas tres familias. Celeste sale hacia
Tapachula a arreglar la tramitacién doble de sus papeles de visa huma-
nitaria y proteccién complementaria. Alli se empareja con un hombre
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panadero y en un momento dado vuelve a Honduras a recoger a las dos
hijas de 14 y 12 afios que tiene alli para traérselas a México. Lo que
es contado por Yaneth: “Pues en Tapachula se junté con un muchacho.
Que se junt6 con un hombre, y si, porque yo hablé con ese hombre. Es
mexicano, es como panadero. Hacen pan y pizzas y cosas asi. El la tenia
viviendo rentando y todo eso. Pero ella se fue por sus hijas. Carne para los
perros...”. Con el documento de Proteccién Complementaria Celeste no
puede traerse a estas hijas de manera legal, asi que opta por introducirlas
de forma ilegal para solicitar los documentos con ellas ya en México.
Después parece que llega hasta Tijuana y hasta Ciudad Judrez a ver si alli
le facilitan la documentacién.

En los poquitos meses que van de marzo, que salen las familias, a
agosto que sabemos de ellas por Yaneth, ocurren muchos cambios en
las vidas de Wendy, Andrés y sus nifios. Su salida es medio a escondidas
porque deben al Padre varios cientos de pesos, que ya nunca devolverin.
Wendy, la flaquita, consigue pasar a Estados Unidos con sus hijos, que
tenian proteccién complementaria, algo con lo que Andrés no contaba.
Estd en Alabama. Cuenta Yaneth que

Ya ve que cuando estaban aqui, la hermana de Wendy, le dijo que la apoyaban
con recibirla, que se fuera. Andrés empezé de ‘vete y vete’. El la presion6
mucho para que se fuera. Pues se fue. Ella dur6 unos dias en Tijuana y él
la llevé a la garita y todo. Pues rapidito la cruzaron, y en el momento en el
que ella entrd, su hermana no la pudo recibir porque estaba a punto de dar
a luz. Entonces la pusieron en un apartamento, donde tienen a las personas
que estdn pidiendo el refugio ahi en Texas, y dice que ella empez6 a trabajar
en una tienda de ropa. Y de repente con un primo de Wendy empezaron a
platicar ‘no, pues fijate que tu papa tiene otros hijos... pues buscalos en Face-
book’. Y se puso a buscarlos y que fue encontrindolos. Uno estaba viviendo
en Alabama y otro en Nueva York. Y los dos rapido le tendieron la mano.
Dice que hizo como cuatro dias para llegar a Alabama y alli la recibié su
hermano. Y ¢l la estd apoyando y todo. Los nifios ya entraron a la escuela.

Pero dice que el problema ahi en la escuela es que nadie habla espanol. Y
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llora mucho Kathy [la hija] porque a ella se le dificulta leer. Al nifio dice que
no tanto, porque sabe leer y le traduce por medio de la computadora. Y ya
tienen como dos meses.

Es decir debi6 llegar con su hermano en julio del 2018.

Pero los enredos migratorios no concluyen con este “final feliz” para
Wendy y sus hijos. Las cosas se complican con Andrés que de repente se
encela con este apoyo del hermanastro de Wendy.

Andrés se quedé en Tijuana y haz de cuenta que Wendy, cuando se va con
su hermano, pues obviamente le hicieron la bienvenida y todo. Y pues le
tomaron unas fotografias y su hermano sale con ella abrazindola. La subieron
al Facebook y todo y error. ‘Que ella ya tiene su hombre alld, me engafiaste’.
La taché de la peor mujer del mundo. Y ¢l se fue a Honduras sin aceptar
explicacién. Quiso demoler la casita que tenia con Wendy, vendié las pocas
cosas que tenia, o sea, que fue hacer un desorden y alld fue a amenazar a su
familia, porque supuestamente Wendy estaba con otro hombre. Y total, que

él se volvi6 a meter a México y empez6 a subir gente.

Es decir, Andrés pasa a fungir como coyote, mientras ella —hasta
entonces— “sumisa” Wendy simboliza su nueva situacién de forma libera-
dora al enviarle a Yaneth dos fotos de ella con el mismo traje que se llevé
de México, una en la que sale con Andrés y otra en la que sale sin él, para
ser mds exactos como expresa Yaneth: “me la mandé para enseniarme la
diferencia de con Andrés y sin Andrés”.

Al dia siguiente de la celebracién por haber logrado los certificados de
refugio en México con Lidia, Edgar y sus hijos con todo y vino espumoso,
salen en avion hacia Tijuana donde van a empezar otra etapa de su vida.
Al principio estaban contentos, en sus comunicaciones decian estar bien e
ilusionados. Con el tiempo Lidia se puso en contacto con Celeste, la que
habia sido su enemiga en el albergue, la que al mismo tiempo le cuenta a
Yaneth: “Sabes, me estd yendo mal, con el tio que vivimos pues nos trata
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de arrimados. Quitamos la pupuseria porque era una mala inversién’. Y
que lo que ella queria era cruzar”.

Si recordamos, la tan querida tia de Lidia de San Diego ya les habia
dejado claro que ella no les iba a echar una mano si cruzaban la linea.
Y, para ello, Lidia necesita a alguien que la reciba del otro lado. Y dice
Yaneth que Celeste le dijo lo que le expone Lidia, “es que yo me quiero
ir, yo quiero cruzar Celeste, porque me estin llamando mucho de Guada-
lajara, amenazdndome de muerte’. Y yo le digo a Celeste, ‘eso es una
mentira’. Y dice Celeste ‘yo creo que me dijo eso pues para que le diga a
mi tia que la reciba més que nada’ [Celeste también tiene una tia es los
Estados]. ‘No Celeste, para qué le buscas problemas a tu familia, mejor
dile que no puedes’. Eso fue lo que supe de ella, en mds no sé”.

El secuestro de la familia de Yasmin

En este punto retomo la historia de Yasmin, la amiga hondurefia de
Yaneth que conocié en el albergue después de que habia sido deportada
y vuelve a intentar el paso logrando entrar de nuevo a Estados Unidos
con su esposo. Ya estdn instalados en un pueblo de Mississippi donde ella
trabaja en una fibrica de camotes.

Tanto aprecio tiene con Yaneth que en abril de 2018 dos de sus
hermanos, Delmi y Yobany, uno con dos hijos, Bryan de 12 y Tuchi de 6,
y otro con su hija, Beibis, a punto de cumplir la mayoria de edad, vienen
llegando al albergue desde Tapachula, el 10 de abril, solo por conocer a
Yaneth porque quieren llegar a Monterrey y de ahi al cruce de Nueva
Laredo. Por la fuerza de la amistad cruzan México en zigzag. Aprovechan
el jalon de la caravana con la que obtienen en Matias Romero un permiso
de 30 dias con el que pueden atravesar el pais. Su idea es entregarse alli
porque tienen familiares en Estados Unidos, llevan menores y quieren
solicitar la condicién de refugiado en ese pais.

El dia 11, miércoles, los conocemos Heriberto y yo, estin exultantes
y al mismo tiempo nerviosos, y revisamos qué tips son buenos para no
ser reconocidos como centroamericanos, aunque llevan su permiso de
viajar. Son dos hombres jévenes y los 5 menores vestidos deportivos y
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modernos, frescos y coloridos. Beibis, la adolescente, es simpdtica y sexy,
y tiene miedo porque sabe que se pueden dar secuestros y violaciones en
el trayecto.

Jueves: una noticia dramdtica

En la noche salen en el camién a Monterrey donde llegan como a las 8
de la mafana. En la estacién de buses debia esperarlos una mujer cono-
cida de Yasmin que les acompanaria a Nueva Laredo para que todos se
entregaran en el puente. Les urgia pasar antes de que en esos dias Beibis
cumpliera sus 18. Como el contacto no habia llegado a buscarlos, Delmi
—el padre de los nifios— manda mensaje de que salian hacia Nueva Laredo
y, de alli, avisa que van caminando hacia el puente fronterizo.

En la tarde Yaneth a través de Yasmin da aviso de que la familia ha
sido secuestrada.

La tia de Yasmin habia recibido una llamada en que le piden 3.500
délares por cada uno de los 7 miembros del grupo familiar antes de
cruzarlos y otros 3.500 ya que estén en Estados Unidos.

A partir de ahi, al haber ocurrido fuera del estado de Jalisco no sabiamos
qué protocolo manejar y, en los nervios, se tomaron varios caminos. Por un
lado se solicité el apoyo de FM4 Paso Libre quienes aceptan hacerse cargo
si quedan como responsables unicos. Ellos actian poniendo en aviso a la
Comisién Nacional de Derechos Humanos, (cNDH), una demanda que se
tiene que ratificar el sibado. Se envian los nombres y las fotos de registro
y otras donde aparecen con las ropas con que viajaban, algo que también
se subird al Facebook y se dard aviso a otras casas de migrantes.

Pero desesperados, Yaneth y el Padre deciden ir a la Procuraduria
General de la Republica (PGR), a poner una denuncia. Alli no se la
quieren tomar porque no son familiares y el suceso no corresponde a
Jalisco. Parece que les piden el contacto de la tia para saber el nimero de
los secuestradores y de la cuenta del banco y ésta no lo quiere dar. Piden
apoyo a la Comisién Estatal Derechos Humanos Jalisco (cepnj). Con
ellos van a la fiscalia especializada en secuestros, donde dejan la denuncia
con los datos de las personas secuestradas. El trato es mejor, pero frio.
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Se rien de los nombres “raros” de las personas. Pasardn siete horas en la
declaracién. De esta fiscalia nunca mds se comunicaron ni dieron segui-
miento al caso.

Con estas acciones el tramite iniciado por FM4 Paso Libre se corta.
Nos contactaremos con Juan Sierra, de la Casa del Migrante de Mata-
moros, para que nos informe qué se puede hacer. Nos dice que lo mis
importante es la denuncia a cNDH y nos vincula con el visitador de pH de
la zona de Nueva Laredo.

El sibado en la tarde llega la noticia de que la Caravana del Migrante
llega el domingo con 500 personas y no hay nada para recibirles: ni agua,
ni mantas, ni comida. Parece que todo se complica.

Para el lunes sabremos que liberaron a la familia y que se encuentran
en Estados Unidos; una versién de lo que pasé sefiala que parece que
la familia no llegé a salir de la terminal de Nuevo Laredo. Alli mismo
les paran unos hombres y les piden la “clave”. Supuestamente les toman
a los dos hermanos de Yasmin como coyotes. Delmi y Yobany ensefian
sus permisos, pero se los llevan. Los secuestradores llaman a Yasmin que
entra en panico y les suplica que tengan misericordia. Estos le mandan
un nimero de cuenta para depositar y la permiten comunicarse con sus
hermanos, que ella siente tranquilos. Yasmin junta 500 délares y los
ingresa en la cuenta que le han dado.

El domingo los sueltan, los mismos secuestradores los llevan en su
auto y los depositan en el puente de migracion para que se entreguen. Los
hermanos contardn que estuvieron encerrados en una casa de una avenida
principal, que habia mds gente mexicana y centroamericana detenida
dentro y que se renovaban por dias. Que el trato fue muy bueno y respe-
tuoso, curaron al chiquito de un malestar que tenia y hasta les trajeron
pizza para cenar.

En Estados Unidos no tardaron ni tres dias en migracién cuando los
entregan a su familia. Yobany y Beibis se irdn con Yasmin a Mississippi, y
Bryan y Tuchi con la madre de los nifios a Houston. Veremos en fotos la
elegante celebracién del cumpleanos de Beibis el 29 de abril, con trajes de
gala comprados en el outlet, pifiatas y enormes pasteles. Lo consiguieron.

252 Circulacion de vidas precarizadas



E1 30 mayo de 2018 Yaneth nos cuenta que el secuestrador de Beibis,
“feo y con cara de malo”, se ha enamorado de ella y la estd llamando
continuamente. Los enredos se producen también mds alld de la linea del
“suefio americano”.

La caravana de abril

Durante el 2018, se dieron las llamadas caravanas de migrantes, despla-
zamientos masivos de personas provenientes de diversos paises de la
regién norte de Centroamérica en dos momentos. El primer grupo, de
alrededor de 1.500 personas en su ingreso a México, recorrié el territorio
mexicano en los meses de marzo a mayo, llegando a Tijuana, frontera con
Estados Unidos. Este grupo recibié cobertura de los medios de comuni-
cacién nacionales e internacionales, debido a la atencién que le presté el
presidente Trump. Alli unos esperaban entregarse a la Patrulla Fronteriza
y pedir asilo en Estados Unidos; otros buscaban una oportunidad para
internarse de manera irregular. Fue asi que transitaron por la ruta occi-
dente-pacifico, realizando una parada en Guadalajara. En el momento
que arribaron a la ciudad, el grupo se conformaba de alrededor de 650
personas, quienes fueron acogidos por el albergue El Refugio ya que el
grupo se fue reduciendo conforme fueron avanzando. En esta ocasién
continuaron entrando contingentes de personas migrantes.

Habia sefialado como en mitad del secuestro de la familia de Yasmin,
la caravana iba a arribar pero ya no lo hizo el domingo, sino el martes dia
17. La llegada de tantos cientos de personas muy diversas, genera mucho
bullicio y mucho trabajo, pero se dieron cita en el apoyo muchas instan-
cias de los distintos niveles de gobierno y de seguridad. Estan los cuerpos
de sanidad de la Universidad de Guadalajara, policias en las esquinas, son
varias las cadenas de televisién que estdn cubriendo el evento. Era una
gran cantidad de donativos que no pararon de fluir y el gesto que supone
en los pequefios grandes esfuerzos: recuerdo una joven de la vecindad
que entregaba un bote mediado de la leche de férmula; otra sefiora con
nifos que trafan sus peluches para otros nifos; la ferreteria que envia
unos 1.600 pesos en agua. Eran personas de la colonia y sus alrededores.
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Imagen 23. Caravaneros en abril de 2018

Las filas para dar de comer son largas, son muchas las personas en el
salén descansado y viendo la television, y muchas queriendo que se les
entregue ropa limpia y esta entrega es siempre un caos porque la ropa no
estd seleccionada previamente, el lugar de roperia es pequefio y abarro-
tado de bolsas enormes y la gente es muy exigente con las prendas: el que
solo quiere pantalones negros de pitillo o gorras estilo béisbol. También
porque se requieren tallas pequefias y medianas y esas tallas siempre son
escasas: la envergadura de la poblacién mexicana es mayor. Hay colas para
conseguir una llamada, para los bafios...

Leslie, la apdtrida

Con la llegada de la caravana me encuentro en la cocina del albergue a
una mujer guatemalteca de mds de 50 afios que estd cocinando por soli-
daridad con el Padre y los migrantes. Ella lleva unos dias en el albergue
y tiene una extraia historia. Leslie, bajita y redonda, de pelo corto rubio
mal tefiido y ropas deportivas anchas, es reservada y de pocas palabras,
desconfiada. Ha pasado la vida en California de donde sale por problemas
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personales, pero sobre este episodio no cuenta mds aunque sugiere que
la busca el presidente Obama, que conocié a Michael Jackson y mane-
jaba grandes carros. Hay siempre una sombra de paranoia en sus narra-
ciones, ella tiene la sensacién de que la estin persiguiendo vaya donde
vaya. La gente dice que habla sola caminando y también en la noche,
como que tiene sus fantasmas. Es una desarraigada, una apitrida. No
mantiene comunicacién con ningin familiar o conocido ni de México
ni de ningtn lado. Habla inglés, sabe mucho de politicas de migracién y
tiene confianza en la estrategia de la caravana de llegar a Tijuana y colarse
a la frontera y entregarse y entrar a procesos de refugio, mis porque es
California, un santuario. Parece querer quedarse en Guadalajara, por
ahora encontré trabajo de recamarera en el Hotel Mission Carlton del
centro de la ciudad gracias a hablar inglés. Hoy le dieron permiso y, por
colaborar, estd preparando atol.

A Leslie la seguiremos encontrando por temporadas en el albergue.
En los meses siguientes, ella buscara hacerse un lugar dentro del mismo
y entrard en conflicto con Lorena por su “apropiacién” del espacio y de
las labores de la cocina. La cocina es un eterno lugar de disputas en los
albergues.

Otros transetintes

Poco después de la caravana de abril, llegan muchas minicaravanas. Entre
tantas personas que arribaron llegaron dos tipos de los que tengo apuntes
porque me llamaron la atencién, aunque se deslindaban de este flujo
mayor.

Mientras estamos en mayo platicando en la entrada, aparece un joven
estilista del vecindario que suele llegar al albergue en busca de modelos
que le sirvan para experimentar su arte. Viene con un salvadorefo al que
le ha cortado la barba y rapado el pelo, dice que necesita dos modelos
mis. Este salvadorefo, que llegé el dia anterior, es chiquito, fibroso y
muy édgil. Fue militar del ejército de El Salvador desde los 13 afos. Hay
un patrén repetido de adultos migrantes que han sido ex-militares de
cualquiera de los paises centroamericanos y de México también. Este se
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comporta con gestos donde presume su entrenamiento militar, se tira al
suelo, se pone firme con las manos atrés, lleva gafas como de intelectual
y se le ve bien vestido con jeans buenos, playera roja y zapatos negros.
Asegura que peleé 7 afios contra su propio pueblo humilde y rebelde por
las malas condiciones. Se llama Apolonio Guardado, primo de Facundo
Guardado, del FMLN. A los 15 afios era sargento y el M16 casi era mds alto
que él; con 17 tenfa a mds de 100 personas a su mando. Cuenta lo que
llevaban en la mochila y lo que pesaba. Es de Chalatenango. Deportado,
no quiere volver a El Salvador porque es un “cementerio abierto”. No
sabe qué hacer, ha estado en Baja California, pero no se puede vivir alli.
Le gusta Guadalajara. Estuvo escribiendo su vida, porque hay que contar
la historia “de verdad”, y tenia muchas paginas escritas porque durante
nueve meses escribia todas las noches. En Salamanca le bajaron la mochila
y se quedé sin sus escritos. Quiere una grabadora. Llora cuando cuenta
lo que ha sufrido. Dice que la guerra fue responsabilidad de los gringos;
que les dieron armas viejas porque querian deshacerse de ellas y cémo le
pagaban 125 ddlares al mes. Se refiere a la figura del Mayor d’Abuisson,
lo malo que era, cémo lo “caparon” en Nicaragua y cémo logré escapar.
También c6mo los guerrilleros recibian entrenamiento en Nicaragua con
instructores cubanos, mientras que ellos lo tenfan con los norteameri-
canos e israelitas. El es un sobreviviente de su familia y lleva un gran
tatuaje en la espalda con tres tumbas al estilo de las maras. También una
Santa Muerte en el cuello que esconde cuando se percata que hay una
hermana religiosa. En el brazo m5s —quizds referido a la estrella de 5
puntas del escudo del ejército salvadorefio—. Estuvo en el albergue un
tiempo trabajando, luego se inquietd y siguié su camino.

Unas semanas después llegé con Heriberto al albergue, el ambiente
estd tranquilo. Hay un grupo viendo la televisién; otro estd jugando al
dominé. Entre ellos hay uno que dice ser portorriquefio y medio domi-
nicano, discute por la variante del juego en su pais, que es la buena. Mis
tarde coincido con él en el patio y platicamos.

Se llama Nicolds, es cineasta y tiene unos 37 afios. Dice que desde
hace mucho vivia en Nueva York dedicado al fashion y al mundo de la
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moda, la publicidad, la fotografia. No queda claro por qué decide aban-
donarlo todo, salir de ese mundo y regalar su iphone de Gltimo modelo. Se
va a Los Angeles, ciudad que no le gusta, y decide seguir hacia México en
un viaje al revés como de limpia personal (no parece que los migrantes le
importen mucho). En Mexicali le roban. Se asocia con el conductor del
tren y los garroteros que le permiten subirse al segundo vagén y llega a
Culiacan. Pasa mucho frio en Mazatlan.

Viste solo con una rebequita de lana muy fina como de mujer y una
bermuda de pafio. Su figura es extrafia, es muy guapo y pelén, con grandes
pompas. Tiene gestos de gay. Es muy seguro y tranquilo, aunque todo lo
que hace es muy extrafio, dice que él es muy espiritual. Nicolds piensa que
el Padre, a través de Leslie que en estos dias tiene cierta influencia en el
albergue, le va a prestar dinero para llegar a la Ciudad de México. Ahi
estd su meta, va a ir a un albergue primero y de ahi va a contactar con sus
conocidos y a lograr que le financien 5 millones de délares para su peli-
cula. Lo conseguird porque si, aunque es su primera pelicula. Ya tiene el
guion con dos lineas de narracién: una mujer de origen inglés y periodista
que se casa con un magnate y trabaja en un periédico de Nueva York y,
con el tiempo, sufre violencia doméstica y golpes pero no lo manifiesta;
la otra es la dramdtica vida de una brasilefia que tendra sipa y termina
en Nueva York siendo entrevistada por la mujer periodista. Entonces
se hardn espejo y la periodista caerd en la cuenta de las agresiones que
sufre. Piensa trabajar con dos grandes actrices porque la pelicula tiene que
distribuirse en el mercado gringo y en el latino. Todo se va a dar en este
afio y cuando termine la pelicula se va a ir a Espafia donde tiene amigos
en Barcelona y en Andalucia, se va a comprar un terreno en una playa sin
turistas y va a construir su casa con un disefio propio. El estd contento y
teliz, solo ver la bugambilia del patio le hace estar contento y merecerle la
pena estar en el albergue. Tiene pasaporte norteamericano.

Cuando el Padre no le financia su salida a Ciudad de México, Nicol4s
se cambia de albergue y pasa a FM4. Alli estard unos dias creando confu-
sién con sus quejas de que le miran mal y le discriminan por ser homo-
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sexual. Lo sacarin del lugar porque le descubren vendiendo droga al
interior.

Imagen 24. Ordenando donaciones en la cancha

En la 6rbita del albergue ¢una comunidad incipiente?

Como vimos en la etapa anterior se viene conformando en la colonia del
Cerro del Cuatro y adyacentes una comunidad incipiente que se forta-
lece dentro de su precariedad. Son principalmente hondurefios, hombres
jovenes que han llegado “solteros”.* Ellos buscan rentar un cuarto o un
departamento y trabajan o buscan trabajo. Algunos hombres encuen-
tran una pareja local mexicana, aunque también se estin conformando
hogares con mujeres centroamericanas o bien solos o acompafiados entre
ellos. Son las reconfiguraciones familiares, la fuerza de la vida y de lo
social por encima de las situaciones impuestas de exclusién y abandono,
algo que profundizaré mds adelante.

* “Solteros” porque en general vienen de experiencias conyugales y también con hijos

que han dejado atris.
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Todos estos centroamericanos son asiduos de ciertos puntos de
reunién en la colonia como el baldio o el puesto de pollos asados de
Hugo el Pollero que se ha posicionado bien en el corredor de la Parro-
quia y en su tianguis de los miércoles. Hugo, flaco y largo de pelo al rape,
sigue al frente del tinglado, aunque protesta que la gente no le compra y
no puede salir a lugares mds concurridos porque no tiene permiso. Se ha
juntado con una mujer comerciante de la vecindad de unos 40 afios pero
no parece querer casarse y hacerse mexicano. Lleva encima un certificado
de nacimiento muy viejo al que no ha hecho copia y una cédula donde
ya no se ve la foto y no ha vuelto a renovar desde que salié de Honduras.

Se queja de que no le dejan entrar a El Refugio, ni guardar los trastes
del puesto alli, ver a sus paisanos, hacer alguna llamada. Centra sus invec-
tivas contra Lorena y contra Leslie, a las que acusa de ser drogadictas de
cristal. Dice que el Padre no sabe lo que pasa alli dentro del albergue:
asegura que los muchachos hondurefios le han amenazado de muerte y
por eso tiene miedo de encontrérselos en las vias y que esta gente penden-
ciera viaja de norte a sur, viven en la via y asaltan a sus paisanos.

Es un tipo solitario, apenas habla con un hermano y muy poco con sus
padres. Aqui en México se mantiene solo, no le gusta salir con nadie, con
su mujer menos porque “solo cotorreando con otras mujeres”, no se fia de
la gente. Y es que no sabe leer y quizds por eso apenas conoce el centro
de la ciudad. Solo sale para hacer compras puntuales. A pesar de vivir
con su mujer y su familia no acude a sus fiestas porque se siente “humi-
llado”, tampoco con los chicos que estin asentindose como ¢l porque da
a entender que son drogadictos. Aunque luego tiene a los centroameri-
canos pululando alrededor de su puesto.

Winton Visquez, don Win, salvadorefio, es un caso peculiar por
tratarse de hombre sesentén que se instalé en un cuarto de la vecindad y
ser bastante auténomo, como Leslie. Tenfa visa humanitaria, 1mMss, tarjeta
de némina, prestaciones, trabajaba con un patrén en un gimnasio que
conocié con la empresa de limpieza que acepta a todos los centroameri-
canos. Era querido por la gente, pero tomaba mucho. Murié de cirrosis
en el Hospital Civil Viejo en marzo de 2018, poco antes de la Semana
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Santa. Unos trabajadores sociales le visitaban y ayudaron a recoger sus
cosas, aunque se quedaron con su celular. Su cuerpo quedé en la funeraria
esperando los papeles para su repatriacién, algo que gestioné el consu-
lado. Su tarjeta se la quedé el patrén. El albergue dio aviso a su familia, a
la hermana le preocupaba lo que habia dejado... nada.

El cuarto que rentaba don Win se encuentra en la casa de dofa Cris-
tina, una simpdtica anciana sorda y sin vista que vive con otros miembros
de su familia, nietos y biznietos. Ella expresa muy bien por qué ayuda ala
gente y a los migrantes: piensa en su hijo que salié hace afios a Estados
Unidos y que puede estar como ellos sin nada y a la intemperie. El lugar
que renta tiene 4 espacitos, dos cuartitos, salita y comedor, y un bafio
comun por 1.500 pesos al mes. Les pide solo un mes de adelanto sin
papeles ni contratos. Le gustan las flores y las plantas, los pdjaros vienen
donde ella y cantan. Su pensién es de 2.200 pesos, por eso renta. Han
pasado por su casa muchos centroamericanos como don Win, dice que
los mexicanos dan mds problemas que “los muchachos”. Hoy en este
espacio se encuentran Polo y su mujer, de quienes hablaré mds adelante.
Ellos también regresardn a Tapachula por trdmites y a finales de 2019,
regresaran por traslado, ya con un bebé, a Guadalajara y al albergue.

Jacob e Israel contindan en el albergue, con sus 25 afios tienen ya
meses tramitando la solicitud de la condicién de refugiado que les es
denegada a ambos. En su busqueda de referentes, ambos han sido parte
de los cercanos a Sara, la salvadorefia, que tenfa un fuerte ascendente
sobre ellos. El caso es que cuando ella y su familia toman su camino y “los
abandonan”, se vienen abajo. Son emocionalmente frigiles y esta conflic-
tividad interna les ha impedido conformar entre ellos mismos unas rela-
ciones mas duraderas. En sus arrebatos renuncian a los pocos amarres que
han logrado, por ejemplo, a los empleos formales cuando tuvieron la visa
humanitaria.

Jacob no tiene interés en llegar a Estados Unidos. En momentos de
crisis Jacob llegé a vivir en la calle, se recuperd y regresé al albergue. En su
inestabilidad se encuentra con una joven voluntaria y saldrd del albergue
a vivir con ella. Con el tiempo tendrdn un bebé. En momentos de nece-
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sidad regresan ambos al albergue por una ayuda, una despensa, también
por visitar a Israel.

En julio, Hugo, Israel y otro compaifiero hondurefio, nos sorprenden
con un viaje fulgurante hacia Mexicali y Ensenada. No tardan en regresar.
No quieren contar mucho porque terminaron peleados entre ellos. Cada
cual echa la culpa al otro. Era idea de los segundos y a dltima hora se
les junta Hugo el de los Pollos, “el llorén”. Fue un desastre de aventura,
apenas llevaban dinero y al final les dio miedo intentar el paso. El compa-
fiero tiene su trabajo, el otro su mujer y casa e Israel estd en El Refugio a
la espera de resolver unos inciertos papeles. Sarahi ya les habia advertido
que no se fueran. A Israel se le ve més flaco, dice que casi ni comieron.

Cuando vemos a Hugo el 27 de julio en su puesto, nos cuenta que ha
tenido que pedir de vuelta al Padre el asador de los pollos y el toldo azul.
Para el viaje habia vendido sus chunches y herramientas. Ahora ha colo-
cado una manta de venta de pollos asados que alguien le ha entregado,
donde le ha mal pegado “Pollos Huggs”. Dice que ya estaba incémodo
con la familia de la mujer y por eso se tiré al Norte, pero se queja del viaje:
que los otros fueron chillones y que tuvieron miedo de subirse al tren en
Ensenada. Hasta alli habian agarrado bus. En algin momento les paré un
retén pero €l se encerré en el cuarto de bafio, parece que los otros tenian
algin papel. El caso es que ya no quisieron seguir, pero ¢l financiaba el
viaje y se le fueron —cuenta con disgusto— 5.000 pesos. Ahora ya no puede
regresar a la casa de la mujer y anda buscando cuarto, pero no tiene dinero.
Sin embargo, ha logrado que le permitan estar en un espacito que es la
peluqueria de enfrente del albergue. Vemos que tiene la cortina echada y
que al rato pasa un bato y se mete ahi, nos aclara que es su compaiero de
dormir. No tienen donde bafiarse.

En estos esfuerzos de rehacer la vida con autonomia quiero recordar la
presencia y el poder de “la mafia” en estos espacios periféricos del Cerro
del Cuatro. Su influjo flota sobre las vidas de estos sujetos vulnerables y
anénimos coqueteando con su atractivo de dinero ficil en el halconear o
en la venta narcomenudista. En estos tiempos se dio el caso de un joven
salvadorefio que habiendo vivido acogido en el albergue pasa a alquilar
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un cuarto en las cercanias. Se le veia bien vestido. Un dia lo sacaron de su
casa y lo desaparecieron. Su cadaver aparecié torturado.

Los que entran y salen del albergue
Otro sector que se mantiene en la 6rbita y dependencia del albergue son
quienes entran y salen de éL.

Leslie la apétrida regresa cuando lo requiere y se le echa una mano
dindole cuarto mientras consigue estabilizarse en algin trabajo y buscar
espacio en alguna parte de la ciudad. Su caso se puede considerar, con
todo, de cierta constancia y logro del asentamiento en la ciudad. Leslie
desarrolla una mayor autonomia. Ha trabajado en muchos espacios en
Guadalajara, principalmente en hoteles y dltimamente en seguridad
privada y ha pasado por diferentes espacios de renta en la ciudad. Pero
siempre encuentra en la Parroquia el lugar de acogida cuando se queda
sin trabajo; aqui llega a solicitar apoyo para enseres; duerme en tempo-
radas; y también llega a colaborar cuando arriba una caravana: lo hizo en
ésta de 2018, también en las siguientes aparecia por sorpresa y la encon-
trabas trapeando el templo donde habian dormido cientos de personas.

También Florentino, un guatemalteco de Camotdn, Chiquimula, ya
mayor, al que le faltan la mano y el antebrazo izquierdo, es parte del
albergue, aunque por temporadas pudiera encontrarse en algin trabajo
y estancia externa por ejemplo cuando sale a trabajar a una bodega de
miel en Tonald. El ha solicitado la reposicién de su visa humanitaria,
y después de eso quiere ver la posibilidad de obtener el refugio. Hard
amistad con Lorena gandndola por ser solicito. El quedara de velador
en la primera mitad de afio junto a ella, controlando los movimientos
nocturnos de quienes gustan fumar o poner musica. Florentino tiene un
cardcter dificil y es muy reservado, pero también es muy chambeador.
Como sefiala Lorena, él “si les habla fuerte a los migrantes, él quiere que
todo sea como €l quiere. Es muy individualista, que alguien trabaje con él
es dificil”. Sali6 a los 7 afios de su casa. Su contraparte es Juan, mexicano
de Chiapas, él estaba en situacién de calle y llegé aqui con problemas de
adicciones y muy golpeado. Le dicen E/ Cholo y tiene sus buenos tatuajes.
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A pesar de su aspecto rudo, es alguien amable que no se mete con nadie,
le gusta escuchar su radio y ayudar aqui y alli. En principio iba estar
unos dias en lo que se reponia de su golpe, pero pronto se puso a barrer,
a trapear, y a hacerse util y se fue quedando. Florentino y El Cholo se
sustituyen en los trabajitos del albergue. Ambos estin en procesos de
desintoxicacién y rehabilitacién. El estar ocupados les sirve.

El albergue como casa de vecindad (I1)

En la segunda mitad de 2018 tenemos de nuevo el arribo de familias que
tienen unas caracteristicas particulares y que suponen la continuacién
del “maratén de problemas” que suponen que el albergue se convierta
de nuevo en una “casa de vecindad”: un espacio de convivencias intensas
en tiempos alargados que no tienen una salida fécil para nadie, mas bien
dolorosa para todos; y la llegada de las caravanas masivas que rompian
con la estacionalidad de los viacrucis y su relativo orden bajo Pueblos Sin
Fronteras a las que se suman las oleadas de minicaravanas que contindan.
Siempre contintan otros flujos mds clasicos y otros sorprendentes. Lo
que se manifiesta es una diversificacién de los sujetos y sus circunstancias
y la dificultad creciente de encasillarlo como “migracién”, por estar muy
lejos de la opcién de salir del lugar de origen hacia la consecucién de un
proyecto de vida.

El equipo se mantiene: Sarahi es la coordinadora del albergue, Marin
estd a cargo en las mafanas y Lorena lo estd pricticamente a tiempo
completo. Yaneth llega los miércoles a apoyar en el bazar y sibados y
domingos. Ademas, Joel sigue en la intendencia, los donativos, el bazar.
El equipo del comedor popular se modificard a final de afio con la
salida de Maye, una cocinera que tiene afios de trabajar aqui —es una
histérica— pero de la que hay quejas por la calidad de su cocina. Su partida
se produce en medio de amenazas de su parte: es una mujer autoritaria y
de caricter. Entra Araceli, mas dedicada y dulce, que llega muchas veces
con sus hijos haciendo de la cocina un espacio cilido y familiar. Y siempre
estin presentes muchos voluntarios, grupos catélicos, vecinos que dan su

apoyo.
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orena se verd envuelta, por su presencia y comportamiento, en e
L Ita, t to, 1
centro de los conflictos. Y aparecerd un turbio sujeto, “El Jarocho”, que
poco a poco se hara con la “llave” de la entrada.

La crisis de “los toxicos”

Este episodio de la vida del albergue es bueno para reflexionar. Lo que
desnuda son situaciones muy dramdticas que se salen del marco cono-
cido y nos hablan e inquietan sobre lo que encontraremos en el futuro
que es hoy. En esta ocasion fueron a encontrarse por diferentes vias tres
segmentos de “familias”> Una pareja de una mujer guatemalteca y un
hombre hondurefio: Lisbeth y Harri; una pareja més joven de hondu-
refios con su hijo Cristian de dos afios —Keisy y Manuel- y una pareja
de personas maduras: una mujer venezolana, Rossana, y Omar, nicara-
guense. Todos ellos tienen experiencia en el manejo de las instancias de
migracién y de multiples albergues: son “profesionales de las ayudas y no
saben romper la dependencia”, dice un voluntario. Todos ellos cuentan
con papeles legales de estancia, la segunda pareja tiene papeles de resi-
dencia y la tercera el refugio. Sin embargo, los encontramos en una “casa
de migrantes”.

Primero contaré su procedencia y su historia; luego los conflictos que
se sucedieron en la convivencia; y por tltimo, cémo terminan saliendo del
espacio de El Refugio. En el caso de Rossana y Omar tengo contacto con
ellos hasta el dia de hoy y puedo dar seguimiento a su calvario.

Lisbeth y Harri

Lisbeth y Harri no tienen sefias especiales, no llaman la atencién. Ambos
son bajos y redondos. Ella puede estar cerca de los 40 afios; él tiene 34.
Ella era la colonia Belén, de Mixco, en el drea metropolitana de la ciudad
de Guatemala; Harri es de La Ceiba, Honduras.

5 Las familias en movimiento se redefinen y reconfiguran a su interior, asi como surgen

nuevas relaciones conyugales. Algo que vemos a lo largo de este recuento de vidas.
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Sus historias son complicadas por lo farragoso de sus movimientos y
su poca explicacién “légica”. Una vez en México la pareja sabe aprovechar
el servicio de los albergues y las instancias de apoyo a refugiados como
plataforma para sobrevivir y, tal vez, asentarse. Algo que no logran.

Llevan cuatro afios juntos, al inicio como una pareja muy flexible,
hasta que “se amarran” como tal en el periplo por México, que empieza
cuando por fin se juntan en Tapachula a finales de 2015.

Ella es una persona inquieta, tuvo tres hijos y en su momento se separ6
de su esposo. Antes que empezaran los problemas de violencia sobre su
hijo y esposo por los que se ve desplazada, ella ya habia sido deportada
de Estados Unidos. En 2011 a su hijo de 12 afios lo matan los mareros,
y después matan a su esposo en Sayaxché —de donde era su familia—. Son
hechos con una narrativa poco clara. Desde entonces sale de la ciudad de
Guatemala y ya no ha vuelto por alli.

Trata de irse a Estados Unidos por Matamoros cruzando el rio y la
migra la detiene; aunque pide asilo, la meten en la prisién por un afio y 8
meses y la deportan. Infiero que previo a ello, en el camino, entre 2012 y
2013 estuvo en el albergue de San Luis Potosi, donde pasé un afo como
encargada del cuarto de mujeres. Regresa a Guatemala y queda encerrada
por 6 meses en una casa de seguridad que tienen los misioneros scala-
brinis. Sale a Tapachula y estard trabajando en Puerto Madero. Después,
pasard por la Casa Scalabrini de Tecin Uman y conocerd a Harri que estd
de albanil en esta ciudad.

Después se encuentra con una prima recién deportada y deciden salir
juntas hacia México para cruzar a Estados Unidos. Esta prima no es con-
fiable y hasta los misioneros la aconsejan no ir con ella. Lisbeth la describe
como alguien con malas mafas, tatuajes y adoradora de la Santa Muerte.
Pero a pesar de ello, Lisbeth saca sus ahorros del banco, vende sus joyas
y logra obtener 5.000 délares y unos 25.000 quetzales. Harri sigue en
la albaiiileria en Tecin Umdn y quedan para juntarse mds tarde, mien-
tras ella se va con su prima por la Técnica hacia Palenque. Su prima la
traiciona y le toma el dinero y el celular Galaxy que acaba de comprar,
incluso contrata a unos hombres para que la tiren del tren. La golpean,
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pero no logran botarla. En Palenque, Lisbeth hace su denuncia, pero su
prima se escapa y todavia envia a unos hombres —“El Perro”, entre ellos—
para hacerla dafio en el albergue en donde estd —en algiin momento dice
que fueron los que mataron a su hijo—. Ella inicia su trimite de solicitud
de refugio en la comAr de Palenque, pero ante las amenazas la sacan a
Tapachula. Alli se encuentra de vuelta con Harri. Actualmente sabe que
su prima se encuentra en Denver, Colorado.

En el viaje de Harri a Tapachula lo asaltan al cruzar el Suchiate, pone
la denuncia y logrard, después de tres meses obtener la visa humanitaria.
Harri, a su vez tiene también una historia de violencia social ya que con
14 afios habia sido disparado por pandilleros, lo tuvieron que operar y “la
libr6”. Luego se fue a vivir con una tia y con el tiempo puso un puestito
de comida. Pagaba su renta pero la mara le eleva el pago de repente y
cuando se queja le golpean con dureza. Decide salir a Guatemala. Parece,
no es claro, que se conocen en la Casa del Migrante de Tecun Umin, ya
entonces, dice, “teniamos entendimiento”.

Ya ambos en Tapachula, deciden salir a trabajar a Tijuana y pasardn unos
7 meses alli. A punto de vencer su visa humanitaria, regresan a Tapachula.

Van al albergue del Buen Pastor, de dofia Olga, que ahora lleva su
hija, una abogada que, segin afirman, se aprovecha de las donaciones y
no quiere a los migrantes —los llama “baquetones”™ y presume de estar
en tratos con los Zetas.® Alli él queda encargado de la puerta y ella del
aseo en el albergue cercano de Tres Angeles, que son apartamentos para
tamilias donde ellos tienen su habitacién. Pero entran en desaveniencias
con esta mujer que los despide por no obedecerla.

A ella la aceptaron su solicitud de refugio en comAR; él tramitaba el
juicio de nulidad. El caso es que les dan una visa de seis meses y huyen
de Tapachula porque estd repleta de mareros: incluso Harri asegura que

6 Podemos recordar los comentarios de Soledad Alvarez (2016) en el capitulo 1 sobre
el turbio funcionamiento del albergue de Tapachula cuando me referia a los albergues

como zona gris.
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se encontré con los mareros que le habian golpeado en Honduras, un tal
“Lucifer” entre ellos.

Salen al Distrito Federal y estardn en dos casas: cAFEMIN —Casa de
Acogida Formacién y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refu-
giada— y Mambré. De la Casa del Refugiado introducen a Lisbeth en
una creperia para trabajar. Sin embargo no le va bien, hay otra empleada
que la insulta y amenaza, incluso le presenta a unos hombres que la van
a golpear si no se sale. Lisbeth prefiere dejar el trabajo porque ya estd
“cansada de poner denuncias”. De ahi se vienen a Guadalajara, defini-
tivamente la Ciudad de México no les gusta porque es “muy deprisa” y
violenta: a él le robaron la cartera en el metro.

En junio cuando les entrevistamos llevan dos semanas en el albergue.
Su proyecto es salirse a rentar, arreglar papeles, trabajar: “estabilizarnos”.
Por el momento quieren llevar la cocina del albergue.

Para Lisbeth la Gnica familia que le queda es la de su esposo, dice que
habla con su madre. Sus hijos lograron llegar con una tia en Nueva York,
pero tiene dos afios y medio sin comunicacién. Ella le dio los poderes a su
hermana y la responsabilidad sobre ellos, al principio la hablaban, ahora
se cambié de direccién y de teléfono.

En sus confusos recuentos no se puede distinguir si es que se mantienen
en una perpetua mala suerte, o en un dificil equilibrio de ocultar lo legal y
lo ilegal; lo real y la ficcién. En esta indefinicién y en la imposibilidad de
identificar y mds de juzgar, entiendo que tanta ambigiedad e imprecisién
se vincula con los efectos de la zona gris, las cargas de violencias reci-
bidas a lo largos de sus historias, sus Aabitus configurados en escenarios
adversos: la colonia Belén, en Guatemala, famosa por su protagonismo
en la nota roja; el drea de Sayaxché en la frontera de Petén con México
disputada por diversos cdrteles mexicanos; las amenazas constantes, los
golpes, robos, traiciones, muertes, extorsiones... A continuacién, veremos
que la pareja se relaciona con los demds desde la agresién y las acusa-
ciones lo que enturbia la convivencia del albergue.
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Keisy y Manuel

En estos dias llega al albergue otra pareja con un nifo, Ibrahim, de dos
afos. Llegan después de una aventura en las calles de Guadalajara donde
parece que un grupo los retiene y amenaza. Lograran escaparse y con el
susto dar con el Cerro del Cuatro. Todos cuentan con residencia perma-
nente. Keisy es una mujer guapa, giiera, de ojos miel que siempre estd
a la defensiva, es agresiva e impone respeto. El es un hombre moreno,
grandon, fuerte, que impone por el fisico pero que tiene muy buen trato,
es alguien amable. Después de todos los avatares con ellos, se les recuerda
con cierto carifio, quizds compasion.

De ellos no tenemos una informacién sustentable, nunca les hicimos
una entrevista, fue un trato cotidiano, conversaciones parciales. Parece que
venian de Monterrey, es probable que los problemas psiquidtricos, de rela-
cionarse socialmente y de autodestrucciéon de Keisy, les lleve a dar vueltas.
Para Lorena, ella era bipolar, tan pronto estallaba y agredia verbalmente
con violencia, como se levantaba tan tranquila al dia siguiente habiendo
olvidado el episodio. Para el sefior Marin su problema es que no se valora
y, con su buen hacer, siempre tratard de consolarla y de animarla: “si no
valieras, no tendrias a tu esposo a tu lado”.

Rossana y Omar
Esta pareja llega a fines de junio, ambos rondan ya la cincuentena. Ella es
venezolana, mulata, su pelo afro lo tifie de amarillo, es elegante, tiene buen
cuerpo y se cuida mucho fisica y espiritualmente. Omar es un hombre,
por el contrario, amargo. Pequefio y fibroso, trabajador y con aficién por
la cocina, tiene muchos impedimentos fisicos por las heridas de la guerra
contra-sandinistas donde fue militar en ambos bandos: una bala le dio
en la boca, le quité cuatro dientes y le entré por la médula dejiandolo
casi paralitico. Ambos, refugiados, se han conocido y acompafiado en los
caminos burocriticos y de apoyo de los trimites de refugio. Ella le llama
“Robocop”.

Rossana cuenta su historia largo y tendido. Nace en Venezuela pero
sus padres colombianos migrantes se regresan al Cauca, a Cali. Crece en
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Colombia, su padre muere cuando ella tiene 8 afios y son 12 hermanos,
asi que ella pronto se pone a ayudar a la madre. Desde muy chiquita
vende y distribuye las comidas de su madre: empanadas, papa churreada,
etc... por los puestos de la galeria o tianguis, en el recreo del colegio. Pero
su madre la envia a Caracas con su hermana mayor que es gerente en un
residencial, ella con 15 afios la ayuda a limpiar y estudia. Ademds acude
a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, donde medio se ennovia con un
principe haitiano, pero otro hombre se interpone y una vez que la acom-
pafiaba a su casa, le da un refresco con droga y se desperté sin ropa en un
cuarto con ajos colgando. El aparece y la fuerza, luego logra escapar, pero
de la violacién queda embarazada y en su iglesia quieren que se case con
el violador. Su hermana la apoya para que se independice, asi que deja de
estudiar y se pone a trabajar. E] bueno para nada del esposo violador sigue
apareciendo y desapareciendo. Ella se dedicard a la venta de ropa interior
por ministerios y oficinas y le ird muy bien. Una amiga cristiana pente-
costal la ayuda y cobija. Aprendera de construccién y cocina, de estética y
peluqueria. El esposo la violard de nuevo sin que ella se dé cuenta porque
la duerme con un espray y de esa manera le hace dos hijos mas. Ya un dia
le esper6 con un cuchillo y casi le corta los testiculos. Ademads en su casa
cobija a una nina a la que luego ¢l engatusa y ambos querrin quedarse
con esta vivienda. Rossana se consigue otro sefior para que la defienda y
se mantiene alli.

A ella le gusta servir porque es la misién del ser humano. Se contacta
con Maria Ledn, del Ministerio de la Mujer, cuando Hugo Chivez es
presidente, y recibird y dard capacitaciones de género, patriarcalismo,
feminismo, socialismo. Asi se inicia en el proceso revolucionario y enrola
a unas 200 mujeres en su comunidad para organizar labores sociales.
Ella quedara encargada del Valle del Tuy y Barlovento, en el estado de
Miranda.

Trabaj6 en el ministerio durante mucho tiempo ad honorem. Estu-
diard y llegara a la Universidad: se gradia en 2008 de la Licenciatura en
Educacién y Desarrollo Cultural en la Universidad Simén Rodriguez.
Trabajard en el proyecto de dignificacién de personas de calle Negra
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Hipdlita. Y con inteligencia militar ird a resguardar las riquezas de oro,
diamantes y esmeraldas a la Amazonia porque se las estaban robando.
Serd educadora de la calle; venderd cosméticos y distribuird multinivel
con un gran equipo; sembrard papas e iniciard un programa de cria de
chivos. Su diezmo lo dedica a montar despensas y repartirlas...

Un sobrino de Estados Unidos que es trailero la invita a Colombia
donde se junta con su madre —de 89 afios— porque hace 15 no se encon-
traban ya que ahora su mamd vive en Estados Unidos; y luego este
sobrino la lleva a visitar a su hijo que vive en México y hace 12 afios que
no lo ve y acaba de tener una hija. Y ya no vuelve a Venezuela porque la
acusan de corrupciones y sobornos un grupo que ha matado ya a muchos
de sus compaieros; ademds hay un hombre que aprovecha para estafarla
y robarle su inversién en un campo de tomate; y algo pasa con un hijo
al que le siembran droga. ;En quién confiar? Y empieza su viacrucis por
México y COMAR.

Para el 13 de octubre de 2017 consigue su constancia de solicitud de
refugio, aunque sufrird con las firmas y el sentir que el trimite no avanza.
Vive con su hijo en Tlalpan, pero se dan tensiones y se da cuenta de
que sobraba. Quiso poner un masaje con un amigo y con ¢l repartieron
tamales en Xochimilco después del terremoto. Dio curso de ufias, vendié
baterias de cocina Royal Prestige, hizo encuestas, fue demostradora de
Coca-Cola, recibié un curso de hacer chocolates de ACNUR, pero nunca
pagaban lo prometido. En el proceso de solicitud de refugio conoce a
su dngel de la guarda, Omar, que la viene ayudando en el laberinto de
albergues, instituciones, burocracias. Al fin consigue el asilo politico para
noviembre.

Rossana sufre de fibromialgia, pero, como bruja sabia, siempre tiene
un extenso repertorio de curaciones y cuidados para una vida llena de
socavones profundos: hierbas, infusiones, tai chi, masajes, meditaciones,
ho'oponoponoh. A lo largo de pliticas que hemos mantenido en el tiempo,
Rossana manifiesta su fortaleza y su optimismo. En una ocasién mientras
cortaba col para preparar yuca con chicharrén, cuenta cémo fue violada
por su padrastro con 8 afios y como sus hijos no fueron deseados pero
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luché y lucha por ellos. Fue “educada a trompazos”, pero lo ha replicado
con amor, cuidados y a través de dar las gracias buscando la reconcilia-
cién y el perdén que se dirige incluso a generaciones atrds. Si odié a su
ex-marido, ahora se le aparece en suefios con gran sonrisa invitindola a
comer: “hay que liberar el karma”.

En su filosofia caribena de inclusiones y mestizajes maneja un tras-
fondo mdgico. Se sorprende de cémo en los accidentes los zapatos se
zafan del cuerpo cuando la persona ha muerto, algo que certifica con unas
imdgenes de video y con una anécdota personal: cuando con 14 afios va
en moto con su novio en Colombia y el conductor de la moto de enfrente
se corta la cabeza al querer adelantar entre dos camiones y la moto sigue
y el zapato sale volando y la cabeza también. O se refiere a la fuerza
de la naturaleza y c6mo dos de sus hijos nacieron arrastrindolo todo,
con el p1v incluido, o de una amiga suya que dio a luz a los 60 estando
esterilizada.

Omar tiene una historia también compleja. Es de Esteli. De joven
entré al ejército sandinista, lo mandaron a capacitarse a Alemania y Rusia.
Durante la guerra de la contra y el ejército sandinista, éstos tltimos matan
a 20 personas en Quilali, Nueva Segovia. Eran miembros de su familia:
su madre, hermano... Por rabia y venganza se pasa a la Contra y sigue la
guerra donde quedara inmerso por 10 afios. En la guerra tuvo que curar
roturas de pies, heridas de metralla, realizar mutilaciones, “no lo pensaba
dos veces”. Lo desmovilizardn con el gobierno de Violeta Chamorro. Pero
mafias internas del ejército lo sefialardn, lo perseguirdn, lo torturarin, y
gracias a la Iglesia sale a México exiliado. Ird a Estados Unidos en varias
ocasiones que desperdicia ya que no tramita sus papeles alli. Se la pasa
viviendo por diferentes lados, ciudades, albergues, instancias, denuncia a
COMAR y a ACNUR. Estuvo en la Casa de Mambré en Ciudad de México.
Por su manejo de las burocracias ha ayudado a muchos extranjeros del
mundo. Le gusta y sabe de béisbol, asi ha encontrado trabajo y ese campo
es el que busca en Guadalajara. Sin embargo tiene muchas incapacidades
fisicas que le impiden el esfuerzo de correr, moverse, manejar los brazos y
las articulaciones. Uno de sus suefios guajiros es lograr una pensién como
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discapacitado de parte de Naciones Unidas que podria alcanzar los 2.500
délares.

Las desavenencias

Por supuesto las relaciones no se producen solo entre estas tres parejas,
hay muchas mds personas a su alrededor. Pero las competencias se pro-
ducen entre ellos: personas adultas que cuentan con papeles legales de
residencia por lo que no les corresponderia mantenerse en una casa
de migrantes. Por ello tratan de ganarse el espacio y permanecer en el
albergue siendo esta situacién de incertidumbre y dependencia lo que les
empuja a comportamientos desconcertantes.

En el principio las relaciones fluian en el cotidiano. Cada una de las
parejas disponia de un cuarto propio, suficientemente auténomo. Lisbeth
y Harri estaban satisfechos encargiandose de la cocina y los tres tiempos,
siempre en coordinacién con el comedor popular. Keisy y Manuel cola-
boraban con las tareas que surgian en el albergue como los macroopera-
tivos que se dieron entonces en el patio con la clasificacién de montafias
de zapatos, tenis, ropa, chunches diversos que salieron de las bodegas,
algunos ya en estado de pudricién por las humedades. El nifio la pasaba
jugando, con Manuel detrds de él. Rossana y Omar en un principio
son vistos como de un nivel social y educativo diferente: son educados,
amables, colaboradores, tienen conocimiento del escenario mexicano y
mundial, aunque se quejan de la comida y se mantienen como apartados.

A principios de junio Keisy trata de colgarse en un intento de suicidio.
Fue al mediodjia, ellos no habian salido a almorzar al comedor con todos.
Ese dia llegaba con Heriberto, asi que les convencimos para ir a una
consulta psiquidtrica al Instituto Jalisciense de Salud Mental, sALME.
Vamos nosotros dos, Keisy, Manuel y el nifio. De ahi nos envian a revi-
sarla a la Cruz Verde Norte donde hay Ministerio Publico para hacer un
parte de dafos fisicos. Ellos cuentan con Seguro Popular y les reciben
sin problemas. Mientras estd en consulta, Manuel confiesa desbordado
que ella es complicada, pero que no la ha querido dejar a pesar de tantos
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problemas que le ha dado. Que han estado en Saltillo y Monterrey, y que
ella ha tenido otros episodios parecidos con pastillas.

Volvemos al sALME y una doctora de atencién a suicidios la recibe. Al
rato nos avisa y nos comenta que ella tendria que internarse porque tiene
un cuadro de depresién profunda, que son unos dias y que eso puede
funcionar o no, segin ella ponga de su parte, pero que al menos se le
puede dar un mejor diagnéstico y evaluacién. Keisy no quiere por ningin
motivo. Asi que la doctora ofrece que busquen una cita y se comprometan
a seguir el tratamiento con 2 o 3 visitas al psicélogo y psiquiatra por el
tiempo necesario. Le pide a ella que escriba porque no quiere internarse y
Keisy lo hace. Keisy pregunta por qué estd asi, y la doctora la explica que
es un duelo de migrante, de haber dejado todo atrs, estar sin dinero, sin
casa, mds los episodios de violencia que ha sufrido y ella le ha contado.
La sefiala que es normal pero que necesita ayuda. Luego le da un antide-
presivo para que tome una media pastilla por la mafana seis dias y luego
una completa. De salida Keisy desprecia la consulta, se queja de que ya la
han visto en muchos sitios y no hacen nada.

En el camino de regreso al Cerro por el Anillo Periférico, vemos los
perfiles de los edificios muy altos de la lujosa zona de Andares, Keisy
anda mis platicadora y se interesa por ellos; le contamos que es la zona
rica, que alli se graban las telenovelas. Entonces se entusiasma y dice
que quiere llegar a conocerlo. Siento que son fantasias por verse en un
mundo distinto al conocido, un mundo sofiado. Luego vemos otras posi-
bles excursiones: a Chapala, a Unidad Deportiva y las albercas, queriamos
animarla y crearle expectativas. Cuando llegamos ya noche, Florentino
abre la puerta, Keisy sale disparada. No se despide.

Los roces no tardan en darse y Lorena, siendo mujer y siendo la persona
responsable mds involucrada en la operacién del dia, serd el centro de las
disputas. Lorena viene de una situacién parecida: entra como “migrante”a
la casa, no es de la colonia: su familia estd en Morelia y sus dos hijas estin
a cargo de una tia alli, procede también del desarraigo y el desahucio. Estd
en el pendiente de reconstruir su vida y, entretanto, el albergue es un buen
lugar para posicionarse.
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El seguimiento de Keisy es complicado: Lorena controla los medica-
mentos para que los tome correctamente. Keisy afirma que ella no quiere
saber nada de tratamientos porque lo que quiere es irse de este mundo.
Se le busca lugar en el Centro de Atencién Integral de msF en Ciudad de
MEéxico, pero no la aceptan. El Padre pide ayuda a una vecina psicéloga
para que la atienda.

Las habladurias estdn a la orden del dia alimentando las teorias y los
chismes sobre Keisy y Manuel: que si él, celoso, fue el que intenté matarla
o,al revés, que ella es la celosa y 1a que violenta a Manuel o que se maltrata
porque el nifio es producto de una violacién, no es hijo de Manuel, y ella
no lo supera. Se dice que le dan nalgadas, que lo chancletean, aunque
nadie lo ha visto y, cémo dice Keisy, con lo blanco que es el nifo se le
notarian los moretones. Omar y Rossana contarian un mes mds tarde que
oian muchas golpizas al nifio y entre la pareja; que creen que realmente
fue €l quien intenté ahorcarla en sus relaciones violentas. Omar asegu-
rard que estdn vinculados al crimen organizado porque en Monterrey
ella era pareja de un zeta y de Manuel al mismo tiempo y que tuvieron
que huir de alli. Y que aqui también intentaron extorsionar diciendo que
eran zetas a varias personas migrantes que se fueron porque les pedian un
tercio de sus sueldos.

Otros exponen que un dia Keisy encelé a su esposo y que este se cansé
y “la zorraged”. También se involucra el exotismo de Rossana que provo-
caria a Manuel porque sale del bafio con toalla, Keisy dice “desnuda”, algo
que tiene que hacer para llegar a su cuarto que se encuentra lejos del bafio
de las mujeres.

A pesar del trabajo diario de la vecina psicéloga, a diario Keisy se
levanta de malas maneras: para el 15 de junio, se atravesé porque le
habian servido de desayunar al nifio, entonces le cae el enojo a Harri,
después carga sobre Manuel.

Se suceden las rencillas y susceptibilidades entre las parejas, como
cuando a Harri, por su colesterol, le dan pollo en vez de barbacoa y él
desconfiaba de que le hubieran puesto veneno al pollo. O posturas incé-
modas como otra vez en que a Harri se le consigue un trabajo para hacer
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una estructura para una bodega y fue un dia y ya no quiso volver porque
“no le gusté cémo le hablé el ingeniero —dice Lorena—. Y que sus dere-
chos y que no le daba el tiempo de una hora de comer. O sea, mucho muy
delicado”. O se inventan que “la venezolana” y Omar se han emborra-
chado y se han caido de las escaleras.

Sarahi se enfrenta a todos, les reclama el fin de los chismes y les anima
a aportar para la convivencia del conjunto. Pero el domingo 8 de julio se
produce el “merequetengue”.

ena. su version de los enredos migrantes
Lorena: su version de los enredos migrantes

Yo me he mantenido pensando que son personas que vienen con problema-
ticas muy fuertes, que la han pasado muy mal, sobre todo el caso de la sefiora
Keisy, con una cuestién de polaridad. Yo asi la siento. Esta contenta y al rato
estd que estalla. Yo quedé en el medio y de repente me volvi en el centro de
ataque. Porque fue frontal el ataque directo conmigo, tanto por la familia de
Lisbeth y el sefior Harri, que los tenia yo aqui en la cocina, como de la sefiora

Keisy.

Déjame decirte como ocurrié. Todos estibamos muy bien, muy contentos y
todo. Pero ellos desde un principio empezaron a atacar a la pareja de Vene-
zuela y de Nicaragua, a la sefiora Rossana y al sefior Omar. Ellos también
jugaron por su parte, yo no pongo las manos por nadie, cada quien hace sus
cosas.” El sefior Harri y la sefiora Lisbeth ya los conocian de Mambré, o sea
ya habia antecedentes. La cosa es que se not6 que el ataque iba con ellos.
Primero alegando que la sefiora se le metia por ceja y oreja al esposo de la
sefiora Keisy. Y la sefiora Lisbeth avalando eso: ‘Que ellos fueron y agarraron

esto, que fueron e hicieron esto, que no sé qué’.

7 “Con ella [Rossana] tengo una relacién cordial, no soy amiga ni nada, pero por lo
menos no me causan ese tipo de problemas ni nada, respetan la autoridad y respetan las
reglas, excepto esa de que metieron alimentos ahi y ya dijeron que no lo iban a hacer otra

vez. O sea que hasta ahorita se han alineado y han entendido ¢no?”.
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Hubo una ocasién en que yo me fui un sibado, regreso en la tarde noche,
y me dice ‘queremos decirle que la sefiora Rossana se metié en la oficina,
se agarraron el plato, se subieron y lo guardaron en su cuarto’. Esto cuando
les habia dicho que no se podia meter alimentos ni cigarros en los cuartos.
Pues ya fui y le hablé a Sarahi. Para esto no estaban el sefior Omar ni la
sefiora Rossana, estaban en la iglesia, porque fue un grupo de adoracién
nocturna. Y ya me meti, y efectivamente, encontré lonches, jugos, galletas y
todo. Entonces ya lo saqué. Le digo a Sarahi, ‘Sabes qué, lo que yo hice con
esto, lo voy a hacer con todos’ Todos coludos y todos rabones. Y también
tenian naranjas, tenian botellas, tenfan galletas, cosas de las que les habian
dado. Pero cuando entré alld, ‘No, que como es posible, que nosotros somos
los que estamos haciendo un bien, y ahora nos tratan asf’, la gran indignada.
Harri es una persona sumamente mecha corta, cree que todo mucho estd en
su contra. Que si yo le toco con el pétalo de una rosa, él dice que ya lo agarré
a trancazos, y que casi lo quiero medio matar. Bueno asi, sentido sentido
sentido. Y siempre dice que se va y no se va. ‘Y mafana basquese quién les

sirva, porque mafiana nosotros no vamos a poder estar en la cocina’.

Y como Florentino y como Juan [el Cholo] han sido como mis brazos fuertes
en la cocina cuando estin aqui, pues el ataque fue conmigo y fue contra ellos.
Y empezaron las intrigas y las calumnias. Decian que yo y Florentino somos
pareja. Que nos vieron besindonos. Bueno a grados de jurarlo por Dios y
por sus hijos, yo me quedé asi, Dios mio! si son capaces de decir mentiras
y aparte de jurarlo. Todo porque en la noche siempre me quedo hasta las
11 o0 12, y nos funcioné muy bien porque asi erradicamos el problema de la
fumadera. Y pues a Florentino ya lo conocian desde antes y también ¢l ya les

conoce. Desde México ya se conocen.
El caso de [proceso de refugio de] la sefiora Lisbeth es muy dificil, practica-

mente imposible, y en el caso del sefior Harri estd en el altimo recurso por el
abogado de revisién. Pero no han podido.
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Yo no tengo ninguna relacién con Florentino, claro de amistad y de trabajo,
y si fuera asi, yo no hubiera tenido ningin inconveniente desde el principio
de decirle al Padre, ‘pues me sucedié esto’. Pero les digo, ‘no hay problema,
tenemos cdmaras, podemos checar qué es lo que estamos haciendo en la sala
o donde sea. Pueden revisar, yo estoy tranquila’. ‘Pues nosotros se lo podemos
asegurar, y aunque pongas acd, usted no es lo que representa, nosotros le
vamos a desenmascarar’.

El sibado ahi fue ya la guerra sucia. Empezaron a atacarme y atacarme.
Entonces como Juan [el Cholo] empez6 a ayudarme, también la agarraron
en contra de él y al rato van a decir que hacemos un trio, yo creo. Harri

amenazd a Juan como se querian pelear, y todo eso.

Nos dieron naranjas [de una donacién] y ‘vamos ddndoles naranjas’. Mala
suerte que les van tocando unas naranjas malas. {Uy no! y ya en el momento
se las cambié. Al rato sube Keisy por unas naranjas, esas naranjas que yo digo
que aparentemente estaban mal, yo las retiré y las puse en una bolsa acd en
la cocina. El caso es que ellos se me adelantaron y efectivamente tomaron
unas naranjas podridas acd. ‘Pues mire Padre, estas naranjas son las que nos
dieron’. Y yo le dije ‘esas naranjas no son. Esas las sacé Keisy’. ‘No, pues la
sefiora anda diciendo que yo he sacado unas naranjas cuando no es cierto’.
Y Manuel como que también ya estaba harto, le dijo: ‘Sabes qué Keisy, ya
basta. La verdad, ya. Todavia nos estdn echando la mano y nosotros causando
problemas, no sé trata de eso’. Asi bien prudente. No, pues la otra se alteré. ‘Si
asi es como me vas a defender, yo me voy ahora en este momento, y quédate
con tus dos mujeres, quédate con esta y quédate con ella. Y ya yo me voy’. Y
fue y agarré y sacé todas sus maletas y segun ella se fue. Pero en realidad solo

se fue a dejarlas con la psicéloga, a la vuelta.

Pues ya se puso aqui afuera y a cuanta gente veia le decia que en esta casa
maltratamos a los migrantes, que la habfamos corrido. Y luego que fui yo
la que me habia robado la credencial. Primero acusé a Florentino directo,
porque como le presto las llaves en la noche para que el cierre y por cual-
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quier cosa. Después Keisy aseguraba y perjuraba que habia escuchado a
la sefiora Rossana aqui en la cocina decirle a su esposo que ella tenia su
credencial. Ellos se crean fantasias y ellos las creen. Porque ya después no
fue ni Florentino ni Rossana, era yo la de la credencial.® Y para eso ‘Deme
en este momento mi credencial’. Y estuvo ahi todo el dia. Yo me sali, como
era sibado, yo me sali un rato. Ah, pues cuando regresé, me dice Marin, ‘qué
bueno que te fuiste, porque vino la sefiora Keisy con una patrulla pregun-
tando por ti que porque le robaste sus documentos’. Marin le dijo al policia,
‘lo que tiene extraviada esta sefiora es su credencial y efectivamente nos dio
a guardar los documentos, pero ya el Padre hablé con ella de que se le va a
reponer y vamos a pagar nosotros. Entonces, dice la policia, ‘Sefiora, si ya
hay un acuerdo, pues scudl es el problema? ;Cudnto tiempo tiene aqui?”,
‘No, pues mes y medio’. ‘No, sefiora, antes agradezca, ya se han pasado de
ayuda con usted’le dijo el policia. ‘Esto es una casa de paso, y a usted le estin
apoyando y se estin haciendo responsables de que le van apoyar. Aparte le
voy a decir una cosa, los documentos son responsabilidad suya’. Entonces ahi

ya se sintié frustrada, pero se quedé afuera.

A eso se empez6 a dar la noche y el frio y con el nifio enfermo y sin suéter.
‘Y no y no voy a regresar. Mafana voy a ir a Televisa y TVAzteca, y voy a
decir la clase de personas que son aqui, que maltratan a los migrantes, que

les roban las cosas’.

El caso es que ya era de noche, y que llegé el Padre y hablé con ella. ‘Aqui
hay un cuarto donde puedes estar, donde puedes dormir y cuidarte, fijate
que el nifio estd enfermo’. ‘No, pues yo no entro mientras usted no saque
esa muchacha de esa casa’. Y el Padre le dice ‘Es que td no eres quien para
decirme que corra a gente del personal. Si quieres quedarte aqui, aqui
quédate’. Entonces todavia mds berrinche.

8 Sarahi después nos cuenta que ella la tiene y que se encontré en el bafio la tarjeta de

seguro popular de Keisy y que también la tiene guardada en espera de que la reclame en

algin momento.
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Ahi fue cuando tuvimos que llamar a la psicéloga, no estaba pero si estaba
su hermana que también tiene estudios y hablando con ella tratando que al
menos al nifio lo dejara dormir con Manuel. Porque Manuel estaba a favor
de sus otras mujeres, segun su fantasia. Y ya llegé y tard6é como hora y media
la psicéloga con ella y nomads no. ‘Ay, sabes qué ya, ya bajale, ni td ni el nifio
pueden estar aqui, ya estd haciendo frio, asi que ya bdjale. Metete y vete a
dormir y ya mafana’. Y Manuel la agarré la metié y cerr6 la puerta. Asi se

meti6 hasta el cuarto, y ya no me dijeron ni pio ni nada.

Y el domingo se levantaron, desayunaron, como si no hubiera pasado
nada, mds tarde fueron por las maletas, se organizaron, y ya el Padre les
dijo que tenian que irse. Todo chantaje, ‘es que nosotros ya nos vamos, pero
no tenemos dinero y necesitamos que nos dé dinero’. Todo esto es armado
obviamente para sacar provecho econémico. El Padre dijo que él les iba a dar
la mitad, pero que ellos consiguieran la otra mitad. Y en lo que conseguian la
otra mitad, aqui estin. Anteayer se fueron a charolear, se supone que pidieron

un dinero, y ahi se la estdn arreglando.

Con los dias me fijo en el nifio que es muy activo. Quiere acercarse
a la perra Duquesa, pero para pellizcarla y golpearla. No interactia
con normalidad sino en la agresién. Lorena también hizo sus propias
reflexiones:

la han pasado tan mal, tan mal, tan mal, que cuando de repente llegan a un
lugar donde de repente les tratan bien, se les hace raro. Les cuesta trabajo
aceptarlo, dirdn algo quieren. Les da miedo aceptar el afecto, el carifo...
estin acostumbrados al maltrato, a eso. Y yo lo noto en el nifio, él de repente
llega y me da el golpe, pero noto que es mas de que quiere acercarse. Y luego
me da la mano y me lleva de la mano, o a veces llega y me da un beso. Dices

< ) . . .
es es es’, es que no habla, no sabe comunicarse si no es violento.
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Desenredos

Para mitad de julio las cosas empiezan a tranquilizarse, Keisy y la familia
han salido para Tapachula y, de ahi, para Honduras, lo que ellos mismos
confirman a la semana comunicindose con el Padre desde alli.

A Lisbeth y Harri el Padre les ofrece quedarse en un cuarto de la
Parroquia, incluso les permitia mantener el negocio de las pupusas, pero
no les parece y piden otra oportunidad, decian que ya no iban a causar
problemas. Pero a fines de julio, después de otro conflicto en torno a
un candado y las llaves, de nuevo se puso muy tenso y cargaron otra
vez contra Lorena. Sarahi les ordena irse y salen con lo puesto diciendo
que van a poner una denuncia a fiscalia y a la cepnj. Al cabo de unos
dias llegan y llorando le piden que los acepte que no pusieron ninguna
denuncia y que no tienen donde quedarse —aunque se fueron con una
gente que conocian en la colonia El Vergel. El Padre les permite recoger
sus cosas, llegan con un pickapito y lo llenan con mucha ropa, trastes...
Quisieron forzar hasta el final.

Rossana y Omar se mantienen en el albergue. La salida de las otras dos
parejas les supone un reposicionamiento en la Casa. Justo después de que
salen Lisbeth y Harri recuerdo ver a Rossana lavando en la pila cantando
boleros muy alegre con musica de su celular. Se hacen mds comunicativos
y se involucran con responsabilidades en su funcionamiento: serdn encar-
gados de preparar las despensas; a veces les toca preparar el desayuno y
limpiar que frijoles, que lentejas. Omar se encarga de lavar las cobijas y las
sibanas, y entregar ropa, insumos de aseo, toallas a los que recién ingresa,
numerar las mochilas. Recordemos que esta segunda mitad del afio ve un
repunte importante en la llegada de personas antecediendo las Caravanas
y después de ellas. El trabajo se intensifica con ello.

A Sarahi le duele la situacién y termina de estas tensiones con una
contractura en el cuello. De Keisy le llama la atencién que era muy orde-
nada, tenia el cuarto limpio y cosia a mdquina, considera que a pesar de
su ira era muy manipulable. Piensa que fue Lisbeth quien, como “amarra-
navajas” provocaba desde la sombra. Al cabo Keisy y Manuel no tenian
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reportes de Monterrey, mientras Lisbeth y Harri si y habian salido mal de
todos los lugares. Sarahi piensa que “cavan su propia tumba”.
Lorena también trata de elaborar lo ocurrido.

La consigna era hacer la guerra sucia y desbaratar el equipo fuerte que somos
poquitos. La idea era, definitivamente, quitarme a mi'y a Florentino, quitar a
Juan para ellos poder quedarse y mantener su estancia. Y ahi fui con Sarahi'y
con Joel, les dije ‘La situacién estd bien complicada, y nosotros nos tenemos
que poner bien unidos y bien comunicados porque esta gente da otra cara’. A
alguien que estuviera ahi le iba a caer, asi que no me lo tomo personal, porque
ellos tienen muchos problemas, trato de ser lo mas ecuanime, prudente, ético,
o sea hacer realmente, ser un respaldo bien para el Padre.

Lo que vemos son situaciones dramdticas para personas que con todo
y papeles, en algunos casos tienen dificultades para encontrar trabajo por
su edad, pero también son personas danadas que se ven entrampados,
sin salidas, atoradas y que se sujetan desesperadamente a las ayudas que,
segin entienden, les deben diferentes instancias. Por ello manejan y
exigen desde el lenguaje de derechos convirtiéndolo en chantaje sabiendo
que poco pueden alcanzar con ello. Son los “enredos” del habitus (post)
migrante que contindan aun con los cambios de categorias.

Ambiente previo a las caravanas masivas

Rossana y Omar se caracterizan por la necesidad de estar activos. A Omar
le hubiera gustado convertirse en un trabajador reconocido del albergue ,
como veremos, de alguna manera lo fue cuando meses mds tarde consigue
hacerse responsable de su tan deseada cocina. Rossana, con inquietudes,
ademds de apoyar en la cocina cuando se requeria y de encargarse del rezo
de gracias antes de las comidas: siempre tenia entrevistas de trabajo que
la llevaban a puntos distantes de la metrépolis y siempre se le negaron
los trabajos dignos. Busca hacer cursos de fisioterapia, de flores de Bach,
de acupuntura y medicina china a través de Caritas. Trata de aplicar sus
conocimientos sobre las personas migrantes que vienen con malestares:
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tan pronto les prepara infusiones curativas, como les da masajes, como los
escucha y da 4nimos. Uno de sus proyectos es montar una sala de masajes
y terapias en la cabafia de madera que estd en el patio y que funciona
como bodega. Para ello se hizo con una camilla y con aceites esenciales,
aunque no pudo lograrlo porque no consiguié el apoyo del albergue para
hacerse con este espacio. También quiso hacer proyectos de arte: dibujar
un tren migrante por las paredes del albergue donde ir poniendo fotos
de las personas que han pasado y dibujos simbélicos como unas manos o
un colibri. Otra ocurrencia es montar un huerto urbano en la terraza de
arriba. Para Rossana en el albergue ha encontrado “la paz”.

Imagen 25. Arreglando una bodega

Para final de agosto, Rossana logra que su hijo Julidn de 19 afios,
recién salido de la Prepa, alto y espigado mulato con rasgos achinados,
pueda salir de Venezuela por Cucuti, entre en Colombia y logre agarrar
un avién en Bogotd, tras pasar tres dias en el aeropuerto, y arribar a la
ciudad de México donde AcNUR debia esperarlo. El caso es que llega y
serd un miembro mds del albergue. También se pondré a buscar trabajo,
siempre en la explotacién, por ejemplo en una bodega de insumos de
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pasteleria, por 100 pesos al dia, donde entra a las 7 de la mafana y sale a
las 9 de la noche.

Poco a poco Omar y Rossana alcanzan puestos de confianza: a prin-
cipios de octubre tendrédn la responsabilidad de hacer el inventario de las
donaciones y pasar el parte a Joel, ademads de tener la llave de la bodega y
poco a poco es Omar quien se encarga de preparar las comidas. Entonces
Lorena tiene que salir del drea de cocina. Ademads aparece por un tiempo
una nueva figura de control en el albergue que es Manuel, hermano de
Alejandra y Sarahi. Todo esto creard recelos en Lorena que se van acen-
tuando. Rossana se queja de bulling y acoso de su parte, “es un cofio de
su madre”.

Hobos y otros profesionales del camino

Y siempre siguen llegando personajes al albergue. Como hemos visto
en el camino migratorio ya no se mantiene la unidireccionalidad Sur
Norte. Muchos arriban del revés. En junio aparecieron tres sujetos que
vienen huyendo de Nogales y del control mafioso que hay alld. Dos son
profesionales del camino, mayores y platicadores de mil y una aventuras.
Ambos se quejan de los malos tratos de policia y ejército, de la mafia y
sus trabajos forzados en plantios y en cargar mochila en Sonora. Uno es
un chileno que vivié muchos afios en Estados Unidos y que tuvo varios
lios con mujeres. Es muy giiero, gastado, pequefio y fibroso y habla con
vocabulario mexicano —Lorena asegura que este viejo parlanchin no es el
chileno que fantasea ser. Tiene un gran bulto en el vientre que le molesta.
Dice que ahora estd de regreso hacia Sudamérica que son paises mds
tranquilos. Dice que va a no sé qué puerto a tratar de enrolarse en un pes-
quero que le lleve a Colombia o Ecuador.

El otro es un tipo largo, flaco, con barbita que fue de las fuerzas de
élite de Honduras, solo que recibié un balazo de parte de las maras y
qued? fisicamente tocado. Pero el aprendizaje le ayuda mucho ahora en el
nomadismo, sabe hacer bombas del extinguidor, cécteles molotov, sobre-
vivir en el desierto. Va también de vuelta a Honduras donde tiene a su
familia, aunque €l va y viene. Anualmente llega a México a hacer trabajos
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para mandarles algo. Son perfectos conocedores de la geografia de este
pais, de sus posibilidades de trabajo. No les gusta llegar a albergues solo
vienen a bafiarse, cambiarse, comer e irse. Son como los Aobos, esos traba-
jadores itinerantes que deambulaban por la geografia de Estados Unidos
a finales del siglo x1x y principios del xx, vinculados a una economia en
expansién con escasez de mano de obra y a la construccién del ferrocarril.
Eran colectivos que tenian su cultura y normas propias y una resistencia
a integrarse al sistema y a la vida sedentaria.

Y les acompafia Nelson, un muchacho que habia conocido en el
albergue de Fm4 Paso Libre y que aparece en el informe de “Atrapados en
el movimiento” (ver M4, 2018: 51-52) donde se le describe asi: “Nelson
es la imagen del desamparo. Tenia 17 afios —ahora tiene 19— cuando las
pandillas de San Pedro Sula se fijaron en él y tuvo que salir con un razo-
namiento ético aplastante: ‘A aventurar pues, no tenia otra opcién mds
porque la verdad no me podia quedar ahi... El problema es que ellos
me dijeron que les sirviera vendiendo droga, pues cosas que a nadie le
gustan, andar delinquiendo, andar robdndole a la misma gente de uno,
es por eso que uno sale pues”. En el viaje todo son desgracias, pierde
al amigo con quien sale, le corretea migracion, le asaltan en Tenosique,
Tabasco y se asume como vulnerable: “me asaltaron y me robaron todo,
cosas que pasan pues, desde que uno sale de su pais sabe a los riesgos que
va a enfrentar uno en el camino, no hay por qué dar vuelta atrds... nadie
le gustaria estar fuera de su patria, de su familia, pero son cosas que pasan
pues”. Han intentado pasar a Estados Unidos por el desierto y después
de siete dias los agarra migracién, “di gracias a Dios porque no lleva-
bamos nada, ni agua, los labios resecos, flacos, todos hundidos de aqui [se
toca el pecho], me senti desorientado. Cuando me llevaron a la estancia
de migracién, me senti como derrotado [llora], tanto sufrimiento que
pasa uno aqui en el camino”. Luego lo intenté otra vez solo, lo agarran y
pasa varios meses encerrado, ademds ha sido deportado de Coatzacoalcos,
Veracruz; Palenque, Chiapas; y Culiacdn, Sinaloa.

Tiene un hermano en Estados Unidos pero nunca ayudé a la familia y
él se siente responsable por su madre, “yo quiero dar la cara por la familia.
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Mi mamai tiene que lavar ajeno los sibados y los domingos para poder
mantener...”. En su madre se concentra su drama, cuando ha llegado
deportado a Honduras: “No puedo llegar a ver a mi mamd, nomds llamo
y tal vez ella llega a la Terminal ahi a verme y con las mismas me vuelvo
a regresar. Todos los viajes los he hecho asi, yendo, llegando a Honduras
y regresando, es que no puedo estar alld”.

Desde septiembre del afio pasado ha estado en la frontera de Algo-
dones, “pero se mira bien dura la pasada, hay demasiada gente de nosotros
en la frontera y pues unos andan haciendo cosas buenas y otros andan
haciendo cosas malas... Ahorita vengo hacia el sur, voy a Monterrey, a
ver si busco trabajo, quiero establecerme y ver si le puedo echar la mano
a mi mama”. Y Nelson sigue su recuento de tristezas: “Mis pertenencias
me las despojaron, no traigo nada, no traigo mochila, me robaron aqui en
Culiacdn, Sinaloa”. Se quedé sin documentos y dice: “la verdad en estos
caminos no se puede andar sin ningin papel, nunca se sabe, una desgracia
¢var, Y sin ningin papel ni de dénde soy ni de dénde vengo”.

En esta ocasién dice que quiere ir a Honduras y llevar un regalo a su
mamd a la que no ha podido llamar por el dia de la madre. Lorena me
cuenta que ya ha venido varias veces en los ltimos meses, llega un rato
y se va. No tardardn en salir los tres hacia el sur, Nelson queria llegar a
encontrarse con su madre en Tenosique, cerca de la frontera. Su idea, dijo,
es volver por Guadalajara porque le han ofrecido trabajo.

A mitad de agosto aparece un joven moreno y alto con barbita y
tatuajes en los brazos de ‘hondurefio 504, lleva una cruzy junto aellaala
Santa Muerte con unos ojos rojos, platica tranquilo y es divertido.” Estaba
en la linea, en Mexicali, donde la gente se avienta a cruzar sin mds: pasa
un grupo que se deja agarrar y por el otro lado pasan otros. Viene para
“abajo” preocupado por su abuelita que acaba de morir, pero luego dice
que “ni modo ya estd muerta”y piensa volver a intentar pasar. Ya pas6 por
el Rio Bravo, en Laredo, cuando todavia no estaban los Zetas. Lo depor-
taron. Luego por Sonoyta, con la mochila, fueron 11 dias y lo dejaron

? 504 es el prefijo telefénico de Honduras.
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en Phoenix y le dieron 500 délares. Pasé dos afios y medio en Phoenix
hasta que lo deportaron hace unos 2 afios después de 11 meses en la
carcel. Ahora quiere intentarlo por Algodonales donde tiene que cruzar
una acequia, para después agarrar el tren a Los Angeles. El problema est4
en que esa acequia te absorbe y te puedes ahogar. Dice que ahora “no
hay mochila” por el clima y porque se ha bajado el trifico. Dice que los
carteles de la frontera no se meten con los migrantes, solo cobran, pero
no llegan a los trenes ni secuestran, si lo hacen las pandillas en Mazatlin
y Culiacin. De hecho en Mazatlin acaban de matar de un grupo de tres a
un guatemalteco con una pedrada. Este muchacho acababa de pasar hace
una semana por este albergue.

Los consejos de Noe, militar experto en sobrevivencia

También en agosto tendremos a otro militar o ex-militar en el albergue
que presume de sus capacidades de agente secreto y de formacién para
la supervivencia. Un miércoles encontramos Heriberto y yo a Noé con
una mujer que dice ser su esposa. Acaban de llegar del tren y cuentan que
se confundieron y tomaron la ruta a Manzanillo y que, en su perdida, se
vieron con hambre y encontraron cangrejos, los asaron y los comieron
con mayonesa, “Dios provee”. Ademds pudieron sacar mds de un bidén
de agua de coco y encontraron mangos riquisimos en un palo. Su deseo es
llegar a Algodones porque por ahi es ficil burlar la migra y es temporada
de remolinos: “Ahorita estamos a fecha buena. Estd corriendo mucho
viento, estd haciendo mucho calor. ;:Qué pasa cuando hace mucho calor?
El calor proviene de una masa térmica que es entre frio y calor. Cuando
estas dos chocan levanta mucha arena, porque hacen remolinos, entonces
es donde se puede aprovechar”.

Como cuenta muchos detalles de estrategias para burlar la migra, le
pedimos una entrevista y se anima a darla.

Noé tiene 28 afios. Su padre es mexicano del norte y su madre hondu-
refia, ambos se conocieron en Estados Unidos. Se cri6 en San Diego
hasta que con 17 afos fue a conocer Honduras. De ahi cuenta muchas
historias inconexas regadas de secuestros, de pandillas, del cirtel de Los
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Cachiros de Honduras y la organizacién antimaras de Los Olanchanos,
de los diferentes tipos de marihuana...'” Se medio entiende que ha sido
parte de un cuerpo de élite de la “Army”, por eso sabe de armas y de
explosivos y de técnicas de sobrevivencia, de drones, de tecnologias: “los
kaibiles para nosotros no son nada. Nosotros estamos entrenados para
sobrevivir ahi donde estemos. Nosotros podemos armar un c4 desde un
teléfono donde queramos”. Al mismo tiempo sorprende su discurso reli-
gioso, cémo cuando todo va mal, Dios se va a aparecer, pero hay que
sufrir para verlo. Resulta que de nifio su familia era de la Luz del Mundo,
conoce el Templo en Guadalajara y sabe los nombres de sus lideres.

En el dltimo afio parece haber estado mucho tiempo en Honduras,
donde se encontré a esta mujer que conocié por Facebook cuando él
estaba en Estados Unidos y ella en Espafia, con tanta casualidad que
van y se casan. Dice que no necesita dinero y desde hace dos afos ya
no trabaja y que tiene una casa con alberca en Dallas, pero resulta que
viajan en el tren porque €l tiene la nacionalidad, pero ella cuenta con dos
deportaciones. En estos afios parece que ha viajado mucho: conoce bien
la frontera norte y todo México, Honduras y Estados Unidos, Belice,
Colombia, Panami, Costa Rica.

El caso es que la mujer estd muy cansada y le duelen los pies, pero él
quiere continuar camino porque es el tiempo de las tormentas de arena
y de agua que inutilizan los radares de los gringos. Noé no parece una
persona migrante, tiene una mochila muy grande y va impecable: es joven
y guapo, con las ufias muy largas, algo atarantado en el hablar porque es

10 T,os Cachiros son una importante organizacién criminal dedicada al transporte de
droga que se genera a principios de la década de 1990 por un grupo de ladrones de
ganado en los departamentos de Colén y Olancho. Sus lideres extraditados a Estados
Unidos han involucrado en sus testimonios como colaboradores en sus operaciones
al expresidente de Honduras, Porfirio Lobo, y al hermano del presidente actual, Tony
Herndndez. Los Olanchanos son también un grupo criminal dedicado al narcotréfico
y las extorsiones en el drea de San Pedro Sula, enfrentindose en este nivel mds local a

otros grupos, entre ellos, las maras 18 y Salvatrucha.
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muy rdpido pero inconexo y queda como incompleto lo que cuenta. Va
con una camisa vaquera de manga corta y vaqueros. Cuando van a salir
del albergue vemos que se cambia las chanclas por unas Nike negras y que
recoge su celular Samsung ya recargado, se pone sus lentes buenas y hasta
se echa perfume. En el bolsillo de la camisa vaquera lleva un aparatito con
dos botones, como el de abrir y cerrar carros, sin llaves y con una lucecita
verde. Como si estuviera monitoreado, no parece que vaya a treparse a un
tren, incluso llevaban cobijas y las dejaron. Ella se mira mds sencilla, de
vaqueros, pelo chino recién lavado y camiseta de tirantes.

En definitiva cuenta muchas novelas. Se refiere con amabilidad a los
migrantes, ve legitimo que vayan a buscar “el suefio”, dice que quiere
ayudarlos pero que son impacientes y no conocen los pasos. Aqui voy
a rescatar algunos conocimientos que Noé considera importantes para
poder colarse por la frontera de Estados Unidos sin problemas: cémo
hacer agua en el desierto con una bolsa plastica y la evaporacién, cémo
hacer para que los perros no te huelan untindote pimienta como jabén
por el cuerpo, cémo usar papel de aluminio para los rayos gamma, cémo
tomar azogue-mercurio para no sé qué, cémo una bala de m16 es bueni-
sima para cauterizar las heridas, cémo no dejar huellas, cémo ir siempre
camuflajeado y oscuro, cémo no se deben mirar los drones porque los ojos
reflejan algo y el dron echa fotos si lo divisa, el atin es bueno pero mejor
en bolsa, cémo ahuyentar los coyotes rascando dos piedras finas porque
les molesta los timpanos... hasta de la pasta de dientes Colgate se puede
hacer un explosivo.

En octubre Lorena me llama para contarme que ha regresado Noé.
Dice que se ha separado de la mujer y viene con un grupo de gente.
Parece coyote y lo va a echar.

El grupo de Santa Bdrbara

Y antes del arribo de la Caravana y sus cientos de personas, se descuelgan
grupos que quieren adelantarse a la misma. Una mafiana lleg6 un grupo
de 17 personas. La mayoria son de primer viaje y vienen de Santa Barbara
(otros dos son salvadorefios y, entre ellos, también un mexicano). Vienen
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con un guia muy joven, tienen entre 20 y 25 afios, son albaiiiles y campe-
sinos, hay uno de 16 y uno de 44 que es contable. Todos vienen muy
cansados y deshidratados, los ojos rojos irritados, la piel “como de garrobo”
dice uno de ellos, otro con anemia diagnosticada de Ixtepec, uno trae una
brecha, otro la rodilla machucada. Hay dos con los zapatos inservibles y
no hay recambios. Uno, gracioso y picaro, mientras se le registra bromea
que €l no termind la secundaria porque la profesora no le queria con ese
pelo “y el pelo no estudia”, un dia ella lo golped, él rompié un pupitre y
le echaron del colegio publico. La mayoria quiere ir a Denver, Colorado.
Se van a tirar por el desierto algo a la brava. Otros van a esperar ayuda
de familiares de Estados Unidos. Otros no tienen la menor idea, quizds
van a Tijuana; dos van hacia Ciudad Judrez pero no saben cémo. Uno
dice que le han robado su visa humanitaria y que quiere reponerla, pero
que piensa que lo va a hacer en Tijuana. Hay varios que no quieren pasar
a Estados Unidos porque ya han sufrido varias deportaciones y tal vez
se quedan en Tijuana o en Ciudad Judrez. En la plitica, uno recuerda
que en Ciudad Judrez llegé a tener patrén y morra, pero “por pendejo” lo
dejé para probar el paso y lo agarraron: ahora quiere recuperar su lugar
alli. Contaban como anoche en Irapuato les cayeron los federales con
dos perreras de migracién porque unos estaban fumando mota: ellos se
escondieron.

Las mochilitas empapadas son patéticas. Ahi tienen sus cositas. Uno
guarda las galletas que le regalaron anoche.

Un hombre muy nervioso —Santos, guatemalteco—llega en septiembre,
dice que ha perdido el contacto con su mujer, cuando esperaban el tren
hacia el sur en Hermosillo hace ocho dias. No pudieron pasar a Estados
Unidos y querian buscar trabajo en Guadalajara porque €l le hace a la
mecdnica. Ella se fue a comprar algo de comer y no regresé. La gente
le dijo que se habia subido al tren. Nos ponemos en contacto con otros
albergues, en FM4 Paso Libre tienen el registro de ambos cuando pasaron
en marzo y decian que iban hacia Chihuahua. La foto del registro le va
a servir a Santos porque quiere echarse al camino y mostrar su imagen al
preguntar por ella. Ella no se ha comunicado con su familia de Guate-
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mala. El no logra dormir y Marin le da homeopatia. Son de San Carlos
de Alzatate, Jalapa. Tenian cultivo de café y les iba mds o menos, pero
les agarraron envidia y creian que tenian mds de lo que tienen. El dos
de diciembre mataron a su padre y trataron de matarlo a €l en febrero.
Asi que decidieron irse a probar suerte. Ya tienen unos meses de viaje. El
la pasa muy solicito haciendo todo tipo de trabajillos: descargando los
muebles, yendo a por las tortillas, buscando estar activo para no pensar. A
los dias sale de nuevo a buscarla. Ya no supimos mas de ellos.

Mientras, Jairo es un hondurefio gordo, moreno, despreocupado y muy
charlatin de La Ceiba, 34 afios. Le gusta vestir una enorme camisa de
baloncesto. Parece contento de que su mujer esté en Madrid tramitando
sus papeles y los de su hijo —nos ensefia la foto de una rubita de 24 anos—
mientras que €l prefiere probar suerte en Estados Unidos. El afio pasado
llegé con el Viacrucis migrante, salié de mochilero con otros 19 carga-
dores y tuvieron muchos problemas, tenian que parar a cada rato por la
presencia de drones y vigilancia. Se tardé mds de un mes para cruzar el
desierto. Dice que eran mas de 36 kilos, unos 30 de la mochila y unos
dos galones de agua. El no llevaba camuflaje, otros si, calzaba las botas
especiales pero son incémodas porque resbalan al bajar los cerros. Fue
muy duro, comian serpientes cascabel y se quedaban con la colita para
venderla después. También asegura saber mucho de sobrevivencia, c6mo
encontrar agua y otras cosas. Pero lo agarraron. No quiere ir a Espana
porque apenas hay trabajos para hombres y discriminan por el color, a los
oscuros no los quieren.

La impostura de EI Jarocho
También en estos tiempos, antes de la llegada de la caravana de octubre,
hace su llegada al albergue “El Jarocho”. Su presencia y su ascendiente
sobre Lorena lo posiciona en el drea de entrada del albergue, donde
maneja las llaves, con el control que dan sobre el paso a la Casa.

Los agravios por parte de Lorena hacia Rossana y Omar se multiplican
(y supongo que al revés). En mis apuntes del 24 de octubre anoto: “segiin
Rossana, Lorena ha cambiado de personalidad y la ataca sin piedad. La
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descubre como alguien taimado de doble cara que le comunica a Sarahi
cosas falsas para dejarla mal a ella. Estd muy dolida porque todos los dias
le tenia preparado su depurativo y su agua con limén, también ‘micro-
dosis’y agua de canela con jengibre, y le hacia de veterinaria de su chucho
Rocky que tiene cdncer en la cara. También le han prestado dinero
cuando estaba ‘alcanzada”. Ademds se molesté también con Rossana por
los cobros de los envios de dinero de las personas migrantes, parece ser
que ella les cobraba una buena cuota =200 y 500 pesos—, mientras que
Rossana les pide lo que ellos quieran darle: ambas lucran con el cobro.

Imagen 26. Alimentando las gallinas

*u ‘j .-

Omar describe todas las “felonias” y robos que hace sistematicamente
con las donaciones de ropa nueva, con las bandejas de pan bueno de
pasteleria, con un bote de mas de diez litros de detergente que desapa-
recid, con las medicinas caras de la farmacia, con la comida que llega, con
las tortillas que manda comprar. Que sacaba bolsas, cajas, maletas con las
cosas. Ellos la vieron desde la ventana y tenia una mujer cémplice a la
que le llevaba las cosas. Rossana cuenta que una vez le escuché una frase
sospechosa: “Yo sé que yo no soy eterna y estoy buscando alternativas”,
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dice que es maquiavélica y que hasta a Marin quiso echarlo. Ademds que
ha dafiado a mucha gente sacindoles del albergue sin razén, y les desin-
forma con que no se pueden hacer papeles... Ahora pierde los papeles
porque no tiene control sobre los donativos que llegan y que Rossana
y Omar tienen que anotar y guardar. Sefialan que el otro dia solo habia
frijoles de cena, pero a ultima hora llegé uno con hambre y Omar le pasé
un plato con unos tacos dorados y ensalada, ella se lo quité furibunda y
le dio solo los frijoles, pero todo el mundo lo vio y se asust6. También se
quejan de que abandona el trabajo los sibados y domingos.

Rossana sefiala que estd muy celosa por los regalos que ella recibe de
las bienhechoras porque ya la conocen y le traen ropa y otras cositas, y
que hasta lo ha prohibido. Lorena se quejé tres veces a Sarahi porque la
gente llega preguntado por Rossana y no por Lorena: “esto no es su oNG”,
la decia.

Y en todo esto aparece Julio César Garcia, El Jarocho. Al parecer ya
llegaba cuando estaba dona Raquel, le permitian alojarse mientras se
hacia pruebas médicas en el Hospital Civil. Tuvo cincer intestinal y tiene
diabetes y otros achaques. Pero se mira bien, lleva Levis de marca, y se le
ve como intelectual —parece saber de todo—y mas arreglado que el resto
de la poblacién. Viene de Nayarit. Se maneja como un conocedor de
la Casa. El Padre le deja que se hospede por los dias que necesita. Para
muchos se da el fin de las alianzas de Lorena con Florentino. Parece que
este le compraba para sus cosas intimas: cremas, jabones y mds, como que
estaba enamorado de Lorena. Pero El Jarocho lo desplaza.

No serd alguien querido por quienes se hospedan aqui. Se entromete
en todos los asuntos y termina censurando relaciones entre las personas
migrantes, impidiéndoles hablar, burlindose de ellos, ofreciendo dinero
a una mujer hondurefa para enamorar a un joven autista, Ricardo, que
el Padre ha metido al albergue para tenerle ocupado. E1 17 de octubre la
Universidad Panamericana invita a todos los hospedados a una fiesta en
sus instalaciones y llegan a trasladarlos con autobuses. Tendrin comida,
pastel y mariachis. A Julidn, el hijo de Rossana la venezolana, le cele-
braron su cumpleafios de 20 afios. Pero de lo que todos se carcajean es
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que El Jarocho “se llevé su regalo”: le dieron un golpe muy fuerte con una
pelota en la nariz y cayé al suelo sangrando y hasta se fue en camilla a la
enfermeria. También remedan sus gestos gays, Rossana cuenta que ella
z z « » .
noté que Omar le gustaba y venia a buscarlo “Ooomaaar”, cuenta a risas.

Dorotea y Grecia, historias de coyotaje

A principios de septiembre Desarrollo Integral de las Familias (p1F),y la
Procuraduria de menores envian al albergue a dos mujeres guatemaltecas
cada una con una hija de 8 afios. Las sefioras nacieron en enero y las nifias
en febrero, se rien de ello. Tienen entre 35 y 40 afios. Dorotea y Grecia
son de Samayac, Mazatenango, y salieron juntas de alli. Contrataron
un coyote para cruzar y llegar a Estados Unidos. Eran varios grupos de
personas con sus coyotes respectivos. El de ellas estaba conformado por 9
personas (cinco varones y ellas cuatro mujeres), entre las cuales se dieron
cuenta que habia gente conocida, entre ellos un cufiado de Dorotea.

Vienen sin esposo ni hombre protector. E1de Dorotea estd en Washing-
ton desde hace unos 8 afios, tiene problemas con €l y con los siete hijos
de ambos. Estos se han casado pero siempre la estdn presionando por
el dinero que supuestamente manda el padre. Hay dos que ya salieron a
Estados Unidos con él: uno esta trabajando con el padre en un buffet y
otro estd estudiando.

Viene de un ambiente violento y pobre. Alguna de sus hijas se ha
casado con 14 y 15 afios. Ella criaba animales para venderlos. Pero se
junté con otro hombre y de ahi viene el enojo y los celos del esposo, que
quiere vengarse en ella o matarle a él. Le dijo que fuera a Estados Unidos
con la menor y que le ponia el coyote.

Para entonces ya conocia a Grecia. Ella tiene dos hijos y el marido
le pasaba para el gasto pero se puso a trabajar de doméstica porque no
le daba. A €l no le gustd y se fue con otra mujer. Quedé sola, por eso se
avento a este viaje. Cuenta que tiene una tia en Estados Unidos que la va
a ayudar. También una tia en Durango.

Dorotea tiene dientes de oro, unos 33 afios, dice que su madre hablaba
quiché y ella lo entiende. Es una mujer lista y de cardcter dificil. Grecia
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parece mds joven y es gordita de cara, calmada y presumida con sus dos
churritos de pelo que le caen por la cara. Las nifias —Saskia y Dulce— van
bien vestidas, son muy espabiladas y simpaticas.

Cuentan que ha sido un viaje muy duro y de muchos maltratos. En
algin punto el coyote quiso abusar de ellas en un cuarto de hotel y no
lo consumé por la intervencién de las nifias y del cunado. Vinieron en
combis y autobuses siguiendo la ruta de occidente. Adelante de Tepic,
Nayarit, fueron detenidos por Migracién. Ellas creen que fueron dela-
tados por otro de los coyotes ya que habian tenido diferencias en el viaje.
Les trasladan a la Estacién Migratoria de Guadalajara. El grupo es
deportado pero a ellas las retuvieron junto con sus hijas, porque el coyote
las acusa de ser sus complices. Ahi les despojaron de sus documentos.

Pasaron 18 dias detenidas en el s6tano del Palacio Federal. Se quejan
de los funcionarios y personal de la institucién porque les daban trato de
delincuentes. Detallan que la comida era escasa, el arroz estaba crudo, las
verduras también y el huevo estaba mezclado con el cascarén; en la noche
les daban solo media taza de té. La encargada de la guardia de la noche
no las dejaba salir al bafio. Dormian en colchonetas. No les entregaron
toallas y no tenian acceso a un lavadero para asear su ropa. Les dieron
ropa intima usada que no recibieron.

Con la investigacién que las hacen, el Delegado de Migracién les
ofrece: “si ustedes denuncian al hombre, yo les voy a dar papeles mexi-
canos” en tres semanas. Ellas se animaron y dieron sus testimonios.

Pero los coyotes andan amenazando a sus familias y madres, mandan
mensajes de que van a matarlas, ya no pueden volver. A la mamd de
Grecia le dijeron: “si abren la boca van a aparecer envueltas en nylon”.
Ellos tienen toda su informacién y sus fotos porque se las exigen antes
del viaje. Ademis recibieron amenazas del coyote durante la detencién.
Tienen miedo. De hecho el 13 de septiembre aparece un muchacho de
25 afos que ellas reconocen como del grupo. La foto de registro muestra
un cachetoncito sonriente y con pelo corto. Es Julio Dimas Herndndez
Judrez, de Mazatenango, con enfermedad de chagas y con problemas de
corazén, dice que quiere hacerse seminarista. No queda claro que fuera
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el mero coyote, como que era su primo o cercano. Llegé limpio y sin
mochila. Se le expulsa y por unos dias los Misioneros Scalabrinis se
llevaran a las mujeres y las nifias a su casa de seguridad.

Para el 19 de septiembre arriba al albergue un senor que es la pareja
de Dorotea. Le llamamos Zapata por el bigotén, viene de Tapachula y
tiene visa humanitaria. Sus comportamientos extrafian al equipo: ambos
se la pasan hablando por celular con los auriculares puestos. Ella repite
“manténgase en linea, no me cuelgue”. Cuando Lorena fue a retirar
dinero para ella eran unos 7.000 pesos. Dice Lorena que la familia de
ella, sus hermanos e hijos no quieren a Zapata. Pero ella le compra ropa 'y
le entrega dinero de lo que envia el esposo. Entretanto este también habla
continuamente y exige a Dorotea que le compre su mévil a la nifa para
hablar con ella sin intermediacién.

Para principios de octubre la situacién de estas mujeres se va resol-
viendo. Ya tienen los papeles de regularizacion. Grecia se fue a Torreén
con su hija en avién. Mientras que Dorotea con su Zapata y la nifia han
salido a un rancho a trabajar recomendados por el Padre. Aqui no duran
mucho, no tardan en regresar y se ponen a alquilar en la ciudad. Un afio
mis tarde, en octubre del 2019, nos enteramos que ambas con sus hijas
estin residiendo en Estados Unidos. Al mismo tiempo el abogado de la
Comisién de Victimas estd buscando a Grecia y a Dorotea para devol-
verles el dinero por el juicio ganado.

La caravana de octubre

El segundo momento de 2018 en que se producen movilizaciones masivas
organizadas se produce entre los meses de octubre y diciembre. Supone
un salto en términos del nimero de personas y la forma de movilizarse al
constituirse por multiples grupos de personas desplazdndose de manera
simultdnea, a lo que se denominé caravanas de migrantes.

La convocatoria por redes sociales en Honduras de octubre de 2018,
llegé a reunir a varios miles de hondurefios a los que se les fueron
sumando otros contingentes segin avanzaba la caravana por Guatemala
y México. De una forma més o menos espontdnea se produce una organi-
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zacion colectiva frente al peligroso cruce por el territorio mexicano. Esta
estrategia de autoproteccién recibié una cierta coordinacién de parte de
clertas organizaciones activistas una vez entra a México y fue atendida
por multiples instancias oficiales —con su ambigiiedad entre la obsta-
culizacién y la aquiescencia— y no oficiales, generando en principio una
amplia simpatia de la poblacién y una cobertura extensa por parte de los
medios. Parecia tener una estrategia y un destino definido: Tijuana.

La composicién heterogénea de estas movilizaciones rompia con el
masculinizado patrén de los migrantes “irregulares” por México, con una
novedosa alta presencia de mujeres y niflos como parte de segmentos
familiares, grupos organizados de transgénero y LGTB, y adultos de 35
y mds afios entre muchos hombres jévenes, lo que generé necesidades
diferentes. Posteriormente esta modalidad masiva se va desagregando por
su dificil gestién operativa interna y externa. A su interior se desgajan
grupos que no corren con la misma suerte en los jalones, por ejemplo, o
que requieren otro ritmo de avance o que exponen liderazgos propios;
también por los contingentes que se suman o que se hacen auténomos
manejando su propio orden; y por las acciones institucionales con sus
apoyos u omisiones; por ejemplo, con el transporte. De tal manera que
quizds es mds factible hablar de oleadas de migrantes donde se dan dife-
rentes modalidades: los gruesos de poblacién, identificados como “cara-
vanas’, y sus fragmentos y otras formas de arribo.

A pesar de las vinculaciones que se le conjeturaban a esta primera
convocatoria de caravana con confabulaciones politicas relacionadas con
las elecciones intermedias en Estados Unidos, la involucracién desesta-
bilizadora para el presidente Trump del magnate Georges Soros, o con
la intervencién de narcotraficantes hondurefios, en el sentido comun fue
entendida como un movimiento de explosién social ante la insostenibi-
lidad de la vida en los paises centroamericanos que buscaba protegerse de
los abusos del crimen organizado en el territorio mexicano.

Esta marabunta humana desestabilizé el panorama politico a nivel
continental. Irrumpié como la expresién y la accién de los desheredados
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mostrando el nivel de urgencia de su fuga, exponiendo las deficiencias,
omisiones y ambigiiedades de las politicas migratorias de M¢éxico y
Estados Unidos, el fracaso de todas las iniciativas, planes y proyectos de
desarrollo que se han disefiado y financiado, asi como la perversa indo-
lencia de los gobiernos centroamericanos ante las condiciones de expul-
sién de sus “ciudadanos”.

El primer contingente que ingresé a México el 19 de octubre, fue el
mas visible y el que aglutiné un mayor nimero de personas; le siguieron
por lo menos cuatro grupos mds de diversos tamaios, entre 250 y 2.000
personas cada uno." La Comisién Nacional de Derechos Humanos
estima que en total se movilizaron alrededor de 10.000 personas entre
octubre y noviembre de 2018 (cNDH, 2018).

En la Zona Metropolitana de Guadalajara los tres contingentes mds
numerosos cruzaron en diversos momentos y formas la ciudad. El mds
numeroso, y el inico al que se le dio albergue por parte de las autoridades,
fue de 6.000 integrantes y llegé entre el 11 y 12 de noviembre (CEDHJ,
2018: 19). Posteriormente, las caravanas se fragmentaron y se movili-
zaron en grupos mds pequefios, avanzando de diversas maneras, lo cual
les permitié a varios de ellos arribar al albergue de El Refugio. Se estima
que en total 2.000 personas se movilizaron por la ruta occidente en esta
segunda etapa (CEDH], 2018: 28).

Los gobiernos estatal y municipal se encontraban en un periodo de
transicién. El nuevo gobierno del municipio de Guadalajara tomé pose-
sién el 30 de septiembre, el de Zapopan y Tlaquepaque fueron reelegidos
(el segundo ciclo inici6 también el 30 de septiembre); y el del estado de
Jalisco saliente (cuyo partido perdié el control de la gubernatura), conti-
nuaba en el poder, pero se encontraba en la etapa de entrega al nuevo
gobierno, ya que el cambio de poder se realizé el 6 de diciembre. Estos
cambios de autoridades tienen efectos en las formas y el interés en la
atencién a las caravanas.

' Observatorio coLEF del 5 de octubre de 2018 al 30 de enero 2019. https://observatorio

colef.org/infograficos/cronologia-de-la-caravana-centroamericana/
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Los gobiernos municipal y estatal —tanto con el gobernador Arist6-
teles Sandoval (pRrI), como con el actual Enrique Alfaro (Movimiento
Ciudadano)- se muestran desconcertantes con acciones simultineas de
humanitarismo y criminalizacién, de visibilizar a las caravanas como de
invisibilizar el fenémeno. Para ello han recurrido a diferentes maniobras,
la mads explicita y eficaz ha sido recibirlas en la carretera de entrada a la
ciudad para depositar a sus integrantes en las casetas de la autopista en la
salida hacia Nayarit.

Dentro de este escenario tirante, complejo y desbordado, la “sociedad
civil” de Guadalajara, organizaciones civiles y religiosas, se ha mostrado
sensible y capaz, pero limitada por su composicién compleja y sus posi-
ciones diferenciadas respecto a la colaboracién con el Estado. La sociedad
estd dividida pero la oposicién visceral contra el pobre, migrante, extran-
jero empieza a posicionarse peligrosamente con la complacencia oficial y
de los medios.

En Guadalajara serd el Instituto Jalisciense para Migrantes (17ami)
quien lidere la estrategia de atencién en la ciudad a las caravanas. Para el
viernes 9 de noviembre, el secretario de Gobierno Roberto Lépez Lara,
Proteccién Civil, representantes de FmM4 Paso Libre y otros confirman
que se albergard a los migrantes en el Auditorio Benito Judrez, ubicado
en una colonia céntrica de la ciudad.

Se acuerda que el punto de recepcion serd la caseta de La Joya (ubicada
en la entrada sur-oriente de la ciudad, en la autopista que viene de Ciudad
de México). En ella se despliega un operativo, donde estin presentes
las diversas policias, autoridades municipales, servicios de salud, cEDH]
y CNDH, entre otros, para recoger a las personas migrantes que arriban
en diferentes tipos de transportes para dirigirles al Auditorio. Aqui la
recepcién estd bien organizada, con todos los servicios: colchonetas y
cobijas, bafios y regaderas, drea de comedor, acceso a internet y fuentes
de luz, drea de roperia, drea de lavado, pantallas de televisién y presen-
cias de instancias oficiales, como organizaciones civiles y voluntarios que
ofrecian servicios de cortes de pelo, actividades recreativas para menores,
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servicios religiosos, entre otros. Sin embargo se producen ciertos malen-
tendidos y quizds no hay experiencia de trabajar con esta poblacién con
lo que se dan tensiones en el control de tantas personas y con los vecinos.

El gobierno se disgusta y en la asamblea de la noche del lunes 11 de
octubre avisa que se termina el apoyo y que se movilizard a las personas
para que salgan del Auditorio en autobuses a las 6:30 de la mafana del
dia siguiente. Se produce caos en la informacién que no llega igual a
todos los albergados. La salida se complica por los turnos, pero los auto-
buses que pone el gobierno incumplen lo prometido: no les dejan en el
limite estatal con Ixtlin del Rio, Nayarit, sino en la Caseta del Arenal
de salida de la metrépolis, 85 km antes. Ahi les obligaban con amenazas
a bajarse de los camiones. Los primeros en llegar avisan de su situacién
y comienzan a salir del Auditorio caminando. El gobierno del estado
determina el cierre del Albergue a las 14:30 del martes 13 y no volverd
a habilitar ni este ni ningun otro recinto para dar albergue y asistencia
humanitaria a las personas migrantes.

Esto genera una gran preocupacién por parte de los medios de comu-
nicacién, sociedad civil y las Comisiones de Derechos Humanos. Viendo
las condiciones en que se encuentran las personas migrantes en El Arenal,
donde es dificil encontrar raid para todos, varias de las organizaciones
de sociedad civil, de iglesia, CEDHJ y representantes de universidades
proponen la alternativa de buscar autobuses. A la mafiana siguiente son
recogidas en la madrugada del dia 14 en 22 autobuses organizados por
Ciritas; los hermanos Scalabrinianos; la cepay; la Federacion de Estu-
diantes Universitarios (FEU); la Universidad de Guadalajara (upc); y el
ITESO, que los transportan a Ixtldn.

El domingo 11 llego al Cerro y ya hay presencia de gente avanzada de
la caravana. Hay mucha mas gente de lo habitual. Afuera hay presencia
de policia, gente de la secretaria de salud, de medios y televisiones. En
el registro hay cola para llamar por teléfono. En el jardin, personal de
la cEDHJ arenga a las personas para invitarles a trasladarse al Auditorio
Benito Judrez en unos busitos, aseguran que no van a ser entregados a
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Migracién, hay desconfianza. Algunos se van con ellos, pero la mayoria
se queda, incluso uno medio enfermo y una pareja que tienen a una nifa
bien enferma. Uno que dice no venir en la caravana es el mds politico,
se queja de los gobiernos, a €l lo deportaron de Estados Unidos y estuvo
encerrado y va por su cuenta a Tijuana.

Imagen 27. Nifo y futbolito

En la cocina estin Omar y Rossana y un grupo de voluntarias. Hay
un sefior inspector de salubridad que esta revisando las condiciones y las
fuentes de agua. Omar me comunica que se dieron problemas de nuevo
con Lorena porque el agua no estd subiendo y tenian que bajar a los lava-
deros de la ropa a limpiar el cacharrerio. Lorena se enfadé y ya no les dejé
lavar asi, de modo que tuvieron que subir el agua con cubos.
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El 13 de noviembre, martes, el albergue se mira tranquilo. E1 Audi-
torio ha sido cancelado, pero las personas estdn en la caseta del Arenal.
Hay mucho trabajo en roperia de ordenar y clasificar el revoltijo. Han
llegado dos familias con ninos y un bebé que se instalan en el cuarto de
los refugiados. El resto son jévenes y un sefior mayor que se van a duchar
y al poco salen de nuevo a las vias.

Serdn dias de trasiego de personas y mucho trabajo. Una semana mds
tarde todos estin enfermos: Sarahi, Joel, Rossana, Lorena. Hay unas 45
personas en el albergue.

El jueves 15 de noviembre, el gobierno del estado de Jalisco dispone
establecer 9 puntos de atencién humanitaria por la ruta que atravesarian
las personas migrantes que apenas funcionan. Al mismo tiempo sociedad
civil se coordina con Pueblos Sin Fronteras para la movilizacién de los
grupos en autobuses. Los esfuerzos de todas las partes se concentraron
en la caseta de La Joya, lugar que habia designado sociedad civil para que
las personas llegaran de raite y abordaran los autobuses. Hay presencia
de Proteccién Civil, la Fiscalia, policias federales, estatales, municipales
y de movilidad, de la cNDH y cEDH]J, del DIF estatal, de ambulancias y
paramédicos, personas y grupos de la sociedad civil y religiosa. Se destaca
la coordinacién por el Padre de la Rosa de Ciritas en didlogo con las
autoridades presentes y con Pueblos Sin Fronteras.™

También, por encima de todo, personas migrantes siguen llegando a
los albergues. Hay 3 autobuses de la Ciudad de México que llegan en la
madrugada al albergue de El Refugio con 160 personas. El gobierno del

12 En el “Informe Exodo Centroamericano” quedara constancia del desalojo con uso de
violencia por parte de la policia del estado de las personas migrantes de autobuses en la
caseta del Arenal poniendo en riesgo el derecho a la vida y a la integridad fisica (cEDHJ,
2018: 32); del cierre del Auditorio Benito Juirez que obligé a mas de 1.500 personas a
desplazarse caminando; las personas quedaron varadas en la caseta y el estado fue omiso
en brindar alimentacidn, techo y servicios de salud adecuados (cepwy, 2018: 33); y, final-
mente, de cémo se dieron transgresiones directas del derecho a la vida; a la integridad

y seguridad personal; a la salud; al libre transito al trato digno (cEDHJ, 2018: 33-34).
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estado presiona para que no los reciban, pero el Padre Alberto, su coordi-
nador, expresa que no puede cerrar sus puertas a quienes solicitan ayuda,
y continda recibiendo a quienes llegan en pequefios grupos.” El Refugio

recibi6 alrededor de 600 personas entre el 16 y 19 de noviembre (CEDHJ,
2018,27).

La vida sigue

La caravana y las minicaravanas que la continuaron requirieron un
esfuerzo intensivo de parte de todos que obligé a posponer los conflictos
personales. Para final de octubre Omar, que se ha estado acostando a las
doce y una de la noche y levantindose a las cinco por tener frijoles para el
dia siguiente para tanta gente, se siente ofendido por Lorena porque en
una reunién ha dicho que no trabajaban, cuando lo hacen todo: lavanderia,
cocina, limpieza de cuartos, cobros, oracién, recogida de los platos... Mds
con la llegada de tantos migrantes.

Siguen las rutinas del barrio. El teporocho del vecindario, Paniquis,
joven mestizo con un zapato de un tipo y otro de otro, se arrima a la
puerta tocado por el alcoholito y quizds por las drogas, habla mucho pero
no se le entiende, dice que su padre es el duefio de “la Corona”. Pide a
Marin un pantaldén y éste le trae uno; luego le pide calcetines y le da y,
al fin, logra entrar porque quiere ir al bafio. Marin le permite porque es
del barrio, sabe que se droga, pero es tranquilo. Lo trata de lujo. El Pani-
quis suele interrumpir en las reuniones de los lunes cuando pasa por la
ventana de la luminosa sala de juntas. Invariablemente le pide dinero al
Padre, e invariablemente éste le contesta que lo siente pero que solo de

20.000 tiene.

13 “El Pbro. Alberto Ruiz Pérez, director de El Refugio, recibié una advertencia por
parte de personal que dijo pertenecer a la fiscalia, en donde amenazaron con detener
los autobuses y a las personas que vinieran en ellos, ya que tenfan informacién de que
venian personas integrantes de una pandilla identificada como “maras”; no obstante, la

mayor parte de las personas eran mujeres, nifias y nifios” (CEDHJ, 2018: 27).
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Jacob e Israel, juventud e inestabilidad

Y Jacob e Israel siguen en su amistad. Como amigos, ellos han intentado
vivir compartiendo, pero luego se han separado y cada uno se busca la
vida con muchas dificultades en este escenario. Este afo es Israel el que
sale del albergue para hacer vida conyugal con una menor —miembro de
una familia de madre sola conocida por ser usuaria del comedor popular.
Conocen relativamente la ciudad y no les da miedo ir sin documentos,
aunque se cuidan. Trabajan en lo que les ofrecen, en general trabajos rudos,
y lo hacen con ganas, pero se ven mal pagados y no soportan el abuso
laboral, en este sentido, son orgullosos. Son buenos para el comercio y
venden ropa, celulares, bicicletas, el “bisnes” los saca del apuro del dia a
dia, demostrando la capacidad de adaptacién al contexto social. Digamos
que se mueven en el filo entre sus impulsos autodestructivos y el contexto
que no les ayuda, es decir, se mantienen en la inestabilidad y la irregu-
laridad migratoria. Su ventaja es que son personas conocidas para los
vecinos de la zona que los entienden como parte del colectivo, a pesar de
que el sentimiento de Jacob e Israel es que les “ven mal”.

Cuando Israel sale del albergue, el carpintero de la vecindad le ofrece
trabajo, también por unas semanas ayudara a un albaiiil que le paga 1.200
a la semana, pero tiene una hernia que a veces le molesta. Después se
le aceptard de nuevo como parte del equipo de trabajo del bazar, como
persona de confianza de Joel y de Sarahi que le dan otra oportunidad. Asi
regresa al entorno del albergue y se reinserta a sus dindmicas y sus opor-
tunidades de empleo desde la seguridad de su espacio y fuera al mismo
tiempo. Es divertido como negocia su aficidén a la marihuana: consigue la
aceptacion de Sarahi siempre que no llegue colocado al trabajo ni fume
en el mismo. Ellos afirman que la ciudad que habitan: El Vergel, Los
Cantaros, Lomas del Cuatro, otras colonias de Tlajomulco, son muy peli-
grosas y tratan de salir los domingos, pero “en las noches ni pares, estd
teo”, dice Israel. La presencia del Cartel Jalisco Nueva Generacién les
impone respeto.
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Enganchadoras

Y asi como habia entrado el “coyote” a controlar a Dorotea y Grecia,
en octubre se infiltra una “enganchadora”. Erika es una joven hondu-
refia, que no tarda en sentarse con nosotros a platicar en el comedor. De
25 afios, es guapa, pelo largo recién lavado con una camiseta blanca con
blusa negra y pantalén vaquero y un celular. Es de Santa Rosa Copin,
donde vivian en un ranchito y tenfan café. En un momento su padre les
abandona a la mujer y a los 6 hijos y se van todos a vivir con la abuelita
que los trata muy bien. A la madre la machetea un familiar que quiere
quedarse con sus tierras y se cura con pomada de boa. Siempre trabajé en
la pizca de café. Tiene dos hijos de 7 y 3 afios que dej6 con su madre. El
primero es de un vecino con el que se junté, resulté mujeriego y mejor lo
dejé y volvié con su madre. No le puso el nombre del padre por mas que
lo pidi6 él. Conocié al padre del segundo de sus hijos en una peregrina-
cién al Cristo Negro de Esquipulas, en Guatemala, era taxista y se fue a
vivir con él a Chiquimula por 4 afos. Era muy buen hombre, nunca la
golped, muy cumplido y aun hoy envia dinero al nifio. Se separé y volvié
a Copdn porque se cruzé entre ellos una bruja, ‘la Mugre’, que hizo sus
hechizos para enfermar al nifio. Salié hacia Los Estados sin despedirse
de nadie, iba con una amiga de la infancia, pero en algin momento se
separaron porque ella se emparej6é con un coyote y ya estd en Estados
Unidos. Ha tenido mucha suerte en sus 23 dias de viaje, siempre agarrd el
tren desde abajo y los hombres no han abusado de ella, algunos han sido
muy amables. En un albergue conocié a una mujer embarazada a cuyas
compaiieras ha sabido que violaron y mataron y tenia escrito un cuaderno
con muchas pdginas contando la historia.

Nos cuenta que en los dias pasados llegé al albergue una mujer muy
gorda, al parecer con un hondureno. Se metié al cuarto de mujeres y
cuando se estaba bafiando, ella vio que tenia credencial de aqui, aunque
en el registro dijo que no cargaba identificacién. La sefiora buscaba
sonsacar a Erika y le ofrecié un trabajo de fichera en un bar de cervezas,
le dijo “;quieres trabajo?”. También le dio un nimero de teléfono y una
direccién de Facebook para que conociera a su familia y viera que la iban
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a cuidar tan bien como a una salvadorefia que tenian. Erika no se fio y
le conté a Lorena; al poco el sefior Marin sacé a la sefiora y al hondu-
refio que se fueron muy enojados y alegando. Habia un hondurefio con
la quijada rota que la reconocié como una que le robé el celular. Por los
datos de Erika el Face estd a nombre de Federica Contreras Contreras
(La Bandida). Sale la foto de su madre toda pintarrajeada y con un gran
escote. También sale una hija y una foto con otros hombres, aparece la
Santa Muerte, diositos y virgenes y cursilerias mil, pero no hay referencia
a un lugar concreto, ni nombres, ni nada que delate la posible trata. Ella
dijo que era de Manzanillo.

Deby y su familia (I)

Hay personas de las caravanas que se vienen quedando. Asi llegan dos
amigas con sus hijas, una de ellas se enfermara en enero, se desmaya
cuando estd lavando en la pila y llegan las enfermeras del puesto de salud.
Tiene la tensién alta, ademds ella notifica que tiene dafio renal nivel
2. Van a sacar el seguro popular para hacerse eximenes. La amiga nos
explica que en sus familias ya no las querian, por eso se vinieron en la
caravana con sus hijas. Ellas no tardarin en seguir camino.

Otro grupo familiar que se va a quedar es el de Deby, una joven salva-
dorefia que llega embarazada de 6 meses. Se compone de ella de 18
anos y su pareja, Fabidn, de 17, los suegros, el abuelo de €l y otra hija de
los suegros que tiene 11 afios. Salieron de El Salvador de la noche a la
mafiana porque mataron al hermano de Fabidn y amenazaron a la familia.
Vienen traumados.

A Deby el bebé la molesta en las noches, desde el albergue se la remi-
tird a hacerse las pruebas y a preparar el parto y su hospitalizacién. Su
pareja es como un nifio consentido y en el albergue se le conocera por
parte de todos como alguien “haragin” e “irresponsable” que le da mucho
trabajo a Deby con sus antojos. Hay mucha violencia entre ellos: peleas,
discusiones, golpes. Sarahi trata que no entren en tantos conflictos,
aunque entiende las tensiones que traen. Se dedican a salir a charolear
mientras viene el bebé.
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Deby es muy viva, ella nos cont6 el trayecto de la familia en la caravana.
Cémo habia un hombre y una mujer lideres de Pueblos sin Fronteras a
quienes se les tenia respeto, pero si no estaban era un desmadre, y no
estaban presentes en largos momentos porque “ellos iban hasta adelante
y nosotros éramos los dltimos”. Cuenta cémo entre ellos se formaban
“grupitos” para acompanarse, para “refugiarse”, y se daban acciones soli-
darias, pero se daban también tensiones entre nacionalidades. El grupo
de Deby creyé que iban a encontrarse con la caravana de salvadorefos,
pero dieron con la de hondurefios y tuvieron que ocultar su procedencia
si no querian verse maltratados. Los varones todo lo querian, como eran
mayoria ganaban las votaciones en las asambleas. Siempre tenian prisa
pero no respetaban a mayores, niflos, mujeres, embarazadas y hasta se
subian primero a los raids. Siempre iban al final de todos, eran los mds
atrasados, a veces no llegaban a las comidas, pero David de Pueblo Sin
Fronteras les compraba tacos. Las mujeres se quejan de cémo “cuando
decian ‘mujeres y nifios primero’, parecia que dijeron ‘sibanse todos los
varones’. No respetaban nada, nada. Y decian que inflaba mi panza —estaba
embarazada— para que €l [su esposo] subiera, que él no venia conmigo”
(ver cepHy, 2018)."* Los nifios de 2-3 afios no se querian levantar en
las madrugadas, tenfan frio, estaban cansados y no querian seguir. Se
enfermaban. Las madres llevaban muchas maletas y “los varones querian
salir rdpido y se desesperaban. Desde las 2 ya estaban ‘vimonos, ya es
hora”. En las regaderas los hombres las espiaban por todos lados y al
final se duchaban vestidas. Los bafos eran otro problema, “cuatro o
cinco para mil. No habia privacidad para bafiarse, nosotras [éramos] mds
aseadas y los manteniamos bien, pero cuando los varones ya todo sucio lo
dejaban... entraban donde las hembras. Ellos no lo miran”. Despertaban
desde las dos de la mafana y ellas y los nifios ya no podian més. En un
momento se separan entre ellos y se vienen a juntar aqui en el albergue.
Cuenta muchas cosas y buenas sobre el camino, el nifio que espera, su

14 En este sentido, en la caravana, pese a unos flujos de composicién novedosa en términos

de género y etarios, prevalecié un escenario patriarcal que mantiene su hegemonia.
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novio y cémo juega con el bebé, su familia en El Salvador, que se pelea
con el suegro y abuelo.

Ella presiona para que no sigan el camino y se queden en México.
Josué y Gisela, del Grupo especializado en personas migrantes de la
ceDH]J se han hecho cargo de sus solicitudes de refugio —por delegaciones
de la comar—, ademds Deby va a tener un hijo mexicano. Aunque ella es
la que tiene mayores problemas en los papeles por ser apitrida, no tiene
ningin documento oficial, ni acta de nacimiento.
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CAPITULO 7

2019: las caravanas. El desborde y la reinvencion

Este afio establece otro parteaguas mds respecto a las condiciones de
las personas migrantes que se movilizan Sur global-Norte global. Las
caravanas vienen a detonar las contradicciones del sistema migratorio
mexicano y decantan de forma radical las medidas que se toman por la
obstaculizacién y criminalizacién de los expulsados. Si antes habiamos
visto el incremento de disposiciones en esta direccién, ahora las préc-
ticas van a ser terminantes y los sistemas de deportacién serdn inflexibles,
mientras en Estados Unidos se restringe progresivamente el derecho al
refugio. Las posiciones mds o menos laxas de México se deciden por la
militarizacién y la contencién activa y agresiva. Como sefiala Amarela
Varela, México transita de frontera vertical a configurarse como un confin
migratorio y como un pais “tapén” (Varela, 2019: 49).!

Desde el 24 de enero se establecen los programas “Quédate en
México” o “Programa de Proteccién a Migrantes” que obligan a las per-
sonas a esperar sus turnos para el proceso de asilo y la cita en la Corte
de Estados Unidos en México en una prictica definitiva de externaliza-
cién del refugio que este pais acepta por “razones humanitarias”. No por
ello el Estado mexicano asume garantizar los derechos de las personas

! Confin migratorio como una forma de gobernar las migraciones en que las practicas
legales y policiales confinan a migrantes y refugiados en zonas donde se suspende el

estado de derecho (de Campesi en Ruiz Lagier y Varela, 2020).
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migrantes, de nuevo delega esta accién sobre ellos mismos como una
manera de presién para que desistan y regresen a sus paises de origen; o
a la sociedad civil, Iglesias y voluntarios que se ven desbordados. Intro-
duce también una nueva disposicién para contener a los solicitantes de
asilo: los Centros Integradores para Migrantes se crean en Ciudad Judrez,
Tijuana y Mexicali gestionados por la Secretaria de Trabajo y Prevision
Social. Son unas enormes bodegas de gran capacidad pero escasa ocupa-
cién y enorme opacidad (Bojorquez ez al., 2020).?

La “desproteccién” estatal caracteriza la situacién en ambas fronteras
de México. En las ciudades de la frontera norte —desde 2019 y hasta
finales del 2020 en que termino esta crénica— el desborde de personas
devueltas de Estados Unidos y sin posibilidades de paso legal crea una
presién enorme a los albergues. Trata, violencias, xenofobia, abusos y
crimen organizado afectan de forma directa a las Casas. El sur también se
ve desbordado y es un lugar delicado como ya sefialé. Sin embargo, para
muchos es un espacio conocido y estin cerca de sus paises, sus familias,
sus gentes, sus redes, ademds alli estin las instituciones que en Guada-
lajara se asientan hasta ahora: ACNUR a fines de 2019, y comMAR tendrd
oficina en el Palacio Federal hasta mitad del 2020. En el sur, en especial
en Chiapas, los centroamericanos tienen mds posibilidades de circula-
ridad y de reunificacién familiar (Winton, 2018). En este afio veremos
casos de personas que optan por regresar no a Centroamérica, sino a
Chiapas, por estas razones.

La externalizacién del refugio se extiende a Guatemala como tercer
pais seguro, cuando Estados Unidos le lleva a firmar el Acuerdo de
Cooperacién de Asilo en julio de 2019 —también lo haran El Salvador

2En el ctm Leona Vicario, en Ciudad Judrez, hay cabida para 4.000 personas; en Carmen
Serdan, en Tijuana, para 3.000; hay uno mas en Mexicali y se espera la apertura de otro
en Matamoros. De forma inquietante se asemejan a los Aosspot creados por las agencias
europeas en los bordes con Africa y Asia que son centros militarizados de refugiados
donde se ven segregados espacialmente y, con ello, inmovilizados y dependientes de las

“ayudas”.
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y Honduras aunque no se llegé a implementar por la pandemia de
covip-19. Con ello las personas migrantes que atraviesan otros paises
antes de llegar a Estados Unidos deben solicitar su asilo alli, de manera
que nunca podran ser aptos para ello en este pais. Es una negacién unila-
teral de proteccién por el pais con mds posibilidades y responsabilidad en
el desplazamiento. Todos ellos, con México, son a su vez sujetos de suce-
sivas y continuas alertas de viaje dirigidos a los ciudadanos de Estados
Unidos.

La Guardia Nacional, el nuevo cuerpo de seguridad de México, se crea
por decreto el 26 marzo 2019, y dedicard buena parte de sus esfuerzos a
la detencién de migrantes especialmente en el sur del pais. Es la profun-
dizacién de la precarizacién de las vidas de las personas desplazadas y la
conversién progresiva de México de un territorio de espera a un territorio
de desesperacién.?

Ante las dristicas penalizaciones de circel en Estados Unidos y las
dificultades en el paso hacia su territorio, y ante la actitud de México,
se disparan las solicitudes de refugio. Muchas personas migrantes las
asumen como una estrategia de espera para mantenerse protegidos en
tanto cambian los aires politicos: “al cabo Estados Unidos no se va a
mover”, como dice uno de ellos. También aumentan las personas que
desean el retorno asistido claudicando de su opcién de fuga —aunque el
Instituto Nacional de Migracién también jugard con ellos a la dilacién
y hasta a la negacién de esta asistencia— y quienes quedan deambulando
por este pais; entre éstos ultimos también deportados mexicanos. Los
deportados llegan a entrar “en un ciclo permanente de movilidad inte-
rrumpidos por periodos de encierro en circeles, estaciones migratorias o
centros de detencién y periodos de trabajo informal en algunas ciudades
de México o de Estados Unidos. Se vuelven némadas de la globalizacién

y del neoliberalismo” (Paris, 2017: 121).

3 Las detenciones de centroamericanos por la patrulla fronteriza crecen exponencial-

mente: de 223 mil en 2018 a 607 mil en 2019 (Coubés e al,, 2020: 2).
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Las caravanas nos desnudan las problemiticas de familias enteras y
fragmentos de familia, de menores, adolescentes, adultos mayores, de
centroamericanos pero también de cubanos, venezolanos, africanos,
asidticos, desprendidos por los dislocamientos neoliberales en el orden
mundial. Un orden que hace oidos sordos a un drama del que es respon-
sable. En octubre de 2019 sale por primera vez un avién mexicano hacia
India con 200 deportados.

Para los albergues y casas de migrantes todo este contexto y las
desbordantes realidades son un nuevo reto: ¢squiénes son las personas
“migrantes”? ;quiénes los refugiados? ;quiénes los rechazados de la posi-
bilidad de refugio? ;quién es la poblacién “de calle” La funcién objetivo
de los albergues del camino dirigida a la figura de un migrante de transito
hacia el norte se desdibuja y entra en cuestionamiento, México ya no es
un territorio de paso sino de circulacién (Judrez, 2021).* Pero ademas,
los albergues se convierten en una amenaza para el Estado por tratarse
de un testigo y un actor incémodos de las trigicas consecuencias de sus
acciones.

Las caravanas de febrero de 2019°

El afio inicia con otra convocatoria a conformar una caravana y ésta va a
ser definitiva para la imposicién de unas medidas que buscan poner fin
a esta modalidad de movilizacién colectiva por la proteccién de la vida
porque México y los paises de Centroamérica boicoteardn su paso.® A
continuacién me centro en la oleada de caravanas que se dan en torno a

* Los albergues de la frontera norte, mis desde las caravanas, ya no solo reciben personas
deportadas o en trinsito, sino que tendrdn que abrirse hacia solicitantes de asilo del mpp
a Estados Unidos y para solicitantes a México.

5 Basado en el articulo de Camus, Vega y Martinez (2020).

¢ A pesar de las dificultades no van a dejar de producirse iniciativas desde Honduras
durante la pandemia; para septiembre de 2021 se conforman caravanas desde Tapa-
chula integradas por los “atrapados”en el sur de México. Son haitianos, cubanos, centro-

americanos...
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la que se considera el gran jalén que sale el 15 de enero de Honduras. Se
trata de entender qué significan, y qué significan desde los efectos en el
albergue: un cambio en el nimero de personas que arriban, pero también
en el perfil de las mismas y en unas nuevas condiciones de estar y pasar
modificadas radicalmente por las medidas antiinmigrantes de Estados
Unidos y de México.

Ante la necesidad y ante la percepcién de que la caravana de octubre
habria resultado exitosa, se produce un nuevo llamado a conformar una
caravana en San Pedro Sula el 15 de enero bajo el lema “Buscamos
refugio, en Honduras nos matan” e inicia su recorrido con 1.000 sujetos.
A esta salida le irdn siguiendo otros contingentes.” Y aparecerdn, algo
novedoso, inmigrantes de nuevas nacionalidades que poco a poco se van
haciendo més numerosos y protagénicos: cubanos, haitianos, africanos
de diferentes paises del continente, brasilefios... Los gobiernos centro-
americanos endurecen sus posiciones, en Honduras tratan de retener a
sus ciudadanos que no tienen papeles, también detendrin a un presunto
organizador.

Las caravanas de enero se producen en un contexto con cambios signi-
ficativos en México.

El 1 de diciembre inicia el gobierno del Lépez Obrador, cuya pro-
puesta es supuestamente un cambio radical de las politicas neoliberales
con la Cuarta Transformacién: su énfasis es una mayor redistribucién
de los recursos con politicas sociales mds significativas. En términos de
politica migratoria muestra un cambio de actitud respecto al régimen
mexicano ambiguamente deportador. Aqui el discurso, acompafado del
nombramiento de Tonatiuh Guillén, un respetado académico, como
comisionado del Instituto de Migracién, asegura una politica migratoria
basada en la regularizacién de la migracién, el ingreso ordenado y el tran-

7 El 16 de enero salen 200 personas de El Salvador; el 20 serdn 2.000 de Honduras;
incluso el 25 de marzo, cuando las reglas de juego han cambiado ya, sale una caravana
de 1.500 de Tapachula. Y el 30 de marzo lo hace una insélita con 600 cubanos y 200

centroamericanos.
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sito seguro siguiendo el compromiso firmado por México en el Pacto
Mundial de Marrakech sobre las Migraciones en diciembre de 2018.°
Estas tres caracteristicas, una migracién segura, ordenada y regular, serdn
el mantra que repetirdn los funcionarios del gobierno. En apariencia un
giro humanitarista y amable respecto a la contundente contencién de
los migrantes centroamericanos del gobierno anterior con el Plan Fron-
tera Sur. Y afade el ofrecimiento de trabajo a los centroamericanos en
los megaproyectos del Canal interocednico del istmo de Tehuantepec y
del Tren Maya, y la promesa de incidir en los paises centroamericanos
expulsores de poblacién a través de un plan de desarrollo para la regién
con disefio de la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe,
(cePAL); algo que presentard sin mucho éxito a Estados Unidos y a paises
europeos para su financiamiento. El gobierno no calibré lo que estas acti-
tudes y acciones iban a provocar.

También hay cambios en los gobiernos estatales. En Jalisco entra
Movimiento Ciudadano y el proyecto de la “Refundacién” ciudadana con
Enrique Alfaro como gobernador. En este caso su apuesta es la moder-
nizacién administrativa y supone toda una serie de reformas institucio-
nales, entre ellas de las instancias de labor social. La caravana agarra al
gobierno en el inicio de su mandato con un proceso de cambios adminis-
trativos fuertes como la creacién de la Secretaria de Igualdad Sustantiva
donde se recogen todas las problematicas sociales. Al hacerlo finiquita,
por ejemplo, el Instituto Jalisciense de Migracién o el Instituto Jalis-
ciense de las Mujeres. Actualmente sujetos migrantes, Pueblos Indigenas,
discapacitados, diversidad sexual, menores, han pasado a ser parte de una
subsecretaria de Derechos Humanos dentro de la Secretaria General
de Gobernacién, mientras las politicas de género se han constituido en

8 Aunque no es vinculante, Estados Unidos y otros paises de Naciones Unidas no lo
firman. Incluye compromisos concretos como medidas contra la trata y el trifico de
personas, evitar la separacién de las familias, usar la detencién de migrantes solo como
ultima opcién o reconocer el derecho de los migrantes irregulares a recibir salud y

educacién en sus paises de destino.

314 Circulacion de vidas precarizadas



la Secretaria de Igualdad Sustantiva entre Hombres y Mujeres. Este
gobierno de Jalisco evade la problematica de la movilidad humana que le
ofrece pocos réditos politicos de cara a la poblacién.

Desde inicios de afio muchos miembros de las primeras caravanas, y
otros que no se asumen de las mismas, se extienden por las ciudades de
la frontera norte, también por el pais, y se inician procesos de refugio en
niveles nunca conocidos. Por el lado de la sociedad mexicana el arribo de
tanta poblacién a la ciudad de Tijuana empezé a despertar la xenofobia y
a voltearse la solidaridad recibida en la oleada anterior.

Por el lado de Centroamérica, las causas de expulsién y la desidia de
sus gobiernos se mantienen, pero se agudiza un proceso de sequia prolon-
gada y, en el caso hondureno, los indicios de privatizacién del sector salud
y educacién exasperan mds a su poblacién.

El nuevo gobierno de Lépez Obrador, condescendiente, pone el
acento en la légica del registro. Colocan brazaletes para que hagan cola
los que quieren pasar a México y ofrecen darles una visa humanitaria para
el libre trdnsito y la curp para poder emplearse. En la frontera los reciben
agentes del Instituto Nacional de Migracién con equipos médicos. Los
gobernadores de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Ciudad de México, mues-
tran su disposicién a facilitarles apoyo y el paso con transporte, algo que
cumplen.

Sin embargo se producen conatos de conflicto, por ejemplo cuando el
alcalde de Ayutla, Tecin Umin, de Guatemala, Erick Suniga, E1 Pocho,’
azuza a los vecinos para que expulsen violentamente a los caravaneros del
parque y, al mismo tiempo, la falta de dinero, el calor, el hacinamiento,
lleva a que entre 1.300 y 2.000 migrantes (otras cifras hablan de 3.000) se
crucen a México sin registrarse. La policia les deja pasar.

Para el 22 de enero hay ya 7.800 solicitantes del paso libre a México.

? Este alcalde, involucrado en el trifico de drogas era reclamado por la DEA y se entregard
para su extradicién en diciembre de 2019, buscaba que no calentaran su “plaza”. Morird
en Houston el 18 de abril de 2020 por cincer de pancreas. Es una buena muestra de la

institucionalidad politica de Centroamérica, en este caso de Guatemala.
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A partir de esta fecha hay un giro en la actitud del gobierno que se va
endureciendo con el tiempo. Comienza con el aviso de que las tarjetas
humanitarias concedidas son una medida excepcional.

Estados Unidos provoca una enorme presién sobre México y la pobla-
cién afectada. El presidente Trump continda amagando con la necesidad
de construir el muro pero, ademds, como veremos, resolverd unilateral-
mente el 25 de enero la externalizacién de su frontera: los migrantes
deberdn esperar en México la resolucién de sus tramites de asilo, en una
estrategia de delegar y acentuar el problema de la asistencia sin tanto
costo para su administracion; algo que México acepta tdcitamente y que
explica el giro de las medidas que se van a tomar por el gobierno. Las
voces de las autoridades fronterizas del norte exigen al gobierno que se
haga cargo de estos expulsados. Y es que, como sefialé, los nuevos contin-
gentes ya no se dirigen dnicamente a Baja California, se diversifican los
caminos y se dispersan y serdn otras ciudades de la frontera norte: Ciudad
Judrez, Piedras Negras, Ciudad Acuiia, las que empiezan a recibir a estos
colectivos.'

La situacién también se le revuelve al Presidente Trump. Antes de
que saltara la oleada de caravanas de 2019, en diciembre del 2018 se dan
las primeras muertes de niflos migrantes en manos oficiales norteameri-
canas: Jackelin Caal y Felipe Lépez.

El giro definitivo se produce cuando a principios de febrero acom-
pafiantes de Pueblos Sin Fronteras son aprehendidos y poco después
policias golpean a dos mujeres activistas en la Ciudad de México: es la
criminalizacién de la ayuda humanitaria. En menos de un mes algo se ha
roto. Ya no se van a tramitar mds tarjetas, se han entregado 13.270 pases
(también en Ciudad de México y en Coahuila). El paso libre ha sido

breve.

10 No se sabe por qué razén esta caravana decide cambiar el destino, quizds porque
empieza a enrarecerse el ambiente y se opta por dirigirse a la frontera México-Texas.
De hecho quienes se fueron por estas rutas contaron con el apoyo de los gobiernos con

servicios y transporte.
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De ahi se propagan los bulos de una caravana madre que viene con
30.000 almas desde Colombia y, con ello, la idea de la llegada sin control
de criminales y la necesaria persecucion a la trata de personas. Todo ello
exacerba, como en Estados Unidos, un imaginario de oleadas invasoras
que despiertan miedos atévicos y recelos en la poblacién mexicana, que
no entiende por qué los recursos se dirigen a no mexicanos. Esto facilita
las nuevas medidas que se toman de abandono del apoyo a los migrantes
por las autoridades y de clara obstaculizacién a quienes se encuentran en
trdnsito con detenciones y deportaciones masivas por las fuerzas de segu-
ridad y el Instituto Nacional de Migracién en diferentes estados. Por el
sur sigue fluyendo la poblacién que busca dirigirse hacia la frontera norte
mientras los albergues del corredor humanitario se ven colapsados.

La situacién de El Refugio Casa del Migrante

Las caravanas provocan drésticas transformaciones por las reacciones
“desde arriba” de parte de las politicas antiinmigratorias de los Estados y
con la presién “desde abajo” por la agencia de los expulsados de Centro-
américa.

Hay dos grandes efectos de las caravanas sobre el albergue y su funcio-
namiento. Por un lado, se produce la conciencia de la necesidad de ponerse
al dia con su formalizacién hacia una atencién mds integral, més de cara
a esta multiplicacién de perfiles y de otras necesidades de la poblacién
expulsada de Centroamérica.

Por otro, se toma también consideracion de la constitucion de las
trayectorias de vida de las personas migrantes como destinos evenen-
ciales o imprevistos y de cémo M¢éxico se convierte en un territorio de
espera no deseado y sin mayores oportunidades. Serdn mdis y mds atra-
pados en la movilidad, mds y mis trayectorias inconexas de prueba y error,
y vidas desgastadas en idas y venidas por la geografia de la zona gris de
mesoamérica-norteamérica. El conflicto que marcard el dia a dia en la
institucién serd el que se produce entre quienes se encuentran de paso y
quienes se encuentran estacionados en la casa o en proceso de solicitud
de asilo. El drama de la produccién de proscritos no refugiables por el
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abandono sistematico de los procesos de asilo es otra realidad que supera

las posibilidades de albergue.

Desajustes en el equipo: “el albergue estd embrujado”

A principios de afio se produce una recomposicién del equipo cuando
estallan las estafas de Lorena. Omar cuenta que ella habia contraido
deudas con varias gentes. A Florentino le debe unos 5.000 pesos, a Omar
unos 2.000. También hay quejas por los cobros excesivos a personas
migrantes que le daban dinero para que enviara a sus familias.

Y en estos dias se expulsa a El Jarocho. Y, mas sorprendente, es la
noticia de que El Jarocho es el esposo de Lorena ¢serd? Ahora Rossana
se encuentra apenada por Lorena, ;cémo se fue a enamorar de ese sefior
y c6mo se enredé para sacarle y ofrecerle recursos mal habidos, dineros,
robos al Albergue y a los migrantes? Y se apena de los dos perros que
tiene ¢quién los va a cuidar? ;Cémo era que Lorena la daba recomenda-
ciones sentimentales y ahora...?

Rossana se entristece porque Florentino la llegé a pedir en matri-
monio. Ella no aceptard porque su vida, le dijo Lorena, se la va a dedicar
a sus hijos y ya no a hombres. Meses mis tarde, sefialarin que el despecho
y el regreso a la calle y al trago de Florentino se produce porque “su inspi-
racién” es Yaneth, y a una broma de Sarahi agarré furia y hasta quiere
denunciar con el Padre Solalinde."

Para el 7 de marzo las noticias son que Lorena se encuentra en Morelia
y que no pagé a nadie.

Una vez que Lorena sale, entra como la autoridad Zoraida, una
muchacha muy joven, atractiva y siempre maquillada que no tiene cono-
cimiento de las dinimicas de una casa de migrantes, es novia de Eder el
Sonora —el albail que presenté al principio como parte de la poblacién
satélite al albergue. Es un momento de tensiones y de profusién de bulos,
acusaciones, chismes.

11 E] Padre Solalinde es un conocido como activista y defensor de los derechos de los

migrantes, director de la Casa de Hermanos en el Camino, Ixtepec, en Oaxaca.
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Omar que se encuentra confuso y enojado es un nodo de creacién
de maledicencias y, pensando que no le dan la confianza que deberia
tener, carga contra Zoraida. Segun ¢él las cosas se han puesto mucho
peor. Las habladurias dicen que amenaza a las mujeres, que estin desa-
pareciendo mochilas, cinchos, zapatos. Ademds se producen agresiones y
golpes entre personas migrantes, Omar cree que porque se mantienen las
adscripciones y 16gicas de las maras y su poder y la toman con contrarios
0 supuestos contrarios.

A mediados de febrero, aparece en el albergue otro hijo de Rossana,
David, que vive en la Ciudad de México. Viene con un amigo y quiere
ver a su hermano que hace 10 afios que no se encuentran. Esta llegada
supone un giro radical en la vida de Rossana y Omar. Ellos estaban a
cargo del registro de donaciones y del comedor de migrantes en esta
época de fuerte arribo de personas, pero saldran a probar suerte con las
promesas que les hace el amigo del hijo que les invita a habitar una casa
que tiene en un lugar de Hidalgo. Ya cansados de ver la falta de salidas
desde el albergue y en Guadalajara se animan a salir a lo siempre incierto.

Y a principios de marzo hay mucho movimiento, siguen llegando gru-
pos grandes. Para Zoraida que haya 50 personas y 22 que han salido
a trabajar, es decir, 77 albergados, es “tranquilo”. Pero Zoraida no dura
mucho tiempo, para primeros de abril se va una semana de vacaciones y
ya no vuelve.

Las diferentes salidas de este tipo de encargados de confianza del al-
bergue y las descomposiciones que significan, llevan a valorar que “el
albergue estd embrujado”.

También, como ya apunté en el periodo anterior, Maye dejara el
comedor popular después de muchos afios de trabajar de cocinera. Habia
muchas quejas por sus descuidos en el cocinar y en la falta de higiene.
Se habia enojado, porque otra mujer, Araceli, se estaba ocupando de la
cocina del albergue a raiz de estas quejas y la sustituye en el comedor
comunitario, de lunes a viernes acompafiada de su bebé y, a veces, de su
hija. También llega Norma, una mujer grande y acogedora, a la cocina del
albergue por dos dias a la semana.
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El equipo del Albergue se renueva. Aparece un joven vecino, Bryan,
que es parte del grupo pastoral juvenil. Vendra a apoyar a Marin en puerta
y para acompaiiarlo llegardn dos estudiantes de la Universidad de Guada-
lajara en Tonald que hacen su servicio social: Magdalena y Fernanda, que
se encargan también de las redes sociales.

Es importante la entrada de la abogada Maria Casanova, conocedora
de los tramites de las personas migrantes por llevar afios colaborando con
FM4 Paso Libre y con este albergue. Después llegaran Tenoch Torres, del
Programa Casa Refugiado, apoyado por ACNUR, y Zayra Mendoza, como
abogada voluntaria, quienes se hardn cargo de esta drea juridica indi-
candonos la apuesta de ACNUR por posicionarse en Guadalajara. Yaneth
estard a partir de marzo colaborando de forma continuada en el comedor
popular y con las despensas y el bazar.

Sarahi se mantiene como la coordinadora del albergue, pero su can-
sancio la lleva a dedicarse mds al funcionamiento y gestién del comedor
popular, aparece en la Casa a tomar decisiones en casos graves. Mientras
Joel va adquiriendo mds protagonismo, no solo sigue haciéndose cargo
de la proveeduria, las donaciones, el funcionamiento del bazar, sino en la
administracién y operacién del albergue.

La llegada de las caravanas a Guadalajara
Por Jalisco pasarin dos grandes secciones de la caravana que se deci-
dieron a seguir esta via de Occidente hacia Mexicali. Ambas van a llegar
cuando el gobierno federal ha entrado en la fase paranoica de control y
presion sobre los flujos migrantes.

Entonces el gobierno de Jalisco solicita a E1 Refugio Casa del Migrante
y del Refugiado que se abra a recibir la caravana en curso, y ofrecen el
completo apoyo por parte de las instancias del gobierno, que al mismo
tiempo afirman que van a mantenerse por decisién propia en un perfil
bajo."

12 En la caravana anterior este albergue no habia sido considerado por el gobierno estatal.
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Ante ello el albergue se prepara también en términos de coordinacién
interna. Se crea un grupo de Whattsap que incluye al Padre y al equipo
operativo de El Refugio.

El primer contingente
El grupo que comanda El Chele llega el dia 18 de febrero por la tarde.
Integraba a 326 personas —con mds de 50 nifios— que contaban con visas
humanitarias. Su liderazgo se daba desde la salida de Honduras, pero en
la ciudad de México adelanta su contingente y se suman a su llamado
400-500 para partir a Mexicali, en el camino saldrdn del grupo los incon-
formes." Si el paso de las caravanas por el sur del pais habia sido més o
menos fluido, al entrar esta de E1 Chele al centro comienzan los tropiezos
porque los apoyos de transporte vendran a escasearse por la obstaculiza-
cién oficial. Arriban a Jalisco caminando y son sus municipios los que se
hacen cargo en este estado de movilizarles hacia Guadalajara. Llegarin a
Zapotlanejo y de alli, su municipalidad los dirige a El Cerro del Cuatro.
Y el albergue colapsa. Las ayudas y donativos que se recibian de la
poblacién disminuyen, como disminuye la informacién de esta caravana
en los medios de comunicacién y, sobre todo, la ayuda prometida por el
gobierno no llega como debiera. “El gobierno se hizo pato”, comenta un
observador. Pero también se dio en todo momento un amplio y diverso
servicio de voluntarios que trabajé intensamente con el reparto de comida
y de ropa y utiles, en la limpieza, con el orden en las duchas donde apenas
cafa agua (pronto se vaciaron las pipas de agua que ademas se tardaban en
llegar, tampoco el gobierno ayudé en este aspecto primordial).

3 José Luis el Chele, el lider —presuntamente auténomo— que organiza este fragmento
de caravana que avanza sobre el resto desde el albergue de Ciudad Deportiva de Magda-
lena Mixhuca en la Ciudad de México, es salvadorefio y tiene 26 afios. Aunque dice no
conocer la ruta, parece que se coordinaba con el celular con gente del 1INm que les iban
identificando los albergues, los buses y el apoyo de los municipios. En el trayecto y aun

en Mexicali se sirvié del apoyo de sus redes evangélicas.
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Imagen 28. Alojamiento de caravaneros en parroquia, noviembre 2018

\4' N g il ,':I;

El lunes, Joel, ante el inminente arribo, habia hecho un listado con
las necesidades que se envié a toda instancia de gobierno y no hubo
respuesta. De los 8 bafios solicitados —que los proveedores no querian
dejar porque el gobierno les adeuda— trajeron 4 y uno no funcionaba,
las duchas nunca llegaron. No hay servicios médicos, se cuenta con una
ambulancia municipal, pero no se atienden casos mds que en el Centro de
Salud. El albergue con su pequefio equipo y los voluntarios se aventaron
a atender y acomodar a tantas personas: a registrarlos, darles bafios, ropa,
comida, acoger a tantos nifios enfermos...

Anoto:

El dia 19 llega el grueso de personas, previamente se descolgaban que
50, que 70. Afuera se han puesto toldos para cubrir mesas y sillas para el
comedor y se han puesto a la salida de la entrada al comedor una mesa larga
para repartir comidas. A las 9:30 estdn desayunando: un plato de duroport
con totopos, frijoles, salsa, queso y crema y pan. Hay café y vaso de leche
para nifios y mujeres. En el equipo que estd sirviendo se encuentran Israel,
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Araceli, Zoraida y unos muchachos de una parroquia. En la cocina también
hay un equipo de mujeres voluntarias. Mujeres y nifios de la Caravana piden
pastillas para la diarrea y, sobre todo, un lugar para bafiarse. Se organiza esta
posibilidad en los bafios y duchas del sector de refugiados. Hay problemas de
agua, ya habia llegado una pipa en la mafiana, pero se consume mucha. Israel
lo revisa y piensa que hay agua bastante para empezar ya que viene otra pipa
en camino. Sale muy poca agua de las regaderas y es intermitente porque en
las pilas, las mismas mujeres que quieren bafiarse, quieren lavar ropa y no hay

ni para una cosa ni para la otra. Al final se cancela el lavadero.

En la cola del bafio que se encuentra en el patio hay buen ambiente.
Mujeres de toda Centroamérica cuentan cémo les ha ido en el camino
que agarraron hace ya un mes, estdn contentas con su lider porque se ha
portado bien. Eran un grupo mayor pero los mis quejosos y poco cola-
boradores se han quedado atris, probablemente van a llegar seguido un
grupo de 1.500 donde se encuentran estas gentes. Dicen que vienen de
Celaya y van esperando en los lugares hasta que encuentran buen jalén
en las carreteras. No saben adénde van: Tijuana, Mexicali... Estuvieron
en Tecun Uman cuando el alcalde mandé a la poblacién contra ellos que
estaban en la plaza, fue feo cémo se tuvo que salir pero reconocen que
se hizo “cochiquero”y hasta se tenian “relaciones” en la plaza. La pasaron
mal también en Tapachula porque la poblacién local estaba muy agresiva.
La mayoria tiene visas de las que dieron en el sur. Su proyecto es entre-
garse a la migracién en Estados Unidos pero no se enteran bien de cémo
estd la situacién. Son muchos los nifios, mds de 50. Hay uno que con 8
meses no para de caminar.

Los integrantes de la caravana pasan dos noches. El Padre, director del
Albergue, abre la Parroquia y el Templo de donde se retiran las bancas.

Para el dia 20 de febrero la caravana inicia su partida. Cuando llega la
hora de la salida se entregaron camisetas y shorts de deportes que envia
el gobierno de una liga wirarika, sucios y embarrados, también mochilas
con logos oficiales. Han dado cobijas muchas de ellas usadas y raidas por
las ratas, que eran las que quedaron de la caravana en el Auditorio Benito
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Judrez. Pero no hay agua para darles. Al final se preparan mochilas para
todos del Partido Verde con dos botellas de agua —de las reservas del
albergue—, unas calcetas y una camiseta, que se entregan a las personas
mientras empiezan a subirse a los buses que han sido financiados por el
Servicio Jesuita al Migrante. El sol estd muy fuerte, pero se les ve alegres
a pesar de ello. En el barullo nos despedimos de Hugo el Pollero que
vuelve a abandonar la venta del pollo asado y a probar suerte, estd lloroso

y huele a guaro.

Imagen 29. Colas para recibir comida, caravana de febrero de 2019

I I I -

Se les transporta a La Venta del Astillero (a donde El Chele queria
llegar) y los integrantes tienen que caminar hasta la Caseta del Arenal. Se
hace tarde y alli quedan estancados a pesar las denuncias de la sociedad
civil mujeres, nifios, jévenes sin comida, sin ambulancias, sin acompafa-
miento. Posteriormente el gobierno estatal justificaria esta falta de aten-
cién por presupuesto insuficiente. Solo estd presente la Policia Federal y
Proteccién Civil Nacional. Estos hechos los resumird Hugo el Pollero a
su regreso, “aqui no hubo apoyo, aqui solo los botaron de la ciudad, como
quien dice ‘vdyanse!”.

324 Circulacion de vidas precarizadas



Al dia siguiente tienen que ver por qué medios avanzan y cada cual
busca su raid o paga su camidn, otros caminan. Se fragmentan. En
Nayarit, el gobierno opta por subirlos amontonados y apenas con agua en
camiones de volteo donde no permitian que se tomaran fotos. De madru-
gada arriban al limite con Sinaloa, donde tardan en aparecer los cuerpos
oficiales y donde los van a trasladar en autobuses hasta el siguiente Estado
de Sonora “de un solo”, dice Hugo el Pollero.

En una rueda de prensa del dia 22, El Refugio Casa del Migrante y
Refugiado saca un comunicado y anuncia que no recibird futuras cara-
vanas “debido a la falta de apoyo y compromiso por parte de las auto-
ridades correspondientes que no cumplieron con los acuerdos para el
apoyo, recepcién y estadia de la caravana. La decisién surge ante la nece-
sidad de atender a los y las migrantes dignamente, trato que no se les
pudo brindar en su totalidad por la falta de insumos y mobiliario para
su estadia”. El Refugio, expone, tiene una capacidad de 120 personas y
continuara con las actividades normales de atencién a personas migrantes
en su transito por Guadalajara. De hecho en los meses siguiente seguirin
llegando grupos numerosos de unas 30 a 60 personas que fluyen de forma
continuada. Esta declaracién supuso un fuerte posicionamiento de parte
de una casa de migrantes por la inaccién y omisién de las autoridades
ante una problemadtica grave que minimizaron.

El segundo contingente

Ante este operativo fallido por parte del gobierno que delega la gestién
y el esfuerzo al albergue, despreciando a la poblacién migrante, y ante
la inminencia del arribo de un contingente bastante mas numeroso, las
estrategias del gobierno se modifican.

Este segundo contingente, ya con una coordinacién mds institucional
de Pueblo Sin Fronteras, estd formado por unas 1.500 personas. Vienen
acompafiados por el Instituto Nacional de Migracién, que lo monitorea,
y por Proteccién Civil Federal. Ante las criticas recibidas por sectores
civiles y religiosos como el albergue o la ceEDHj, el gobierno de Alfaro
opta por ningunearlos y dejarlos fuera de la jugada y hasta de la observa-
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cién de estas instancias.™ Por esta actitud poco comunicativa el gobierno
del Estado recibe una medida cautelar de parte de la cEDH].

La llegada se produce el sibado 23 de febrero. Sorpresivamente, sin
avisar a las diferentes instancias de sociedad civil, se abren las instala-
ciones del Parque Solidaridad en Tonala.™ Las 50 personas que se encon-
traban en el albergue esperando esta caravana porque eran parte de ella
no pudieron comunicarse con su gente.

Efectos de las caravanas (I). El plan de desarrollo institucional
Como consecuencia de las caravanas, el albergue va a derivar en su rein-
vencién. El desgaste del reducido equipo ha sido fuerte y gracias al apoyo
del equipo del Programa de Asuntos Migratorios (PraMI) del ITESO se
pone en marcha un proceso de institucionalizacién y de conformacién
de un modelo de atencién mds ordenado. En junio del 2018 se inicia
con la elaboracién de un Plan de Desarrollo Institucional. Esto se suma
a que las caravanas han posicionado al albergue en el espacio piblico
y las agencias nacionales e internacionales involucradas en la movilidad
empiezan a ver en Guadalajara al albergue, junto con Fm4 Paso Libre,
como una institucién significativa en la atencién a estas poblaciones. Por
aqui voy a empezar.

* Como sefialé la cEDHJ tiene un Grupo de trabajo especializado en la agenda de dere-
chos de personas migrantes y refugiados dentro de la Direccién de quejas, orientacién
y seguimiento. Este grupo ha tenido una presencia muy activa en el monitoreo y acom-
pafiamiento de las caravanas y en los cuestionamientos a las instituciones de gobierno y,
como insisto, en el apoyo a los procesos juridicos que lleva el albergue El Refugio.

5 El Parque Solidaridad en Tonala, el oriente de sectores populares del drea metropoli-
tana, es un pulmon de la ciudad y un amplio espacio de 110 Ha dedicado a la recreacién
con canchas de futbol, de béisbol, auditorio, terrazas comedor, pista de bicicross, servi-

cios sanitarios.
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Un diagnostico: ventajas y problemas del albergue

A lo largo de los capitulos he descrito algunas de las caracteristicas del
albergue: su marco en una colonia de sectores populares donde forma
parte del programa de la pastoral social de la Parroquia lo que produce su
asociacién con la poblacién del vecindario, y la forma llana y franca en el
trato que genera “un espacio familiar” que se asemeja al ambiente social
del que proceden las personas migrantes. Las instalaciones y servicios
que ofrece son sencillos, pero cuenta con la posibilidad de asomarse al
barrio, al tianguis y a sus tienditas y hacia dentro cuenta con un patio y
una cancha que dan luz, aire, cielo y algunas plantas que ofrecen color y
vida. Pero sus problemas también son muchos.

En marzo el Programa de Aplicacién Profesional o pap de migra-
cién del 1TESO, que son pricticas supervisadas de sus alumnos reque-
ridas para su graduacién, propone realizar un proceso de reorganizacién
y de repensar el modelo de atencién que El Refugio quisiera ofrecer. Se
empieza por un diagnéstico de su situacién actual que se mantiene en
un estado de urgencia continuo, para después detectar los problemas
y proyectar las soluciones. Se establecen reuniones todos los lunes y el
profesor Felipe Alatorre e Iliana Martinez guiardn la deconstruccién de
los problemas y fortalezas del albergue y sus servicios y la construccién
de lo que se desea que sean los servicios y acompafiamientos, algo que
se resume en institucionalizacién y profesionalizacién. Dos meses mds
tarde, El Refugio podra contar con un Plan de Desarrollo Institucional y,
sobre todo, con una conciencia de equipo que facilite las operaciones del
dia a dia.

Las limitaciones de la Casa son muchas. La precariedad de las instala-
ciones y los servicios de agua y luz, la dependencia de donaciones no fijas
y no siempre tiles, la falta de sustentabilidad de las personas del equipo
operativo por la informalidad en términos laborales, la confusién entre
las dreas y sus autoridades, la inexistencia de ciertos profesionales claves
en salud y salud mental, en el campo juridico, en la contaduria... Todo
ello, en conjunto, limita lo que puede ofrecer y también su capacidad
de autosuficiencia. Pero sobre todo c6mo quiere entender a la poblacién
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migrante: en el asistencialismo o la atencién integral de accién humani-
taria, entre considerarla como victimas o como agente activo, mds cuando
este colectivo se viene complejizando con nuevos perfiles, necesidades y
problemdticas: mujeres, menores, familias, adultos mayores...

Las necesidades materiales son continuas para la reproduccién de
la Casa y su atencién: desde los gastos fijos de servicios de agua, luz
—aunque se colocaron paneles solares—, gas, que muchas veces se man-
tienen en adeudos; hasta los insumos para las personas migrantes de ropa,
alimentos, mochila, dtiles de aseo; el servicio de lavanderia y de manteni-
miento de limpieza: lavadora, jabén, cloro, trapeadores, trapos; la cocina
con todos sus ttiles, ollas, insumos, aparatos refrigeradores, platos, cuber-
teria, estropajos; el equipo de primeros auxilios y el dispensario médico
con medicamentos bdsicos, camilla, sueros, cremas hidratantes, vendas.
Hasta cuidar el gallinero, a las perras, a los conejos. Ademds del mate-
rial de dormir: camas, frazadas, almohadas. Otra necesidad es la renova-
cién del mobiliario que se desgasta y queda afuncional; asi como tener al
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dia las computadoras, el sistema eléctrico y de internet. La necesidad de
construir nuevos espacios, por ejemplo, un cuarto para los voluntarios.

Todos estos gastos y su mantenimiento son responsabilidad del Padre
que los obtiene de diferentes fuentes de bienhechores: Comunidad de
Cristo Sacerdote, la sefiora Ashida, Fundacién Stella Vega y de sus propios
fondos. PROVIASO AC no es donataria y no pueda generar facturas lo que
impide que pueda recibir mis apoyos de donaciones o financiamientos de
proyectos. Es urgente para el futuro del albergue constituirse una nueva
Asociacién Civil. La falta de entradas monetarias aseguradas y sistemd-
ticas obstaculiza la constitucién de un equipo con profesionales: médicos,
psicélogos, abogados, contables, que cuenten con contrato y presta-
ciones de ley y permitan ofrecer una atencién integral. Es decir, impide
la sustentabilidad del proyecto y su institucionalizacién. Asi se mantiene
a golpe de “divina providencia”. El flujo de donaciones es sorprendente,
pero como también se analizé en este proceso, muchas veces no llega lo
que se requiere o es inutil y tiende a almacenarse sin sentido. También se
mantiene con la direccién carismatica del Padre Alberto, que es la tltima
palabra y que llega a provocar tensiones cuando se producen decisiones
encontradas con quienes operan en el dia a dia.

De parte de las personas migrantes también se produce desencanto

por la falta de:

— trabajos dignos. Aunque se tienen ciertos empleadores mas o menos
fijos, siempre hay abusos en las condiciones de trabajo. Es preciso el
tener una bolsa de trabajos més amplia.

— servicios psicolégicos, médicos y juridicos. Todos ellos son urgentes y
fundamentales para construir proyecto de vida.

— actividades de esparcimiento, deporte, juego.

— talleres y capacitaciones de electricidad, mecédnica, carpinteria, compu-
tacién que les resulten dtiles, apenas reciben algunas clases de inglés.

— una atencién especifica hacia mujeres, adolescentes, nifios...

2019: las caravanas. El desborde y la reinvencién 329



Ademis hay otros problemas que inciden en la calidad de la aten-
cién: falta de comunicacién interna entre los miembros del equipo; falta
de redes con otras instancias, falta de formacién para atencién a ciertas
poblaciones, mejores remuneraciones, falta de transporte propio, crear un
voluntariado mds amplio y preparado...

Con el plan empiezan a crearse protocolos, manuales, reglamentos,
una mayor organizacién interna, sefialética, una operacién sobre las
donaciones. Toda la parafernalia de la cultura organizacional.

El objetivo central se definié como: El Albergue cuenta con un equipo
profesional, con procesos institucionalizados que le permiten desarrollar
un modelo de atencién integral a las personas migrantes y solicitantes de
refugio; y sabe gestionar los recursos necesarios y suficientes.'®

Es una meta que estd lejos de haberse logrado. Son los costes de
realizar un trabajo a contracorriente del Estado y del estado de Jalisco.

El equipo que se conforma para septiembre y se mantiene hasta mayo
de 2020 cuenta con Sarahi, tres hermanas Misioneras de la Eucaristia:
Margarita Vega, Gisela Avifia y Anastasia Monjaraz, Tachita, desde
septiembre, y siempre el sefior Marin, que estin a cargo del albergue en el
turno de la mafiana; Yaneth y Araceli operan desde el comedor popular;
y Joel sigue a cargo de la administracion, el bazar y las donaciones. Del
equipo de acompafiamiento estamos Heriberto Vega y yo. El equipo juri-
dico cuenta con Tenoch Torres de Casa Refugiado y con tres miembros
del grupo de migracién de la cephj: Josué Gémez y Gisela Centeno,
que han estado presentes en el albergue desde 2017, y Giovanni; Zaira
Mendoza se retirara para final del 2019.

Otra cara del fortalecimiento institucional en la colonia se produce
con la nueva oficina que se monta en comodato para la cEpHJ, donando
el albergue su espacio. Alli se trabajardn casos de personas migrantes y
todo tipo de denuncia de parte del vecindario. Llegarin dos mafianas

16 Debe contar con manuales de procedimientos, un protocolo de donativos y programa
de sustentabilidad financiera que faciliten el funcionamiento de un modelo de atencién

integral a las personas migrantes y solicitantes de asilo.
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por semana a atenderla. También se intensifican las relaciones con los
consulados. En octubre se recibe la visita de los cénsules de Honduras, El
Salvador y Guatemala, algo inusual.

A principios de diciembre llega el colectivo de Pez Nocturno a pro-
poner un proyecto de fotografia “On the road” para sensibilizar sobre la
migracién de centroamericanos. Es un performance en que algunos de los
hospedados que aceptan participar se visten como gringos en un esce-
nario compuesto por una troca donde viajan y tienen sus six y su parrilla
de carne asada. En el lateral se escriben sus nombres y su historia. Es un
“todos somos iguales”. Para el tiempo del confinamiento por la covip-19,
en abril de 2020, esta iniciativa pondrd en venta las fotos para apoyar con
los ingresos al albergue.'’

En estas mismas fechas las realidades que imponen las politicas
migratorias se explicitan cuando el 10 junio, justo previo a estas reuniones
de equipo de los lunes, aparece una sefiora con su hija de 15 afios. La
sefiora lleva en sus manos dos papeles oficiales de migracién de los que se
rellenan y entregan al entrar al pais y unos legajos con un agarrador: son
la confirmacién de encontrarse en proceso de refugio en Estados Unidos
y la cita para presentarse en agosto en la Corte. Vienen de Mexicali y la
seflora quiere regresar a Honduras porque tiene otra hija enferma alli
y quiere informarse por el regreso asistido. La hija, que fue violada de
camino al norte, no quiere volver. Ellas destapan por primera vez la situa-
cién de las personas “quedadas” en México por decision unilateral e ilegal
de Estados Unidos: ¢van a poder esta mujer y su hija volver a territorio
mexicano si salen? ;cémo podrian hacer si quisieran llegar a su cita en la
Corte? stendrin acceso a salud y trabajo en México?

17 Ver: https://www.instagram.com/p/B_QkgU9D0dn/?igshid=v7km4dkyvx5d https://
www.behance.net/gallery/90403281/On-The-Road?tbelid=IwAR2OyJKftrNvpnn-
Q3IHiimvPkkyk3jP91A8-MYip3]JnU5vqlWSKTQxcn8E
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El apoyo del ITESO: los PaPs y el Festival de la hospitalidad

El apoyo del 1TESO es crucial en esta etapa. El pram1 —Programa de
Asuntos Migratorios— del 1TEso dirigido por Sofia de la Pefia y por
Iliana Martinez, siempre cercano al albergue, se anima a apoyar con
los Programas de Aplicacién Profesional —pap— del 1TEso. Semestre a
semestre hasta el fin de esta crénica en 2021, llegardn maestros y estu-
diantes que colaborardn en la resolucién de cuestiones puntuales dentro
de los campos de migracién, ingenieria, relaciones internacionales, psico-
logia, comunicacién.

Todo este empuje inicia en la ardua elaboracién del Plan de Desa-
rrollo Institucional, en la de manuales de operacién —que se continué en
el primer semestre del 2020.8

El grupo de ingenieria a cargo del profesor Ricardo Ruiz se dedicé
a cuestiones técnicas como el acondicionamiento del espacio: lograron
limpiar de forma profesional las bodegas de ropa acumulada por afios
y de trastos intiles el drea del jardin y patio, buscaron una empresa de
certificacién para darles el ultimo tratamiento a lo inservible; ademads
ante la necesidad de administrar las donaciones elaboraron una guia para
el donante.

La profesora de psicologia y sus alumnos iniciaron los martes activi-
dades y pequefias terapias y capacitaciones de contencién, estrés y pre-
vencién de crisis con la poblacién migrante y con el equipo. Se trataba
de que los chicos aprendieran a escuchar, a manejarse sin expedientes, sin
proceso terapeutico y sin pruebas psicolégicas.

En el proyecto del encuentro cultural del Festival de la Hospitalidad
a celebrarse el 23 y 24 de noviembre, los alumnos de Sofia de la Pefa
hicieron un intenso trabajo previo de entrevistas y reuniones y talleres
con mujeres de la colonia recogiendo testimonios de sus historias migra-
torias a Estados Unidos. Se proyecté la pelicula documental La cocina de

18 Para 2020, quedard definitivo el manual de procedimientos que sistematiza el funcio-
namiento de las dreas del albergue, las tareas del personal, horarios, que servird para

capacitar a voluntarios, colaboradores y personal del albergue.
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Las Patronas, con la presencia de Norma Romero y Zuleyma Tinoco, de
Las Patronas de Amatlin de Los Reyes. Hubo mucho publico y expecta-
cién por gente de la comunidad, migrantes y amigos del 1TEso. El toque
surreal lo pone la misa de 15 afos que se estd celebrando como para una
princesa y su séquito que aparecen en un Hummer gigante.

Imagen 31. Festival de la hospitalidad

Al dia siguiente se monté en la placita un espacio de convivencia.
Grupos de vecinos y de personas del albergue participaron con comidas
y bebidas para el publico, se hicieron baleadas hondurefias y pupusas
salvadorefias. Elaboraron materiales de videos y clips de vecinos y de
personas migrantes que luego se expusieron piblicamente en un mural de
la memoria de la hospitalidad en forma de tren donde se recogian retazos
de testimonios, dibujos, explicaciones que pudo ser seguido por cientos
de personas. Los nifios tuvieron cuentacuentos y, en un cuarto oscuro se
proyectaban los videos del Padre Uribe en sus recorridos de intercambios
entre las familias del Cerro y sus familiares en Estados Unidos. También
hubo un taller de hospitalidad, donde se exponian experiencias y, en la
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noche, los jévenes disfrutaron de la musica de un grupo local: los Stronge
Warriors, y de una exhibicién de Parkour.

Como herencia de toda esta labor del pap de Migracién se elabor6 un
mural con los jévenes estudiantes del 1ITESO y con los jévenes de San Juan
Bosco de la comunidad en el anfiteatro cercano a la Parroquia.

ACNUR: estacionar migrantes en Veéxico

Como mecanismo institucional internacional para paliar las medidas
draconianas contra los sujetos migrantes, aparece en México el Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, que tiene a su
cargo asesorar los procesos de acompafiamiento a estos desplazados que
Estados Unidos condena a quedarse en México. Después de muchos
afios de ausencia, ACNUR y OIM toman presencia en el pais en el apoyo a
COMAR y a los albergues.!” Traen oficinas, funcionarios, proyectos, hay
dinero para proteger el szatus quo impuesto por la politica norteamericana
que no reconoce el desplazamiento centroamericano como algo sisté-
mico, mientras que al venezolano se le aplica el principio de prima facie.
ACNUR pone la cara amable a la negacién de movilidad y de refugio, su
misién es empujar el sistema de asilo, aparentar que funciona y que es
posible y, como consecuencia del otorgar refugio, fomentan proyectos de
“Insercién” al pais en el afdn por estacionar a las personas en movimiento,
de contenerlos provisionalmente, ya que no hay programas de apoyo de
parte del Estado mexicano.

¥ A nivel internacional las instituciones que velan por la gestién de la movilidad humana
son la Organizacién Internacional para las Migraciones (o1m) y el Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados (AcNUR). Ambas son parte de Naciones Unidas.
La primera protege el status quo del orden internacional: financia repatriaciones, se
encarga de los mutilados del tren, atiende a deportados. La segunda fiscaliza el cumpli-
miento de los tratados y es acompafiante de procesos, por eso: fortalece los albergues,
ofrece asesorias, financia proyectos. También entran al escenario: UNICEF, OACNUDH, OIT,

oNU Muyjeres.
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Durante este aflo ACNUR va haciendo presencia en el albergue y
empieza una fase de apoyo e interés en las dindmicas que se producen en
el Cerro del Cuatro y en las iniciativas del albergue por el fortalecimiento
del equipo juridico y los procesos de asentamiento social. Le llama la
atencién la idea del Padre, a medio ejecutar en términos de la construc-
cién y puesta en marcha, de “Las Casitas” o Habitat El Refugio. E111 de
junio, un equipo de ACNUR llega a visitar los avances realizados, expresan
que no han visto otra propuesta igual en México ni en los 60 albergues
con quienes colaboran. Hay disposicién de su parte, escuchan interesados
las posibilidades de terminar los 30 departamentos, los huertos urbanos,
la cooperativa de abastecimiento, el jardin orgdnico, las granjas de pollos
y demds suefios. Pero PROVIASO A.C. sigue sin ser donataria y falta un
equipo administrativo que pueda responder a estos proyectos; tampoco
ACNUR habrd materializado ningtGn aporte a inicio de 2021 cuando
termino el recuento.

El 14 de noviembre, arriba el jefe de la nueva oficina que ACNUR abre
en Guadalajara, Aldo Morales. Guadalajara y otras ciudades del Bajio
tienen industria y son “tierras de oportunidades”, ademds se encuentran
alejadas de las fronteras y permiten descongestionar estas dreas. ACNUR y
COMAR visualizan la metrépolis de Guadalajara como un espacio donde
fomentar la insercién de tantos refugiados obligados a quedarse en
México.

Las caravanas han provocado la visibilizacién del drama del despla-
zamiento y expulsion de las personas de Centro y Sudamérica, el Caribe
y otros lugares del mundo y la activacién de instancias nacionales e
internacionales que mediaran esta expulsién. Las contradicciones y las
paradojas contintan, lo irresoluble de la situacién de crisis también.

El servicio juridico del albergue

Las caravanas y las minicaravanas que se desprenden de ellas traen
muchas personas y muchas necesidades de acompafiamiento juridico.
Las politicas que se han ido imponiendo en México y el desborde de
las capacidades de las instituciones encargadas de la gestién migratoria
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han ralentizado los trimites y son meses muy intensos por la llegada
de muchos grupos. El arribo de la profesional Maria Romero Casanova
como encargada del drea juridica en marzo supone la puesta en marcha
de nuevo de un servicio que cada vez se hace mds significativo y mads
solicitado.

La dindmica del albergue consume las energias de todos los que estin
involucrados en su funcionamiento, porque satura y supera las labores
asignadas en un principio. Eso ocurre también con Maria que en su
horario de 9 a 3 de la tarde —cuando se cumple— tan pronto esta repar-
tiendo la ropa, como registrando, atendiendo a los voluntarios, dando
llamadas o acompafando a los enfermos a las consultas médicas, ademads
de encargarse de preparar las carpetas de los solicitantes, ir a migracién,
negociar con COMAR y con ACNUR. Una carga muy fuerte para el medio
tiempo que ella puede dedicar y que la obligara a dejar el cargo.

Imagen 32. Charla de cepHj sobre el derecho al refugio

En este tiempo se integran dos nuevas personas al equipo juridico.
Tenoch Torres, que llega de parte de Casa del Refugiado de Ciudad de

Meéxico, financiado por ACNUR, en el apoyo a los albergues en Guada-
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lajara; y por un tiempo Zayra Mendoza, estudiante del 1TESO, intere-
sada en el campo de los derechos humanos. Son un apoyo externo que
ilustra el nuevo escenario de presencia e intervencién de instituciones
internacionales en la gestién de las movilidades y del refugio. También
se mantienen cercanos el Grupo especializado en atencién de Personas
Migrantes de la cEpHJ con Josué, Gisela y Giovanni.

A lo largo del tiempo se han llevado diferentes procesos con muchas
dificultades, unos mds sencillos como los retornos asistidos y otros que
son trimites migratorios como solicitar constancias de nacionalidad,
regularizaciones, reposiciones de tarjetas de visitante por razones huma-
nitarias, prorrogas o, ya ligados al sistema de proteccién internacional,
las solicitudes de condicién de refugiado y reaperturas o traslados de la
misma.

Apenas se han dado solicitudes de naturalizacién para quienes han
tenido familia en México o llevan muchos afios residiendo. En estos
casos, la lucha estd en el elevado coste de la “multa” que personas de
sectores populares no alcanzan a cubrir, aunque se les considere su nivel
de ingreso. La tnica oportunidad es que se les condonen sus pagos al
Instituto Nacional de Migracién o les pongan plazos mds asequibles: el
indice de vulnerabilidad que aplica el D1F les hace aparecer como solventes
y pretenden que paguen 19.000 pesos ganando 3.500 al mes.

A continuacién muestro cémo la restriccién legal implica la nega-
cién social de sujetos y colectivos inmigrantes. Y este cuerpo juridico
antiinmigrante es un dispositivo de poder en términos de Foucault que
alcanza una dimensién global. A esta maquinaria se enfrentan las casas de
migrantes y las instancias de Derechos Humanos, que tratan de devolver
lo que resta de la vida negada a estos sujetos y colectivos criminalizados

desde el derecho y la ley.

Efectos de las caravanas (II). Destinos evenenciales

En El Refugio Casa del Migrante venimos observando lo que llamamos
los destinos evenenciales o imprevistos (en Vega y Camus, en edicién).
Antes, con el trdnsito unidireccional, era mds facil perder el rastro de las
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personas, ahora podemos seguir, ain fragmentado, ese rastro que resulta
desalentador.

Empiezo el recuento con lo que he apuntado como intentos de asen-
tamiento, siguiendo lo que ya senalé en una fase precursora en afios ante-
riores cuando observaba que los sujetos se mantenian en la 6rbita del
albergue y algunos, como don Winton, eran mds auténomos y estables.?

Es un fenémeno “nuevo” que expresa las formas del trdnsito alargado
de destinos evenenciales en este espacio del Cerro del Cuatro. Luego
seguiré tomando el pulso a otras facetas del mismo proceso con una serie
de sujetos atrapados en la movilidad que no llegan a hacer el esfuerzo de
probar a asentarse, pero que de nuevo son parte de estas trayectorias
de vida de expulsién y de bandazos de un lugar a otro.

Las personas migrantes se mantienen en situaciones de alta preca-
riedad y sujetos a un destino evenencial y desdibujado. Evenencial porque
en cualquier momento modifican sus perspectivas de vida por una opor-
tunidad o una casualidad que les lleva a otro lugar a reanudar el esfuerzo
persistiendo en un “trdnsito” alargado donde el proyecto migratorio ha
quedado difuminado, quedando en el sobrevivir dia a dia (FM4, 2018). El
evento tiene que ver con “la singularidad, la contingencia, el accidente,
la irreductibilidad de lo vivido” (Morin, 1982).?! Esta légica evenen-
cial o de lo imprevisto no significa la eliminacién del orden-sistema-
conservacién-causalidad, sino que se establecen en relacién. De ahi que
en el caso de las personas migrantes en procesos de asentamiento se

20 Entiendo insercién social como una situacién estabilizada de asentamiento en la
ciudad con techo, trabajo-empleo y, quizds, con una configuracién familiar, una situa-
cién que se puede considerar como mantener una cotidianidad, un rehacer la vida con
sus rutinas dentro de un tejido social y cultural —ocio, amistades, relaciones vecinales,
laborales—, lo que se puede considerar un cierto proyecto de vida en el tiempo.

2 En un esquema mecanicista, estadistico y causalista, que busca los rasgos constantes,
regulares, repetitivos, la singularidad del evento no tiene cabida. En este sentido el evento
“en su estado puro”, hace relacién a aquello que no puede ser “légicamente concebido o
estadisticamente pensable” (Morin, 1982: 137).
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tenga una combinacién entre algunos procesos estables —que no lineales
ni graduales, sino con ajustes y pruebas—y al mismo tiempo situaciones
evenenciales, esos caminos que pueden tomar en un momento dado sin
una explicacién desde nuestro punto de vista.

En el Cerro del Cuatro se constatan ensayos por establecerse que
muestran pricticas de vida cotidiana en comun al formar parejas con
personas de la colonia, vivir entre ellos, tener reuniones espontineas y/o
periddicas (fumar, beber, etc.) o jugar al fitbol con locales y paisanos.
Muchos de ellos alcanzan el papel de nuclear en la comunidad incipiente,
son referentes para el resto de quienes arriban, les ayudan en la bisqueda
de vivienda o de trabajo, se juntan a platicar.

En este sur empobrecido de la metrépoli, de trabajadores informales y
condiciones precarias, las personas migrantes encuentran, como la pobla-
cién residente, poco acceso a oportunidades laborales y a condiciones de
vida de calidad. Lo que encontramos es, como sefialé, un contexto de
recepcién (Portes y Borocz, 1989) peculiar por su nivel de marginacién
y pobreza y, al mismo tiempo hasta hoy, por su empatia hacia los centro-
americanos. Las personas migrantes que arriban no son tan “diferentes”
de los habitantes de estas colonias, en términos de su extraccién socio-
econémica no cuentan con estudios o capacitacién en oficios. Tampoco en
términos de la “diferencia cultural”. Unos y otros proceden de ambientes
sociales semejantes, hablan una lengua compartida y la cultura mexicana
tiene una proyeccién fuerte en Centroamérica.”* Ambas poblaciones
soportan niveles altos de confluencias de violencias: de género, familiar,
estructural, interpersonal, y saben de pandillas, narcomenudeo, ejecu-
ciones y desapariciones, prostitucién; quizds la figura de la extorsién no

22 Los centroamericanos sefialan diferencias en la comida: aqui no hay yuca, el nopal
les parece “ligoso”, comen poco arroz y la sazén es otra, pero son mds los alimentos
compartidos: los frescos, la tortilla, los tamales, el mole, el pollo, los huevos. Las baleadas
hondurefias y las pupusas salvadorefias no son tan distintas a las gorditas mexicanas.

Comparten su cultura de base mesoamericana y colonial “espafiola”.
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ha alcanzado atn la categoria de régimen implacable que rige en Centro-
américa. Mientras aqui se impone la soberania implacable de “la plaza”.

Como contraparte a este perturbadora presencia de la mafia, para
las personas migrantes que buscan establecerse en el Cerro del Cuatro
es crucial el referente del albergue El Refugio Casa del Migrante, que
por sus redes sirve como apoyo, por ejemplo para conseguir trabajo mas
o menos estable o para informarse de los requerimientos migratorios
y de regularizacién.” Pero, sobre todo, el albergue ofrece varios servi-
cios utiles e informales para los centroamericanos del vecindario cuando
requieren apoyo en salud, una recomendacién, una llamada. Ademads,
mientras estin montando su casa pueden acceder, como el resto de los
vecinos al bazar, obtienen crédito para comprar que una licuadora, una
televisién, un mueble, un colchén. Le tienen confianza al Padre y a él
acuden, como fue el caso de Jorge, cuando necesité un préstamo para el
parto de su bebé; de Leslie, cuando no tuvo donde dormir, a ella ademas
le guarda sus ahorros; presta la plancha de gas cuando quieren probar a
vender pupusas u otras comidas; ademds ofrece apoyo de medicinas.

Por ellado de los “papeles” no se encuentra —hasta ahora—un obstaculo
definitivo, dado el contexto de informalidad laboral que existe también en
la poblacién del Cerro del Cuatro.?* Unos y otros recurren a tramitadores
locales que de formas irregulares arreglan la inscripcién al Seguro Social
o consiguen la licencia de manejar. El intento de asentamiento se estd
acompafiando crecientemente de la solicitud de lo que se conoce como
“visa humanitaria” o de la condicién de refugiado en una estrategia de

» Recordemos que en El Refugio hay un interés por las personas que deciden quedarse
—sea en situacién migratoria regular o irregular—, y se gesta un proyecto para ofrecer
vivienda temporal y un proceso de insercién sociocultural en la comunidad del Cerro
del Cuatro.

2 También lo observa Guerra en las familias mixtas hondurefio-mexicanas que residen
en Ocotldn. Para ellas obtener la residencia oficial “no dota de mayor seguridad y movi-
lidad para el inmigrante”, si lo hace en cuanto al derecho a la identidad y nacionalidad
de sus hijos y al no ser deportable (2015: 114).
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facilitar el acceso al trabajo, de protegerse de la deportacién y/o de poder
realizar el viaje al Norte con mds tranquilidad. Muchos han podido ser
solicitantes de refugio o han conseguido una visa humanitaria, pero en
general se mantienen irregulares: porque “no pegé” la visa, por abandono
de procesos, por denegacién de permisos, por falta de interés y/o de posi-
bilidades de obtenerlos y por una politica de desincentivacién que dilata
y dilata los procesos y los hace fracasar. Algunos que obtuvieron visa
humanitaria y un nimero de curp y pudieron obtener Seguridad Social
en algin trabajo mantienen estas ventajas mientras pueden, aunque no
terminan de estar regularizados.

Incluso con la regularizacién que abre la concesién del refugio hemos
encontrado, como Dolores Paris, que “no garantiza la proteccién legal ni
el derecho al trabajo, ni siquiera el derecho de nifias y nifios de asistir a la
escuela... los empleadores y la mayor parte de las autoridades (incluidos
los directivos de las escuelas) desconocen el documento de estancia de los
refugiados” (2017: 74-75).

Las personas que tratan de asentarse en el Cerro no parece que mani-
fiesten miedo a la detencién (en Jalisco se registran en un bajo nivel),
en parte porque en términos de su presentacién social se acomodan y
camuflan, tratan de ir con ropa limpia y a la moda, matizan su acento
y se apropian de términos mexicanos. Van conociendo la ciudad a través
de los trabajos, paseando los alrededores de la colonia y acercindose
al centro histérico. Es un aprendizaje problemitico sobre todo por los
horarios restringidos debido a trabajos intensivos y cansados.

Ademis de las complejas composiciones familiares en Centroamé-
rica, las familias de los centroamericanos que encontramos en Guada-
lajara estdn diasporizadas y/o fragmentadas —por ejemplo Giiicho, a
quien describo mds adelante, es un salvadorefio de casi 50 anos que tiene
hijos en Miami, Estados Unidos y en El Salvador, madre y hermanos
en Dallas, mientras €l se ve obligado a quedarse en México—. Cuando
se trata de sujetos hombres y mujeres individuales de diferentes nacio-
nalidades como se ven en El Refugio se encuentran reconfiguraciones
familiares que dan nuevos sentidos a las relaciones sociales, geogrificas,
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culturales en una parentalidad flexible que redefine y cuestiona la insti-
tucién familiar enmarcada en el derecho y las leyes, asi como enfrenta
el derecho de vivir en familia con las politicas migratorias (Vatz ez al,
2016). Esto es algo que Fernindez Casanueva observa como un impor-
tante factor estabilizador en el caso de los inmigrantes hondurefios en
Chiapas (2017).* Diferentes autoras sefialan cémo las mujeres tienden a
quedarse mds en México ante una oportunidad, normalmente al dar con
una pareja mexicana. Sin embargo, también senalan cémo estos asenta-
mientos no resultan exitosos y terminan volviendo al incierto camino por
abusos sobre ellas (Willers, 2017; Camus y Eguia, 2018; Mata, 2019).

Hombres y mujeres “solteros” encuentran contrapartes mexicanas,
pero suelen haber tenido previamente parejas, son separados, divorciados,
madres solteras. No parecen darse rechazos por situaciones de historias
conyugales anteriores, muchos de ellos tienen nuevos hijos. Sin embargo,
en su vida cotidiana ninguno parece entretejer ain relaciones de amistad,
ocio, solidaridad con poblacién mexicana de manera profunda.

Expulsados de los érdenes social, politico, familiar, nacional, los cen-
troamericanos que arriban a Guadalajara no son personas politizadas.
Son parte de una didspora conectada a través del Facebook, pero ain no
se ven organizaciones, clubs, reuniones sistematizadas. En ello juega su
propia idiosincrasia muy independiente, sus propios miedos y ansiedades,
su situacién de desarraigados y exiliados.

Otro factor que Ferndndez Casanueva rescata como facilitador de la
insercién y que también lo hemos encontrado valorado en Guadalajara es
el poder y el derecho de compra (2017). Cuando esta investigadora soli-
cita a los inmigrantes el ejercicio de que tomen fotogratias de su entorno,
una mujer hace una composicién con tarjetas y credenciales: de la tienda
Coppel, de Elektra, del Banco Azteca, de envio de remesas, que simbo-

% Esta autora identifica como factores estabilizadores para quedarse: contar con pareja
sexual sentimental local; haber procreado un hijo y/o darse procesos de reunificacién
familiar; contar con medios de subsistencia y, en su caso, el hecho de sentirse cerca de

su pais de origen.
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lizan que se es miembro activo de la sociedad y, con ello, la pertenencia
a México como complemento a su transnacionalidad. Es una legitima
insercién subordinada al mercado laboral y de consumo que ellos llaman
“tener sus cositas’.

Una barrera importante es, mds alld de los bajos salarios, la discrimi-
nacién y el trato desigual en términos del mercado laboral que se da a las
personas migrantes (FM4 Paso libre, 2020).% Por ello, se repite el tépico
de los abusos en los trabajos por su situacién migratoria y de extranjeros:
no hay contrataciones formales, se dan despidos no justificados para no
pagar, los sueldos son menores, les amenazan con denunciarles a migra-
cién. Ademads buena parte del “mercado laboral” es ofertado por el crimen
organizado: como narcomenudistas, halcones, lavacoches. Esto es algo
que se recoge también en la investigacién de Rodriguez sobre las comu-
nidades transitorias de centroamericanos en Veracruz (2018: 140-141).Y
es algo importante porque, como ya sefialé, tratindose de sujetos dafiados
por las violencias, esta continuidad de la presencia contundente del orden
de terror de grupos criminales no les ayuda.

Las aspiraciones que expresan son sencillas y factibles en apariencia:
quieren encontrar mejores trabajos y poder ir y venir a sus paises para
visitar a sus familias. Al mismo tiempo, la parte evenencial estd siempre
presente,siguen a merced de las circunstancias y “oportunidades”marcadas,
por ejemplo, por el trabajo; y la idea de poder llegar a Estados Unidos en
un mejor momento no se les quita de la mente. El suefio americano es
un importante elemento simbdlico, consideran que podrin empezar de
nuevo en el pais de las oportunidades con acceso a salarios, a consumo, a
calidad de vida en la nacién mds poderosa para nuestra region.

Habria que preguntarse si el proceso de asentamiento, de dejar de
estar en “trdnsito continuo”, y la posibilidad de superar los “destinos
evenenciales” no exigiria una ruptura con el propio sistema de creencias

2 También el problema de la vivienda es critico, sin embargo no lo es tanto en la zona
del Cerro del Cuatro, donde hay acceso a cuartos y la confianza en el personal de la

Parroquia, facilita su renta.
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en donde estd colocado el “suefio americano”; no solo se trata de enfrentar
de forma realista la posibilidad de establecerse en Guadalajara como un
proyecto de vida de manera que se puedan recuperar ciertas formas de
ser y hacer que se han perdido entre violencias, trinsitos, desajustes,
destinos aleatorios, sino de romper el imperativo utépico de ese golpe de
suerte que les va a cambiar su lugar subalterno en el mundo, de ese viaje
redentor que les va a compensar de tanto sacrificio y sufrimiento (Vega
y Camus, en edicién). O, por el contrario, si esta fuerza deseante precisa
mantenerse como la utopia que mueve la vida social, y el despojo de estos
deseos supondria el fin del encantamiento, la nuda vida, la muerte social

(Parrini, 2018).

La caja de Pandora y el duelo migratorio
Un tema tabu por ser politicamente incorrecto para las organizaciones
defensoras de personas migrantes, es el alto nivel de adicciones a la
droga y al alcohol que tiene la poblacién centroamericana, asi como sus
problemas de salud mental: ansiedad, miedo, traumas, paranoias. Para
Yaneth, “beben mucho. Lo que les pagan lo gastan en bebida. Cerveza
sobre todo.Y van a barras donde venden a litros. Y toman mucha cerveza”.
También la marihuana es otro problema. El consumo de droga facilita
la vida en la extrema precariedad, permite enfrentar y olvidar el frio, el
hambre, el abandono social, la memoria, porque arrasa con todo, también
con la propia existencia: “al inhalar la droga, el sufrimiento aspirado
termina por aspirar a los sujetos... La droga es el pase hacia la fuga del
tiempo, con ella se vive en estado de flotacién, de suspensién, de desme-
moria” (Makowski, 2010: 74-75). Es parte de los procesos de destitu-
cién y desacreditacién identitaria por el sistema, consumir les permite
a los sujetos sentirse bien en una violencia autoinflijida que oscurece el
impacto de las politicas y las fuerzas econémicas, y les lleva a subordinar
la vida propia y la social (Bourgois, 2009). Hay grupos de jévenes que del
albergue pasan a vivir en la calle —por ejemplo al ser expulsados y tratar
de mantener los procesos juridicos que han inicado—y, con el tiempo se
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“descomponen” porque se gastan lo poco que consiguen en droga y se
descuidan. Los vecinos se molestan y reclaman y el albergue expone que
no responde por ellos. Un colaborador dice: “es una bolita de nieve que
puede generar problemas gordos después a la comunidad y al albergue”.
Este tipo de comportamiento los pone en relacién con otros jévenes de
la colonia que son “la tentacién”, con quienes comparten el contar con
pequeiias chambitas y ser consumidores de marihuana. Esto veremos que
se expande con la pandemia de covip-19 en 2020.

Mientras se mantienen en el camino estos comportamientos se
encuentran contenidos, pero reaparecen en el asentamiento como una
caja de Pandora. Achotegui se refiere al sindrome de Ulises, “un cuadro
reactivo de estrés ante situaciones de duelo migratorio extremo que no
pueden ser elaboradas” (2009: 168) como: la separacién forzada de los
seres queridos; el sentimiento de desesperanza por el fracaso del proyecto
migratorio y la ausencia de oportunidades; la lucha por la supervivencia;
el terror que viven en los viajes migratorios; la indefensién por carecer
de derechos. Todos estos factores se potencian entre si y pueden hacerse
crénicos (ibid: 168). De una manera experiencial, el poeta Juan Gelman
expresa que el exilio que le tocé vivir “produce una honda sensacién de
desamparo, de vivir a la intemperie”, y profundiza “La necesidad de auto-
destruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre si como dos hermanos
vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos desecho
las valijas del alma” (2009: 5y 11).

Sus procesos de adaptacién son dificiles por las condiciones de vulne-
rabilidad y riesgos latentes que enfrentan las personas migrantes como la
“amenaza del vicio”, la mendicidad, el reclutamiento por el crimen orga-
nizado, las trabas institucionales, los abusos de los patrones. Un cuadro
que, viendo las condicionantes que existen en el caso de los centroameri-
canos, es posible que se agrave porque cargan miedos e incertidumbres y
su complejidad estd tejida tanto de orden como de desorden. Las personas
migrantes con experiencias de violencias extremas llevan encarnado el
miedo como una constante que media el proceso de reconstruccién de
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sus vidas, sus interacciones con el régimen de la migracién forzada y sus
relaciones con la sociedad receptora (Riafio, 2008). Como expresa Darcy,
una desplazada salvadorefia: “[Me han pasado] cosas graves, algunas
cosas que no recuerdo porque tanto tiempo en la calle, tanto tiempo de
preocupacion, tantas cosas que tengo en la cabeza, ya ni sé cudl recordar,
pero si he sufrido mucho, he sufrido mucho a causa de no poder vivir en
mi pais”. Y se refiere a las “vidas de humillacién” (FmM4 Paso Libre, 2018:
41 y 42), exponiendo la necesaria normalizacién y negociacién de las
violencias como parte de la capacidad de sobrevivir.

A esto se afiade que Guadalajara no era parte de sus proyectos cuando
partieron de sus paises de origen. Esto dificulta ese estado mental y ani-
mico que se precisa tanto o mds que otros aspectos tangibles y materiales
como condiciones de vida, acceso a empleo, derechos para que se produzca
el asentamiento (Diivell, 2006). Achotegui refuerza esto al plantear cémo
a menor consistencia y elaboracién del proyecto migratorio, mds dificil
serd la integracién, mds si la salida es involuntaria y repentina (2009).
Lo que estamos observando en Guadalajara, en consonancia con otras
geografias de la republica, es que “las circunstancias de la vida cotidiana
superan las capacidades de respuesta del individuo”, y ésta es una cons-
tante que se estd acentuando entre estas poblaciones de atrapados en la
movilidad y en el abandono (Bojérquez, 2019: 1).

La descripcién de seis familias formadas por nacionalidades mixtas
centroamericanas y mexicanas ‘establecidas” en Ocotldn, Jalisco, es
impactante. Se vinculan entre ellas como usuarias del Comedor San Fran-
cisco de Asis y también coinciden en que tres de las mujeres proceden
de la misma colonia de Irapuato cercana a las vias del tren. Son sujetos
altamente moviles que viajan por ferrocarril por México para dar con
trabajos en la agricultura u otros, viviendo por temporadas mas o menos
largas en diferentes lugares. Hombres y mujeres de una u otra nacio-
nalidad comparten historias de abandono y orfandad, pobreza y violen-
cias fisica y sexual, drogadiccién y alcoholismo. Se encuentran entre ellos
en espacios publicos. Tienen hijos en la pareja, pero ademds han tenido
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descendientes en otros momentos que de alguna manera también han
abandonado. Coinciden en el estigma social que recae sobre todo el grupo
familiar: todos son vistos como migrantes irregulares aun siendo mexi-
canos porque recurren a las “pricticas propias del migrante: subirse a “La
Bestia”, vivir en la calle, pedir dinero, etc” (2015: 70) y se mantienen en
la ilegalidad y la exclusién de los servicios bdsicos por desconocimiento
y miedo a las autoridades: sus hijos quedan invisibles también para las
instancias oficiales. Asi las experiencias entre todos no son diferentes, son
vidas precarizadas “en la pobreza, la violencia, la drogadiccién y el aban-

dono” (Guerra, 2015: 111).

El enrarecido contexto del Cerro del Cuatro

El ambiente de Guadalajara y de los barrios populares donde se insertan
los centroamericanos los engulle y la presencia del Cirtel Jalisco Nueva
Generacién en la zona es implacable imponiendo sus cédigos. Yaneth
cuenta un caso interesante.

Una vez tuvimos un guatemalteco. El era un sefior normal, asi lo veia.
Recuerdo cé6mo que estaba muy triste por la familia. Cuando una tarde bajo
unas dos cuadras y me acompanan dos de aqui y vemos al sefior en una casa
muy bonita. Me acuerdo que me acompaiié Leonel y se detuvo a platicar con
él. Después Leonel me platicé que uno le ofrecié vender droga y traerse a la
familia con la condicién que él trabajara aqui. En el Cerro del Cuatro hay
muchas personas que se dedican a eso. Y el sefior se quedé ahi. No sé qué
fin tuvo ese sefior, pero €l queria traerse a la familia. Y asi los enganchan y se
exponen al crimen organizado.

Los hechos de violencia: enfrentamientos entre pandillas, asaltos, acti-
vidad intensa de narcomenudeo, desapariciones, ejecuciones, violaciones
siempre han estado presentes en este escenario. Hay muchas casas de
seguridad que son centros de tortura, caddveres destazados. “La plaza”
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implanta sus formas de ejercer justicia e imponer sus reglas.”” El horror se
ha acentuado desde los registros hechos por Strickland (2019).%

Desde el mes de octubre nos percatamos, quizds se daba previamente
y no lo registramos, de unos mayores niveles de agresiones hacia el
albergue y hacia las personas migrantes que arriban al mismo. El dia 21
son golpeados Rigo y Félix, dos albergados, cuando salen a sacar dinero
al oxxo y seguramente se quedan chupando en algin lugar donde termi-
naron en gresca. Les dijeron “que no se metieran a su territorio”.

A la mafana siguiente recibimos en el chat de El Refugio la noticia
del asalto durante la noche en la casa parroquial del Padre. Previo a ello,
se habia dado una llamada de extorsién que logra que la cuidadora de la
madre del Padre entregue 40.000 pesos que guarda el Padre para obras de
la Parroquia. Ya en la noche cuando el Padre llega, hay una pareja espe-
randolo en la puerta de su casa. E1 hombre expone que su mujer —que estd
con €l quiere divorciarse de él por marihuano —de hecho huele a mota—
y que vienen a jurar por la iglesia que van a recomponerse. El Padre les
comunica que los va a atender con la puerta cerrada, pero le dio pena la
mujer y abrié la puerta, entonces se abalanzan seis hombres con pistolas.
La chica ya no entré. Al Padre lo tiran al suelo, lo golpean, le “cortan
cartucho”. El que dirige va con cara descubierta y tiene una gran pistola
plateada. Ya lo han visto en otras ocasiones. Es un hombre robusto, de tez
blanca, camiseta blanca. Los demds tienen unos 20 afos. Les dicen que
entreguen todo: cadenas, celulares... luego no se llevan nada. Entran al
cuarto de la anciana madre y saben buscar el dinero: hay 20.000 pesos. Ya

27 Ver: https://pagina24jalisco.com.mx/2019/11/13/local/las-casas-del-terror-son-
modus-operandi-del-narco/

2 A principios de marzo se dieron una serie de crimenes de cinco jévenes narcome-
nudistas. A dos de ellos es probable que los mataran los vecinos de El Vergel porque,
al parecer, a su vez habian asesinado a alguien y los encontraron en el Oxxo cercano al
macrobus. A la duefia de una licorerfa la maté el grupo contrario de los que venden en

su establecimiento.
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no suben a las habitaciones de arriba. Fueron ocho minutos muy largos.
Revolvieron todo el cuarto y solo se llevan el paquete de dinero.

La policia llega cuando el Padre conecta a un comandante que acelera
el proceso. No encuentran huellas aunque no quisieron llevarse una bacha
de un cigarro de marihuana, no hicieron retratos aunque la cara del jefe
se podia describir, dicen que no encontraron pruebas. Tampoco dejaron
la declaracién.

¢No fue suficiente la extorsién de la mafiana? ;Cémo sabian que habia
mads dinero? ¢Es “la plaza”? ;Por qué buscan al Padre personalmente y no
solo el robo? ;Quieren amedrentar? ;Se vincula con el trabajo hacia las
personas migrantes?

Ademds esa misma noche, a las 2 de la mafiana, un grupo de migrantes
que recién ha llegado desde las vias se ve perseguido por unas gentes que
les llegan a disparar, unos se esconden y llegardn hasta el dia siguiente,
otros alcanzan a cobijarse en El Refugio.

Se deciden promover medidas cautelares de DH para mayor proteccién
de la Casa y del Padre y familia y se hace un comunicado para difundir.
La rueda de prensa no se da porque la Iglesia no quiere que interfiera en
sus otras actividades. Se suspenden una semana las actividades de estu-
diantes en el albergue y se empiezan los trimites con el Mecanismo de
Defensores de Derechos Humanos para solicitar escolta al Padre, la que
arribard ocho meses después.

Se recibirdn apoyos y pronunciamientos del Colectivo de Defensores
de Migrantes y Refugiados (copEMIRE), de REDODEM, del Centro de
Justicia para la Paz y el Desarrollo (cepaD), o del Programa de Asuntos
Migratorios (Prami). La policia municipal aparecerd unos dias haciendo
rondines, luego no los continuardn. De la fiscalia regresan a ampliar la
declaracién, pero no modificaron su versién de robo simple, ni siquiera se
tomé en cuenta que fueran gente armada y que habian estado llegando
toda la semana. Se estudian medidas de seguridad: poner luz en la placita,
interfon en la puerta de la Parroquia y en la del comedor comunitario.
Todavia no se ha hecho.
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Al mismo tiempo de esta realidad que dificulta el arraigo de los cen-
troamericanos, encontramos otras facetas como su aceptacion a través del
tutbol. Este deporte ha sido un mecanismo de integracién de los centro-
americanos en la colonia, aunque por la falta de disciplina de los equipos,
éstos no se sostengan. Se juega en los campos de futbol reglamentarios
en la unidad deportiva cerca de la punta del cerro los domingos en la
mafiana. El conjunto Cerro del Cuatro llegé a “fichar” a tres hondu-
reflos que ya viven en las colonias; y hay otro equipo que también cuenta
con hondurefios. Se les considera jugadores “muy buenos”, dice el sefior

Marin.

Intentos de asentamiento

A continuacién ilustro con diferentes casos esa tensién entre los intentos
de asentamiento y los destinos evenenciales. Como sefiala Winton, el
drama de los desplazados del Norte de Centroamérica no termina porque
su proceso se caracteriza por el encadenamiento de desplazamientos en
una creciente inseguridad y una creciente precariedad social y personal:
“estos re-desplazamientos no se tratan de paradas (que serfan parte
normal de un viaje mds largo), sino de intentos fracasados de asentarse”

(Winton, 2018: 14).

Hugo el Pollero (continuacion)

Habiamos hecho referencia a Hugo el Pollero y vimos que de pronto se
sumaba a la Caravana dirigida por El Chele y salia a lo incierto, agiiitado
y emocionado. Para final de marzo, el Pollero est de regreso. Cuando le
preguntamos por su aventura en la Caravana, nos dice que todo fue un
desastre. Aqui los dejaron en la Caseta de El Arenal y caminaron como
13 km. Al cabo tuvieron que dormir donde pudieron y del gobierno nadie
les ayudé. Llevaba mil pesos, asi que pudo agarrar un camién a Tepic con
otras 30 personas de la caravana. Alli se reagruparon y las autoridades les
sacaron de madrugada a la frontera con Sinaloa en tres grandes volquetes
“como animales”, sin comida. Al llegar solo habia una patrulla, aunque
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después aparecieron unos buses que les cruzaron Sinaloa, inicamente les
dieron agua y los ninos lloraban. Se sintieron muy abandonados.

Imagen 33. Actividad para las personas del albergue

Ya en Mexicali se fueron dispersando. El1 Chele llevé a quienes qui-
sieron a una iglesia cristiana donde no habia nada. Sabe por el Whats que
algunos estdn ahora en Monterrey buscando trabajo porque no pudieron
pasar la frontera. Otros se quedaron en Mexicali y como tenian papeles y
cure les dieron trabajo en las maquiladoras. El se fue a Tijuana y de ahi
a Ensenada. Nos ensefia su foto en el muelle de Ensenada. Dice que se
movia solo porque no se fia de la gente. Al fin pidié ayuda al Padre que le
contactd con una parroquia y le facilitaron regresarse. Ahora debe dinero,
pero estd bien en este lugar, pobre, pero bien. Sigue asando pollos, aunque
vende poquito. E]l Padre le volvié a prestar el asador que pinté de naranja.
La mesa y el aparador ain los conservaba. Ha vuelto a la casa de su mujer.
Y se le ve contento contando sus aventuras en su estilo parco.

A las pocas semanas Hugo el Pollero desaparece dejando sus tili-
ches. No sabremos nada de él en un buen tiempo. Nos enteraremos que
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empez6 a tomar, la familia de la mujer lo eché e intenté ir de nuevo al
Norte. A mitad de septiembre, el Pollero vuelve a dar sefiales de vida. Lo
deportaron a Honduras y ahora se encuentra en Chiapas, pretende que
el Padre le envie 10.000 pesos para llegar de vuelta. El Padre le dijo que
ya le presté mucho y nunca le devolvié, tampoco el asador, las mesas, ni
el toldo.

Poncho, el de la cadera operada
Otro habitual del albergue ha sido Poncho, aquel hombretén que se
rompi6 la cadera al estar podando un drbol y pasé muchos meses en recu-
peracién en El Refugio.”” Para junio de 2019 nos encontramos con él, le
han permitido quedarse otra vez en el albergue para que no se mantenga
en la calle. Ha estado trabajando de guardia de seguridad. Parecia que
iba a lograr hacerse auténomo y romper con la dependencia del lugar,
pero viene a solicitar una asesoria juridico laboral porque ha pasado cinco
meses de guardidn y no le han pagado ni un dia. No tiene posibilidad de
reclamo porque nunca firmé nada, solo confié en la buena voluntad de
los contratantes. Asegura que la sefiora de la empresa es cristiana y espera
que en algin momento le va a pagar algo. No le ha ido bien. Ha pasado
en la calle varios meses, duerme en cartones en los Oxxo y mendiga. Ya
le cortaron el cuello con una botella rota para quitarle el celular. También
le han detenido porque para defenderse lleva una navaja y un machete
afilado que tuvo que entregar a la policia. No lo echaron del pais porque
dijo que era de Guerrero. Le han ofrecido chambas pero todas con la
mafia como patrones: le querian llevar a vigilar una finca de aguacates
en Michoacin; también de wachiman o halcén a La Barca; o a controlar
el paso a un coto de ellos; también que las hiciera de narcomenudista. Y
como €l todos tienen varias anécdotas del mismo corte, buena parte del
“mercado laboral” es ofertado por el crimen organizado.

A los pocos dias lo llaman de una funeraria donde por 200 pesos en
la noche, debe atender los cafés y vigilar un callején donde aparcan las

# Su operacién cost6 14.000 pesos que pagaron el Padre y el patrén de donde se cayé.
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visitas porque les han robado carros y motos, necesita una camisa blanca
y un pantalén negro.

Giiicho, un salvadorerio con refugio

Giiicho es un hombre de casi 50 afios con una cara angulosa y fuerte.
Aparece desde principios de afio y hasta ahora se mantiene en la colonia.
Es el centro de muchos hondurefios, guatemaltecos y, de sus paisanos, los
salvadorefios a quienes ha dado cobijo en su departamento sin barreras
nacionalistas. Le gusta invitar en la azotea y preparar pollo asado. La
sefiora que les renta tiene buen trato con ellos, no le dice el Salvadorefio
sino don Luis.

La presencia de Guicho en México se explica por su doble expulsion:
primero la deportacién de Estados Unidos y después la salida forzada de
El Salvador. A los 12 afios entr6 a Estados Unidos con coyote a encon-
trarse con su madre en Dallas. Se hizo ciudadano, pero a los 19 afios lo
detuvieron por estar involucrado en un accidente donde fallecieron dos
personas. Su sentencia fue de 15 afios. Aproveché la cércel para capaci-
tarse en diversas actividades: arreglar lavadoras, plomeria... Cuando sale
a los 35 afios, le “tiran a El Salvador” donde tiene que empezar la vida.
Se acompafié con una mujer que ya tenia tres hijos “y yo le creci los
nifios. Alli estin mis criaturitas”. La sefiora consigui6 llegar a New Jersey
con la nifa menor, el resto quedaron con la hija mayor, a quien la envia
dinero semanalmente. “Yo tengo tendida comunicacién con ellas. Pero
pues ahorita perdié su celular, ha perdido contacto”.

El sali6 también hacia México por la presion de la extorsion: era piloto
de buses y le amenazaron con quemarle la unidad con 55 personas dentro.

Y a pura suplica y suplica y mentira yo le dije ‘Mira, déjame llevar a esta
gente, lo que vas a hacer no estd bien, aqui van nifios y van los ancianos, creo
que no es justo, yo no soy el duefio, soy el empleado que me ando ganando el
pan de cada dia como cualquier otra persona para mantener a mis hijos’. ‘No,
que nosotros estamos informados que td eres familiar del empresario’. Y s,

era primo del patron, pero éste no contestaba las llamadas desesperadas. Le
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dejaron ir, bajo palabra de pago y “me asusté cuando me dijeron que sabian
en qué camioneta andaba, sabian dénde vivia, sabian hasta los nombres de
mis nifios y mi compaiiera. Dije ‘no, pues no, con eso no ando jugando”. Al
poco pasaron con “un Honda negro con vidrios oscuros y tiraron arma ‘pum,
pum, pum’ avisando que ahi andaban. Pero yo ya no estaba ahi, ya me habia

venido.

En Meéxico logré tramitar su asilo y tiene sus papeles de refugiado y
su cUrP. Al principio se quedé en la Ciudad de México (Huixquilucan
y Texcoco) mientras se lograban sus papeles. Estuvo de valet parking,
después colocando paneles solares y en la carpinteria. Incluso pasé tres
semanas colaborando en el rescate cuando el terremoto del 2017, “yo
estuve ayuddndole a los topos aztecas, mandando despensa, ropa viveres
para todas partes, para Oaxaca, Puebla, para todas partes. Ahi me tenian
de encargado y yo cuidaba, yo recibia y me agarraron confianza”. Pronto
se acompafé de otra mujer también con dos hijos. Ella era de Guadala-
jara y la idea era que una vez arreglara sus asuntos con su ex-esposo, se
vendrian a esta ciudad. Giiicho se adelantd, era octubre del 2018, y ella
ya no vino.

Giiicho se propuso asentarse en esta ciudad. Primero llegé, con la
ayuda de ACNUR, a uno de los albergues de la ciudad. Trabajé lavando
campanas de cocinas en los hoteles, pero “me dijeron a mi que iba a hacer
de dos a tres servicios por noche y por cada servicio me iban a dar 400
pesos. Oye, me desvelaba, me iba yo como a las 8 de 1a noche y regresaba
a las 9:30 de la mafana. A la hora del pago me salen con 200 pesos por
noche. Por toda la noche. Entonces le dije, ‘oye, ese no es el trato que
hicimos’, y todavia me quedaron debiendo tres turnos, que no me los
pagaron”. Y en estas estaba cuando le llega la noticia de la muerte de su
hermano, “me descontrolé porque padezco de los nervios y yo me llevaba
asi con él, desde nifios”. Se sali6 del albergue 2 dias mientras pasaba su
crisis y al regresar lo habian expulsado. Su familia le habia enviado unos
délares y cuando va a cobrarlos al Western Union del Soriana de Nifios
Héroes, le “cayeron 4 chamaquillos con cuchillo, me robaron el dinero...

354 Circulacion de vidas precarizadas



Y me quedo en la calle con mis cosas. Y me dice una muchacha ‘hay un
albergue en el Cerro del 4. Y ella hablé a un Uber, le dio la ubicacién y
ya el hombre me trajo para acd”.

Con su buena disposicién, Guadalajara le parece mds limpia y con
menos delincuencia que la Ciudad de México. En unos dias Guicho
buscé salir del albergue, dar con un trabajo y un cuarto.

No hay como estar uno en su casa. Ya agarré esa casilla ahi, ando buscando
una cama, no tengo cama y dormir en el piso esti duro. Ya agarrando mi
cama asi ya, la cocina ya la compré. Una cocina completa, la compré. Me la
dieron en $700. De a poquito me voy haciendo de mis cosas. Asi como en
el DF amueblé todo mi departamento. Entra primero de guardia de segu-
ridad en una urbanizacién cerrada cercana dando a terrenos sin urbanizar y
solo tenfa que levantar la pluma y apuntar al que pasaba y “Nomds me dicen
‘Oye seguridad, cuando mire que ando en mi troca y viene una caravana
atrds, déjemelos pasar’. ‘No, si, seguro’. Y los dejo pasar. Yo creo que tienen
gente alld arriba, no sé. Dejé ese trabajo, por una parte porque el dinero
no me lo pagaban puntual porque les quitaron ese servicio y se lo dieron
a otra empresa. Entonces me querian llevar a unos condominios que estdn
haciendo arriba. Es una empresa de maquinaria la que hay alld. “Te vamos a
dar arma’, porque dicen que llegaban a robarles el combustible de la maqui-
naria. ‘No —dicen— ya se han metido y han querido hasta matar’. ‘No —djje,
yo mejor me voy’. Y me meti a otra empresa a trabajar de seguridad. Estaba
en una fabrica bien tranquila. Lo que hago es anotar cuando traen los trailer,
contar las esquivas, cudntos colchones hay y hacer los bisnes. Y asi tranquilo,
no me meto en problemas. Imaginese alld que por salvarle el combustible a
una maquina me vayan a dejar el pecho todo agujerado por balazos.

Giiicho no quiere meterse en problemas, sabe que hay mucha venta de
droga en la zona, pero “yo no ando en eso”. Una vez en el fraccionamiento
se le acercé El Wero, “un gordito él. Me dice ‘Oye seguridad, ¢c6mo le
hace para aguantar el sueio?’, ‘Puro café hermano. ‘Oye ¢y no le gustaria
otra cosilla para que levante, para que le bote el suefio?. ‘No, le digo, yo
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no le hago a eso. Y me ensefiaba la bolsa asi, mire. Hacer trato con ello o
asi, tarde o temprano vas a salir mal. Asi es que mejor tranquilito, con mi
cafecito, mds tranquilo”.

Para mayo, Giiicho se acompafia de Fanny una mujer hondurefa
que vino en la caravana de febrero, ella tiene varios hijos pequefios en
Honduras que la empujaron a salir.*® Llegé hasta Mexicali pero estaba
dificil y peligroso, trabajé en una tortilleria de harina. Giiicho la enviaba
mensajitos y mensajitos y luego dinero para que volviera en el bus. La
convencié para estar con él.

Imagen 34. Aprendiendo a tatuar

Aunque no descarta volver a Estados Unidos “cuando cambien al pre-
sidente”, especialmente porque su madre y hermanos estin alli, Giicho
quiere naturalizarse, hacerse mexicano. Su madre, una anciana de mds
de 80 afios, llegé a visitarlo en junio pasando dos semanas en su depar-
tamentito. El Padre le lleva al aeropuerto a buscarla. La sefiora vive en

%0 Ella estd solicitando la visa humanitaria, pasa algunos miércoles apoyando en el bazar

y trabaja un tiempo en una jugueteria.
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Dallas, trabajé en casas y tiene a cuatro hijos con ella, todos con papeles.
Es diabética y le duele la rodilla.

Aunque sabe inglés, estd capacitado y puede manejar —no tiene
licencia—, Giiicho trabaja en un turno 12 por 36, apenas tiene tiempo de
pasear la ciudad, pero no tiene mayores ambiciones, estd contento y es
uno de los que lideran la incipiente comunidad, estando al tanto de todos
los centroamericanos que estin recalando en el barrio. Quizés con apoyo
de su familia de Estados Unidos pueda tener un capital para montar
algin negocio de comida con Fanny: aunque se la pasan bromeando
sobre el rechazo de €l a las baleadas hondurefas y de ella a las pupusas
salvadorefas.

En el tiempo que pasa en el albergue, Giiicho deja un buen recuerdo
por su disposicién y buen humor. Incluso ya auténomo, el Padre lo lleva
a conferencias y reuniones para que dé testimonio de su vida. Ahora va a
salir en un libro que estd preparando la rFeu de la Universidad de Guada-
lajara sobre las personas migrantes.

El gran logro de Giicho es comprar en julio una enorme television.
Le gusta ver las noticias para saber cémo estd la frontera. Ella la pasa
viendo novelas. Pero se realiza ain mds en 2020 cuando nos ensefia la
turgoneta Ford que se ha comprado y con la que gasta mas de 100 pesos
solo para ir y volver al trabajo. Se siente sofiado y reivindica el modo de
vivir norteamericano en el sur empobrecido de Guadalajara. Hasta para
ir a la tienda, a unos 30 metros, €l agarra el carrote. Tiene su lugar para el
six de cervezas.

Leobardo el Chele

Leobardo el Chele apenas ha cumplido 19 afios, es de Lempira, y alli
trabajaba en la venta ambulante de productos plasticos, los cargaba con
un carro y salia a venderlos a aldeas y caserios en la montafa. Hasta que
le tocé pagar renta o extorsién y en varios lugares donde entraba y la
empresa no se hacia responsable de ese pago.
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Me bajaron del carro y o sea me golpearon. Y me dijeron que si no pagaba
pues... Y en ese momento nos tocaba entregar 1.000 lempiras cada uno,
porque anddbamos dos, el chéfer y yo. 2.000 lempiras nos quitaron. Porque
ya habjamos tardado un mes que no pagibamos, ya estaban enojados y
dijeron ‘La neta si no lo pagan, pues ya verdn’. Y me fueron a buscar a la casa
donde yo estaba. O sea, no me encontraron, pero los vecinos me dijeron. Me
sali de la ciudad y me fui a otro lado. Y siempre se dieron cuenta donde yo
estaba. Y llegaron a buscarme. Pero en el barrio donde estaba, se cuidaban
las bandas. Alld estaba la mara 18.Y alld no pueden entrar los desconocidos.
Ellos me protegian. Pero ya no podia seguir asi porque lo primero que iban
a decir los de las bandas es ‘:de qué te andas escondiendo aqui en nuestro
territorio?’. Fue cuando tomé la decisién de salir para aca.

Al principio estaba confuso sobre si llegar a Monterrey, a Estados
Unidos o si sacar los papeles en Guadalajara. Y dice: “aqui me estd yendo
bien”. Trabaja en seguridad privada con los contactos del Padre. “Ya
ahorita me estin pagando 2.850 quincenales. En quincena me pagan.
Yo también ayudo a mis padres desde acd. Mando dinero quincenal,
estoy juntando para mi casa, pero un arte. Depende de cémo vaya con mi
dinero. A veces le mando 2 mil quincenal, a veces 500. De modo que no
me quedo sin mandarle dinero, como tengo 4 hermanas. Y no es porque
me estén presionando. Es mi propia voluntad”.

Trabaja muy lejos del Cerro del Cuatro. “Mi trabajo es organizar toda
gente que llega. Por ejemplo, le pregunto dénde va, a qué oficina va y
con quién. Dice voy a tal oficina, por ejemplo dice ‘voy con Alejandro
Fernandez’, y me lo tiene que anotar en una libreta los datos, todo. Luego
me preguntan dénde estd la oficina. Luego digo, tal oficina, tal lugar, qué
numero. Y ahi digo en la recepcién que viene con tal persona... y ahi se
pasan”.

Ya va conociendo la ciudad aunque sale poco, sobre todo se mueve en
la colonia:
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Por lo que veo, es mejor acd, porque acd es un poco mds econémico para
rentar. Mientras que si me voy a Bulevar Puerta de Hierro, saca hasta los
frijoles. Aqui conozco mucha gente. Si me voy aqui por abajo, luego ya me
conocen. Luego me voy al Oxxo, me dicen qué onda, cémo estis. Aqui abajo
en Miravalle conozco personas, ya tengo confianza, me conocen. Luego ahi
en la colonia San Egidio tiene muchas personas que ya han venido aci, que
traen comida, y ahi tengo una confianza que en algin dia me digan ‘Ven a

comer a mi casa’.
Leobardo se refiere a la mafia de la colonia:

No me gusta andar saliendo. La neta no. A veces solo voy a comprar aqui,
voy al Oxxo, y hacer mis mandados. Y luego regreso y ya. La ventaja de no
tener ningun vicio. Lo que me dijeron que aqui ya no hay mucha pandilla,
porque el cértel los levanté a todos. A todo malandrito... Porque aqui dicen
que hace unos dias aqui andaban unos jodiendo con la gente, robdndole.
Vino el cirtel levanté como a ocho. Pusieron mds tranquilidad. Es que el
cartel nunca se mete con la gente. Se mete con la gente que lo busca. Es que
uno se busca... Los desaparecen. No se sabe a dénde se los llevan. Es que
alla hay unas zonas donde hay narcos, y los narcos no permiten ladrones. Los
levantan y no te das cuenta dénde te los van a meter. Hay que andar mucho

cuidado.

Leobardo vivié un tiempo con Giiicho el Salvadorefio que le dej6 un
cuarto, entonces habia emparejado con Zoraida. Pero cuando €l no estaba
en el cuarto, ella metia a Eder, el Sonora. “No puede estar una mujer de
uno a otro”, dice Giicho. La cosa no funciong, ella regresé con Eder y ¢l
alquil6 otro lugar en las cercanias con otro compaiero. Solicita la condi-
cién de refugiado que le conceden meses mas tarde. Estd contento con su
refugio y quiere arreglar sus papeles del seguro social.
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Milton, asentado con mujer mexicana

Milton es otro de los que ya tienen un buen tiempo en la colonia, son
tres afios viviendo en el Cerro y su tirada nunca ha sido llegar a Estados
Unidos. De Catacamas, un pueblo ganadero de Olancho, su primera
salida migratoria se da por problemas familiares con 14 afios, a Costa
Rica, de donde lo deportaron confundiéndolo por nicaragiiense. Traba-
jaba en madera para barcos y le fue tan bien que pudo hacerse una casa
en el pueblo. De vuelta se junté con una mujer y tuvo dos bebés, pero se
separé de ella porque regalé en adopcién al segundo bebé a unos fami-
liares de ella que vivian en el “gabacho” para que tuviera papeles ameri-
canos. “Dejé todo, mi casa, mis cuentas se las dejé a nombre de mis hijos.
Me fui ya de ahi ya definitivamente, me sali de ahi de mi barrio fue a los
18 afios, era mayor de edad. El plan mio era quedarme aqui en México la
verdad. De hecho peleé papeles y nunca me los han dado. Por un simple
error. No me interesa Estados Unidos porque no tengo a nadie alld. Y
otra es a qué voy a Estados Unidos si lo que puedo hacer all, lo puedo
hacer acd”.

Anduvo en distintos lugares: en Piedras Negras, en Monterrey, en
Mexicali, en San Luis Potosi, hasta que “esta morra que tengo ahorita
aqui, la conocia de las redes. Hacia mucho tiempo [unos 9 afios].*! Y haz
de cuenta que ella vino, ‘Hey ssabes qué?, yo estoy aqui en Michoacin.
Si gustas ven aqui a la casa’. Ahi anduve en Michoacin visitando a los
padres y la madre y pues si, nos hicimos novios. Duramos como unos tres
meses de novios, y ya luego yo la convenci y me gusto mds aqui’. Ella
era nacida en Guadalajara. Trabajé en limpieza y por 22 dias vivié en el
albergue. El pronto rent6 una casa. “Era un poco més libre porque tenia
novia y todo eso. Y decia yo, ‘No, ya con mi novia necesito mds tiempo”.
Se quedé dentro de la 6rbita de la Parroquia y el albergue porque “haz
de cuenta que como nosotros no tenemos seguro, ni nada, con una enfer-
medad... Haz de cuenta que si nosotros caemos mal, ya venimos al Padre

31 “Haz de cuenta que nos decfamos amor y todo y no nos conociamos. Nomds nos

. ’ ”»
mensajedbamos”.
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y le decimos que nosotros asi, asi y asi, yo sé que €l no nos va negar la
mano. Entonces ya lejos tengo que ver por mi mismo. De hecho el otro
dia me puse malo, y él me mandé con una carta y llegué al Centro de
Salud y ya me atendieron. Por esos motivos estoy aqui cerca de la Casa”.

Guadalajara le gusta por el clima y, porque siendo de un lugar rural, le
gusta la ciudad y la conoce, sabe sus rutas de camiones urbanos, aunque
ahora la recorre en bicicleta; a veces salen al cine o a la discoteca. Su
mujer trabaja limpiando las canastas del tomate por Lépez de Legazpiy
él encontrd el suyo:

me anduve pidiendo hasta que llegué a la Central [de Abastos], y me quedé
viendo ‘aqui tiene que haber trabajo’. Y ya no me puse a pedir, sino que
a buscar trabajo, de bodega en bodega. Hasta que me hallé un sefior que
me dijo ‘sQuieres trabajar?” ‘La verdad que sf’, ‘:Has manejado diablo?’, ‘Si
he caminado en diablo muchas veces, en Monterrey caminé diablo, no tan
cargado, pero si he manejado’. Y ya me empez6 a dar y a dar el trabajo. No
me pagaban bien de primero. Me daba 200 pesos. Pero le trabajaba de 4 de la
mafana a 2 de la tarde. No ganaba nada casi. Entonces hubo otro muchacho
que es el patrén que tengo, y vio cémo trabajaba, el interés de avanzar que
tengo. Entonces €l me dijo, ‘Yo te doy trabajo, pero no por un dia, aqui va a
ser permanente’,y yo digo, ‘No, no hay problema, depende de la paga’, porque
ni yo le iba a decir cuinto me estaba pagando el otro. Me dice, “Te voy a
empezar a dar 400 al dia’. No, pues eran 200 mas, ahi nomasito me di vuelta.
Entonces ya me puse a trabajar con ¢él y ya tenemos 14 meses. Ya me tiene
confianza”. Mueven col, cebolla, ejote. Incluso entre todos los trabajadores

juntan las propinas y son unos 500 pesos mds a la semana.

Su interés en continuar en Guadalajara lo expone cuando dice: “la
ilusién es poder sacarle una casa a mi esposa. Y de hecho ya le prometi
a ella, y si ya tiene todos los requisitos para poderla sacarla [por Info-
navit]”.Y afiade, “hace falta un nifio en la casa”. Ahora le preocupa sacar
los papeles porque reconoce que “solo yo sé cémo es andar buscando
trabajos sin papeles aqui. En todo México es dificil. Lo primero que te
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preguntan ‘enséfiame tu credencial o tu seguro”. Sabe también los abusos
que se viven cuando los patrones no pagan a los migrantes. Una vez uno
le quedé debiendo dos dias, “a otros les quedé mal con dos semanas”.

Milton se comunica con otros hondurefios a través del celular: “Yo
tengo muchos amigos por Face, que estin aqui, en el Distrito Federal,
otros aqui en Guadalajara, alld otros en Piedras, otros acd en Mexicali,
y otros en Caborca”. El reconoce ser parte del pequefio grupito que se
vienen asentando: “De hecho, si han llegado muchos y se han quedado.
En esta cuadra habemos seis inmigrantes. En esta cuadra, entre Constitu-
cién, el Cerro de las Campanas y la Calpulalpan. Habemos muchos aqui
entre salvadorefios, nicaragiienses y hondurefios”. Y es parte del nicleo
de formacién de comunidad, se reine con su gente, permite que Hugo el
Pollero le deje sus bartulos en la casa...

Estd pensando en casarse por la Iglesia, “Ya fui al registro, y me dijeron
que tienen que hacer llegar un acta de nacimiento que venga estampi-
llada. De que se puede se puede, nomds un poco mds complicado”.

Las mujeres que arriban con las caravanas

Estas trayectorias de vida en la precariedad y la incerteza se redimen-
sionan cuando nos referimos a las mujeres. En ellas la inconstancia y
la extrema dependencia que se crean con algin acompafante masculino
produce que sus mayores esfuerzos por asentarse se vean frustrados y
entren en una espiral de violencias que las impulsa a una movilidad sin
fin.

En estos dias vemos que las caravanas levantan las expectativas en
Centroamérica y también en México. Yaneth misma mira con envidia la
salida de tantos y tantas y le dan ganas de arrancar con su amiga Yasmin
o con otros amigos que ha hecho y que la invitan a llegar con ellos. Ella
suefia ir. Estd preocupada por cotizar para poder tener prestaciones como
acceso a vivienda. Pero también querria ser valiente como su amiga la
hondurefia y tirarse para Estados Unidos y anda calibrando la forma:
si solicitar visa, si con coyote, si entregdndose (pero es mexicana). Alli
Yasmin la recogeria y la introduciria al trabajo. Elucubra si se irfa con sus
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hijos, pero la nifia no quiere y el padre no daria el permiso del nifio. Estd
“hecha bolas”, pero la idea de los Estados para hacer dinero como los
hondurefios la atrae.

A continuacién recojo varias historias de mujeres que llegaron con
distintas Caravanas, y retomo la vida de Rossana y Omar desde que
salieron del albergue.

Andrea, una muger K'iche’ en la Caravana

Conozco a Andrea el 19 de febrero, en la cola de los bafios para que
las mujeres se ducharan y arreglaran. Es de Quetzaltenango y su familia
es Kiche’, le pregunto por la campafa de las elecciones en Guatemala.
Ella ha estudiado varios semestres de derecho en la Universidad de San
Carlos de Guatemala y ha trabajado en la municipalidad, su voto seria
para Sandra Torres porque con ella tendria mas posibilidades de tener
trabajo. Al dia siguiente la despido cuando salen hacia los autobuses. Sin
embargo en la caseta del Arenal, Josué Gémez, de la cEDHJ, la convence
para probar suerte en Guadalajara y se regresa al albergue.

En otro encuentro, Andrea cuenta cémo ha sido la experiencia de la
caravana. Tiene dos hermanos en Canada ya con papeles, se fueron con la
guerra por involucrarse en el movimiento estudiantil del Centro Univer-
sitario de Occidente (cuNoc), también tiene una hermana que se quedé
con sus dos hijas: una de 16 y otra de 12. Ella tiene 37 afos, estudié unos
cursos de derecho pero tuvo que dejarlo al tener a las nifias y ponerse
a trabajar. Le gusta organizar eventos, pero es trabajo fijo. Nos cuenta
las dificultades para conseguir trabajo en Guatemala, la miseria de los
sueldos y cé6mo desde la primera caravana se le metié el gusanillo. Un
gusanillo que se le desperté con esta grande. De repente se sumé a la
misma sin pensarlo mucho y sin despedirse (aunque hizo un ritual maya
en el cerro). Dos amigos le dieron jalén a Tecin Uman. Pas6 dias en
las colas aprendiendo cémo funcionaban las cosas y logré pasar, que le
pusieran su brazalete y le dieran su visa. Cuenta el calor, la deshidra-
tacién, los llantos de los nifios... el caso es que ya en México pierde el
contacto con los demds y se agarra un bus para la Ciudad de México. Alli
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un taxista la lleva a Ciudad Deportiva. Tenia planeado recibir un dinero
y llegar a Tijuana en autobus, pero como no llega el dinero prometido,
decide irse en la caravana de José Luis El Chele, un salvadorefio evangé-
lico, que ha decidido dirigir a la gente aunque supuestamente no conoce
el camino. El Chele maneja las comunicaciones y logra coordinarse con
uno del Instituto Nacional de Migracién que le va consiguiendo alber-
gues, buses y el apoyo de los municipios. Andrea se acuerda de una sefiora
hondurefia con la que estuvo en el DF que la dio una pulserita roja con
la virgen de Guadalupe. Esta sefiora iba con hijas, una de ellas de 13 se
metia con los hombres. Uno de ellos le cuenta a Andrea que la nifia era
una experta en el sexo, mas que una de 20 afios. Esto le duele a Andrea.

Ella hasta recién ha avisado a su familia. Sus hijas se han ido a apoyar
y a vivir con su abuelo viudo, que tiene mas de 80 y estd recién operado y
enfermo, y sus hermanos de Canadd van a ver cémo hacer para primero
llevar a una nifia para all4, luego a la otra y de dltimo a ella. Dice que va
a aprovechar lo que Dios parece sefialarle.

A principios de marzo Andrea sale a hospedarse en la escuela de Arco
Iris que el Padre Flor de Maria Rigoni ha puesto en la zona industrial
para dar cursos y capacitacién a personas en refugio de manera que luego
puedan emplearse. Va a recibir un curso de cocina y después uno de
computacion. Luego nos contard que le ofrecen chamba en Laboratorios
Pisa, haria el curso virtual por la mafiana y el de Pisa por la tarde.

Pero las cosas se tuercen. Andrea estuvo unos dias en Arco Iris —donde
no cumplian lo que prometian—y luego se fue por su cuenta a vivir con un
tipo: termina hospitalizada por la golpiza que recibe de este sefior.

Gracias a Josué y Gisela, de la cEDHJ, en agosto me entero que Andrea
se mejoré y que estd trabajando en un restaurante argentino. Después
trabajard en el Hotel Hilton. Antes de que se le venza la visa, le van a
hacer papeles y con los contratos que tiene van a poder regularizarla. Ya
manda dinero a sus hijas, dicen que igual se junté con un hombre. Pero
que esta bien.

Para la pandemia en 2020. Andrea se queda sin chamba, la “descansan”
y se queda sin recursos. Vive alquilando a una sefiora donde antes vivia y

364 Circulacion de vidas precarizadas



pagaba con su pareja, pero el hombre parece que se fue y ella estd sola con
la sefiora y no puede pagar la renta.

Lucky y Ma er, sororidad en el Cerro

En marzo nos enteramos que a la vuelta del albergue hay una familia
que tiene a una hondurefia viviendo con ellos. Es una tienda de ropa,
maquillaje, zapatos de tacén, pintada de verde manzana, enfrente estd la
vivienda del mismo color. Alli hay una mujer pechugona y rubia platino,
de camiseta de manga corta con flores, pantalén vaquero apretado y unas
ufas espectaculares pintadas de azul marino con diamantes. Es muy
simpdtica. Nos presentamos, se llama Mafer. Apenas estaba hablando
por el celular con Lucky. Ella es una hondurefia, “buenisima persona”, de
26 afios que tiene dos nifias que dejé en Honduras. Llegé con la caravana
de noviembre y se quedé con la familia de Mafer. Pero con la caravana de
tebrero, decidié irse porque conocia a uno de los lideres. Los hermanos
de Mafer la acercaron al Parque Solidaridad. Pero todo le fue mal: la
maltrataron las mujeres desde el inicio por no estar en las listas, el lider
no la defendid, hasta la dejaban sin comer y sin poder entrar a las carpas,
le robaron su maleta y su dinero... Un dia la golpearon mucho y se fue
al tren con unos muchachos. Mandé un video y fotos de su viaje en el
tren. Ahora estd en Mexicali en un albergue abarrotado y deseando regre-
sarse porque la tratan muy mal. Por 500 pesos que le han mandado desde
Honduras, resulta que la persona que la ayudé le cobré 200. Ahora iba a
charolear para juntar para venirse. Se ha enfermado porque es muy estre-
fiida y le ha dado “peritonitis”, dice que bebi6 de un arroyo. Ella quiere
que vuelva, porque cémo es posible que “la propia raza sea tan mala”. La
ofrece trabajo. Lucky estd dispuesta hasta a venirse en el tren.

Cuando una semana mds tarde paso a saludar por la tienda, Mafer me
dice que Lucky estd juntando dinero y que se viene, que estd muy triste
en Mexicali.

Quince dias después Mafer estd regando el jardin de su madre, nos
comenta que desde el viernes de hace una semana no ha vuelto a haber
comunicacién. Lucky habia mandado un videito con ella muy sonriente y
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un muchacho arriba del muro diciendo que va a intentar pasar a Estados
Unidos. Desde entonces no tienen noticias y estin muy preocupados por
lo que puede haberla pasado. La animamos: igual estd detenida en los
Estados.

Siguen sin saber nada para el dia 10 de abril. En esas ponemos un
Whatss a la hermana que nos contesta inmediatamente: Lucky estd
arrestada.

Mis tarde nos enteramos que después de un mes en la cércel, Lucky
se ha ido con su hermana a Miami. Ya ha mandado fotos desde alli con el
mar y unas grandes casas de ensuefio. Cuenta que se va a poner a trabajar
duro. Le han dado un papel mientras se presenta a la Corte. Estd muy
contenta y muy agradecida. Mafer dice que su hermano estaba muy agi-
tado ya que la habia animado a irse “porque tenia que cumplir su suefio”,
ahora estd contento porque le fue bien y lo logré. Dice que en cércel
lloraba emocionada porque el colchén que tenia llevaba escrito el nombre

de Matfer y se acordaba de ella.

Historia de Deby y su familia (1)

El 4 de marzo nace el hijo de Deby en el Hospital General de Zapopan,
le laman Alex Ryan, igual que el hijo que perdié la familia salvadorefia
que habia quedado descolgada de la caravana de noviembre del 2018.
Deby hubiera querido llamarlo Yahir. Desde la cEpHy ayudan a registrar
el nifio.

Poco mis tarde la familia sale a una casa en la carretera de Chapala,
cerca de Ixtlahuacin de los Membrillos. A los hombres: abuelo, padre e
hijo les ofrecen unos trabajos alli.

Pero la familia sigue sumida en la depresién y entran y salen de los
trabajos, abandonan las ganas de salir adelante y se encontraran al borde
de la pobreza extrema. El bebé también se enferma, primero Deby sufre
de mastitis, luego tendrd desnutricién. Como que estin paralizados: no
van a las despensas del p1F que les dijeron; no se vinieron a una casa en la
ciudad que se les consiguid; tampoco Ivanka, la suegra de Deby, acudird
a un trabajo en Zapopan de 8.000 al mes por limpiar una casa de lunes a
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viernes. Deby, apétrida, quiere fugarse con su bebé, parece que su pareja la
golpea, pero el bebé es reconocido por México y la buscarian por secues-
tradora. Ademds Ivanka se ha quedado con sus papeles por si acaso. El
abuelo, que es algo tirano, es el que tiene la autoridad en la familia.

Para octubre, la familia completa viene a habitar en unos cuartos cerca
del albergue donde habita Giiicho el Salvadorefio, vendrin a comer al
comedor popular y recibirdn despensas. Los hombres entran a trabajar
en la jugueteria. Ellas, a veces, entran a apoyar al bazar y estin buscando
otras chambas. De nuevo estin pensando en preparar pupusas para el
barrio.

Rossana y Omar en el Estado de México
En el seguimiento a los destinos evenenciales quiero continuar las histo-
rias de Rossana y Omar por el inframundo mexicano.

Antes de salir del albergue a principios de marzo, Rossana me confiesa
que la relacién con Omar fue forzada por las circunstancias. En un prin-
cipio le agradece la ayuda que ha sido para ella cuando aprendia a moverse
en las burocracias institucionales en la ciudad de México. Pero al llegar
al albergue a €l se le hizo cémodo pasar como pareja y ella no supo reac-
cionar, se dio por hecho que eran pareja y tuvieron su cuarto propio y
ciertas consideraciones. Pero ahora no sabe cémo deshacerse de él, lo ve
como un lastre. La encela y la controla el celular y su cuenta de banco y
quiere mantener relaciones sexuales... cada vez se muestra mds agresivo
con ella.

El amigo de su hijo Cristian, el que les incita a probar suerte de nuevo,
parece que estd enamorado de este, por eso les ha ofrecido tantas oportu-
nidades. Julidn ird a vivir a su departamento en Chalco donde lo pone a
cargo de una purificadora de agua que estd abajo del mismo. Ellos irdn a
una casa que tiene este joven en Tolcayuca, Hidalgo.

Julidn se quejard que apenas le paga 200 pesos en la semana. Rossana
no para de urdir posibilidades para ocuparse: vender seguros funerarios
montando su propia empresita —algo que ya hizo en Venezuela—; dar
masajes en el pueblo en cuanto yo le envie la camilla que dejé en Guada-
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lajara. Lo que encuentra de chambas es trabajar para un pulpero abusivo
que es el rico del lugar por ser el prestamista que luego, si no logran
pagar, se queda con las propiedades de los deudores. La pone a cargar y
descargar por 130 pesos al dia, algo que Rossana no tarda en abandonar
por el desgaste fisico.

Omar consigue un par de clases de béisbol en fin de semana en
Pachuca, suefia con un trabajo que le ofrecerian en ACNUR que nunca va
a llegar. Y hace su coraje por haber salido del albergue con estos arreglos
tan precarios.

La falta de posibilidades en este lugar del mundo hace que se trasladen
a Portal de Chalco, mis cerca de Julidn, que pronto ennovia con una joven
cuya familia se dedica a la venta de verduras en el barrio.

En abril, Rossana inicia otra cruzada en la busqueda de trabajos:
consulta con la Muni poner un servicio de masajes, se presenta en un
colegio donde luego no la quieren pagar aprovechando que le faltan no sé
qué papeles y se entusiasma con entrar como guardiana al metro donde
la ofrecen 8.000 de lunes a viernes de 8 a 4. Aqui la vuelven loca con la
papeleria, las huellas, los antecedentes policiales, se va a preparar fisica-
mente para poder aguantar estar del pie tantas horas, pero le dan largas.
Y en esas la vida se le complica mas cuando aparece su madre de 87 afos
de Estados Unidos y muy enferma. Ahora tendrd que encargarse de ella,
sacarle el seguro popular, hacerle andlisis, mas cuando sufre una caida.
Aparecerd poco después su hermana, también desde Estados Unidos,
que llega a ayudarla, pero es muy pasiva: nunca sacé papeles alli, no sabe
defenderse sola y Omar debe acompafiarla para todo. Su presencia la
permite volver a la bisqueda de chambas y de delirios: tiene el deseo
de poner en la calle un trailercito que tiene el amigo de Cristian y dedi-
carlo a la venta de comida “delicatessen”, lo adornaria con las banderas
de México y Venezuela. Omar apenas da una clase de béisbol por la que
obtiene 200 pesos a la semana y la estd sometiendo a un acoso extremo,
de manera que Rossana busca apoyo en diversos grupos de mujeres y en
la fiscalia pero no logra sacar a Omar de su vida. Para colmo su madre y
su hermana defienden a Omar por ser el hombre de la casa.
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La extensa familia de Rossana en Estados Unidos, Espaiia, Colombia,
ya no le envia ayuda econémica para cuidar de su madre. En un golpe
de suerte, la madre regresa en septiembre a Estados Unidos —tiene visa—
a casa de una sobrina. Su hermana decide probar suerte en Monterrey
donde un primo le ha prometido lugar para quedarse y trabajo en su
restaurante de comida colombiana, es muy buena cocinera. Este nunca
le pagard los dos mil pesos mensuales y la tiene durmiendo en el sofa de
la sala. Medio afio mds tarde, para el 2020, la hermana piensa en volar
a Espafia con otra pariente y volver a probar suerte, pero en eso llega el
parén del coronavirus.

En Portal de Chalco, Rossana desarrolla su don de gentes y mantiene
mucha relacién con el vecindario por sus consejos de hierbas, masajes, y
terapias, por su paciencia para escuchar. Tiene fama de “psiquica” y otra
mujer con poderes de la comunidad la busca para que colabore a encon-
trar desaparecidos por el Estado de México. Incluso llegé a tener una
clase de zumba que Omar le arruiné por montar un escindalo en ella.
No logra deshacerse de €l, que tiene llaves de la casa, la espia en todo
momento y hasta le roba dinero, la amenaza con ser un sabueso que la va
a buscar si se escapa y que la va a matar con un cuchillo. Rossana le tiene
miedo por su amenaza de matar a Julidn.

En noviembre refuerza su dedicacién a la elementoterapia: un nahual
vegetal que permite la conexién de poderes con las plantas. A través de
ellas puedes pedirles que realicen curaciones. Para ello hay que cuidarlas
y dedicarlas rituales especiales. A su mamd la curé asi, ella les llama
“duendes”. Quiere tener un terrenito para tener sus plantas, cultivar, criar
animalitos. Piensa que el sonado trabajo en el metro le va a permitir
poder adquirirlo.

Para las navidades, siendo que el trabajo de guardiana del metro se
aplaza y se aplaza, Rossana entra en Aurrerd en la seccién de pinturas.
Alli tiene que igualar las pinturas y venderlas, de ahi le dan una comisién.
Al final de navidades, logra ser la que obtiene mayores ventas, pero en la
continuacién del contrato atn la ofrecen menos ingresos. Lo deja.
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Tensiones en el cotidiano del albergue:

los que se quedan y los que estin de paso

En el albergue se suceden los dias y se configura una cotidianidad gracias
a sus rutinas, como cuando llega Norma, la cocinera, o la Comunidad de
San Egidio con sus desayunos abundantes, o las voluntarias que hacen
juegos, o los estudiantes que dan terapia. También el peluquero, que pasa
la tarde de los sabados y les hace cortes modernos con mucho éxito, o con
el buscar la tortilla a diario, el sacar la basura que se acumula, incluso la
atencién del gallinero es un entretenimiento gustoso para quienes tam-
bién han tenido sus animalitos o tantas tareas que se suceden inacabables.

La llegada de las Hermanas Misioneras de la Eucaristia en septiembre
es muy positiva porque logran dar una continuidad, una familiaridad al
dia a dia de tantas personas en convivencia. Cada una aporta sus buenos
haceres: Margarita, la superiora, con su sentido comin y su profesiona-
lidad, es quimica y maneja, como Marin, la homeopatia y sabe de primeros
auxilios, inyecciones, curaciones, lo que resulta muy util para tantos con
sus dolores, enfermedades, heridas; Tachita con sus manualidades y sus
artes como cocinera y Gisela con su desparpajo, capacidad de relacién
y costumbres sorprendentes: todos los miércoles de tianguis compra
sus buenos kilos de cebollas que una vez partidas coloca por todos los
alfeizares, esquinas, mesas del albergue para higienizar el aire. El sefior
Marin logra transmitir su filosofia de la tranquilidad y la escucha como
hombre en paz.

Otra persona significativa en este equipo es Diana Chavolla, de la
Iglesia Anglicana e involucrada en grupos interreligiosos de ayuda social.
Doctora en historia ha hecho del servicio su motivo de vida, también
por el desempleo que sufre, y pone mucha dedicacién en la operacién del
albergue. También estd presente Oscar, estudiante de la Universidad de
Guadalajara y Alejandra, voluntaria ya profesional colaborando en Casas
desde hace afios, serd quien lleve las redes sociales.

Y son pequeios sucesos que se dejan pasar en las novedades de cada
dia: cuando se rompe la tuberia porque se tira la comida a la pila y se
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atasca oliendo a madres dos dias hasta que se arregla y se pone un filtro
de agua que es un alivio para la cocina y el ahorro de garrafones; las perras
que no se acostumbran al nuevo envoltorio de plastico de los sillones
de la entrada donde a ellas les gusta acomodarse; las fumigaciones de
alacrdn, mosco, chinche y de las ratas que proliferan a pesar de las perras
que son buenas cazadoras; que otra vez se colé a las instalaciones, Pani-
quis, el consuetudinario alcoholizado de la colonia; o la consecucién de
posadas para las navidades con sus comidas, regalos y entretenimientos.
Para 2019 se sumaron la de Cristo Sacerdote para ancianos y nifios y
otra para migrantes; la de las Siervas de la Santisima Trinidad; la que
celebra una Hermana carmelita; también llegan a compartir los alumnos
del Diplomado del 1TEs0; otra es una convivencia con los maestros del
Colegio de la Vera Cruz. Hay que sefalar la fiesta que se produce con la
donacién de medio cerdo por la sefiora Angélica que todos los afios se
destina a preparar pozole.

Una estancia alargada
Y siempre estin llegando otras personas migrantes y grupos sean cuales
sean las circunstancias del contexto. Unos llegan por el sur, pero también,
es importante no olvidarlo, desde el norte o desde cualquier punto del
pais. Segin pasa el tiempo es mds dificil distinguir el patrén tradicional
que atendian las casas de migrantes: jévenes muchachos que pasan
raudo buscando el norte. Ahora, en la circularidad intermitente, arriban
personas expertas en los caminos que se confunden con quienes se consi-
deraban “personas de calle”, son centroamericanos que ya viven en el pais
por meses como poblacién mévil y que los albergues no consideran que
sean sus usuarios porque no son “migrantes”. Ademds quienes entran se
van a quedar mds tiempo hospedados, las personas, aun de paso, tienden
a agotar sus dias de estancia o a hacer pequefios favores que les permita
tantear la colonia y las posibilidades de la Casa. Solicitan mds dias para
trabajar, por estar enfermos, por estar pendientes de una comunicacién.
Como he insistido, se crean dos poblaciones bésicas en principio: los
que estdn a la espera de algin proceso juridico y quienes estdn en transito
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o en trdnsito alargado.’ Pero entre medias se constituye un significativo
sector de inclasificables; asi como pronto arribardn muchos deportados
mexicanos de Estados Unidos con la moral muy decaida en su caso. Y
cada uno de estos dos grandes grupos —que, insisto, no son los tnicos—
tiene requerimientos diferentes y entre ellos se dan tensiones en la convi-
vencia. Cuando duran mds tiempo se hace mas complicado manejar el
albergue porque las dindmicas se tuercen, como en las casas de vecindad
se produce una apropiacién de los espacios, se asumen unos derechos
adquiridos y unos pequefios poderes que hacen valer sobre el resto, se
activa el chisme y los infundios, de personas acomedidas y serviciales
pasan a ser agresivos y desconsiderados. Hay afectaciones menores del
cotidiano que se pueden convertir en problemas graves de coexistencia
como cuando los de proceso se quejan que los de transito les roban sus
ropas y hay que separar los tendales. Llega a ser una mezcla explosiva
juntar a las poblaciones mds provisionales con las de estancia alargada.
Uno de los retos mis significativos, especialmente para la poblacién
que viene quedando en estancias mds largas, tiene que ver con su nece-
saria colaboracién en la reproduccién del albergue y en la convivencia.
Las personas deben responder al trabajo colectivo del albergue, como
sostener los espacios limpios. Es cldsico que debajo de las camas se
encuentren restos de cigarros, comida, empaques o papeles botados. Hay
quienes colaboran y trapean y limpian y otros muchos no lo hacen, tiran
la comida, pueden ser maleducados. Entre ellos hay quienes se mantienen
en la casa sin buscar trabajar y se imponen sobre el resto por ser asiduos

32 El equipo del pap de psicologia del 1TEso observé comportamientos distintos entre los
de paso y los que se encuentran en algun proceso juridico. Constatan que los primeros
vienen con estrés muy fuerte y es precisa la intervencién en crisis y escucha primaria
para bajarles la ansiedad. Ellos tienen fe que van a llegar, pero no piensan qué puede
ocurrir si hay problemas. Observaron a las mujeres mds desconfiadas, ellas se encierran
en sus nifios o en sus acompafantes y no quieren participar. Mientras a los que entran a
llevar algin proceso les cuesta mantenerse en el mismo porque se desaniman, entran en

problemas con el trabajo y tampoco tienen la confianza en ellos.
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ponen la televisién sin respetar los horarios, pasan mdis tiempo en las
computadoras sin permitir que otros las utilicen, no dan las gracias y todo
son exigencias.

Imagen 35. Tianguis de los miércoles

El estar mas personas mds tiempo en la Casa supone cambios en la
intendencia porque se producen mds gastos. Supone también que se plan-
tean nuevas actividades que algunos voluntarios, como la estudiante de la
Universidad de Guadalajara, Fernanda, ponen en marcha como realizar
excursiones al centro de la ciudad para conocerlo y explicar su historia
o entregarles los teléfonos mds importantes También los seminaristas
jesuitas traen talleres lidico reflexivos y clases de inglés practico.

Con estas situaciones se revisan los reglamentos que se hacen mds
estrictos que cuando la poblacién tendia a fluir. Se supone que ello facilita
la convivencia, pero también la dificulta, porque no siempre se ajustan a la
realidad que requiere cada caso y también hay resistencias a aplicarlas de
parte de las personas migrantes y de parte de quienes operan el albergue.
Veremos que nunca llega a implantarse un sistema rigido por ejemplo
con horarios para lavar, ver la televisién, talleres obligatorios, més bien se
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establecen unas franjas de horarios y una permisién flexible Asi como no
termina de fijarse un limite en el nimero de solicitantes de refugio que la
Casa puede sostener, que siempre se supera hacia arriba.

Para disminuir las tensiones entre las personas de paso y las que residen,
se decide no permitir entrada de bebidas o comida para que no se den
envidias entre quienes se lo pueden permitir y quienes no. Por ejemplo,
algunos llegan con dos litros de Coca-Cola en la cena y no reparten.
Quienes compren estos productos tendrdn que consumirlos fuera del
albergue. Aunque con la ampliacién a Casa del Refugiado se consideraba
la separacién de espacios, esto no se practicé y la indistincién entre pobla-
ciones se producia también en los cuartos donde se veian mezclados. El
reordenamiento de la asignacién de cuartos tenia que ver también con el
entendido de que “los de refugio” requieran ciertos espacios para sus cosas
que van acumulando y que no deben quedar tampoco en la roperia. Otras
medidas tienen que ver con un control mayor de las salidas y las entradas,
deben registrarse en el cuaderno al salir y firmar al llegar.

La normativa se dirige a romper el asistencialismo y el victimismo y
tratar de facilitarles una autonomia, especialmente a quienes estin mds
establecidos. La situacién éptima para los establecidos es que puedan
acceder a un empleo que les mantenga ocupados y les permita una
entrada de dinero. Se promueve que traten de juntar unos ahorros y que
lleguen a pagarse sus utiles de aseo, sus ropas, tenis. Algo a lo que muchos
ponen mala cara. Y asi como se fuerza el que salgan a trabajar hacia los
solicitantes, se suaviza hacia las personas en trdnsito porque si realizan
actividades laborales puede llegar a saturarse el albergue.

Se busca crear una bolsa de trabajo. Hasta ahora las oportunidades se
dan a través de las conexiones personales del Padre y los arreglos que se
requieren para la Parroquia de pintura, suelos, herreria. Hay dos o tres
empleadores mas o menos fijos que no siempre funcionan bien por su
misma precariedad. La empresa de seguridad, la jugueteria de Douglas,
donde ensamblan juguetes de pléstico, es la mas estable, especialmente
en los meses previos a la Navidad, y unos sefiores que vienen a buscar
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personas para talar pinos en Tapalpa y otros que hacen reparacién de
refrigeradores, pero luego no les dan buenas condiciones de trabajo,
incluso les dejan sin pagar.

El ocuparse es clave para el proceso de solicitud, les da seguridad en
si mismos y les permite contar con ingresos. Pero en el contexto del sur
empobrecido es una fatalidad. Los abusos son tan enormes, los “patrones
gandallas” son tan abundantes, que hay que llevar de parte del albergue
un control sobre las ofertas laborales y una necesaria formalizacién de la
relacién laboral: comprobar que se les paga, que hay unos horarios, que
no se les maltrata. Las agencias de seguridad privada y otras empresas o
emprendimientos como reparto de garrafones, construccién local, estin
interesadas en esta mano de obra sobre la que no hay responsabilidad
porque son “sin papeles” y extranjeros. Y los centroamericanos se cansan
de batallar y terminan prefiriendo quedarse en el albergue sin desgastarse.
Hay solicitantes que no quieren salir a trabajar por depresién, también
otros establece el “mito del trabajo”, dicen que van a trabajar y “andan de
vagos”.

El reglamento mds terminante es el que se refiere al consumo de
droga y alcohol, que seguramente es la problematica mas delicada, porque
practicamente todos son consumidores. Sin embargo, los tomados y
los “pachecos” o “motorolos”, como dicen en el barrio, pueden generar
problemas de seguridad al interior de la Casa con rifias, peleas, conflictos,
por eso no se permite el ingreso de estos productos ni de las personas que
los han consumido. Para la expulsién del albergue se han de acumular tres
faltas al reglamento e introducir bebidas o droga son motivos suficientes
para ser desalojado. El querer entrar en la Casa borracho o enmarihua-
nado se considera como una falta y no podra ingresar la persona hasta
que se le pasen los efectos. También se dan avisos en casos de violencia
verbal y expulsién en caso de golpes.

Estos consumos se multiplican en estas nuevas situaciones de estan-
cias largas, por eso con el tiempo se realizan registros mds intensos en la
entrada, incluso se hacen controles aleatorios en los cuartos y pertenen-
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cias de las personas alojadas porque en ellos se han encontrado cuchillos,
marihuana, pipas de cristal, hasta un dealer que vendia adentro, o quienes
fumando en el cuarto amenazan al compaiiero que a su vez los amenaza:
“no tengo las manos mochas”...

La expulsién, cuando son solicitantes de refugio o tienen algin trimite
en marcha, suele suponer el abandono del proceso, aunque éste se pueda
continuar desde afuera. Asi tomar o fumar mota, muy vinculados a la
angustia, la ansiedad y otros problemas de salud mental, se convierten en
un problema grave ante el que el albergue debe tomar decisiones dificiles.
Ellos dicen que “no controlan sus adicciones”. De parte de la institucién
no hay capacidad para atenderlos, solo para ofrecerles referencias y alter-
nativas de desintoxicacién que no desean. Este es uno de los dramas que
nos implican y duelen: porque con la expulsién se deja sin recursos legales
a mucha poblacién.

La interrogante es si las casas de migrantes estin preparadas y deben
atender el problema de “los quedados” en México y, con ellos, el proceso
de una posible insercién a la sociedad mexicana sin apoyos y sin respon-
sabilidades de parte del gobierno, mds con la entrada de AcNUR y su
agenda. ACNUR, como instancia internacional financiada entre otros
paises por Estados Unidos, estd en la apuesta por estacionar a las personas
migrantes en México y en Guadalajara como metrépolis. Con estas poli-
ticas, proyectologia, financiamientos ACNUR genera un modus operandi
y un modus vivendi que las casas de migrantes parecen asumir natural-
mente, como el gobierno, por “humanitarismo”.

El abandono de los expulsados del sistema de asilo: los no refugiables

El esfuerzo por acompaiiar las solicitudes de refugio y otros trimites en
El Refugio es arduo y desalentador por el alto nivel de abandono de
los mismos siendo que las personas centroamericanas tienen argumentos
suficientes para ser solicitantes y para ganar sus procesos. Pero los crite-
rios de comAR han sido rigidos a pesar de que la ley de asilo, proteccién
complementaria y refugio de 2011 busca armonizar con la Convencién
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de Ginebra de 1951 y de Cartagena de 1984 firmadas por México.* En
el caso de los centroamericanos, el desplazamiento masivo y su necesaria
proteccién internacional no es reconocido como tal por ninguno de los
Estados de la regién por razones politicas y de intereses econémicos.*
En Sudamérica los procesos de desplazamiento en Colombia y en Vene-
zuela han sido atendidos —mal que bien— por instancias internacionales y
organizaciones humanitarias. La geoestrategia en que se inserta Centro-
américa con los poderosos intereses de Estados Unidos en la regién
impiden transformar la situacién.

Por ello cuando esta poblacién entra en México no se toman medidas
de deteccién, de informacién ni de proteccién hacia estos sujetos, por el
contrario es una poblacién atemorizada y con miedo a los agentes del
Estado que opta por no acudir a sus espacios denunciar las agresiones de
que son objeto, menos a solicitar el refugio. Al involucrar a flujos mixtos
y complejos de situaciones y perfiles variados, aun cuando buena parte de
ellos deberian acceder a un sistema de proteccidn, éste no se explicita de
parte del Estado mexicano, mds bien se oculta y se niega. Y se asume que
van a buscar el camino de la frontera norte y el paso irregular a Estados

3 La Convencién de Ginebra de 1951 se producia en el marco de las enormes movili-
dades humanas a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y reconoce el deber de las
naciones de dar asilo y el derecho de las personas de ser recibidos desde el temor fundado
de persecucién por raza, religién, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social
u opiniones politicas y el principio de no devolucién. Mientras la Convencién de Carta-
gena de 1984 se adecua al contexto sudamericano y amplia estos criterios incorporando
la violencia: agresién extranjera, terrorismo, conflictos internos, violaciones masivas a
derechos humanos. Asume que las causas son multifactoriales y dificiles de determinar
y considera la situacién general del pais y no el caso particular de una persona.

3 Dolores Paris Pombo también enfatiza este punto: “estas expulsiones raramente
son reconocidas como migraciones forzadas por la comunidad internacional, por los
gobiernos o incluso por la academia” (2017: 45); incluso afirma cémo Estados Unidos
en la década de los 80 mantuvo que el exilio de salvadorefios y guatemaltecos era

econémico.
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Unidos porque es la direccién histérica inducida cultural y econémica-
mente que se identifica como “migraciones econémicas o laborales”. Asi
los sujetos y familias en huida se consideran perseguibles y deportables.

Como sefiala Domenech (2020) es preciso preguntarse en qué momento
naturalizamos las categorias propuestas por organismos internacionales
“humanitarios” como oIM 0 ACNUR y los estados-nacién se apropiaron
el falso antagonismo de ser refugiados wersus ser migrantes: refugiado
como migracién forzada y una figura de proteccién y victimizada y el
migrante econémico-laboral como una migracién voluntaria que supone
una amenaza y a quien se le niega la ciudadania.

Sumado a esta evasién de responsabilidad, el proceso de solicitud de la
condicién de refugiado es pesado y lento y exige una ayuda juridica que
el Estado de nuevo no facilita y es la sociedad civil y religiosa quienes
se hacen cargo de ello a través de albergues de migrantes, ONGs y otras
instancias religiosas y de derechos humanos. Hoy, para 2021 se ha conso-
lidado la presencia de AcNUR en Guadalajara y en México.®

En los dltimos afios, cOMAR ha tenido que ponerse en accién pero
carga con graves problemas en la atencién que ofrece. No hay oficinas
suficientes, no responden a tiempo las solicitudes, el tiempo de respuesta
de INM y COMAR es muy lento para trimites especificos como la emisién
de constancias nueva cuando ha sido robada o extraviada; la reapertura
de tramites; las solicitudes y traslados de expedientes; las modificaciones

3% El coLeF (2020) ha realizado un primer y novedoso informe que recoge la situacién
de los solicitantes de refugio a través de entrevistas en 11 ciudades de México realizadas
a fines de 2019. Rescatan el crecimiento exponencial de casos en los dltimos afios; el
rezago en las resoluciones (en 2019 solo se resolvieron el 20% de las mas de 7.000 soli-
citudes; las resoluciones positivas marcan diferencias entre paises: para los venezolanos
es del 99%, mientras para los centroamericanos no se superaba la mitad, algo que se
modifica en 2019 cuando para los hondurefios alcanza casi el 80% y para los guate-
maltecos un poco mds del 40%; los abandonos del proceso han sido altos, en 2018 lo
hace casi el 20%. El refugio en México es hoy un proceso en cambio, habrd que darle

seguimiento.
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o correcciones a la emisién de constancia. Y el tiempo es importante, es
una carga para los albergues y para los solicitantes, y pasan meses y meses,
lo que genera incertidumbre total, indignacién, frustracién, vulnerabi-
lidad y desgaste.*® Ademds, segtin el panorama politico nacional se dan
criterios cambiantes: a veces piden una documentacién y a veces otra, a
pesar del conjunto de normas, protocolos, leyes cada delegacién migra-
toria entiende lo operativo a su manera con lo que el debido proceso es
desigual por estados e injusto en su totalidad.

En 2020, rm4 Paso Libre incide en el desinterés por el problema de
los refugiados que refleja el pobre presupuesto asignado a la coMAR.
Para 2019 Fundar reporté que el presupuesto para la cOMAR era “el mds
bajo que se plantea desde el Ejecutivo desde el 2011, con menos de 21
millones de pesos, equivaliendo al 0.03 por ciento del presupuesto total
de la Secretaria de Gobernacién mientras que el presupuesto propuesto
para INM asciende a 1,330 millones de pesos” (Fm4 Paso Libre, 2020: 59).

Obtener asilo en México ha sido hasta ahora a cuentagotas porque se
deniega el reconocimiento de la condicién de refugiado a personas con
necesidades de proteccién internacional, sobre todo provenientes del TNCA
(MsF, 2020: 34). Esto resulta incoherente cuando menos del 1% de la pobla-
cién de México es extranjera y la mayoria de éstos son estadounidenses.

En el 40 aniversario de comaR el 24 de julio del 2020, Alejandro
Encinas de la Secretaria de Gobernacién expone que con la primera
oleada de solicitantes de refugio en 2018 alcanzé casi 30.000 peticiones;
en 2019 el acumulado es de 70.600, y en el primer trimestre de 2020 son
unas 80.000. La tendencia creciente se detiene con la pandemia.

¢ En el informe de Fm4 Paso Libre de 2019 se denunciaban procedimientos, pricticas
y resoluciones que no cumplen el debido proceso, las entrevistas via telefénica o sin
traductores, los intentos del personal de comaR e INM por disuadir a los solicitantes de
prescindir de sus representantes legales, la extensién del proceso hasta por un afio (o

mids), y cémo el sismo del 2017 afecta la infraestructura de la Comisién (2019).
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Cuadro 4. Solicitudes de personas de los paises al norte de Centroamérica

(Nca), desglosados por afio, tipo de resolucién y estatus de la solicitud

Solicitantes Proteccion
Afio Nea | Refugiados comple-  Negativo  Abandono  Desistido  Pendiente
mentaria
2013 886 213 28 389 145 111 0
2014 1769 419 64 697 355 234 0
2015 3138 881 150 1181 627 299 0
2016 8060 2842 688 2161 2093 274 2
2017 8658 1407 1564 1957 2983 174 573
2018 11808 586 629 458 2013 85 8037
Total 34319 6348 3123 6843 8216 1177 8612
Porcentaje 100 18.5 9.1 19.9 239 3.4 25.1

Fuente: Elaboracién propia con informacién obtenida de los boletines anuales de la comar de los afios

mencionados (FM4 Paso Libre, 2020: 60).

En México ocurre, como en otros regimenes deportadores, que las
instancias de proteccién exigen un quisquilloso reclamo de “verdad” y
esperan escuchar por parte de los afectados unos discursos monocordes
y sin incoherencias, que no permiten la sospecha de la “falsedad” o el
fingimiento. Los desplazados forzados deben demostrar que se merecen
la caridad del estado de recepcién. Esto produce una disputa sobre las
narrativas y discursos de las personas migrantes que, como vimos pro-
ceden y se mueven por escenarios de zona gris expuestos a un estado
de excepcién y a un habitus migrante. En esta querella politica y estra-
tégica los Estados nacionales y otros agentes politicos buscan imponer
sus protocolos, regulaciones juridicas, burocracias y politicas de sospecha
lejos de un marco terapéutico y de comprensién y apoyo que requeririan
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las personas desplazadas.’” Dudar de la veracidad de sus testimonios y
narrativas de traumas, violencias, represién es dejarlos en el abandono
y permitirse negar desde el marco de la “legalidad” su necesidad de
refugio y asilo (Das, 2007).%® Quienes pasan por situaciones traumdticas
no pueden transmitir su dolor con las palabras por haber sufrido una
destruccién conceptual y comunicacional si no es a través de la distorsién:
“Las victimas nunca pueden transmitirnos su dolor y su sufrimiento de
otra forma que no sea la distorsién de la palabra, la imagen o el sonido”
(Norsdtrom y Robben, 1996: 12).

Generar la carpeta de los casos con su investigacién y testimonio, diri-
girla a las instancias, que se ponga la huella, se obtenga el curp, la visa
humanitaria... es algo dilatado y los solicitantes se cansan y desesperan
al no ver avances, muchos de ellos lo dejan en el primer mes.** En medio
de la espera Romina Paz Brito (2019) observa en algunas solicitantes un
‘quiebre abrupto’ tras pasar el primer o segundo mes de haber solicitado
refugio. Entonces las personas comienzan a darse cuenta que a pesar de
todas las cosas que el Estado mexicano o el ACNUR les puede ofrecer, siguen
sintiéndose inestables econémica y laboralmente y confundidos en decidir
si seguir o no esperando la respuesta de la cOMAR; siguen sintiendo esa
inseguridad a causa de la persecucién sufrida y el que en México también

7 Los discursos y practicas especializadas, por ejemplo en el campo de los informes
juridicos, generan un lenguaje técnico que tienden a expropiar la experiencia personal
de la expresion del sufrimiento (Ortega 2008: 37), reduciendo a migrantes y refugiados
a rutinas administrativas los invisibilizan y les impiden ser sujetos de su historia.

3% Ademas los filtros son limitados en extremo, por ejemplo en la COMAR no se reconoce
el régimen de extorsion sistemidtica en Centroamérica: la exigencia a servicios y comer-
cios del pago puntual de la renta o impuesto de guerra “por proteccién” a maras u otros
grupos criminales o la muerte o ejecucién si no se cumple con esta imposicién, como
un motivo fundado de temor a regresar al pais de origen. Y este es uno de los motivos
principales del desplazamiento masivo.

¥ Por ello el albergue implement6 un plazo de quince dias para asegurarse que las

personas solicitantes se acomodan a la vida del albergue.
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existen altos niveles de violencia. Sus decisiones cambian y en muchos
casos desisten o abandonan el proceso con la cOMAR para seguir y conti-
nuar su trayectoria migratoria hacia Estados Unidos donde se encuen-
tran sus familiares, buscando ahi su refugio.* Al pasar el tiempo se vive
un proceso liminal donde la solicitud de refugio se va transformando en
una estrategia de proteccién temporal para estar resguardadas mientras
toman la decisién de quedarse en la Ciudad de México esperando la reso-
lucién de la comAR o seguir con su proyecto migratorio y migrar hacia
Estados Unidos, donde se encuentran sus redes familiares que pueden
facilitar la contencién y la estabilidad. En este sentido estamos viendo la
prictica social como comunidades transnacionales y el principal objetivo
de estas personas desplazadas: la reunificacién familiar. De hecho cuatro
de las cinco mujeres que acompafié Brito en su investigacién cruzaron la
frontera para encontrarse con sus parientes y defender su asilo alli.

En esta situacién esta misma autora identifica cinco elementos que
vivian estas personas en el proceso de solicitud de refugio: el factor
econémico —elemento central para la estabilidad de cada persona—ya que,
a pesar de la ayuda de ACNUR en un inicio, no logran obtener un trabajo
y un lugar para arrendar lo que les causa desesperacién; siguen sintiendo
presentes la persecucién real o imaginada, siguen sintiéndose inseguros,
con miedos, con temores; la solicitud de refugio provoca tiempos de
esperas extensos, tanto en las citas con las instituciones, como del proceso
mismo de solicitud que se alarga por muchos meses y provoca incerti-
dumbre y confusién que, a su vez, se une a la falta de recursos; las firmas
semanales ante l]a COMAR o INM supone hacerlos entrar en un proceso de
evaluacién constante ya que no pueden dejar de firmar porque si no se
convierten en casos abandonados. Y, por tltimo, hay una ambigtiedad del

“ Quienes desisten se acercan a la COMAR para entregar un escrito mencionando que
estin renunciando al proceso y quienes abandonan ya no se presentan para firmar, ni
dejan estipulado los motivos por el cual ya no seguirdn el proceso de solicitud de refugio.
La comar considera ambas acciones un acto unilateral de parte de los solicitantes, sin

cuestionarse mds (Brito, 2019).
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propio Estado. La comag, vela por los Derechos Humanos de quienes
huyen de su pais de origen por amenazas de muerte y debe brindarles la
oportunidad para que soliciten refugio. Pero el 1NM, a través de amenazas
o presiones, los incitan a desistir del proceso de solicitud de refugio
causando una confusién sobre el mismo proceso (Brito, 2019: 155-156).

Por parte del equipo juridico que se involucra en el caso, cuando los
solicitantes desaparecen, se produce mucha decepcién porque sienten que
su esfuerzo fue en vano: las personas salen muchas veces sin avisar y sin
reconocer el trabajo realizado por los abogados.

Imagen 36. Reglamento de El Refugio Casa del Migrante

Son muy pocos los casos de obtencién del refugio. Lo lograron Lidia
y su familia, que venian canalizados desde Tapachula. También lo consi-
guieron Leobardo El Chele, la pareja de salvadorefios Ramén y Dinora,
la familia de Deby. Lograr la “papeleria”, que “pegue la visa” o el refugio
es de cuentagotas. Son muchos los problemas que se conjugan en el aban-
dono de los procesos juridicos de obtencién de “los papeles” de la regu-
larizacién de un estatus ciudadano en este pais. México es un territorio
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de espera y desesperacion para las personas migrantes por sus procesos
lentos, engorrosos y retorcidos que conducen al desestimiento de los soli-
citantes porque pierden la paciencia, se sienten “enjaulados” en los alber-
gues que son practicamente su Ginico apoyo, no encuentran motivaciones
en las ciudades, con sus ofertas laborales indignas, y se desgastan; también
se sienten presionados por las normas de estos espacios.

El proceso de la espera, como sefialé en la introduccién hace recaer el
“esfuerzo emocional” sobre las personas solicitantes en un tiempo espa-
ciado y lleno de incertidumbre que subordina y humilla a quienes buscan
acceder a la justicia y que suele terminar en su desestimiento (ver Guevara,
2018 y Wurtz, 2018). La espera en estos casos es “una experiencia rela-
cional de sufrimiento arbitrariamente impuesta por el ejercicio estatal
e intergubernamental que estratifica y categoriza” (Cérdova, 2017: 87)
y, como sefialé en la introduccidn, es parte de las tecnologias del poder
precarizador neoliberal imponiendo la sumisién y dependencia al orden
arbitrario del Estado de las personas vulnerabilizadas (Auyero, 2011).

Los albergues son un impasse de reconstituciéon de las personas pero
ademds son quienes regulan la espera, esa dimensién cotidiana de la
exclusiéon (Wurtz, 2018), y lo hacen desde sus reglas. En este sentido
es un fuerte reto para ellos contener las emociones de los solicitantes y
sostenerles la esperanza. Su cuota de poder se encuentra en su régimen
de expulsabilidad, en su capacidad de sacar de su espacio de proteccién
y sostenimiento a sus hospedados. Echarles a la calle significa prictica-
mente condenarlos a la pérdida de las posibilidades de regularizacién
y de acceso a un estatus ciudadano. Los solicitantes en la espera deben
cumplir las reglas y tener un buen comportamiento. El Estado y sus
agencias, también los albergues, les reclaman constituirse como “buenos
refugiados”, muchas veces, como vemos a lo largo de estas historias, esto
es insostenible: las cargas emocionales, sus expectativas, las exigencias de
sus familias y dependientes, la espera, la falta de autonomia y agencia, la
suma de decepciones y de falta de trabajos dignos, sus propias inconsis-
tencias... no se lo permiten.
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El abandono de los tramites refiere a otro enorme sector de poblacién
que no se produce solo por este proceso, pero podemos pensar que lo
engorda. Son esas personas que quedan deambulando por la geografia
mexicana en situacién de desarraigo en grandes ciudades, campos agri-
colas, vias del tren; trabajando en la pizca, bodegas, seguridad, reciclajes,
charoleo y entrando en contacto, y a veces, formando colectivos coyun-
turales con otras poblaciones mexicanas como jornaleros, campesinos,
“informales”, indigenas descampesinizados que ya no retornan a sus
lugares de origen, deportados, desplazados internos y otros que pueden
mover juntos y se traslapan entre ellos.** Conforman una poblacién con
situaciones, experiencias y trayectorias sumamente diversas en quienes se
incrementa la existencia precaria y el sufrimiento social.*?

Esta poblacién de némadas o profesionales del camino que estin atra-
pados en la movilidad deben adecuarse a realidades y entornos cambiantes,
pero “poco a poco van perdiendo asideros para lograr sus propésitos
migratorios al carecer de visas, tener expedientes penales pendientes en
uno o ambos paises, perder contacto con sus familiares, o la posibilidad
de insertarse en algin trabajo. Aunado a ello, muchas veces empiezan —o
contindian— con pricticas de adiccién” (fM4 Paso Libre, 2019: 12).

Quiero resaltar lo que supone la experiencia extrema de vivir a la
intemperie en una economia de “la calle” y en el espacio de “la calle”,
una situacién de “abandono” a la que remiten diferentes autores: Parrini

# Los centroamericanos pueden encontrarse ya mimetizados entre la poblacién mexi-
cana, hablan la misma lengua y algunos ya se sienten mexicanos después de afios de
moverse en estas tierras o bien se han juntado con cényuges mexicanos (rm4, 2018;
también Guerra, 2015).

2 Esto ha sido observado en Tijuana por Del Monte, alli se refiere a los atrapados en la
frontera donde los deportados estin insertos en procesos transfronterizos y de precari-
zacién y suma de las violencias, que provoca que estos sujetos devengan habitantes de

calle y entren al consumo de drogas (2019).
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(2018), Bielh (2005), Reyes (2019), Makowski (2010).® Todos ellos
coinciden en senalar cémo los sujetos y colectivos se ven orillados a vivir
al margen del orden social y politico, en la indiferencia y la muerte social
en lo que Agamben llama una situacién de excepcién (2010, II).** Reyes
(2019), desde un enfoque biopolitico, entiende que lo que lo distingue
no es la naturaleza del espacio fisico, ni la identidad, ni la cultura, sino
esta situacién de excepcidn: el viviente es abandonado por una ley que lo
incluye mediante una exclusion, el abandono supone que son poblaciones
cuya condicién de humanos es puesta en duda.” La calle, al vivir en ella,
es lo que resta del espacio publico cuando se reduce a un lugar de sobrevi-
vencia bioldgica, ya no remite al espacio publico urbano con una funcién
de encuentro, de accién politica, de democracia. Estar en la calle carentes
de un hogar social, como poblaciones desechables y superfluas, es estar “a
merced de todos”, expuestos y abandonados a una vida insacrificable, ser
objetos de humillacién y matables. Se trata de una poblacién hipervisible,
mids para los aparatos sociales y estatales (Parrini, 2018); y a quienes se
les atribuye la responsabilidad de su propio desahucio (Parrini, 2019;
Bourgois, 2009). También hay que revisar esto desde el reto que encon-
tramos como investigadores sociales con estos colectivos combinados en
la creacién de nuevos grupos sociales méviles, con otras identidades y
nuevas formas de socialidad.

# Rodrigo Parrini se refiere a la conformacién de una antropologia del abandono
(2018). Este estado de abandono es ficilmente alcanzable en el caso de los inmigrantes
clandestinos, también de otros sectores de poblacién.

# Vivir en las vias es expandir la itinerancia propia de la vida en la calle mds alld del
espacio de una ciudad, ya que a través del tren pasan de una ciudad a otras. También
supone una confinacién mayor al espacio de la via y sus alrededores, los sin papeles estin
sometidos al temor de una posible deportabilidad; si salen de los espacios asignados,
buscan no ser demasiado visibles y alejarse de los uniformados.

# Un enfoque biopolitico refiere a otros conceptos: desechabilidad, superfluidad, sobre-
vivencia, nuda vida, excepcién. Estar a-bando-nado, no es estar fuera de la ley sino
abandonado por ella (Reyes, 2019).
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Un ejemplo de identidad asociada al estigma y al abandono, reelabo-
rada con orgullo, es la de Alejandro, de 28 afios, de Tocoa, Honduras, que
sale de alli con 14 afios y, después de mucho movimiento entre México
y Honduras (cuenta con 17 intentos de cruzar a Estados Unidos y 42
deportaciones), se une a una mujer de Tijuana con la que tiene dos nifias
y viven en Ocotldn, aunque toman el tren para moverse por México en la
busca de trabajo. El manifiesta: “Naci para ser ilegal, ni con los papeles,
ya sabe, la calle es para mi y mi familia, no hay problema, nos la rifamos”
(Guerra, 2015: 140).

Otros expresan los estragos del abandono y el encontrarse atrapados
en la movilidad, como el testimonio del mexicano Luis Lun que aparecié
en el informe de Fm4 Paso Libre (2017).% El residié en Estados Unidos
donde se encuentra su familia y por mentir al ser detenido y ser confun-
dido con un delincuente perseguido es expulsado de Estados Unidos y
no puede regresar. Su situacién actual muestra los estragos que puede
tener la deportacién: una vida errante, expuesto a adicciones, enfermo y
despreciado, sin un futuro laboral estable, como si estuviera siempre de
paso. Luis subsiste llegando a iglesias y lugares de asistencia y a albergues
de migrantes donde se mimetiza como uno de ellos. Ahora Luis siente:
“no hice nada... Ahora me siento mds débil, mds viejo, mas obsoleto que
en otros tiempos... Entonces, el aspecto fisico ya no es el mismo, ya la
dentadura, no tengo un diente, se te sume el labio, los pies pues ya son
débiles y dices bueno pues... porque ahorita estoy en situacién de calle”.

Otro caso ilustrativo es el de “El Flaco”, hondurefio de 32 afios, quien
medio abandonado de nifio ingresa a las maras y es tatuado de la wms;
por meterse en problemas, su madre paga un coyote para que lo lleve a
Estados Unidos. A los 18 afios lo deportan, a partir de ahi su vida es un
ir y venir por el corredor Honduras-México-Estados Unidos. Lleva cinco
afios en la periferia de San Luis Potosi —territorio de espera (Diaz, 2017:
102)— de forma intermitente y se dedica al performance de la “indus-
tria del charol”, se hace parecer un recién llegado en el tren para soli-

4 La informacién estd tomada de Fm4 Paso Libre, 2017: 47-54.
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citar en los cruceros: “una moneda para este catracho que se va pa’ la
usA” (1id.:16). Junto a otros como él, crea redes efimeras y construye su
vida cotidiana en la rutina del charolear: beben, se drogan, aman, sufren,
descansan, comen, se asean, pasan los dias “mientras esperan un golpe de
suerte o dinero de algin familiar o amigo” (14:id.: 95). En esta situacién
de zona gris, este ex-pandillero y sus iguales se sienten perseguidos por su
misma gente “porque a nosotros siempre hay alguien que nos esta viendo,
gente mala, deje usted la migracién, pandilleros, delincuentes, algunos de
nuestra misma gente que casimente (sic) por diversién nos persigue como
animales” (I4id.. 22). El Flaco siempre tiene en mente llegar a Estados
Unidos, pero se queda en la indecisién; hasta que tuvo que salir de San
Luis porque la ms lo ubicé alli, intenté cruzar la frontera por Arizona,
pero lo detuvieron y encarcelaron.

Los habituales

A continuacién vemos algunos residentes habituales que estin esperando
sus tramites porque ellos exponen mejor las situaciones que se encuen-
tran en el albergue en este afo.

Espenser el tatuador

Espenser serd uno de los habituales durante el 2019. Solicitante de
refugio, este joven robusto y espabilado serd alguien de confianza del
albergue donde colabora en las actividades y trabaja en lo que sale. Tan
pronto estd poniendo stands los fines de semana por 350 pesos, como
afila los cuchillos de las cocinas. Deportado de Estados Unidos le fascina
dibujar tatuajes y encuentra la felicidad cuando un estudiante del cuaap
le trae todos los utiles para tatuar. Entonces se convierte en el tatuador
de la Casa. Bryan, encargado de la mafiana y del grupo juvenil San Juan
Bosco, que estd en puerta en el albergue ciertos dias, lo invita a su pelu-
queria masculina a desarrollar su arte.
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Israel y Jacob, los jovenes inestables

Israel ha vuelto a conflictuarse con el equipo que formaba con Joel y
Sarahi. Sin embargo, mantiene su presencia en la zona con su gesto de
esquinero altivo. Guapo, muy delgado, con su arete en la oreja y muchas
veces fumando mota y con una chela en la mano, es alguien conocido en
la colonia. A veces colabora en un puesto de frutas del tianguis, otras el
carpintero le ofrece trabajillos y hasta arreglar la chapa de una camioneta
que tiene, el trabajo que él aprendié en Honduras. Lijé toda la camioneta,
compuso sus golpes y la pinté de rojo. Una obra de la que estaba muy
orgulloso. También a las 2 de la madrugada acude al mercado de abastos
a cargar, pero le cuesta levantarse y no mantiene el ritmo.

En septiembre Jacob busca a Sarahi para que le ayude con el registro de
su bebé que tiene dos semanas, le hace falta una constancia de origen para
poder hacerlo. Y buscaba a Yaneth para que le diera permiso de llamar a
su madre, ya que Yaneth tiene el nimero de ella y de sus hermanas. Pero
a final de 2019 Jacob se ha separado de su mujer y ésta no le deja ver a
la bebé, se ve muy desalifiado, ha alquilado un cuarto cerca del albergue,
aunque parece que tiene trabajo.

Romario el fantasioso

Otro consuetudinario durante 2019 es Romario, salvadorefio de poco
mis de 30 afios y siempre vestido con bermudas tropicales. A Romario
le gusta matar el tiempo en la cocina del comedor popular con Araceli
donde se pasa horas picando papas, chayote, zanahoria. Se caracteriza por
sus proyectos fantasiosos. En su plitica insiste en la necesidad de ser legal
y de tener la residencia permanente, nada de visas ni de refugios. Vino
en las caravanas de febrero y consiguié el pase de Lépez Obrador, pero
busca tener regularizacion y para ello debe tener papeles que muestren
que estd trabajando y lo hace en un lugar de plasticos que queda a una
hora andando y donde el patrén le ofrece apoyarle. Le gusta trabajar y asi
lo hizo el afio y pico que estuvo en los Estados, presume que sobresalia
frente a los demads y lograba ganar mis.
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Desde siempre le dio consejos a su hermano. Pero a éste le mataron
recién el 26 de agosto. Tenia 13 afios y era repartidor de pan, se metié por
una frontera “invisible” entre las pandillas en Coatepeque, Santa Anita.
Le gustaba Daddy Yankee y pasear presumido y Romario le decia que
tenia que disimular para que los de las maras no le fueran enganchando
que “veme a traer una coca’, “llévame esto alld” porque seguido luego
“lo brincan”y pasa a cobrar extorsiones. Los cementerios estdn llenos de
muchachos entre 10 y 18 afos, dice. Lo mataron, ¢l lo queria traer para
acd. Ahora piensa en su madre.

En otras ocasiones, mientras corta jitomate para una sopa, asegura que
va a escribir un libro sobre su vida para ganar dinero; en otra, comiendo
una buena raja de sandia, tiene la certeza que el negocio redondo es la
crianza de gallinas, va a poner una granja en Chiapas para tener huevos y
pasarlos a vender a Guatemala.

E! Giero, un arrepentido
Como ya comenté las personas estin llegando con muchos dolores
y problemas de adicciones y de salud mental al albergue que no tiene
herramientas para poder acompaiarlos. Un sujeto que ha sido imposible
sacar del albergue aunque no le corresponda el estar aqui es el Gero,
un norteflo mayor, muy nervioso y paranoico que deberia estar en trata-
miento psiquidtrico. En julio contaba que era de Tijuana y que venia
huyendo de su propia familia, desde los 13 afios estaba sembrando mari-
huana, llevaba cuernos de chivo y camionetas, vendia droga, la consumia,
chupaba e hizo muchas cosas malas por estar con el demonio. Parece que
él era mula por la frontera desde joven, e incluso torturé. Luego entré a la
conversién y se bautizé evangélico y quiso dedicar su vida al Sefior y, dice,
ya no consume nada. Asegura que desperdicié su vida, que ya no tiene
dénde ir. El mismo se califica como un fracasado, un bueno para nada,
un arrepentido. Es un atrapado en la movilidad pero también en su mal
suefio-realidad.

Pero cada vez maneja narrativas diferentes. Da dos nombres, no aclara
si es de Baja California, de Sinaloa o de Sonora. Afirma que no tiene
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papeles. También parece claro que se estd escondiendo. Para octubre el
Giiero empieza a estar mal porque no toma los medicamentos, dice que
no duerme y que no tiene hambre. Sarahi cuenta que un médico le dio
pastillas de Clonazepan y luego un botecito de gotas de Rivotril, pero
éstas no le gustaron y se las encajé a otro amigo del albergue, ante lo que
una de las Hermanas comenta: “con razén me lo encontraba durmiendo
en cualquier esquina”. Sin embargo, para otros, lo que hace es engaar,
porque se le ve comer bien y estd bien. Cuando ve que su actitud le puede
suponer la expulsién, sorpresivamente empieza a dormir sin pastillas
como un dngel y a comer sin chistar.

Quisiera ser “refugiado centroamericano”, y se refiere a los “pinches
centroamericanos” porque a €l “no le ayudan igual”.

En septiembre tenia dinero como para pagarse un pasaje al norte en
uno de los buses piratas que hay en Los Portales de la Central Nueva,
donde salen a Sinaloa por 400 pesos. También se le ofrecié ir, como
alguien “de calle”a los servicios DIF, Procuraduria, capipsi. No ha habido
forma, se resiste a salir del albergue.

Luego se aferra a que le ayuden a conseguir su papel de inexistencia.
Cuando se la consiguen querrd su partida de nacimiento. A principios de
diciembre asegura que naci6é en Guadalajara. Dice que él es de Dios, el
resto del Diablo, a veces tiene broncas con algunos.

Como tantos otros, el Giiero tiene fuertes cargas emocionales que
requieren ayuda psicolégica y psiquidtrica y rehabilitacién.

También Florentino es problematico, se le terminé el plazo de su
tarjeta humanitaria y volvi6 a caer en el alcohol y llegaba a pedir dinero
al Padre para chupar, mientras el Padre le permitia entrar a dormir y
descansar a la sacristia. Después le buscé un centro de rehabilitacién en
Zacoalcos llevado por otro sacerdote, pero no hubo manera. Terminé
saliendo a Tapachula a dizque arreglar sus papeles.

Samir, un deportado “de vacaciones”

Samir es un hombre hondurefo de unos 50 anos, largo y flaco. Llega en
el mes de noviembre. Recientemente fue deportado de Estados Unidos
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después de pasar toda una vida de 30 afios en Nueva Orleans. Tiene su
familia alli. Le iba muy bien con su empresa de poner techos. Ensefa
fotos de €l con su tacuche, sus lentes verdes y sus buenos carros. El caso
es que le detienen por una cosa menor y lo expulsan porque su nombre
correspondia a otra persona a la que no tomaron huellas en una suplan-
tacion de identidad. El se quejé y ahora quiere poner una denuncia en
la que reclama por malos procedimientos 20 millones de délares. Segtin
él va a ganar y va a reconstruir el albergue con 4 pisos, entre otras cosas.
También quiere viajar a Espafia, a Tailandia... A su familia no les dice
que estd aqui, aunque saben que estd bien. Ahora, dice, se lo toma como
“de vacaciones”.

Pocas semanas después el Rhizome Center se hace cargo de su caso.
El Rhizome Center for Migrants o Centro Rizoma para Migrantes es una
organizacién que apoya y defiende a las personas desplazadas y desarrai-
gadas en el mundo. A través de la tecnologia y las redes transfronterizas
ofrecen servicios directos, promocién y desarrollo social a las comuni-
dades migrantes como una clinica de asistencia legal al sur de la frontera
enfocada en proporcionar servicios legales a la poblacién deportada y en
fortalecer su reintegracién. En 2018 se asocian con Casa Scalabrini de
Guadalajara para ofrecer representacién legal y asesoramiento a migrantes
deportados, como ayudar a familias separadas a valorar sus opciones de
reunificacién. Algunos de los apoyos legales que dan es obtener la clave
Unica de identificacién o CURP, acta de nacimiento, revalidacién de estu-
dios, credencial para votar, registro/solicitud de actas de registro civil.

Samir es un sujeto protagonista en el albergue, colaborativo y parlan-
chin que sabe hacerse presente. Para tener su dinerito se acerca por los
comercios del centro vendiendo unas rosas sintéticas con una bandera
hondurefia pintada en cada mejilla declarando su extranjeria. Dice que
es un reclamo que funciona, porque las personas entienden que al menos
busca ganarse la vida. Pero se cansa mucho y le dan fuertes dolores de
cabeza. Samir se mantiene en la Casa como un habitual, con cierto
empoderamiento por el tiempo que tiene. Para la pandemia serd parte de
quienes queden confinados.
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Los de paso

En marzo me encuentro con un hombre de frontera, en este caso del
sur. Jonathan es de la ciudad de Huehuetenango, Guatemala, de pe-
quefio recuerda que viajaba cémodamente con su abuela a Guanajuato a
comprar sombreros. Ahora tiene que viajar en “el tren maldito” donde ha
visto de todo, cémo dos muchachos se cayeron del mismo donde viajaban
unas 300 personas y a uno de ellos el tren le corté el tronco, cémo les
disparé la guardia privada y cémo les hicieron bajar a mujeres, nifios, todos,
unos 150. Todo es cruel. Ha llegado con la clavicula rota, en Irapuato por
ayudar a una mujer a subir el tren cuando llegaba muy recio le jal6 y
quebrd la clavicula, €l no creyé que estuviera rota y continué camino, con
tan mala suerte que se confundié de tren y fue a dar a Manzanillo. Se ve
cansado.

Antes era chofer de Coca-Cola subiendo a la Sierra Los Cuchuma-
tanes, pero los sueldos bajaron muchos y por eso se vino. Conoce bien el
sur de México y ha viajado al Norte por la ruta de oriente.

Para julio hay un sefior mayor que es cubano. A Néstor la policia le robé
todos sus papeles en Cuba. Es de Holguin. Tiene a sus hijos en Seattle,
ya son americanos, él también. Luego se junt6 con una mujer de Uruapan
y vivé como 10 afios en Michoacdn, también tiene papeles de aqui. Total
que quiere renovar sus papeles y por eso estd en el albergue. Se desespera
por trabajar para poder tomarse su lechita y su soda. Es simpitico, dice
que se ocupaba del mantenimiento de unos apartamentos y sabe hacer de
todo, le gusta contar sus historias sobre Fidel y Chavez. Obtendra su acta
de nacimiento y se logra recuperar su 1¥E. El viejo pasard sin problemas
a Estados Unidos.

Por estas fechas también llegard Dioselina, una mujer morena y guapa
de Tocoa, Coldn, con su esposo, un sefior mayor, y con cuatro hijos. Una
nifia como de 6, dos varones y un bebé de un afio que no camina y anda
enfermo. Apenas descansan una noche y los encuentro de salida para
agarrar el tren con unas bolsas poco funcionales, Dioselina viaja con un
bolso de mano rosa. Llevan sus frazadas que también abultan mucho.
Una sefiora del tianguis, conmovida, les ha regalado a los nifios una bolsa
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de dulces, mientras le dice a su hija: “ellos van muy lejos”. Les entrego
una tarjeta de FM4 por si no logran subir al tren en las vias del norte de la
ciudad. Quieren entregarse en Tijuana. Llevan un mes en el viaje y nunca
les molesté la Guardia Nacional.

Como sefialo, estin arribando muchas personas con problemas
psiquidtricos que el albergue no tiene capacidad de atender. Don Pedro
que estd en proceso de sacar su papeleria de regularizacién, se escapé
el 12 de septiembre de El Refugio con paranoia, dice que le persiguen.
Habian llegado 60 personas al albergue y quizis se asust6 por ello. Se
fue a la policia de Miravalle porque alli estd mds seguro. Seguramente
ha mezclado alcohol con los medicamentos. Un médico del psiquidtrico
lo va a evaluar. Sarahi cuenta que despierta a las personas en la noche
cuando se pone a darles pliticas sobre la Biblia.

Imagen 37. El sefior Marin atendiendo a unas mujeres

Mateo Miranda es guatemalteco, de San Miguel Duedas, llevaba
mucho tiempo viviendo por temporadas en Estados Unidos. Lo han
deportado varias veces €l sabe colarse, ya se acomodé alli. Le dan 28 o
30 dias, la dltima vez fueron 3 meses, pero segtn €l, es la suerte. Va solo
y sortea los retenes gracias a su ingenio y a que no se fijan en €él. Es un
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hombre bajo y rechoncho, de cara ancha, ojos listos muy negros y vivaces.
El rio Suchiate dice que lo atravesé bien vestido. Después ha venido en
bus sin problemas. Va a Tijuana, cruzara por el desierto. Conoce gente
y lugares donde sea: Chicago, Iowa, Omaha, de todo, especialmente en
Nuevo México. Siempre trabaja. Su idea es dirigirse a Nueva Jersey donde
estd su novia. Una vez que pase, en San Diego solicita su carnet, compra
un carro por mil délares y se va para alld. Es lo mejor, donde menos
retenes se encuentran es yendo por la carretera.

Para diciembre Johny acaba de llegar al albergue. Es un cholo guate-
malteco ya mayor que fue deportado hace muchos afios y se instalé con su
familia en Tijuana. Hace “mantenimiento de carros”, es lavacarros. Viene
porque entré en depresién. Resulta que ella y sus hijos son ciudadanos
estadounidenses y pasan a diario a San Diego a trabajar. Le echan en cara
que el dinero que él aporta no vale lo mismo, lo ven de menos. Ademads
encontrd a su mujer con otro gracias al Facebook del celular, se encabroné
y se fue. En estos meses ya se le ha pasado el coraje y quiere volver bien
sea a Tijuana o a Ensenada y seguir alli que es el escenario que conoce y
que le gusta. Guadalajara le parece una ciudad muy desagradable porque
la gente lo mira mal a uno. También quiere renovar la FM3 que perdié
hace afos pero la multa es de 18.000 pesos. Esta lavando los carros del
Padre, quiere conseguir dinero para volver en bus. No tardard en irse.

Los grupos grandes

En la resaca de las Caravanas continuardn llegando grupos grandes a
lo largo del 2019. Sorprende la cantidad de personas que logran atra-
vesar el sur tomado por la Guardia Nacional, ademds constituyéndose
en grupos numerosos muchas veces. Cinco garifunas que llegan el 18
de noviembre dicen que “en el sur todo es pagar mordidas, incluso a la
Guardia Nacional”.

Para el 20 de marzo arriban 24 hondurefios muy fatigados. Yo ya los
encuentro duchados con la incombustible camiseta del partido verde.
Ellos, como Jonathan, también confundieron la via y dieran hasta Manza-
nillo. Alli hasta les ofrecieron trabajo, pero prefirieron volver al camino.

2019: las caravanas. El desborde y la reinvencién 395



Uno de ellos dice que vivié en Estados Unidos unos 15 afios y que, cuando
se regresé a Honduras se entera que ya no tenian sus papeles, que ya no
era de alli. Total ahora que ya no es de ningun sitio, dice que aqui le gusta,
aunque quiere brincar por Mexicali. Ellos y tantos otros expresan cémo el
camino estd muy violento. Especialmente les asusté cémo les han bajado
del tren dispardndoles al aire unos guardias de negro como a dos horas
de Guadalajara. Algunos se habian hecho dafio al tirarse. La impunidad
de los guardias de Ferromex y su obsesién por bajar a las personas se
mantiene.

En junio subo a El Refugio y hay mucha gente, ha llegado desde
madrugada un grupo de 30, andan con la ropa, el registro y demds. Ya
desayunaron. Hay dos mujeres de Guatemala, una de Puerto Barrios y
la otra de la ciudad. Un muchachito de 15 afios, chapin, se echa miles de
litros de perfume, dice que no se habian banado en 4 dias. Hay un sefior
mayor que dice que es disefiador. Van a salir al rato de nuevo al tren,
quieren llegar a Tijuana. Conmueven.

El 5 de junio encuentro a unos 20 que vienen llegando mugrientos,
cansados y tan hambrientos que lo primero que se hace con ellos es que
pasen al comedor a desayunar. Buscan llegar a burrear a Caborca. Ese dia
se juntaron para comer 70 personas.

También se encontraban un par de mujeres que vienen con sus es-
posos; llegaron el dia anterior. Es curioso que ellos han vivido en Tijuana
y para alld van. Uno de ellos dice que pasé afios, se especializé en hacer
muebles de cocina y su patrén lo estd esperando.

Para el 14 de octubre, que llego a una reunién, ademads de los solici-
tantes (hay 18) hay unos 50 albergados y acaban de llegar 8 mas. Uno de
Tegucigalpa expone que cuesta pasar por el sur porque hay muchisima
guardia y policias y de todo, quiere llegar al norte y cruzar por el desierto.
Subo a cocina y encuentro a una mujer rubia con dos nifias de pelo muy
chino: parece que venian con coyote y éste las dej6 en Irapuato y las robé
todo, por eso tuvieron que subir al tren y venirse. Muy alivianada, sin
embargo, tiene puesta su bocina con musica en inglés y andan bailando
mientras prepara unos huevos para las 8 personas que acaban de llegar.
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CAPITULO 8

2020: la pandemia de coronavirus

En este afio contindan en el albergue los avatares que desbaratan los pro-
cesos de institucionalizacién que, a pesar de ello, persisten con esperanza
y se renuevan en la improvisacién, la creatividad y el tesén. Continua el
fluir de gente insélita y las tensiones dentro y fuera del albergue siempre
estin ahi, ademds se dardn dristicas readaptaciones con la llegada del
coviD-19.Y se sigue para adelante.

Impresiona cémo el trinsito tradicional continda y siguen llegando
jovenes centroamericanos que se estrenan en su salida-huida a Estados
Unidos y ademds, como venia ocurriendo, los dias de estancia en el
albergue se alargan. No se produce la salida inmediata después de un
dia de descanso, se quedan los 3 dias reglamentarios y a veces mis.
También se siente la llegada de sujetos de reingreso, gente que ya han
pasado en tiempos previos por el albergue y repiten el viaje; y de muchos
que se han quedado en México después de tantos intentos de cruzar a
Estados Unidos sin conseguirlo y, entre ellos, son de distinguir hombres
ya mayores de 40 afios, desarraigados y maltrechos. Y aparecen menores
y mujeres con nifios. Contintdan quienes buscan solicitar el refugio, entre
ellos quienes lo toman como una estrategia de alargar su estancia con
ciertas condiciones de vida mientras cambia el panorama en Estados
Unidos y en México y puedan optar al cruce. Pero, asi como vimos que
hay mis solicitantes, también se mantienen los abandonos ante la deses-
peracién del equipo juridico que se esfuerza en sostener los casos.
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Desde diciembre empiezan los vuelos con deportados mexicanos a
Guadalajara que se supone son originarios de la regién, ellos afiaden
otras problemadticas. Quienes llegan al albergue lo hacen solo para
tomar respiro y volver a dirigirse al norte, a su hogar. Las politicas de
deportacién alimentan y sostienen la continuacién de vidas méviles en
los esfuerzos de reemigracién. Otros hacen intentos por quedarse en la
ciudad, pero no duran en este empefio. Una parte se dirigira a sus lugares
de origen. Cuando estdn en la Casa, la abogada del Centro Rhizoma para
los Migrantes viene a ofrecerles asesoria.

Siempre en la urgencia

Las tensiones y conflictos siguen siendo recurrentes. A pesar de los
intentos de reglamentar y definir las funciones de los trabajadores del
albergue, esto requiere el apoyo de las personas migrantes que tendrdn
puestos de “confianza” y de responsabilidad que ocasionan disputas por
supuestos y reales “privilegios”.

El equipo se mantiene, asi como las reuniones de los lunes, lo que hace
que se trabaje en articulacién y en comunicacién. A veces se dan roces por
no respetarse las jurisdicciones de cada espacio como entre el comedor
popular y el albergue, cosas menores que tienden a resolverse platicando.
Esta forma de trabajar serd crucial en la llegada del confinamiento por el
virus SARS-cov-2 a finales de marzo.

El equipo operativo se mantiene en un principio: el sefior Marin,
las Hermanas Misioneras de la Eucaristia, Diana Chavolla, asi como
voluntarios y vecinos de la colonia, como Omar que estard un tiempo
como velador y de apoyo en el dia. Luego lo sustituye Randy, un joven
hondurefio que se encuentra en el albergue desde mediados del 2019.
Joel, continda en proveeduria, pero se puede decir que funge de hecho
como un coordinador operativo del albergue como del bazar; y como,
ya sefalé, como profesional en salud publica, en las conexiones con el
campo de la salud, algo cada vez mdis necesario para la poblacién aten-

dida. El equipo juridico compuesto por personal de Casa Refugiado y de
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la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco alcanza una mejor
coordinacién y eficacia en los trimites y el acompafiamiento. En el inicio
de afio andan un tanto desesperados porque de diez sujetos que estaban
haciendo tramites de solicitud de refugio, seis de ellos han abandonado.
Del resto, uno esta fuera del albergue y solo tres ya tienen constancia del
tramite.

El equipo de asesoria y de investigacién, dirigido por Heriberto Vega,
serd otra pieza clave en la toma de decisiones con el equipo, el Padre e
instancias cercanas como el 1TEso. Mientras Sarahi continta haciéndose
cargo del funcionamiento del programa del comedor popular retomando
el apoyo del Estado de Jalisco y los puntillosos requisitos respecto a la
poblacién objetivo. El programa de gobierno —Jalisco por la seguridad
alimentaria, con la pandemia renombrado Jalisco por la nutricién— ain
no envia el dinero y Sarahi mantiene las comidas pero ya sin carne: por
ejemplo sopa y papas cocidas con queso o “soya al pastor”y pasta y fresco
de limén con pepino.

También se encuentran entre el comedor popular y el bazar Araceli y
Yaneth. Ambas cargan con sus propios y acuciantes problemas. Araceli
me habla de sus papis y sus enfermedades, con 60 afios la sefiora tiene
diabetes y estd muy afectada de la vista, el rifidén; el papa ha “enflacado’
mucho y padece de tensién. Al poco su mamd se cayé en un rancho y

)

se rompié la cabeza y la tuvieron que coser. Dias mds tarde su hijo se
enfermé de sarna. Después serd ella quien se enferma con una hernia
en la espalda y pasard a hacer limpieza y aseo. También Yaneth tendrd
problemas familiares con los arrebatos de su hija adolescente, le aparecen
problemas de espalda y, cuando surgen las complicaciones fisicas de
Araceli, serd reubicada para septiembre del 2020 en la cocina.!

La eterna lucha contra las ratas y las chinches se reanuda porque en
marzo reaparecen unas ratas enormes que salen en las noches y no dejan
dormir mientras se pasean a sus anchas por el jardin y por la basura. Les

! Para marzo de 2021, Araceli abandonard el albergue por sus molestias sin obtener su

finiquito por la falta de contratacién.
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echan el veneno que trae don Ramén, de la comunidad de Cristo Resu-
citado —quienes los lunes llegan a realizar actividades educativas con los
nifios de la colonia al exterior de la Parroquia—. También la perra Frida
colabora en acabar con ellas durante el dia, en la noche no se atreve con
ellas. Para la pandemia serd Juan Luis, encargado de cuidar las plantas,
quien tratard de contener esta plaga. Por fin, para las navidades del 2020
habréd un equipo de fumigacién que llegard cada 15 dias.

El albergue ya es un espacio referente en la atencién a personas
migrantes en Guadalajara. ACNUR estard en comunicacién permanente,
que se acentda en la pandemia. Guadalajara se promueve con Puebla y
Querétaro como ciudades de “integracién” para los refugiados. Aparece
en el escenario la cooperacién alemana que se interesa en el albergue y en
el proyecto de Las Casitas, asi como en la peculiar relacién con la comu-
nidad. Su programa PROFIL busca facilitar la integracién social de refu-
giados y solicitantes de asilo.? Unos y otros estin interesados en realizar
diagnésticos de insercién y acogida.

Por otro lado el Comité Internacional de la Cruz Roja llega el 3 de
tebrero para ver las posibilidades de construir los cuartos para volunta-
rios encima del cuarto de mujeres y del dispensario. Y Fm4 Paso Libre
también se acerca con donaciones como un refrigerador aparador o un
montén de kilos de salmén que llegarin con la pandemia. También se
acercan muchos voluntarios que traen actividades.

Esta presencia de instancias internacionales y de cooperacién viene de
la mano de las politicas transgubernamentales de securitizacién, crimi-
nalizacién, militarizacién, externalizacién de la frontera. En México se
acentua el discurso y el régimen humanitario con estas instancias emer-
gentes internacionales a la par de medidas antihumanitarias.

2 El proyecto proFiL (Proyecto para el Fortalecimiento de la Integracion Local de
personas refugiadas, solicitantes de asilo, desplazadas internas y migrantes en una situa-
cién similar de vulnerabilidad en México) inicié formalmente en octubre de 2019. Esun
esfuerzo conjunto de la Cooperacién Alemana para el Desarrollo Sustentable -Deutsche

Gesellschaft fiir Internationale Zusammenarbeit (c1z México)—y el ACNUR.
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Dentro de los apoyos del 1TEso se mantienen dos PAPs hasta mayo.
Uno de ellos es el de psicologia. Gabriela Castro Soto, maestra de psico-
logia del 1TEsO estd interesada en que los estudiantes continden sus
aprendizajes y conozcan las realidades de las personas migrantes. Ofrecen
talleres de contencién, de recreacién, de decisiones y manejo emocional,
ademds de capacitar al equipo con mddulos de contencién y trabajo
con nifos, familias. Y, como el semestre anterior, realizan perfiles de las
personas de estancia larga registrando su comportamiento, su iniciativa,
su perfil laboral y de habilidades para un trabajo que les sea til para que
mantengan el proceso cuando pidan refugio. La pandemia les impedira
estos acercamientos pero llegan a elaborar unos manuales de atencién
en crisis y especializados hacia menores y mujeres. Otro PAP trabaja en
completar los manuales de procedimientos. Para la pandemia se producen
otras iniciativas de parte del PraMI del ITESO que siguen alimentando al
reforzamiento institucional via virtual, como recojo més adelante.

Continuacién de historias evenenciales

Lo evenencial tiene que ver también con el cruce de las historias de
vida con nuestras historias de vida. Cuando el 10 de marzo encuentro a
Yaneth en el bazar me cuenta que Estuardo, un sujeto migrante que viene
de Mexicali, la interrumpié ayer para pasarle su celular y que platicara
con jLupita! Yaneth conocia a Lupita porque ella habia venido una vez
a buscar y saludar a un primo suyo que estaba en el albergue camino al
Norte. Heriberto y yo conocimos a esta mujer hondurefia en El Salto,
donde vivia con su pareja mexicana y tres hijos y queria tener su papeleria
y la de sus hijos en orden. Ahora esti en Washington D.C. Consiguié
pasar a Estados Unidos con su hijo pequefio. En Mexicali el grupo Beta
la acercé a la frontera donde se entregé y los oficiales la encerraron por
tres dias. La obligaban a tomar duchas heladas a las 3 de la mafiana, pero
luego la entregaron con un primo suyo que se habia prestado a recibirla.
Ya estd trabajando cuidando un bebé. Se ha separado del esposo porque
era muy agresivo y ha tenido que dejar a los dos nifios, pero va a ver cémo
se los lleva. Estuardo la encontré en Mexicali porque viajaron juntos, pero
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cuando ella sale no pudo despedirse de él y por eso lo llama y por eso da
con Yaneth y conmigo.

Voy a dar una pincelada de la continuacién en este afio de las vidas
evenenciales que ya se han expuesto previamente. Rossana, la venezo-
lana refugiada, sigue en la desesperacién de no dar con un trabajo ni
medio digno. Sigue, como dice, “peinando la calle” y acumulando agra-
vios. Hace un gran esfuerzo a principios de afio por solicitar la convali-
dacién de su certificado de estudios en la esperanza de que ello le va a
suponer mejores oportunidades en el campo de la educacién. En estas
busquedas encuentra un colegio que se encuentra a mis de una hora de
su casa. Tiene 11 alumnos en extremo problematicos de unos 8 afios.
Uno de ellos, Diego, hijo de una policia federal es un psicépata que no
siente empatia por los demads, dice que el Diablo es su amigo y que los va
a matar a todos. Lo tienen medicado con quimicos psiquidtricos desde
hace afios. A su hermano menor lo tiene tan violentado que ni habla ni
escribe, le dice que lo va a decapitar. La directora promete hacerle un
contrato a Rossana, pero pretende que llegue a las seis para ir a traer a los
nifos en el transporte del colegio y que limpie las clases para salir como
a las 4 de la tarde. Tanta complicacién le quitan la energia y abonan a su
fibromialgia. Tendra que desistir.

Luego, activa como es, entra como becada a un diplomado en tana-
tologia que le supone viajar los miércoles desde Portal de Chalco hasta
el Angel de la Independencia. Pero le entusiasma, dice que le ayuda a
explorar su ser mujer. Este curso, en que le prometian ocuparse pronto
con pacientes, se cortard con el inicio de la pandemia.

Al mismo tiempo Rossana empieza a elucubrar con las posibilidades
de salir de México y probar suerte en Espafia, donde tiene una prima en
el trabajo doméstico que cuida ancianos. Su hermana, desde Monterrey,
también estd estudiando esta salida.

El 24 de abril hablo con ella. Ha trabajado tres dias en una taqueria
pero han cerrado por la contingencia. Previamente me dijo que encontré
una chamba de limpiar departamentos, y cuando fue habia un hombre
que le dijo que podia ganar mucho dinero con él: la queria para prosti-
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tuirse, estaba especializado en mujeres inmigrantes. Se escapd, aunque el
sefior tenia un guarura vigilando. Tiene un fuerte dolor de estémago y no
sabe si es Chikungunya. Estd tratando de escribir a ACNUR por un seguro
de desempleo que ofrecen, pero no hay manera, la pagina no le acepta
seguir la inscripcién. Seguird saliendo a peinar la calle.

Espenser, el tatuador, es uno de los casos que afectan a todos en el
albergue por ser parte de sus gente de confianza. Alguien servicial, con
humor, querido, con autoridad, va cambiando su cardcter conforme pasa
el tiempo. Le urgen sus papeles porque en su trabajo de la Central de
Abastos le prometen Seguridad Social. Por el atraso de los mismos busca
culpables y considera responsables del atraso a cualquiera de los inte-
grantes de los diferentes equipos juridicos. Empezard a tomar alcohol
y a buscar peleas dentro y fuera del albergue. En tres incidentes golpea
a diferentes personas. El dia antes de una reunién para la entrevista de
elegibilidad en migracién, Espenser desaparece y no llegard a la cita. Le
vuelven a arreglar otra cita para febrero pero ya serd en vano tratar de
conectar con él. Ha tirado la toalla después de un afio de espera. A finales
de febrero sabemos que habla con su madre, no para volver a Sonsonate,
sino a otro lugar de El Salvador. A principios de marzo, se cuenta que a
Espenser ha venido a buscarlo “la plaza”, parece que golpeé a un oaxa-
quefio en sus violencias. Para agosto vuelve a hacerse presente por las
calles cercanas a la Parroquia.

Historia de Deby y su familia (11I)

El miércoles 22 de enero encuentro a Deby y su hijo en carriola junto a
la suegra y su hija que se ve contenta porque va a quinto de primaria en
la escuelita. Estin viviendo en el nivel de arriba de donde viven Giiicho y
Fanny. Deby viene a ayudar en el bazar y los hombres de la casa dice que
trabajan en seguridad.

Cuando el mes siguiente llegamos a visitar esta casa de vecindades
donde se encuentran unos y otros, empezamos saludando a Giiicho y
Fanny. El se encuentra en el trabajo de guardia de seguridad —ahora de un
condominio—, asi que Fanny es la que nos invita a pasar al departamento.
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Ella nos ensefia sus ufias y su bolsa llena de esmaltes de todos los colores.
Ya tienen su televisién y su mesa de cocina estd llena de chunches, pero
recogida. Nos cuenta que estd tranquila, que habla todos los dias con su
hijo pequefo, que sus papeles van lento pero van, que casi no sale porque
a Gticho no le gusta. También nos habla de la familia salvadorefia de
Deby que son vecinos, parece que tienen tensiones sobre un préstamo
de dinero. Fanny nos trata muy bien, nos quiere preparar caldo de res o
tamales, dice que quiere poner algin negocio y que la madre de Giiicho
mandaria un dinero.

Nos impresiona el cuarto donde duermen y hacen la vida. Tiene un
fuerte olor a moho y, de hecho, encima de la cama hay unas enormes
manchas con hongos. Nos ensefa un cuarto lateral donde hay dos camas-
tros. Aqui han traido a refugiarse a muchos centroamericanos. Hay un
cuarto de bafio comin que tiene una pila. Todo estd humedo, viejo y
destartalado. La mampara pldstica que rodea el witer estd quebrada y no
cierra. No es un espacio digno. Pero el departamento de arriba de apenas
dos habitaciones donde se encuentra Deby y su familia, es atin mds cerrado
y miserable. Y son varios los cuartos de alquiler en el pequefio espacio de
la casa. Enfrente de su puerta hay una pila pero, sobre todo, un enchar-
camiento de agua verde que hace insalubre todo el ambiente. Deby nos
recibe un momento. Su bebé Alexander se encuentra todo piqueteado de
chinches porque “la de abajo no asea”. La hija est4 tirada en el sofd, y se
ve un colchon sin sibanas todo roto. Se huele a cerrado. Quedamos en
verla otro dia. Luego la encontramos toda cambiada camino al albergue,
va repintadisima y sexi para ir a comer al comedor popular.

Las huellas por México: trayectorias revueltas

Aqui quiero mostrar cémo estdn apareciendo en los albergues personas
que ya tienen trayectorias migratorias tan largas que muchos de ellos
cuentan con redes de amistades y/o familiares en México. Algunos ya
superan la media de edad “tradicional”y son personas entradas en afios y
en el caminar. Jaime Estuardo es un guatemalteco de 42 afos que llega
desde Tijuana y busca trabajo; a Ezequiel, también en los cuarentas, lo
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canalizan desde caDIPSI pero ya habia estado previamente en El Refugio
y habia sido expulsado por mal comportamiento; Miguel es mexicano,
estuvo “en calle”, a él también se le pide que se retire porque amenazé a
las personas migrantes centroamericanas.

Y este perfil de personas en situacién de calle se repite. Adridn es
lavacarros y tiene muchos afios de vivir en México, no sabia que existia
el refugio y ahora quiere hacer una solicitud extemporédnea. Pero no van
a encontrar su registro en el Consulado de Honduras. El Ilegé con todos
sus trastos de lavar carros, no tardard en volver a su modus vivendi ya en
calle.

Otro ejemplo es el de una pareja que llega en su cuarto reingreso y
que siempre han demandado mucho, solicitando medicinas, por ejemplo.
También salen pronto, se sospecha de ellos que se dedican al hurto de
otros migrantes porque las veces que han estado desaparecen dinero y
celulares. Seguramente se trata de gente que ya reside en la ciudad.

Darwin, con vie

A principios de afio reaparece un hombre de 36 afios con VIH, se le habia
ayudado para entrar a un programa y tener su medicacién y desaparecié
hasta ahora, anos mis tarde. Se encuentra mal, quiere llegar a un albergue
especializado que se encuentra en Tijuana y necesita ayuda. En El Refugio
habia renuencia a ayudarlo porque ya lo hicieron. Pero Darwin es listo y
al poco tiempo tomard su bus a Tijuana. Consiguié presentarse en una
Parroquia de Puerta de Hierro, la zona adinerada de la ciudad, y que una
bienhechora lo ayudara con 500 pesos.

Atender en el albergue a personas migrantes con VIH s un proceso
complejo y delicado. En general, ellos no tienen paciencia, se “desesperan”
y se van a otro lugar y asi “agotan sus recursos”, dice Sarahi. Los que han
iniciado sus protocolos con viH con Coesida o con el Seguro Popular y
han tenido acceso a tratamiento sorteando la quisquillosa burocracia, lo
pierden cuando ya no estdn asentados en un lugar.
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Hermanos en la deriva

A principios de afio aparecen unos extrafios hermanos hondurefios. Al
principio se les vio como pareja porque tenian apellidos diferentes, luego
aclaran que son hermanos del mismo padre pero que este papd maté a
alguien, lo encarcelan y la mama le pone al recién nacido el apellido de su
abuela. A ella viene a buscarla otro hermano que estd en Guadalajara y se
la lleva con él, pero regresa porque el hermano la estaba explotando pues
la obligaba a lavar la ropa de todos los que viven con él. Decide probar
trabajando en una fruteria, pero le hacian descargar mucho y se volvié al
albergue. Ya aqui, con su hermano, se ponen en contacto con una amiga
de la madre que vive en Irapuato y salen hacia alla.

Dimas y Beatriz, una familia nomada

Otra pareja conformada en el desplazamiento y el nomadismo es la de
Dimas, su mujer, Bea, y su hija chiquita. El es guatemalteco y su mujer
es hondurefia con papeles de refugio en México, pero tuvieron a la hija
en Honduras. En la bitdcora, cuando se les recibe, se escribe “no tienen
destino, piden ayuda para trabajar”. Dimas, adicto a la marihuana, ha
sufrido golpes y habrd que llevarlo al Centro de Salud porque sentia
vértigos y taquicardia cuando llegan el 18 de enero. Dimas y la nina
podrian regularizarse por vinculos familiares, pero tendrian que pagar
una multa de 7.000 o 10.000 pesos y, para ello, quiere trabajar, pero no
tiene CURP y no se encuentra bien. Hardn por llegar a Tijuana donde hay
oficina de coMAR para ver cémo resuelven su caso. Saldrdn el 31 de enero.

Charlie el Garifuna

Charlie, negro garifuna de Honduras alto, flaco y guapo, quiere renovar
su visa lograda en la caravana de enero. Yo lo habia conocido previamente
en FM4 Paso Libre. Durante este afio pasado Charlie, que tiene estudios
y capacitacién en marina mercante y sabe soldar, refrigeracién y otros
conocimientos técnicos, ha pasado por trabajos en talleres y con inge-
nieros distintos, pero también en recaidas constantes por el alcohol. Vive
en la fantasia, tan pronto va a comprarse un bochito para sacar a las chicas
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a pasear por Chapultepec, como le rompen la cara en las vias por andar
borracho y enojado con los “chumagus” —mestizos—.

La poblacién garifuna no gusta de ir a los albergues, rechazan la disci-
plina y no tardan en salirse o ser expulsados, prefieren buscar cuartos
baratos en algin lugar de la ciudad. Asi habia hecho Charlie con otros
compaferos garifunas y no le iba mal, hasta que se viene abajo y lo pierdo
de vista. Lo encuentro en enero en el albergue y me sorprende que estd
muy bien portado y no lo han encontrado pacheco, ha hecho varios
arreglos a aparatos eléctricos del albergue y sus chistes caen bien a las
personas.

La capacidad de Charlie me asombra, un dia lo encontré con unos
audifonos pegado a la computadora de la sala revisando un tutorial de
circuitos de una lavadora automadtica que no logra reparar. En febrero
me dice que estd muy ilusionado porque se quiere casar. Va relimpio y
elegante con sus bermudas y su playera café. Me ensefia la foto de su
pretendida, una mujer que quiere divorciarse de un marido medio chueco
con el que tiene un nifio y que se dedica a vender préstamos a jubilados.
Para final de febrero sale a vivir con su sefiora a la zona de Tetldn, estd
contento, dice que ella lo cuida mucho y que le da de comer. Ahora quiere
solicitar el refugio y quiere darse a conocer: se va a hacer una tarjeta de
presentacién con sus habilidades para repartirla.

El 13 de marzo, ya en la pandemia, la mujer con la que Charlie vivia
se comunica con Yaneth, le cuenta que él se puso muy agresivo con ella e
incluso la golpeé. El 14 Charlie llegé por la mafana al albergue con un
grupo, pidié una cobija y se fue.

Los insdélitos
Y siempre aparecen sujetos inclasificables.

De Jamaica

También hizo su estancia un muchacho jamaiquino, Brandon, con una
historia confusa. Habia llegado a Guadalajara invitado por un amigo.
Es reservado y caprichoso, pero habla bien espafiol y otros idiomas.
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Pretende que su embajada lo repatrie. Cuando al fin lo consigue, se pierde
del albergue, regresa y ya sale por fin con un montén de chivas como si
hubiera estado de turismo.

El Nica

Erick habia llegado al albergue a fines del 2019. Es un chico nicaragiiense
de apenas 21 afos, extremadamente delgado y con una manera de relacio-
narse que choca porque siempre estd en la demostracién de su sabiduria
geopolitica. Se adapta a lo que piensa que el otro quiere escuchar. Trata
de defenderse en un escenario en el que seguramente no se encuentra a
gusto y ya carga con una larga huida de un afio y varios meses. Decia que
venia escapando del comunismo. Su apellido es ruso porque su padre era
soviético. Alardea de tener amigos muy importantes, entre ellos uno que
trabaja en el aeropuerto de México propietario de muchas casas por el
pais, una de ellas en el coto mas renombrado de Guadalajara: Puerta de
Hierro, por eso él se va a ir con ¢l en breve.

Es un joven con estudios que ha salido del pais como tantos otros
estudiantes con el levantamiento al régimen de Ortega y la dura repre-
sién sobre ellos. Erick no suele explayarse sobre esta experiencia, su verbo
lo utiliza para explayarse en sus delirios de grandeza, quizis es la misma
necesidad de no contar con recursos ni redes, aunque presume de su padre
ruso y espia y de amigos de mucho dinero pero de la maiia.

Al mismo tiempo que busca hacerse util en el albergue, tiene acti-
tudes como el escupir la comida de la gente o no querer levantarse de la
cama. Sus contradicciones son constantes dice que le robaron su tarjeta
de residente, y aseguran los que lo rodean que no es asi, seguramente ¢l
piensa que ACNUR igual le ayuda con dinero. Luego pasari en el albergue
las navidades y empezard a entrar en desgracia cuando se vanagloria de
engafar a los encargados de la Casa al introducir botellas de alcohol y
marihuana unas catorce veces sin que se dieran cuenta, colaborando con
los consumidores, ya que él ni bebia ni fumaba. Aparece en el repor-
taje fotogrifico de Pez Nocturno y sefiala que mataron a sus amigos de
la universidad por estar en contra del gobierno de Ortega: “No tengo
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tamilia, todos estin muertos: 26 de noviembre del 2018. Yo voté por la
persona que le dio piso a mi padre” (Pez Nocturno, 2020).

Hansi, el alemdn, y Carolina, la 3‘05/5&’[/.705(1

Por ltimo, como curiosidad y con un final inquietante, estd Hansi Schultz,
un rubicundo y fornido joven alemdn. Un sefor lo trae al albergue para
el 8 de febrero. Anda buscando vias para regresar después de mas de un
ano dando vueltas entre Guatemala y México. Habla un buen espafiol
coloquial y dice que en su embajada no lo quisieron ayudar. Ahora llega
desde el norte, Nuevo Laredo, después de sufrir un desencanto amoroso.
El problema es que estando en El Refugio Hansi se enamora de una
mujer de Sinaloa, Carolina, que tiene una nifia pequena. Ella ya ha estado
en el albergue en otras ocasiones acompaifiada de su pareja que se dice que
es coyote —busca personas para llevarlas a Sonoyta. Hace un afio llegé
llorando por el secuestro de su marido; y hace 3 o 4 meses parece que
robé celulares a las mujeres con las que compartia cuarto. Ahora, alguien
del equipo, asegura haber visto en las escaleras de la Casa a su “esposo”
pero que no entrd. Se extraiian que llega al albergue con lo minimo. Hansi
le ofrece llevarla con €l a casa de un amigo en Hidalgo, porque ella le ha
contado que no tiene familia, y después ird con él a Alemania, donde su
abuelo. Se le explica lo que se sabe de ella y de su pareja y se le recomienda
tener cuidado. Ella busca hablar con €, se lo lleva al patio y ya no regresan
mas ni ella, ni la nifia, ni Hansi. El previamente nos habia cantado “Adiés
amor, me voy...” de Christian Nodal.

El empoderamiento del territorio de la espera

Como hemosvisto alolargo de la historia del albergue, cuando las personas
duran mds tiempo en el mismo y entran a hacerse cargo de diferentes
tareas se generan confianzas y desconfianzas, posicionamientos, empode-
ramientos, celos. Entonces un contexto de convivencia entre iguales puede
derivar en privilegios y de consentimientos diferenciados en la realidad
y/o en el imaginario. Y, como dice Heriberto, en los albergues se empo-
dera hasta quien queda encargado del papel de bafio y producen dife-
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rencias al ejercer su pequefio poder y profundizar la distancia entre ellos
mismos. Estallan los chismes de las preferencias, que en parte son mitos
que ellos crean en su hipersensibilidad y susceptibilidad. Esto se com-
bina, por supuesto con los poderes de los encargados y voluntarios, que
también manejan su autoridad y sus emociones. Y finalmente estd el
poder —muchas veces arbitrario— que la coordinacién del albergue tiene
de decidir quién se queda y quién sale, ese ambiguo régimen de verdad del
albergue y sus “normas”: un estado de expulsabilidad que, como la depor-
tabilidad (de Genova, 2002) impone a los acogidos angustia y disciplina
alavez.

Los espacios de disputa son muchos, pero en especial son codiciadas
la cocina y su acceso a alimentos y café y el poder que dan las llaves y
el control de la entrada al albergue. También participar en el traslado y
guardado de los donativos que se reciben, permitiendo el acceso y apro-
piacién de ciertos objetos, como ropa a su gusto. Las modalidades son
muy diversas. Por ejemplo, el Giiero quiere tener como su propiedad el
lugar de sentarse en el comedor, mientras el resto se molesta con su maia.

Federico el Argentino

Un problema continuado de supuesto empoderamiento, de envidias y
de discriminacién activa se produce con Federico el Argentino, también
inclasificable. Se trata de un hombre de unos 60 afios que llega al albergue
gracias al internet después de muchas vueltas por México siguiendo, como
gigold, a mujeres que le han mantenido por ciertos tiempos. Habia salido
de Rio Gallegos, al extremo sur de Argentina hace unos afos para llegar
con su amante a Veracruz. Durante un afio tuvo su permiso de turista,
ahora estd sin papeles de estancia legal y busca encontrar una via, quizds
como adulto mayor (se le recomienda que vaya a Ciudad de México a
COMAR a buscar apoyo, no lo hace). Es un hombre separado, parece que
sali6 de alld decaido por este divorcio. Sus hijos, aunque se comunica con
ellos, no saben que se encuentra en un albergue, son trabajadores muy
pobres que no pueden echarle una mano y a quienes le da pena contar su
situacién. En Buenos Aires no tiene a nadie.
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Federico es chef, en ese campo es en el que busca trabajo. Al prin-
cipio llegaba al albergue cada 15 dias. Serio, con lentes, bien vestido, con
su computadora portitil, resultaba un personaje distinto. Cuando ya se
instala en el albergue porque se queda sin recursos, este sefior diabético
e hipertenso, ya no sale a buscar trabajo. Colabora con la Casa con sus
habilidades: su conocimiento de programador le permite instalar en las
computadoras una modalidad de resetearlas diariamente de forma que las
maquinas no acumulen todo lo que las personas bajan con sus bisquedas
en el dia. Asi no se saturan. Pero, sobre todo, le gusta la cocina.

El Padre le estima y le pide en varias ocasiones preparar asados para
alguna celebracién familiar. Hace unos panitos con hierbas horneados
muy ricos, dice que guisa por terapia y sabe hacer varios tipos de pizza y
de carnes. En el albergue se le facilita la entrada a la cocina para algunas
de estas preparaciones.

Un dia de febrero habia preparado unos panes, algunos eran para el
comun y habia unos especiales que habia hecho para el Padre. Espenser,
el tatuador, lleg6 por la cocina, los vio y se comié una parte de estos panes
especiales. Federico se enojé y lo encaré y Espenser le contesté feo: “a mi
qué me ves? ;Te gusto?”. Se ofendié tanto Federico que decidi6 irse de
una vez al Instituto de Migracién y ver cémo llegar a Argentina.

A la mafana siguiente habia preparado un paté de higado que repartié
en galletitas en la zona del bazar. Estaba preparando su despedida y el
Padre le habia encargado que hiciera 10 conejos asados en la parrilla.
Mientras cuidaba el fuego y preparaba el chimichurri me comenta que
se va peor de lo que llegé. Me cuenta que habia puesto un negocio, pero
que le extorsionaron y por ello se tuvo que refugiar aqui. Esta triste, “os
chicos” no le han tratado bien.

Siempre no se fue, y durante varias semanas mds y hasta en la contin-
gencia, Federico se mantiene en el albergue. El agravio de los panes
expuso “las libertades” en el espacio de la cocina donde los albergados
pueden llegar a tomar café, a prepararse un té, a buscar una fruta, a
agarrar algo de las refrigeradoras.
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Como se necesita a alguien en la cocina, se decide que tres dias por
semana el Argentino serd quien se haga cargo y tenga la llave del cancel de
la cocina. Cuando Federico entré a este espacio, la tensién estaba servida.

Imagen 38. La cocina del comedor popular

Federico también tiene poca sensibilidad hacia ciertas transgresiones
menores y necesarias entre tanta poblacién. Al legitimarse como “duefio”
del espacio de la cocina no permite a los muchachos pasar a tomarse sus
cafés, no acepta ninguna sugerencia ni colaboracién de parte del resto de
las personas albergadas. Cuando llegan unos racimos de plitano macho,
un alimento deseado para los centroamericanos, unas mujeres hondu-
refias querian prepararlo a su manera, pero Federico no acepta esta posi-
bilidad por mucho que ellas dicen que le gustan fritos con un poquito
de margarina y jugo de naranja: “a la Gloria”. Se los queda y los sacard
cocidos.

Norma, la cocinera voluntaria que llega dos dias por semana, por el
contrario, es amiga de contar con ayudantes de cocina hombres y mujeres,
de chiquear a quien llegue a visitarla. Son modelos distintos de “hacer
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cocina”. Cada uno de ellos guarda sus espacios: Araceli no quiere que
Federico venga a su cocina de abajo y ella no sube a la de él. Norma
ademds estd preocupada porque piensa que le va a quitar su trabajo.

El 2 de marzo se coloca una puerta enrejada y enllavada en la cocina
para tener un mejor control de los alimentos y de la higiene de la cocina.
La fabrica un salvadorefio que vive en el barrio, se ha unido a una mujer
de aqui y hace herreria. El Padre le ha comprado el equipito mévil de
soldar y se lo deja para que lo trabaje.

Si ya se daban envidias por la computadora portitil de Federico y
su manejo de los programas, ahora los chismes se disparan y Federico
concentra las maledicencias y la maldicién de todos. Se riega el dicho
de que no se bafia y algunos no van a querer de su comida. También que
revuelve los alimentos y mezcla las cosas que sobran: a las lentejas les echa
pasta; el arroz lo junta con las verduras. Le sefialan que goza de cuarto
propio, asi que se le acomodar en el cuarto de los que tienen mds tiempo.
Otra accién que se exacerbd en su contra es su dominio de la tecnologia
que se interpreta directamente como que el Argentino quizis les estd
grabando a los de la Casa cuando se estin cambiando o en las duchas.

El Argentino tampoco deja claro qué quiere hacer, si quedarse, irse a
Argentina o qué, entretanto se descuida y se ve mal afeitado, mal vestido,
sin ducharse. Estd deprimido. En el equipo se le tiene consideracién
porque es colaborador. Para Joel sus excentricidades se muestran cuando
solicita ingredientes que no estdn en las donaciones: aroma de vainilla,
leche condensada, canela molida, como que no aterriza a la realidad de
un albergue con necesidades y sin recursos. Las Hermanas opinan que su
primer pecado es ser argentino, hay xenofobia entre ellos.

Pero también hay una dimensién cultural en la sazén de su cocina.
Acostumbra a poner mucho ajo, condimenta demasiado, no da frijoles ni
huevos en el desayuno, es mds de arroz con leche y pan dulce.

Las reglas deben ser flexibles y las Hermanas lo entienden bien al
atender a los migrantes de la mejor manera. A pesar de que no se puede
introducir bebidas ni comidas, ellas colaboran para entrar comida de
contrabando: naranjas y leche para los nifios, productos especificos para
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personas enfermas o con alergias. También ellas permiten que se calienten
bebidas en la cocina. Facilitan que la vida fluya un poco mis al gusto de
cada cual y de todos.

Las tres hermanas hondurefias y la violencia de genero

Las hermanas hondurenas Sdnchez son otro caso mds que expone la
crudeza de las violentas relaciones de género en Centroamérica. Las tres
escapan de lo mismo: sus parejas masculinas. Las tres traen a parte o a
todos sus hijos y huyen a través de la caravana de enero de 2019. Su refe-
rente es una prima que logré llegar a los Estados con la primera caravana
y ya estd sin grillete. Para cuando ellas se ponen en marcha se tuercen
las politicas mexicanas que optan, entre otras cosas, por militarizar el
territorio con la Guardia Nacional. Ellas se mueven como un grupo. Son
siete personas: tres mujeres, tres nifios pequefios, una muchacha de 13 y
un adolescente de 17 afios. El tren que les lleva atravesando el Estado
de México para ante un gran reten de personas uniformadas que hacen
bajar a todos los encaramados, los golpean, detienen y algunos huyen por
un pantano. Ellas logran huir, pero se pierden entre ellas. Tras muchas
vicisitudes de terror logrardn encontrarse en un albergue de la Ciudad
de México. Alli se replantean qué hacer. No quieren renunciar a su suefio
de llegar a Estados Unidos, pero han agarrado mucho miedo al tren y la
situacién en la frontera y el programa Quédate en México estdn poniendo
muy dificil el paso.

Mujeres solidarias de la Ciudad de México les facilitan apoyo para
viajar en bus porque deciden ceder a la invitacién de un conocido que
las invita con él al municipio de El Salto en Guadalajara, un lugar dificil
conocido como “el infierno ambiental” y con fuerte presencia del cartel
Jalisco Nueva Generacién y otras criminalidades. Allf llegan en autobus
en junio. Las tres encontrardn trabajo en una granja de pollos por 2.400
pesos a la quincena. Con ello apenas pagan el alquiler de dos espacios y
malviven varios meses.

A principios de enero las hermanas Sinchez se comunican de nuevo
con sus contactos en la capital. El hondurefio que las habia recibido tan
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desinteresadamente es pareja de una de ellas y la estd maltratando y ha
tirado los celulares de las hermanas al excusado. Entran en panico, quieren
salir huyendo pero ¢c6mo y a dénde? Se les aconseja llegar a alguna casa
de mujeres maltratadas, pero la casa de la fiscalia no es confiable por su
trato, mas que son hondurefias y que llevan a un chico ya mayor de edad
con ellas. Se deciden por el albergue El Refugio que las acepta. Renun-
cian a su trabajo, salen a escondidas y en un taxi llegan en la tarde del 23
de enero.

Al dia siguiente las encuentro muy atareadas: lavando ropa en la
pila, ayudando en la cocina, trapeando el comedor. Se las ve tranquilas.
Maritza, que trapea con mucho impetu, me cuenta que ya se ha adaptado
aqui, que ella no es como su madre que solo podia dormir en su cama. Los
nifios estdn jugando en el futbito descompuesto. Se las ve muy dispuestas,
pero todavia no se aclaran, no quieren solicitar asilo porque su objetivo
sigue siendo alcanzar la frontera norte. El Padre se acerca a saludarlas y
a tranquilizarlas: “pueden quedarse el tiempo que quieran”’, entiende los
problemas con el compafiero sentimental de Yamilet, como “conflictos
diplomaticos”. No indaga mds. Las tres aceptan preparar baleadas el
domingo para 15 personas.

Con los dias se van acomodando a la vida del albergue y aprovechando
ciertas oportunidades. Se revisan en el puesto de salud ellas y los nifios.
Traen muchas dolencias: dolores de estémago, problemas en los pechos,
la garganta, molestias en la espalda baja, infecciones vaginales.

También con el correr del tiempo las expectativas de salir a Tijuana
se difuminan. Dos de ellas entran a trabajar en una lavanderia y en una
tabrica de bolsos, Maritza se hace cargo de los menores y del mayor
cuando ellas salen. Y el equipo juridico las entrevista y las asegura que
tienen argumentos suficientes para poder obtener el refugio. De hecho,
Casa del Refugiado se hace cargo de su caso. Las hermanas se mueven
en la indecisién. La hija de Maritza que quedé en Honduras —y que tiene
una hija a su vez— dice que solo viajard con ella si es a Estados Unidos, a
México no. Javi, el hijo mayor de edad, estd fascinado por los muchachos
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como €l que ve pasar tan alegres camino a Estados Unidos en el tren,
pachequeando y vacilando.

Para finales de febrero comar llega a hacerles una entrevista y
el proceso estd en marcha. Maritza acepta, paciente, el quedarse en el
albergue y se anima a arreglarse su boca y la de los nifios haciéndose
varios empastes. Y contindan sus revisiones de salud especializadas cada
una de las hermanas. Tienen sarpullidos en la piel, molestias estomacales
y como alergias al gluten, dolores de cabeza, bajadas de presién y vémitos.
Deben hacerse cultivos, eximenes, mamografias y acudir a otros centros
especializados, como a Zoquipan, también a médicos particulares. Joel se
encargard de dar todos estos pasos de mediar con las autoridades de salud
y la atencién gratuita. Siempre mantienen malestares viejos o nuevos,
son mujeres pequefias y muy delgadas, como fragiles. Se miran tranquilas
pero acumulan muchas tensiones. Me divierte ver que en cuarto tienen
como en altar dos pequefias planchas para su ropa, siempre se mantienen
arregladas.

Tendrin sus mds y sus menos con la cocina del Argentino o con las
chinches que picotean a Yamilet; también entre ellas se dan tensiones.
Poco a poco, con las diferentes salidas por uno u otro motivo van cono-
ciendo la ciudad.

Los nifios se suman sin problemas a la escuelita de los lunes de Cristo
Sacerdote y se entretienen pintando y haciendo manualidades. Pero para
marzo, Maritza se avienta a solicitar el ingreso de los nifios y lo logra: los
tres pequefios serdn escolarizados. Va a apuntar a la mayor para la secun-
daria que empieza en septiembre. El director dijo que les va a dar papeles
de curso terminado cuando tengan su CURP que estd en proceso.

Croénicas del confinamiento en El Refugio Casa del Migrante

A lo largo de la narrativa he mostrado cémo El Refugio se adapta a los
vaivenes de los efectos de las politicas migratorias que buscan controlar
los flujos de sujetos expulsados por el orden econémico global y sus
violencias constitutivas. En este sentido el movimiento ya no es unidirec-
cional y las dificultades del paso se traducen en poblaciones que pululan
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buscando sobrevivir por el territorio mexicano. Si tradicionalmente se
atendia a la poblacién dafiada por un trnsito clandestino y criminali-
zado, en su mayoria hombres, desde hace unos afios el desafio es asumir a
una poblacién por tiempos mds largos y que queda atrapada en una movi-
lidad circular intermitente (Judrez, 2021). Se trata de hombres jévenes,
pero también aparecen familias, mujeres con nifios, hombres adultos.
Después de la crisis de los nifios en 2014 y con las caravanas desde 2018,
las medidas se han dirigido a profundizar la externalizacién y la delega-
cién del control de la frontera y del asilo de Estados Unidos a México.

Se puede decir que los albergues se han convertido ademas de lugares
de rehumanizacién para una poblacién de paso con ilusiones, en espacios
de la espera, lo que exige un esfuerzo adicional en la atencién de personas
por tiempos largos y, en muchos casos, mds desesperanzada.

Y, por si fuera poco, se presenta un reto mds: la pandemia del virus
sars-cov-2. Con ella, de nuevo por si mismos, los albergues se recom-
ponen para atender a la poblacién mds vulnerable y menos deseada que
ahora es vista como “apestada” —ya que los cuerpos migrantes van a cargar
el virus en el imaginario politico y social—, es decir, continda precarizan-
dose en todos los términos con el argumento de la salud publica y del por
“el bien de todos”. Es el “atrapamiento dentro del atrapamiento” (Bojor-
quez et al., 2020: 10).

La pandemia pone en evidencia la fragilidad de la sociedad y sus indi-
viduos a nivel global, pero las medidas de los gobiernos serdn de estrechas
miras nacionalistas. Mientras que todas las instancias de recuperacién y
acompafiamiento a las personas méviles entran en accién y se van a cons-
tituir en red, a integrarse con aportes de la sociedad civil, religiosa e inter-
nacional (Cdritas, ACNUR, REDODEM, PRAMI, Instituto para las Mujeres
en la Migracién, Alianza de Movilidad Inclusiva en la Pandemia...) y
a coordinarse e informarse virtualmente a través de foros, webinarios,
talleres, capacitaciones. Aunque buena parte no va a tener la capacidad
ni los recursos humanos ni econémicos para poder poner en prictica lo
recomendado, ante el desbordamiento de las necesidades y las dificul-
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tades de operacidn, se arreglarin con dificultades, pero con creatividad y
generosidad.

El virus y la movilidad de las personas

La expansién global del virus sars-cov-2 inicia a fines de 2019 en China
y llega a México en marzo de 2020. Las medidas internacionales para
combatir su propagacién en el mundo occidental son bésicamente las
mismas: el confinamiento, la sana distancia y medidas de higiene como el
uso del cubrebocas y el lavarse las manos con frecuencia. El virus paraliza
la vida social y econémica de los paises y, mientras los estados-nacién se
centran en si mismos y sus nacionales: cierran fronteras y repatrian a sus
ciudadanos en el extranjero, para las poblaciones en movimiento, esto
supone un desafio especifico.

Elgobierno de México no sabe cémo proceder con las personas migrantes
quienes se encuentran en una mayor exposicién e incertidumbre cuando
la situacién los agarra en el camino, en las estaciones migratorias o en los
albergues. Ante la ineficiencia a fines de marzo se dan levantamientos de
las personas migrantes encerradas en las estaciones migratorias de Tapa-
chula, Chiapas, y Tenosique, Tabasco, que provocan que el gobierno se
decida a abrir sus puertas.

La covip-19 justifica el portazo definitivo para el derecho de asilo en
Estados Unidos y para dejar a los méviles clandestinos abandonados a
su suerte en México. Muchas personas en el camino optan por regresar
a sus paises solo para encontrar las fronteras cerradas y el pdnico de sus
paisanos ante su regreso en el imaginario de que regresan contaminados.
Las instancias de migracién y la coMAR se cierran para el 23 de abril y el
territorio de la espera que ya era México se convierte en una mds afinada
versién del limbo institucionalizado: los “papeles” se reciben pero no se
procesan.’” Durante meses también se clausuran las oficinas “humanita-

3 Ya no se realizardn las firmas mensuales, se paralizan las entrevistas de elegibilidad, no
habrin tarjetas humanitarias, ni renovaciones, ni resoluciones de refugio, ni trimites de

regulacién migratoria.
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rias” internacionales como ACNUR, hasta junio-julio empiezan a despere-
zarse con el arribo de la “nueva normalidad”.

En los paises de Centroamérica se cierran las fronteras y se repite
la reaccién de sus poblaciones y comunidades a expulsar y fronterizarse
frente a sus propios paisanos que retornan de su experiencia migratoria o
que son deportados. El acuerdo del ca-4 de libre trdnsito para los ciuda-
danos de los paises de Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua
se limita ~Guatemala exigird prueba de Pcr o antigeno para entrar a
su territorio—; mientras seguirdn recibiendo vuelos con deportados por
Estados Unidos que son trasladados sin medidas sanitarias, e incluso
infectados, y que son recibidos igualmente sin protocolos eficientes.

Etapa I: El confinamiento en El Refugio:
“Primero fue el miedo” (marzo-junio)
La llegada del sars-cov-2 obliga a tomar decisiones sobre la operacién
del albergue. Son medidas comunes a otras Casas de Migrantes en que se
primé el confinamiento duro. En El Refugio se decide seguir los linea-
mientos de la Casa de Saltillo y su director Alberto Xicotencatl, que son
los de todas las casas de migrantes. Para poder abrir los albergues serd
preciso que se alcance el semédforo amarillo en todos los estados segtn la
Secretaria de Salud Federal.

En la reunién de equipo del lunes 16 de marzo se cierra el albergue
y quienes se encuentren alojados en este momento tendrin que decidir
entre quedarse o salir para no poder volver a entrar. También se corta la
llegada de voluntarios y de personas que residen fuera del albergue. No
se va a aceptar el ingreso de ninguna persona migrante que pueda arribar
a la Casa. Los hospedados que estaban saliendo a trabajar deben hablar
con su empresa o patrén y decidir si prefieren mantener el empleo desde
el exterior o perder el trabajo al confinarse. Pronto llega la informacién
de que no se esperan mds vuelos de deportados, Estados Unidos anula
temporalmente los vuelos hacia Guadalajara, que no hacia otros lugares
de México y paises de Centroamérica.
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Solo tienen acceso al albergue quienes se hacen cargo de su operacién
diaria. Ellos se constituyen como los héroes de esta temporada sobre los
que se carga el peso de su gestion, de las tensiones del encierro y de la
atencion a los necesitados de puertas adentro y los de puertas afuera. Son
el sefor Marin, las Hermanas Misioneras de la Eucaristia: Margarita,
Gisela y Tachita, el Padre y Joel Leén. Randy, un muchacho hondurefio
que se encuentra en solicitud de refugio, queda como velador y serd clave
en el apoyo en las actividades del mantenimiento del albergue. Heriberto
Vega es otro colaborador que se expone llegando a la sala de juntas los
lunes para coordinar con el resto del equipo esparcido en sus casas las
reuniones de zoom por computadora. También se mantiene comunica-
cién a diario a través del grupo de Whatsapp.

Las medidas se toman de forma intuitiva y de repente, sin darse
cuenta, el pequefio equipo tendrd que soportar la responsabilidad durante
meses ante una situacién imprevista, Unica, exigente y desgastante. Unas
50 personas resultan en aislamiento a su interior. De pronto se genera una
nueva sociedad: los hospedados y el pequefio equipo, un nuevo espacio
de vida: una territorialidad de la espera en el confinamiento y un nuevo
tiempo marcado por un nuevo cotidiano; todas las dimensiones de la vida
se ven drasticamente reducidas. Hay que acomodarse a convivir entre
desconocidos en una socialidad forzada por las circunstancias; lo que
facilita una mayor apropiacién de los espacios que se ven delimitados
entre quienes quedan encerrados.

Este colectivo en confinamiento es de perfiles diversos. Estan las tres
hermanas hondureiias, con sus cuatro hijos menores y con Javi que acaba
de cumplir la mayoria de edad. Son 8 los que conforman este colec-
tivo. Hay varios sefiores de mds de 45 afios y muchos jévenes; son de
distintas nacionalidades, predominando los de origen hondurefo. Varios
de quienes quedan en el aislamiento tienen problemas de salud. Hay un
seflor con VIH que tiene un comportamiento veleidoso y al que habrd
que estar vigilando constantemente. Otro, Andrés, tiene un problema
cardiaco y uno mds es diabético.
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Sabiendo que ya no van a poder ingresar mds sujetos se reordenan los
espacios.*

El cuarto amplio de refugiados queda para las mujeres y nifios, es decir,
para la familia de las hermanas hondurenas; los cuartos de la planta alta
para quienes son solicitantes de refugio; los de la planta baja para los de
trdnsito, ahora inmovilizados. El que era el cuartito de las mujeres, que
tiene un bafio interno, queda en reserva por si se requiere el aislamiento
de alguien. Y se establecen normas como el poder salir a la tienda dos
veces al dia —a las 11:30 y a las 4:30— y que una sola persona realice los
recados del resto.

Dado que el proyecto pastoral también se compone del reparto
mensual de despensas, el bazar de los miércoles y del comedor popular,
los encargados de estas actividades o “el equipo de abajo”, debian pensar
en mantener este servicio dirigido a todo el vecindario y a varias docenas
de ancianos y familias necesitadas. En un inicio se plantean cerrarlo por
el riesgo que suponia para quienes cocinaban y repartian la comida; lo
mismo ocurre en el bazar ya que concentra a muchas personas en un
espacio estrecho. Pero la necesidad era mucha y se reinventé su funcio-
namiento con medidas de seguridad. La comida se sigui6 entregando a
los beneficiarios del programa pero de puertas afuera. El bazar se cancel6
por unos meses y se reabre a finales de junio también con otra légica de
operacién. Las despensas nunca dejan de entregarse, urgen a la poblacién
como nunca. En estas actividades participardn las personas migrantes de
multiples maneras y en este periodo quienes se integran de forma mds
asidua conforman “el equipo de Joel”. De la misma manera, las Hermanas
llevan comida a algunos adultos mayores y acompanan también a los
migrantes confinados.

* A fines de marzo, ya en la pandemia, se hace el operativo de colocar todas las literas y
colchones nuevos donados por ACNUR. Serdn como unas 5 literas por cuarto quedando
holgadas entre si. Con el reordenamiento, la capacidad del albergue que era de unas 60

camas, se eleva a 75-80.
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Asegurar la convivencia: atencién hacia dentro
En la conciencia del “toca quedarnos”, las Hermanas y Marin deben
pensar cémo lidiar con tantas personas desconocidas entre si en un
espacio pequefo. “Fue —dice Margarita— tratar de integrarlos, tratar de
entretenerlos, ver cada una [de las Hermanas] segtn su creatividad qué
podiamos hacer”.

Las Hermanas van a hacer enormes esfuerzos para hacer comunidad
con las personas que quedan en aislamiento.

Cuando iniciamos la cuarentena veiamos que era necesario que ellos cola-
boraran mds, se hizo una gréfica de equipos para que todos participaran en
servir la comida, lavar la loza, el aseo de los banos, llevar comidas para los
de fuera, preparar el desayuno en las mafianas —explica Tachita. Asi ellos
saben que hay cosas que hacer estemos o no estemos, que no hay que esperar
6rdenes, ni pedirles, ni que se les olvide. Son iguales, no hay diferencias

porque haya mujeres.

Esto facilité mucho la convivencia y la coordinacién para el resto de
las actividades, creando cierto sentimiento de colectivo. Ademds, se rien
las Hermanas, el lugar ha mejorado mucho en limpieza, “estd impecable”.

Mientras, las Hermanas, también se organizan entre ellas. Las tres
participan en las dindmicas que se establecen y se turnan en los diferentes
puestos: en cocina, en recepcion, atender enfermos, medicamentos, acom-
pafiarlos a algin requisito. “Estar en todo, da la oportunidad de conocer
a los muchachos en diferentes aspectos y la carga es mas ligera” —asegura
Margarita—.

Las actividades son optativas, son gustos diferentes y los confinados
rechazan las imposiciones. Una de las dindmicas son las manualidades:
hacen estropajos de rafia, tejen pulseras de hilos de colores, cosen
agarradores de cocina. También se pintarin muros, arreglardn puertas,

5 Entrevista a las Hermanas, 26 de junio 2020.
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se limpiard el patio y se realizardn torneos de fitbol donde juegan los
hombres.

Cuando platicamos con Javi en junio, el joven hondurefio de 19 afios,
nos cuenta el transcurso de estos primeros meses. Para que se le pasara el
tiempo mds rapido se queda haciendo lo que sea, incluso “ayudando a las
Hermanas a tejer mantitas para las ollas calientes”, en tres bordadas se le
iba el dia. También las acompafiaba a cortar verdura, las papas, a rallar en
la cocina.

Del gallinero se ocupa una de las mujeres hondurefias, Yamilet, ella
ha trabajado en plantas de pollos y le relaja ocuparse de las gallinas: lim-
piarlas, alimentarlas. Juan Luis, un hombre mayor, encuentra su lugar en
el cuidado del exterior, de sus plantas, el huerto, la cancha.

Los hombres también se preocuparan por hacer sus rutinas de entrena-
miento fisico: abdominales, pechadas, con un pie... algo que realizan cada
uno por su cuenta. Llegaron a construir unas pesas hechizas. También
las mujeres. Maritza realiza ejercicios todos los dias: 20 minutos en la
mafiana, 40 minutos en la tarde con sentadillas, abdominales, tijera...
Se siente bien y saludable con ello. También para sudar pone “a Selena
Quintanilla, me encantan las cumbias, sobre todo, ‘Carcacha”.

En los dias de la Semana Santa las Hermanas montan una representa-
cién del Via Crucis dedicada a los migrantes que han muerto en el camino
y a los conocidos cercanos de todos los albergados. El Padre organiza
misas solo para las personas que estdn en el albergue —habian quedado
prohibidas en la cuarentena—. No todos los confinados eran catdlicos
pero salian y consideraban “salir” como una palabra clave, aunque fuera
enfrente a la Parroquia.®

Cuando llega el dia del Nifio, preparardn pifiatas con forma de Coro-
navirus que cargarin de dulces y se traerdn pasteles. Se celebran los
cumpleafios: se cantan las mafanitas al cumpleafiero, se corta el pastel si
hay de donacién y, si no, Tachita reparte “que un Gansito, un Panquesito”.

¢ Luego, cuando crece la desconfianza y el cansancio, se dieron problemas cuando los

que iban a misa se quejaban de que los que se quedaban les robaban.
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También pasan el tiempo con juegos de mesa, como las cartas del uno,
y se contrata el servicio de Total Play de television por iniciativa de Joel
que tiene posibilidad de programar y de escuchar musica por Youtube.
Les gusta poner reguetén, electrénica, trap, rock. Toma el control quien
llegue primero pero esto no fue motivo de peleas, porque se aceptaba
que cada quien escucha lo que quiere y si a alguien no le gusta se retira y
espera otro momento.

Los programas de televisién favoritos son peliculas de accién y vio-
lencia y de espantos, miedo y terror; también ven los chistes de Pepito y
Jaimito y alguna novela.” A Maritza le gusta la serie de Narcos porque
aborda la trata de personas: “Es la vida real. Como llega el hombre a
conquistar a la hembra para venderla”, y asi Suyapa aprende que no hay
que fiarse de los hombres. Los nifios ven caricaturas, la mis pequefia
—Denly— es fans del Pdjaro Loco. Rudi, de 8 afios, es inventor, en la compu-
tadora ve pdginas de aprender a arreglar aparatos electrénicos. Hizo un
ventilador con su motorcito y una bocina mévil. De la escuela no se recibe
comunicacién respecto a los cursos que llevaban de primaria estos dos
menores, pero les entregardn sus certificados de haberlo realizado.

Marin cuida que los adultos dejen a los nifios estar en la sala sin moles-
tarles. También permite que estos menores puedan estar en el cuarto de
oficina para leer, dibujar, pasar el rato. Los encargados son conscientes
de que se trata de una poblacién de riesgo y es preciso darles su espacio
—lo poco que se puede— a ellos y a las mujeres, que se ven rodeados de
adultos y hombres que imponen su presencia.

Gisela expresa: “Compartimos nuestros corajes, nuestras ganas de
llorar, compartimos el dia, lo que vivimos, lo que comentan, hasta el
futbol con ellos. Ves diferentes panoramas. Vemos las peliculas con ellos,
esto les une”. A la hora de estar viendo “La Gaviota”, la misma Gisela les
pone a todos a pelar tamarindo.

7 Para julio, uno de los confinados contrata Netflix y disfrutardn ampliando la oferta de

series.
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También fue significativo el funcionamiento del servicio de llamadas,
el uso del internet en las computadoras y los celulares: eso les permitié a
todos estar en contacto con sus familias y al tanto de la marcha del virus
en Centroamérica y Estados Unidos.

Imagen 39. La bocina elaborada por Rudi

Una curiosidad que fascina a todos es la preparacién de microdosis
de buscapina, paracetamol, naproxeno, loperamida, aunque en momentos
les faltard material para su elaboracién. Y todos los dias por varios meses
las Hermanas dardn en la mafana y en la tarde las gotas de una “vacuna”
homeopitica que ellas han manufacturado con el sefior Marin. Este dice
que se puso de acuerdo con las hermanas: “ellas pusieron el naturismo
y yo la homeopatia”. Gisela mantiene su costumbre de colocar cebollas
cortadas por cualquier esquina del albergue para que limpien el aire.

Las personas comprometidas en la preparacién y entrega de la cena en
la semana, contindan con la labor. Los lunes llega dofia Blanca del Mowi-
miento Familiar Cristiano, que desde hace 10 afnos trae su comida. Los
miércoles llega Celia Guzmin de la colonia vecina de Guadalupe ejidal.
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Los jueves y viernes se ha apuntado recientemente una sefiora que vive
tres cuadras arriba, la sefiora Salustia. Don Marcial y sus hijos lo hacen
las tardes del sibado

Se ha logrado cierto ambiente de convivencia, Margarita dice que
“un ambiente familiar”. Pero veremos cémo también se producen fuertes
tensiones con el tiempo, las Hermanas dicen que pasar al albergue era
entrar a “una licuadora”.

El “equipo de abajo”: el comedor popular y bazar
Como sefalé, las actividades dirigidas a la poblacién de la colonia tendran
que modificar su operacién con la llegada del virus. El comedor popular se
mantiene las dos primeras semanas, pero se cambia la forma de entregar
la comida. Ahora se realiza en los trastes que las personas tienen que traer
para que lo lleven a sus casas. Dos semanas después se cierra por proteger
a sus trabajadoras, pero es tanta la necesidad que vuelve a abrirse. Araceli
y Yaneth son quienes quedan a su cargo y, cémo llegar en autobus suponia
mucho riesgo de contagio para ellas, el Padre entrega una de sus camio-
netas a Yaneth para que recoja a Araceli y asi viajen seguras a lo largo de
los 16 kilémetros que deben recorrer de ida y luego de vuelta. El pone el
gasto de la gasolina cada semana.®

Con la contingencia muchas personas quedan sin sus medios de vida
al cerrarse espacios laborales o encontrarse prohibidos, por eso se elevan
las necesidades y el nimero de personas que acuden a comer o a solicitar
apoyos y despensas: eran mds de 80 las personas que llegaban al Programa
de Comedores Populares, para agosto, se aument el nimero de personas que
reciben alimento. Hay un momento de pdnico cuando se observa cémo
los ancianos que llegan a recoger sus alimentos se prestan las mascarillas
entre ellos entendiendo que son un requisito para obtener el apoyo, pese

8 Serd una buena herramienta para el transporte seguro, pero también tiene sus inconve-
nientes por la necesidad de arreglos de taller: que si un manguito de gasolina viejo, que
si falla la luz de freno, que si se quedé sin aceite que, por pena, solventan con sus exiguos

ingresos, mientras sufren reclamos por su uso “privilegiado”.
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a que diario se les reparte mascarillas a cada uno. Entonces habrd que
enfocarse también en su educacién y en poner turnos con horario.

La campaiia y las donaciones

Con la contingencia se activan las donaciones. Ante las crecientes nece-
sidades de los vecinos se puso en marcha un operativo para repartir las
despensas habituales, mas las que se recibian de parte del gobierno del
Estado y de otras iniciativas privadas como Jalisco Sin Hambre.

El Padre y Joel tendrdn que solicitar, recoger y distribuir todas estas
ayudas. En todo ello, la colaboracién de los confinados fue muy signifi-
cativa para cargar y descargar, ordenar, repartir, controlar las colas. Este
equipo que recoge los donativos realiza pequefias salidas que les alivian el
encierro al salir a otras Parroquias en una furgoneta Suburban. Cargan y
descargan y reciben un pago y el despejarse del “encierro”.

La sefiora Ashida, una bienhechora principal del albergue, adelanta
su donativo. Son 20.000 pesos de abastos: sacos de lentejas, frijoles,
papel witer...” Tampoco abandona el apoyo la sefiora Lolita que todos
los martes sigue haciendo llegar el taxi con verduras. En los primeros
dias hay personas variadas que llegan con costales de pepinos desde el
Mercado de Abastos, otra con un galén de gel, otra con varias cajas de
huevos. La celebracién de la Semana Santa pone en marcha las redes
catdlicas. El arzobispado envia 80 cajas de donas. Las Teresianas pasan
un lote de trastos de cocina. También colaboran Ciritas, Casa Loyola,
Farmacias Guadalajara. De Santa Anita llega un refrigerador y despensas.
Soffa de la Pefia colabora con cubrebocas. iMmumI ofrece gel, detergente,
jergas, juegos diddcticos, mascarillas. Y muchas personas anénimas que
no dejaron de llegar. El sefior Marin recuerda entonces que se recibe
menos ropa y mis comida. Hay una familia que viene al albergue tres
veces a la semana con tacos al vapor y tacos dorados. La donacién de
alimentos fue muy variada, incluso llegé una partida de salmén de parte

? Esta sefiora empresaria, relacionada con Cdritas y con una parroquia por Plaza del Sol,

nunca ha fallado en su apoyo y se dispuso a incrementarlo con la contingencia.

2020: 1a pandemia de coronavirus 427



de Fm4 Paso Libre que tuvo mucho éxito por no tener espinas y servirse
doradito con limén.

Pero ademds, el equipo de migracién del 1TEso con los alumnos del
PAP, ponen en marcha una campafia de donaciones en especie y mone-
taria en las redes sociales. Ademads otras iniciativas también lo publicitan
como jZvmala!'y su Donaton.® En Facebook se expone semanalmente la
situacién del albergue y el nimero de personas que han sido apoyadas. A
lo largo de 4 semanas se alcanza a recibir 70.000 pesos, mds otros abastos
que llegan hasta el albergue.

Entonces se reciben los fondos de un proyecto solicitado a ADVENIAT
y aparece la posibilidad de tramitar uno de CitiBanamex —en junio— para
el fortalecimiento de albergues en México. Ambos, con sus requisitos,
suponen el empujén para la formalizacién de la Casa con la creacién de
una nueva AC donataria. Para ello pedira el acompafiamiento de Servi-
cios para la Confianza y se inicia el proceso para constituir “El Refugio.
Espiritualidad y Accién Social”.

ACNUR se hace presente con algunos apoyos.' En el afio 2020 éstos se
dejan sentir con diferentes donaciones: 50 lockers; 8 extintores de fuego;
literas con 60 camas y colchones nuevos. Y, con la pandemia, comunican
distintos programas para facilitar la crisis sanitaria: fondos para desem-
pleados, apoyos para consultas de salud, carpas de aislamiento... que
se tardan o no llegan a materializarse porque no integran al albergue
en ellos. El albergue realizard una solicitud y recibird la ropa de cama 'y
almohadas para las literas; utiles de cocina: ollas, platos, vasos y botes de
pintura e impermeabilizante, calentadores solares, cobijas. Imponen la

10 T¥mala! es un colectivo de Guadalajara que surge en 2012 para monitorear y trans-
formar la ciudad. Organizan la campafia del Donatén en abril para promover dona-
ciones rdpidas y masivas dirigidas a aliviar el impacto del covip-19 en los sectores mds
vulnerables.

' AcNUR no considera a El Refugio con el recurso de rentar cuartos de hotel para
el confinamiento de personas solicitantes que quisieran ingresar al albergue, ni darin

opcidn a que solicitantes puedan acceden a apoyos de desempleo.
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recepcion de unas carpas para aislamiento por los contagios masivos para
las que no habia lugar para su instalacién y un lavamanos para lavarse las
manos que se ubicard en el comedor comunal.

El 1TEso seguird colaborando via virtual con varios paPs, en linea con
la construccién de institucionalidad: se crea una nueva base de datos para
el registro de las personas migrantes; se elaboran unos manuales o guias
de atencién a mujeres y a nifios nifias y adolescentes; se plantean otras
estrategias de comunicacién y redes sociales; y se crea un nuevo logo de
los proyectos de la Parroquia del Refugio coincidiendo con la decisién y
la puesta en marcha de la nueva Asociacién Civil.

Dinamicas principales

Son muchas las situaciones que se producen en estos primeros meses.
Para ordenarlas describo lo que ocurre al interior del albergue y después
continto con el desarrollo de la atencién de puertas afuera dirigida a la
poblacién que no puede acceder al albergue por el confinamiento.

El albergue y las “fugas”
‘Primero fue el miedo” —sefiala el sefior Marin. Habia temor que pudiera
llegar alguna persona migrante enferma y la incertidumbre sobre el virus
hizo que en un principio el colectivo tomara bien su encierro, “aguantaron
bien la primera semana y la dos”. Pero cuando vieron que no llegaba el
brote esperado, varios decidieron que “no hay nada” y que mejor salian
a buscar trabajo y a alquilar un cuarto en el vecindario. Nadie imagi-
naba que iba a durar tantos meses. Un encierro tan radical y entre tantas
personas en un albergue lleva a que se produzcan tensiones y ansiedad.
Hay jévenes inquietos que se enfrentan por sistema a quienes en-
tienden como “autoridades”; unos son mds colaboradores; los hay adictos
a la marihuana; otros a la televisién. Con el encierro, dice Javi, “hay gente
que se le suben los humos a la cabeza y andan de malas ganas, contestan
mal y a uno se le sube también... Mejor me les aparto, mejor no les
hablo... Le hago huevos para no pelearme con nadie”.
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El Argentino, que tantas tensiones generaba, queda encargado en las
primeras semanas de la cocina, pero luego saldrd del albergue y hacer el
desayuno para los de adentro y para quienes se encuentran afuera funcio-
nard con los turnos de los equipos. Maritza disfruta contando el desayuno
actual de frijolitos, huevos con jitomate y cebolla, con salchichas; ahora
dice estar “hasta pasadita de libras”. Las comidas de Federico “eran inco-
mibles, le echaba mucho orégano y mucho ajo y laurel”. También deben
cocinar de sobra para poder servir a quienes llegan a diario a solicitar en
la puerta, asi cuando hay huevos se hace cartén y medio.

Sofia se encuentra medio peleada con sus hermanas. En esta inquietud
se acerca a Tomds y se juntan en un grupo donde se desahogan en el rezo,
segtin la Hermana Margarita es mds una terapia que un acto de devocién.
Son sesiones de oracién, pero en una de ellas le da a Sofia un ataque de
nervios o un trance y como que le surge el don de lenguas y “se le mete el
diablo”... dicen. Las Hermanas la restregaron con alcohol y la regafaron.

Progresivamente las personas que se encontraban en aislamiento
deciden irse. Para el Domingo de Ramos, 5 de abril, Sofia sale del albergue
con Tomis y su hijo pequefio, Andrés sin despedirse. Ella abandona a su
hijo mayor Javi y a sus hermanas y sobrinos. Ambos dejan sus procesos:
de refugio de ella, de reclamos por deportacién indebida de él. Ella decia
que queria realizar su suefio y “Dios me dice que no debo estar aqui”.
Parece que quieren llegar a Tijuana. Sabremos que toman el tren y llegan
a Ensenada. El tratara de entregar a ella y al nifio en la migra de Estados
Unidos, pero les retachan con lo que ya sabian: los procesos de refugio
solo los pueden hacer en México y todo estd cerrado. Entrardn a trabajar
en el corte de fruta. El Padre describe esta situacién como protones y
electrones que andan libres buscando aleaciones.?

12 Los protones, neutrones y electrones son elementos del dtomo; los dos primeros se
encuentran en su centro y los electrones rodean al nicleo. Protones y electrones son de
igual tamafio pero opuestos en su carga, positiva para unos y negativa para los otros, por

ello se atraen.
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Unos salen a trabajar, como Federico el Argentino al que ofrecieron
ocupacién en un restaurante de Tlajomulco, 0 como Marcos con muchos
meses de permanencia en el albergue por su proceso de solicitud de
refugio que marcha con un patrén al centro de la ciudad, o Romario que
trabaja en una fébrica de bolsas. Muchos iban a buscar recursos por la
presién emocional que ejercian sus familias ante la crisis por la pandemia,
pero ni sabian dénde y se encontraron con que los posibles espacios
laborales estaban cerrados. El Padre se compadece de ellos y permite a
algunos que se alojen en los departamentos de “Las Casitas”, en adelante
denominadas por las Hermanas como “La Sucursal”. Se crea asi un grupo
paralelo que, como otros, acude al albergue a recibir comida al mediodia
o en la noche porque aseguraban que iban a esforzarse en encontrar una
chamba, algo que pocos cumplen.

Pero la mayoria de quienes salen de El Refugio toma el camino del
tren hacia el Norte.

Para mitad de mayo el nimero de personas al interior del albergue ha
descendido a 20. Los equipos creados por las Hermanas se ven reducidos
y se reacomodan.

Estallan las dolencias

Las dos mujeres y sus hijos llevaran el proceso del encierro con bastante
paciencia, y sienten que los nifios disfrutan y jugar sin agobiarse, pero
serdn sensibles a diferentes dolencias: si no es el estémago, son los
pulmones, los ovarios o los pechos o las muelas o artritis en las rodi-
llas. Tendrdn que hacerse diferentes estudios, tomografias, chequeos. A
Yamilet le aparece en la tomografia un quiste benigno en el pecho, tiene
que cambiar alimentacién, autoexplorarse, cambiarse el brassier y ponerse
una pomada y tomar una medicina. También la van a checar el estémago.
Su hermana sufre unos dias de artritis en las rodillas y en otra prueba le
aparece un quiste en los ovarios. Ambas irdn a Tonald a una consulta de
una homeédpata que le ha recomendado la hermana del Padre. Yajayra
tendrd que revisarse porque resbald y cayé de espaldas.
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Y es que afloran las “enfermedades” en los aislados, ademds de los
que ya estaban con problemas, como el que tiene ViH o el problema de
corazén. Hay una persona que se operé en enero en Honduras, en febrero
cruzé a México para tomar el tren y ahora estd sufriendo dolores: hay que
hacerle un ecosonograma. Otro solicitard arreglarse la dentadura porque
le faltan los dientes de arriba.

Hugo, de Guerrero, que tiene VIH, era un caso delicado y complejo,
porque se le veia compartir su vaso, se masturbaba publicamente, veia
peliculas pornogréficas. Cuando entra en depresion, el Padre le deja
dinero para que llegue a la consulta psiquidtrica a Zoquipan. Ese dia llegé
muy tarde y pasé comprando cristal, la droga sintética. Al poco se puso
loco, estuvo bailando, se encuerd en el patio y llegé a golpear al Padre.
Termina saliendo.

Otro caso complicado es el de Adali, con problemas de esquizofrenia
y fuerte tendencia a la depresién. Piensa que todos los animales le atacan:
chinches, gusanos, hasta el ciempiés y a principios de mayo se le produjo
una crisis paranoica. Se le cambia de cuarto y tendrd su dormitorio
propio. Ya en julio decide irse y al cabo de dos semanas regresa al Cerro.
Una tarde dos jévenes hondurefios la agarraron a golpes con él y volvié a
desaparecer.

Para estas consultas y exdmenes se cuenta con el apoyo de la incondi-
cional doctora Teresa a través de su contacto con Joel, Alejandra y Sarahi.
Ella, de la Oficina Central de la Secretaria de Salud del Estado, siempre
encuentra la forma de tratar a los migrantes con problemas graves a
quienes refiere ya con cita y especialista al Hospital Civil, a Zoquipan. Se
ocupa de atender a personas migrantes cuando nadie de las instancias de
gobierno quiere verlos.

Se supone que ACNUR va a hacerse cargo de los gastos médicos, pero
los tramites son engorrosos y no fluyen, menos cuando las oficinas estin
cerradas.”® Mientras tanto los gastos son financiados por el Padre.

B Humberto Mendoza es el encargado de este programa en Guadalajara.
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Los cuidadores

Las relaciones entre los confinados no son ficiles, las Hermanas observan
que son muy susceptibles a las supuestas jerarquias y hay un fuerte orgullo
individualista. Apenas se dan grupitos de afines. Las fricciones no se
producen entre las diferentes nacionalidades, aunque hay una tendencia
entre hondurefios y salvadorefios de pensar los primeros que los segundos
son creidos y poco sociables, mientras se llevan mejor con los guatemal-
tecos porque entienden que son mds respetuosos.

Marin, Joel, el Padre y las Hermanas quienes tienen que lidiar con
las personas y los conflictos. Con el tiempo se iba descomprimiendo el
albergue con los que salian, si, pero menos gente supone también que
se concentra el ambiente y los roces se hacen mds definidos. Saltan las
chispas por ese encuentro intenso entre pocos, “se fue haciendo una olla
de presion”, senalan las Hermanas. “Lo dificil fue a medida que se alarga
el tiempo —cuenta Margarita—. Llega un momento en que buscan una
manera de meter droga o de salir a tomar o meter bebida y se fue haciendo
mds pesado, hay mds reclamos”. Entonces tienen que esculcarles al llegar
y al salir, pero siempre hay picaresca y se sabe que han entrado cervezas
y otras bebidas.

Los cuidadores también requirieron de cuidados que no tuvieron.
Marin reconoce que

Estdbamos todos tensos. Trato de no llevarme lo de aqui y relajarme al llegar
a la casa porque si no, me peleo con mi esposa o con mis hijos. Mis hijos
son jévenes y tienen energia, estin estudiando por internet, a veces los noto
cansados. Mi hijo se meti6 a deporte por internet y pone la rutina y saca
todo. Mi esposa es activa y yo soy pasivo y eso me ha servido. Mi esposa es
de accién. En el albergue estin haciendo pesas los muchachos, ejercicios con
el futbol, las manualidades, porque a veces estdn tensos y se enojan por nada.
Estdn sin un cinco y sin trabajar y sin poderse mover, el encierro y todo eso,
se desesperan. Pero no han habido golpes y con los que hay ahora como que
el grupo que ha quedado es mas de confianza, mas de convivencia familiar.
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Uno se levanta y empieza a barrer y trapear sin que haya que decirles, la
mayoria ya agarran conciencia. Yo les digo ‘es su casa, somos una familia’.

Las Hermanas asumieron el reto, pero ya se encuentran cansadas y
dolidas porque personas a las que han cuidado y consideran cercanas
las han gritado feo cuando estin borrachos y se ponen impertinentes.
“Personalmente —dice Gisela—, si entramos en conflicto”. Ella usa buenas
palabras “mis amores, bomboncitos’, pero al revés bien feas palabras,
esperaria ser correspondida y no. No sé qué les pasa, yo tampoco me dejo.
Emocionalmente me desgasta, ya no sé cémo actuar con esa persona. ‘Le

)

hablo, no le hablo, le digo buenos dias...”.

La atencion hacia afuera

Y en todo el tiempo de la pandemia y el confinamiento en el albergue,
el flujo de personas migrantes en transito no se detiene y ello llevard a
preparar su atencién aun de forma precaria.'* Diariamente llegan desde
Las Juntas en donde estacionan los trenes que vienen de Irapuato entre
10 y 15 personas, hay nifios y mujeres entre ellos; duermen en el corredor
a la puerta del albergue y se les entrega cobijas, comida, ropa, mochilas.
Suelen quedarse unos dias pero resulta complicado ofrecerles agua,
duchas, bafios para su aseo y sus necesidades fisicas, ya que no pueden
ingresar a las instalaciones.

El sefior Marin sufre mucho con esta situacién. Ve que se complica el
atender a todos porque el equipo es reducido y a veces se acumulan las
personas y “paciencia, los voy a atender —expone Marin—. Llegaron fami-
lias con nifos y desgraciadamente no podemos meterlos, pero les damos
lo que podamos. Me llevo eso, porque a veces no puedes ayudarlos. Me

4 Por ejemplo, aparecen en los medios estas noticias: https://www.milenio.com/inter-
nacional/estados-unidos/eu-reporta-detencion-50-mil-migrantes-frontera-mexico y
https://www.milenio.com/politica/comunidad/coronavirus-jalisco-continuan-arriban-
do-migrantes-refugio y https://www.informador.mx/jalisco/Migrantes-continuan-su-
paso-al-norte-20200516-0087.html
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sentia dividido al principio, qué vamos a hacer con toda esa gente que

llega sin bafarse, sin comer”."?

Imagen 40. Personas en la noche a la puerta del albergue

El sefior Marin opta por sacar unos baldes y ollas de agua y, con el
tiempo, el Padre dispone poner una manguera en el patio a la par del
Teatro hundido, mientras se solicitan bafios portitiles por todos los
medios: al DIF, al Ayuntamiento de Tlaquepaque, a ACNUR, lo que no se
consigue a pesar de la intermediacién de la cepny. Finalmente, a princi-
pios de junio, se decide botar la pared del albergue para construir un bafio,
algo que realiza Marlon, un albafil guatemalteco que estd en confina-

15 “Este es mi barrio, aqui vivi, mi papé estaba enfrente de la Primaria. Toda la gente
me conoce desde nifio” —cuenta el sefior Marin. Los habitantes de la colonia le tienen
confianza por él. Mientras la Hermana Margarita le expresa: “mis respetos” porque es
una persona de autoridad moral que se gana el carifio de los migrantes. A la vez sirve de

intermediario con los vecinos.
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miento. Es un pequefio cuarto con inodoro y lavamanos para que puedan
acceder las personas y familias que no paran de arribar y las que estdn
mds permanentes. Luego lo usardn los vecinos en el dia de tianguis y
lo utilizardn las personas migrantes para banarse con cubos de agua e
incluso lavar la ropa. Para enero del 2021 estard muy deteriorado y habré
que repararlo completo de cara a los nuevos grupos de desprendidos de
las nuevas caravanas.

La formacién del campamento

El confinamiento inicia para el 16 de marzo.'® A partir de aqui las personas
al interior del albergue pasan de 50 internadas, a 24 el primero de mayo
y a 13 el 6 de agosto. La forma de registro se va a modificar con el confi-
namiento puesto que ya no se van a producir ingresos cotidianos. Desde
entonces el recuento se hace de los alimentos entregados y no sobre las
personas que ingresan a la casa.

En los datos se observa que el consumo de alimentos disminuye
hacia la poblacién de puertas adentro, para aumentar en la poblacién de
puertas afuera, dado que hay confinados que optan por salir al exterior y
es creciente el nimero de sujetos en la calle y en la Sucursal.

Las dificultades de transitar México con la pandemia y las escasas
posibilidades en la frontera norte y en el sofiado cruce a Estados Unidos
hace que a estas personas que llegan “en transito” se sumen otras que van
y vienen por el pais, que bullen por la ciudad, pero también personas “de
calle” —entre ellos mexicanos— que buscan apoyo, asi como ancianos y
personas con adicciones de la colonia. Asi, a la vez que fluye, también se
concentra una poblacién en los alrededores del albergue porque cuenta
con cierta amplitud de espacio publico, se entrega comida y se ofrecen
unos servicios minimos. Son personas, parejas, familias que duermen a la

16 En los meses de enero y febrero se atendieron 129 y 157 personas respectivamente. En
estos nimeros no se ve la permanencia de las personas migrantes, esa espera alargada.
Por ello es importante sefialar que en enero el 25% de las personas se quedaron todo el

mes en el albergue; esto aument6 al 35% en febrero.
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intemperie o debajo de algin arbolito o en las jardineras o en la entrada
del Templo circular que tiene un pequeiio techadito y una verja donde el
Padre les permite estar mientras no haya misas porque es un lugar mds
protegido. En este escenario se encuentra Shaggy, un muchacho hondu-
refio querido por todos que parece autista: sonrie pero no habla, por ello
también se le conoce como Sonrix; o Paniquis, el teporocho de la colonia,
junto con el Diablo y el Caltzontzin, denominado asi porque no lleva
calzones; o la pareja mexicana que ha puesto unos nylon en un baldio
cercano.

Cuadro 5. Alimentos entregados de junio a octubre de 2020

Mes Comidas adentro Comidas afuera Total
junio 1484 663 2157
julio 1186 1170 2356
agosto 1005 1281 2286
septiembre 1100 1397 2497
octubre 1193 1609 2802

Fuente: Registro de la bitdcora. Elaboracién propia.

Pero ademds se afiaden muchos de quienes salen desesperados del
aislamiento en el albergue y no se animan a seguir y aventurarse en el
tren y tienen la esperanza de poder lograr estar auténomos con techo y
trabajo y tratan de rentar cuarto o quedan en “La Sucursal” o en la calle.
Todos se ven en la dependencia con el albergue. Lo que vemos repetirse
es que “Salen y de pronto estdn en situacién de calle, porque todos los que
salieron de aqui, los tenemos para comer: El Giiero, Oscar, El Nica... Se
van sin irse”, dice Margarita.

A estas personas se suman algunos que habian salido previo al encierro
y buscan volver a entrar y ya no pueden, como el garifuna Charlie, el
especialista en refrigeracién. Conocié a una mujer y se emparejé con ella,
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saliendo a vivir por el barrio de Tetldn. Pero terminé mal con la sefiora
y lleg6 “bien cruzado —dice Marin—. No comia, yo le daba de comer. Al
principio trafa dinero, billetes de 200, lo que pasa es que se durmié y se lo
robaron, no tuvo ni un cinco, el Padre le dio para que se fuera. Repartia
también el dinero. Era bien trabajador cuando estaba aqui, sabia de todo
y tenia clientes. Parece que golpeaba a su pareja, y él decia que es que me
controlaba que por qué no comia, que dénde comia y exploté €l porque
le encelaba mucho”.

O don Ernesto, un sefior salvadorefio deportado y una de las personas
que ha quedado desarbolada al salir. La Hermana Margarita cuenta con
tristeza cémo don Ernesto adentro era el integro que sefialaba a los demads
porque fumaban o tomaban, “siempre €l de fariseo, de modelo”. Al rato
sale y lo ven borracho pidiendo la comida. “Ve uno su mejor parte y su
peor parte, ha sido una constante. Es muy estrujante. Quedan en la calle.
Estaban aqui, tenfan lo necesario y, en aras de una falsa libertad, pierden
lo poco que tienen. De tener cama, alimentos, proteccién... a quedarse
en cero’. Marin también cuenta de don Ernesto porque lo ve y lo atiende
dia con dia:

Se fueron, a nadie le echamos, querian trabajar. Algunos si consiguieron
trabajo, otros salieron a emborracharse. Uno de ellos fue don Ernesto y
todavia sigue por aqui. Viene a desayunar junto con otros y no le puede no
dar. EI puede de traductor [de inglés], yo le decia ‘Echale ganas, td sabes
inglés’. Ya es grande de 49-50 afios, pero tiene ese don. Trafa sus papeles y
los perdié. Quiso irse a Las Casitas, pero se emborraché y vino a hacer pleito

aqui y el Padre ya le eché. No arranca, duerme en la calle.

Son las contradicciones. Los que estdn fuera que llegan por primera
vez, afioran estar adentro, ellos dicen a las Hermanas “es que madre, aqui
no hay seguridad, se escuchan balazos...”. No te puedo meter. ‘Pero yo
vine hace tanto tiempo’. ‘Pero ahorita no es lo mismo’. Y es que llega
gente que ya ha pasado 5 veces por alli. Los de adentro anoran estar fuera
y quisieran salirse con los privilegios de estar adentro”. El Padre bromea:
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“El albergue estd como chiquero de puercos: los de adentro quieren salir
y los de afuera entrar”.

Estos “residentes” externos llegan a solicitar alimento en las mafanas,
al mediodia y en la noche. Por ello se estarin entregando dentro y a la
puerta del albergue hasta 50 comidas por tiempo, que se suman a la
entrega mds institucionalizada del comedor popular que ha visto ampliar
sus asociados, preparando unas 110 raciones diarias.

Son situaciones novedosas sobre las que se crean dilemas respecto
a cémo actuar. Siendo una Parroquia y tratindose de personas consa-
gradas en el caso del Padre y de las Hermanas, las decisiones pueden
estar en conflicto con su vocacién religiosa. Se decide no entregar comida
a quienes residen en Las Casitas y no trabajan, porque “si tienen para
vino y droga, también tienen para comer”. Tampoco se les va a entregar
a quienes llevan mds de tres dias, de manera que no se genere una pobla-
cién residiendo en la intemperie en las puertas del albergue y de la Parro-
quia. Son cosas que se quisieran aplicar, pero que no se cumplen.

Refiriéndose a Tijuana, el Colegio de la Frontera Norte observa la
misma situacién, una mayor cantidad de personas migrantes, deportadas
y en solicitud de refugio en Estados Unidos y en México que, con la
pandemia, pierden empleos y ven dilatarse sus procesos. Devienen habi-
tantes de la calle y pueden convertir a Tijuana en un “campamento de
refugiados informales” (Del Monte y McKee, 2020: 22). En Matamoros
el campamento cerca del puente fronterizo contiene unas 1.500 personas
en espera que se defina su solicitud de asilo.

Confflictos en las orillas del albergue
S

En este contexto de sujetos en abandono se producen conflictos, peleas,
agresiones entre ellos, hacia los vecinos y hacia el personal del albergue.
Se consume alcohol y drogas y se producen peleas en las que quedan
como “Santoscristos”. En una ocasién la gresca se produjo porque un
recién llegado le dijo algo inconveniente a una muchachita casada que

. « .z ey
pasaba por la calle y el marido “se dejé venir”.
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Marlon, el albafil que construyé el bafio y quien se ha convertido en
persona de confianza, también va a alcoholizarse con un companero del
albergue. Habian salido con permiso para hacer una obra a una vecina
que la requeria con urgencia. Debian laborar en “zona segura”y regresar a
dormir a la Casa. Aprovechando esta “libertad” pasan a la tienda a tomar
una cerveza, pero ésta se junta con otras. Cuando ya venian de regreso
“les echaron pleito” en un lugar donde venden droga, algo dijeron y les
golpearon y robaron sus celulares. Les produjo tanta verglienza el inci-
dente, que mandaron a sacar sus cosas del albergue, ni se despidieron.
Dicen que se fueron a Monterrey.

Con este y otros casos, a Gisela le entra impotencia de ver, cémo cuando
ya tienen algo seguro porque se les habia ofrecido espacio y trabajo en la
Parroquia, “de repente, de la nada, se echa por la borda todo”.

Y mientras esto estd ocurriendo en las cercanias del albergue, en esta
zona de las colonias de Miravalle y Las Juntas, el cirtel Jalisco Nueva
Generacién se reposiciona y desarrolla una sistematica “limpieza social”
desde sus légicas de exterminio y muerte supuestamente contra los
rateros de la colonia. Por ejemplo el 12 de abril aparece a una cuadra
de distancia el cuerpo despedazado de una joven en una carriola. Poco
después dejaron también cerca una hielera con pedazos de tres cuerpos.
E1 11 de septiembre matan a 4 jévenes que estaban cheleando a la entrada
de las viviendas de Fovissste y el 9 de diciembre aparece dos ejecutados
en esta zona del Cerro del Cuatro, uno de ellos de nuevo entre la calle
Leocares y Teatro de las Américas.

Estos son los que he recogido, son muchos mds en una matanza que
no cesa.

Todo esto crea un ambiente enrarecido que afecta la convivencia barrial.
Del vecindario habrd un sector menos receptivo al albergue, mientras
surgen gestos como el de la familia que en plena tormenta de temporada
de lluvias se lleva a un grupito a una cocherita que tienen. Otros vecinos
reclaman al albergue que permita que entren los que quedan afuera, pero
por la pandemia eso no es posible. El sefior Marin sefiala “ya ves que hay
gente que no cree en la pandemia”.
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Los asentados en el entorno
Otro sector que queda desprotegido y precarizado con la nueva situa-
cién de pandemia y desempleo es el de los centroamericanos que se
encuentran en procesos de asentamiento en la colonia. Asi Israel, el joven
hondurefio que convive con una vecina, se acerca con Marin para que les
dé aunque sea un taco. Se miran muy flacos. Giiicho, el salvadorefio con
refugio, junto con Fanny, su pareja hondurefia, parecen con problemas:
se quedd sin su empleo de guardidn y se enfermaron con gripe y nervios;
ademads la duefia del cuarto les dice que tienen que irse y les ha subido
el alquiler, ahora pagan luz y gas aparte de los 1.800 pesos. Con todo, en
ocasiones se llevard a compafieros migrantes a que duerman en la cochera
de su casa. Giiicho se comunicard con ACNUR por sus promesas de apoyo
a “descansados”, pero no logré ninguna ayuda. En junio le encuentro que
habia estado sacando arpillas de pepino de dos camiones torton en el
Mercado de Abastos de a 36 kilos de peso: tiene el brazo y la orejas
quemados por el material de la arpilla. Le dieron 300 pesos y ni un agua.
Y quiere regresar a ver si da con mejores condiciones o con algin lugar
donde pudiera vender café y lonches en Abastos pero la policia no lo
permite. También busca un puesto de seguridad con turno de 12 horas,
ya no aguanta de 24. Ella ha entregado solicitud a una fébrica de cartones
en la calle Ciprés. Le urge ganar dinero, se deprime de estar en la casa
y no tener nada que mandar a su hijo chico. Esta serd una problema-
tica compartida en México: la angustia de no poder enviar las pequefias
remesas de apoyo a sus familias.

También la familia refugiada salvadorefia de Deby con sus 7 miem-
bros, llegard con su tuper a buscar comida y medicinas homeopaticas que
les provee Marin.

La ruptura del confinamiento estricto

La regla del confinamiento de no permitir la entrada de nuevos alber-
gados se rompe por dos vias. Hay casos de urgencias que la Casa debe
asumir y pasan al cuarto de aislamiento al interior de El Refugio; y hay
otra modalidad mds informal en que el Padre abre las puertas del Templo
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y sus salones y permite que las personas puedan pasar la noche a res-
guardo e incluso guardar cuarentena. Como apunté, aqui COMAR nunca
apoy6 con habitaciones de hotel para quienes se dispondrian a pasar un
aislamiento y el Padre encuentra una via para facilitar el pase al albergue.
Los abundantes salones de la Parroquia van a servir como cuartos de
confinamiento, si las personas cumplen ciertos requisitos en el encierro.
Las comidas se llevan a quienes se aislan desde el albergue y hay un bafio
disponible al interior de la Parroquia.

Asi aparecen dos chapines enviados desde Veracruz por Las Patronas.
Bruce y Adolfo estrenan una de las vias de entrada al albergue, previo
aislamiento de dos semanas en alguno de los salones de la Parroquia, alli
las Hermanas y Marin les llevaran la comida y, al cabo, pasarin a hacer
vida al interior de El Refugio en abril incorporindose a los equipos.

Para mayo entra Wilmer, extremadamente delgado, una enfermera lo
envia en taxi desde el Hospital Civil. Alli lo habian operado del fémur
que se quebré al caerse del tren. Wilmer pasa al cuarto de aislamiento, el
que era el cuarto de las mujeres. A los 14 dias se integra a ver la televisién
y jugar a las cartas, con ganas de comunicarse, pero tiene que revisarse
en el Hospital Civil y a su regreso deberd volver al aislamiento. Ante
ello Wilmer opta por irse con unos amigos que dice tener por el Anillo
Periférico Sur. Marin le da para el camion y asi se va con sus muletas y
nada mads.

También se recibe en esos dias a un hombre en silla de ruedas que envia
de Casa de la Misericordia. Es hondurefio y su mamd estd en Espana,
quiere irse no se sabe cémo ni adénde. Perdié las piernas en el tren hace
afos y es residente permanente por ello. Es colaborador y muy auténomo.
Finalmente saldrd a la Ciudad de México. Y se acepta en aislamiento a
un hombre lesionado de un pie, pero éste no tarda en salir cuando soli-
cita meter a una mujer con €l en el cuarto. Cuando se le niega decide
marcharse. Otro hombre herido ocupari la sala de consultas donde hay
una camilla, por su gravedad vendrin a atenderlo y a llevdrselo al hospital
de la Cruz Verde. Todos ellos producen una recarga del trabajo.
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Imagen 41. Dentista atendiendo a solicitante de refugio

Esta vias se van institucionalizando a lo largo del afio: habrd quienes
entren al albergue cuando hay cuartos disponibles para el aislamiento
o quienes pasen dos semanas de reclusién primero en los cuartos de la
Parroquia.

Otro tipo de movimientos son las salidas de los confinados para el
esparcimiento, bien a pasar la mafiana, jugar al fitbol y hacer comida en
la grama de la Unidad Deportiva del Cerro del Cuatro, como invitados a
carne asada a la casa de Joel en Tonala, algunos al Palacio Federal cuando
abren los tramites, pequefios alivios que disfrutan y relajan el encierro.
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Etapa 2. La nueva normalidad

(julio-octubre)

Los confinados esperan nerviosos la reunién de equipo de los lunes, espe-
rando que ya se abra la Casa. El jarro de agua fria se produjo para el
primero de junio: el confinamiento se va a mantener indefinidamente.
Javi lo expresa bien: “Me sentia bien, pero ya dltimamente, cuando el
Padre nos dijo que ibamos a estar otra vez encerrados pues ahi... me
desanimé”. Y como €l, el resto. Ya todos estaban haciendo planes para
cuando salieran: ir al Centro para comer algo por su cuenta, ir a buscar
trabajo. Quieren salir a pasear, al zoo, al centro, al estadio Jalisco, a los
prostibulos del San Juan. Otros quieren continuar el camino y probar
suerte en la frontera.

Pero este momento de decepcién también es un momento de transi-
cién a un nuevo estado de cosas. De parte del gobierno de Jalisco el 11
de junio se extiende la apertura de actividades econémicas y se advierte
a la poblacién la entrada a la fase de “la responsabilidad individual”. Los
contagios por la covip-19 quedan establecidos en una meseta de donde
no descienden: ésta es la normalidad en Jalisco, donde segtn los datos del
gobierno del Estado las cifras de fallecidos y contaminados serd alta sin
llegar a saturarse el sistema de salud."”

Otro indicio de cambios se produce cuando a mitad de junio se reini-
cian los vuelos de Estados Unidos con deportados al aeropuerto de
Guadalajara, de quienes se hardn cargo los misioneros scalabrini. comar
vuelve a retomar sus actividades en México.

El mes de julio muestra la adaptacién a la situacién de parte de toda
la poblacién del pais al virus con la anuencia del gobierno de Jalisco y la
delegacién de la proteccién al virus a la “responsabilidad individual”.

7 Mientras segun las cifras oficiales la ocupacién hospitalaria se mantiene en un 30% en
el mes de agosto, la tasa de contagios por cada 100.000 habitantes supera los 300 —llegar
a 400 supone activar el “botén de emergencia” por el gobernador con el cierre de todas
las actividades y el regreso al confinamiento radical—, en octubre estd a mds de 350, el
dia 18 alcanza 364.2.
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Parte de esta nueva normalidad es el mantenimiento del Programa
Jalisco Sin Hambre donde participan organizaciones de la sociedad civil,
la iniciativa privada y el gobierno del Estado que entregan despensas
para paliar el hambre. Lo que empezé como algo coyuntural se plantea
mantener en el tiempo a manos del Banco de Alimentos y Caritas. Desde
el gobierno lo entienden como un eje articulador de la asistencia social.
Para agosto sefialan que se han entregado 260.000 despensas a 1.2 millones
de jaliscienses. Santiago Orendain, coordinador del Programa, se atreve
a afirmar que “el balance de operacién es muy positivo” (E/ Informador,
18 agosto 2020). Es un ejemplo mas del gobierno de la precariedad: en la
normalizacién de la desproteccion se gestionan las necesidades urgentes
cuando se desborda la crisis. Como decia Lorey: “El arte de gobernar
consiste hoy en equilibrar ese umbral” (2016: 18), no en resolver la situa-
cién extrema de las personas, sino en mantenerlas “exitosamente” con
despensas.

Otra caravana de migrantes realiza el intento de salir de San Pedro
Sula, Honduras, para el primero de julio pero serd disuelta por la policia.
Son unas cien o doscientas personas. Se dice que buena parte de los cara-
vaneros son recién deportados de Estados Unidos y que la poblacién se
ha empobrecido mds con el covip-19."® Se dard otra salida de caravana
el primero de octubre, también en pandemia, esta vez llegaron a entrar
por la fuerza unas 3.000 personas a Guatemala —ya se habia abierto la
frontera en septiembre— y algunos alcanzaron la frontera con México,
pero la oposicién de parte de los gobiernos y las fuerzas de seguridad
fueron contundentes y tampoco encontraron mayor apoyo en la pobla-
cién, disolviéndose como tal iniciativa colectiva.

Para agosto se presenta el informe de la o1m (2020) sobre los efectos
del sars-cov-2 en la movilidad respecto a personas centroamericanas en
México y a personas centroamericanas en sus paises. Un hallazgo impor-

¥ Ya habia habido un intento con mds integrantes el 15 de enero de este afio y para
final de enero, México deporté a casi 2.000 personas a Honduras. Las presiones de la

expulsién que evidencian las caravanas son extremas.
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tante sefiala que las restricciones y el confinamiento solo han atrasado las
posibles salidas: el 84% que pensaron migrar retomarén el viaje cuando se
normalicen las cosas. Mientras, los establecidos en México tienen depen-
dientes econémicos y el 82% de ellos han tenido que reducir sus envios, el
51% ha perdido el empleo, y el 44% ha visto mermada su jornada laboral.
Ademis el 59% reporta afectaciones en su salud mental con estrés, tris-
teza y angustia.

La situacién para las personas migrantes-desplazadas en el mundo
sigue torciéndose con los regimenes de deportacién como mecanismo
para gobernar las migraciones (Peutz y De Genova, 2010). El 23 de
septiembre, después del incendio del campo de refugiados de Moria que
vuelve a desnudar las condiciones de los miles de refugiados contenidos
en Grecia, la Unién Europea lanza el Nuevo Pacto por la Migracién y
el Asilo. Sus resoluciones no suponen un alivio de las condiciones de los
demandantes de refugio, sino la expulsién mas efectiva de los no elegibles
y, de nuevo, medidas mds intensas en seguridad fronteriza.

La entrada a la normalidad en el albergue

En el albergue el afuera-adentro se hace mds liminal, poco a poco las
actividades se retoman y se entra en la “nueva normalidad”. Esta situacién
supone la asuncién de una mayor exposicién al virus por el aumento de
los movimientos de todos los involucrados.

Las instituciones de migracién y otras internacionales empiezan a
retomar sus diligencias y para las personas que se encuentran dentro del
albergue la llegada para mediados de julio de Tenoch Torres, de Casa
Refugiados, supone el regreso de la esperanza porque retoma los trimites
y el contacto con las personas migrantes que llevan meses sin ver avanzar
los procesos juridicos. Pricticamente todos se mantenian en encierro
en la esperanza de retomar sus trimites. Diana Chavolla se integra a
su equipo juridico, mientras Giovanni de la cEDHJ, va a salir del mismo
por otro compromiso. Se empieza a entregar constancias de refugio, a
tomar entrevistas, a ir a huellear a migracién. Entonces se descubre cémo
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parte de la poblacién del “campamento” exterior son personas que han
obtenido su refugio, incluso algunas fueron canalizadas por el Programa
de Integracién del ACNUR, pero han quedados orilladas a “la calle” por
falta de trabajo, de vivienda, de alimentacién. Algunos han extraviado su
tarjeta o se la han robado. Asi el trabajo para el equipo juridico se multi-
plica porque se suman otros sujetos que buscan solicitar esta u otras pape-
lerias. Tenoch les ofrece asesoria para que puedan realizarla ellos mismos.
Por otro lado, la pandemia paralizé los procesos pero, a quienes los habian
abandonado, les permite contar con un colchén de unos dos meses para
poderlo retomar.

La entrada en junio de un cargamento de productos que Ciritas ofrece
para su venta a precios econémicos a los vecinos es el motor que impulsa
a reabrir el bazar de los miércoles. A fines de junio se reinstala con reglas
estrictas colocindose una mesa larga de mostrador en la cochera donde se
expone el género y el precio. La gente pide los productos y ellos entregan.
Se establecen los puntos con distancia para la cola y todo el conjunto de
medidas de seguridad: gel antibacterial, mascaras plasticas, cubrebocas
obligatorio. Lo que no se abre es el sector donde se colocaban enormes
mesas con ropa porque implica mucho movimiento de personas. Ademis,
los donativos tradicionales del albergue que llegan por parte de personas
voluntarias: con huevos, ropa, juguetes, se puede decir que aumentan en el
mes de agosto, a los que se suman instancias religiosas como Parroquias,
empresarios allegados y organizaciones civiles.

La poblacién flotante vinculada al albergue y a sus ayudas crece y
se producirdn tensiones. Como el Padre insiste: “lo anormal seria que
no se dieran problemas”, asumiendo las problemdticas. Veremos cierta
pérdida de confianza de unos hacia los otros en todos los que componen
las dindmicas de la Parroquia y el albergue, en buena parte causada por
el cansancio, las dificultades y las incertidumbres generadas por el confi-
namiento. Las disputas entre sectores de las distintas poblaciones se
mantienen y en ocasiones se dan golpes y agresiones entre ellos. Pero
también llegan a producirse amenazas a trabajadores del albergue, lo que
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obliga a pensar en la necesidad de protocolos de seguridad, una nece-
sidad que se diluye cuando en agosto aparecen los oficiales a cargo de
la seguridad del Padre Alberto por parte del Mecanismo de Proteccién
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas.”” Con
ellos presentes en la zona, se da cierta tranquilidad para el albergue. Pero
siempre se mantiene la presencia del Cartel y sus ejecuciones y dado el
consumo de alcohol y drogas en esta poblacién que se mantiene en la
calle se teme su infiltracién. Asi se dan novedosas situaciones entre las
amenazas latentes del virus y las del Cartel.

Los nuevos proyectos

Las renovadas relaciones con FM4 introducen a ambas instancias en un
proyecto conjunto de AvsI —cooperacién italiana con fondos de la Unién
Europea— dirigido a la poblacién de nifios, nifias y adolescentes dentro y
fuera de los albergues con un enfoque educativo y asistencial y la elabora-
cién de un manual de buenas practicas. Su duracién es por dos afios.? Se
puede decir que es un paso mis a la institucionalizacién de El Refugio y
a su insercién dentro de la oenegizacién de sus servicios.

De parte del 1TEso continta su apoyo a través de los PAPs, ahora avan-
zando sobre el uso institucional del logo; la ampliacién de la base de
datos del registro a otros aspectos (habilidades laborales, carpeta médica,
registro de trdmites juridicos...); la elaboracion de una pégina web (elre-
fugiogdl.org.mx); el establecimiento de las funciones de los puestos y la
creacién de nuevos manuales de atencién. A final de julio, un profesor del
1TESO, Gerardo Cano, presenta su proyecto de Haciendo Barrio. Las tres
acciones de este PAP son: regularizacién de la propiedad, mejoramiento
urbano y mejoramiento de vivienda. Se prioriza recuperar el espacio

9 Este servicio se solicit6 a raiz del asalto armado que sufrié el Padre Alberto en su
casa en octubre de 2019. Son un equipo de cuatro personas en turnos de dos, para las
24 horas del dia.

? Lo coordina Thalia Robles y se lleva a cabo también en Hermanos en el Camino,

Ixtepec, Oaxaca, y otro en la ciudad de Oaxaca, y en Jalisco en FM4 y en El Refugio.
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publico con proyectos comunitarios de investigacién accién participa-
tiva con grupos vecinales, el objetivo es hacer un corredor de convivencia
tomando el Teatro Hundido, el corredor y la calle que rodea a la Iglesia y
que estd sin terminar (llamado “El Paraiso”), que pueda ser utilizado por
todos: tiangueros, grupos de danzantes, catequistas, personas migrantes,
familias... Ademds el Padre aprovecha para solicitar asesoria respecto
al proyecto de El Refugio Habitat y la regularizacién de varios predios
cedidos en la colonia por el Padre Virgen con lo que se involucrarin en
el proyecto de un Centro Cultural en un edificio que tiene el Padre en
la colonia y en el disefio del proyecto de construccién del Habitat El
Refugio completando la proyeccién de lo que serian los edificios de apar-
tamentos, de dreas comunes y recreacion, la zona de huerto comunitario.

Mientras, desde la municipalidad de Tlaquepaque aparece un proyecto
también dirigido a la colonia y sus habitantes. En julio entran a montar
una estructura para techar el Teatro Hundido. Hay muchas expectativas
de parte de las personas en trdnsito, es época de lluvias y las bancas del
teatro pueden ser un buen cobijo para ellos, pero es hasta octubre que
terminan de poner el cubrimiento. El Teatro Hundido es del municipio
pero la Parroquia se lo ha apropiado y ahora el municipio piensa que
es de la Parroquia. Aqui es donde se hizo el mural para el Festival de la
Hospitalidad con apoyo del 1TESsO, el grupo juvenil y los migrantes. Es
un espacio donde se celebraban pastorelas, teatro, el dia de la madre y el
del nifio y otros.

El adentro

En estos meses aumenta la accesibilidad para voluntarios, personas del
equipo del albergue, donadores, visitas en general. En el dia del Refu-
giado, el 20 de junio, se inaugura la primera actividad de tipo ludico de
voluntarios cercanos dentro del albergue, luego se traerin equipos de
teatro, proyeccién corporal y de escritura creativa y rima. Los jesuitas
inician en septiembre sus llegadas en fin de semana y traen actividades
de deporte y ejercicios. Algo que agradecen mucho los internos porque se
necesita bajar lo que llaman “la panza Covid”.
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Para la descompresion del confinamiento, los “de adentro” participan,
con cierto control, en actividades externas. El Padre decide poner en
marcha la construccién de cuatro departamentos mas en Las Casitas, para
poder ocupar a los hombres en confinamiento y alivianarlos su encierro
con trabajo y pago. En el caso de las mujeres, Maritza acudird a cuidar a
una anciana de la colonia recién operada de los ojos y sin familia por dos
semanas; ella y Yamilet acompafiardn para julio por turnos a la madre del
Padre Alberto en la Casa Parroquial. Como sefialaba las Hermanas, la
cosa es “salir”. Y Maritza también sefiala: “es muy bonito, es bonito salir”.
Ademis se intensifica la involucracién de los albergados en los programas
de apoyo a los vecinos del Cerro del Cuatro: despensas, comedor, bazar
—que se reinstala los miércoles con reglas estrictas.

Los quebrantos de salud siguen entre la poblacién que serd atendida
por diversas afectaciones en el puesto de salud y en consultas privadas:
dentistas, estomatologia, ginecologia, terapias psicoldgicas. Maritza
tendrd sesiones virtuales de terapia psicoldgica, algo que la cambiari el
semblante y la esperanza.?!

También Araceli y Yaneth, trabajadoras del comedor popular y del
bazar, tendrdn dias de baja por problemas con la espalda, por ello se dan
reacomodos en el “equipo de abajo”y Yaneth pasard a cubrir el trabajo de
Araceli. Por otro lado, junto con sus males, estas mujeres se encontrarin
en una crisis laboral y de desconfianza de otros respecto a sus labores,
pero con la reorganizacién del trabajo de ambas, la situacién se norma-
liza, se mejora el quehacer y ambas se sienten mds relajadas.

Las clases del curso escolar inician el 24 de agosto a través de sesiones
en television, como senalé Denly y Rudi obtienen su certificado de haber
completado sus cursos de primaria. Rudi debia acceder a la secundaria

2 Las herramientas que se le propone practicar para que su proceso migratorio le sea
mis llevadero son: hacer de la respiracién algo consciente, tratar de no tomar decisiones
impulsivas, identificar sus derechos y aprender a identificar la violencia que viven y que

no quieren volver a vivir, aprender a cuidar su corazén, pensamientos y emociones, etc.
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con Suyapa, pero la aceptacién a la misma llegard hasta octubre y solo a
Rudi.

Y las medidas de seguridad por la pandemia se contindan en El
Refugio: seguirdn sin poder entrar a descansar quienes arriban en el
tren, mientras que tampoco podrén salir libremente quienes se encuen-
tran dentro. Pero hay una liberalizacién entre ambas prohibiciones. Van
a entrar y salir unos y otros, oscilando entre 10 y 20 los hospedados a lo
largo del afio.

Con el filtro de pasar un aislamiento previo, entra a la Casa una
mujer colombiana, Maribel, conocida del Padre a través de vinculaciones
casuales en actividades religiosas. La mujer se ha quedado sin trabajo y no
tiene los papeles en regla y pasa la cuarentena en el cuarto de las mujeres,
donde se instala. Ella se integra a colaborar en los trabajos de manteni-
miento, limpieza, cocina como un miembro mds de los equipos. Es una
mujer muy religiosa que sostiene por internet rosarios virtuales.

También son varias las familias que tienen la oportunidad de pasar
al albergue. Asi lo hace una familia salvadorefia con tres hijos que estin
esperando un tramite de sus papeles de refugio y que no tardan en salir
hacia Tijuana una vez resuelto su problema. Son nifios menores que por
unos dias hacen la felicidad de los nifios de la familia Sdnchez. Otra
familia no llega a pasar la cuarentena porque no les gustan las condiciones
del albergue. Silo hace una pareja de mexicanos que, aunque no cumplen
el ser personas en movilidad o en solicitud de refugio, son considerados
por su condicién vulnerable. Ella se integra a las actividades del albergue,
él entrard al equipo de construccién de El Refugio Habitat. Luego
tendrdn que acomodarse de nuevo en la Parroquia, por ella tiene que salir
a diario a la fiscalia y puede ser un foco de contaminacién. Ninguno de
estas personas se quedard por mucho tiempo.

Encontramos que algunos que salen con la expectativa de encontrar
trabajo, al poco regresan a solicitar su paso al interior. También se dan
salidas definitivas como la de Mencho. Este joven se habia caracteri-
zado por su enorme apoyo en la cocina del comedor comunitario, pero
su familia logré reunir dinero para su paso clandestino a Estados Unidos
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y se fue a San Luis Potosi a encontrarse con su coyote. A los pocos dias
mandé mensaje de que ya estaba del otro lado, en Brownsville, Texas.
Luego lo detendran en McAllen, vuelve a entrar y lograra llegar a Nueva
York. O la de Olvin Fernando que llegé con la Caravana de 2019 y la visa
humanitaria de entonces que estd a punto de caducar. Este joven, campe-
sino taciturno y bloqueado quiere renovarla para ir a Veracruz donde estd
su madre y su hermana. ACNUR le concederi el traslado de su proceso a
este estado y saldra feliz del albergue en mitad de la pandemia.

Las Hermanas también se relevan entre ellas. Gisela sale a final de
julio y Margarita en agosto. Llegan Teresa, que ya conocia el albergue, y
Lourdes. Adoptan el sistema implantado por las Hermanas en el confi-
namiento y se colocan graficas con las funciones asignadas a cada equipo
y sus turnos.

Las Casitas

A lo largo de la pandemia vimos como Las Casitas o “La Sucursal” se
pueblan por sujetos que estaban en el albergue y solicitan salir a trabajar.
En su apoyo el Padre les ofrece el alojamiento en alguno de los cuatro
apartamentitos. Asi se mantiene una poblacién que desarrolla sus arre-
glos entre ellos y se acomodan en estas viviendas a medio terminar (no
tienen cocineta y alguna ni taza de bafio, se cuenta con una fosa séptica
provisional). A partir de ellos se suman otros sujetos que llevan un tiempo
en el albergue y sus alrededores y dependencias, son “los satélites”, los
viejos conocidos... y, dicen, algin otro al que han alquilado puntualmente
el dormir. Aqui se han incorporado por ejemplo Servando, un muchacho
dibujante hondurefio que desde hace tiempo tenia su cuarto en la colonia,
y Polo, el joven que habia vivido hace tiempo en el albergue hasta que
se unié a una chica de la colonia —chiapaneca— y se fueron a probar
suerte a Mexicali. El trat6 de cruzar, pero lo detuvieron y lo deportan
a Honduras, con lo que tiene que hacer el viaje de vuelta a Guadalajara.
Para entonces tienen un bebé. Con la pandemia vuelven a Guadalajara y
al Cerro y terminan viviendo en Las Casitas. Polo es problemitico, dicen
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que amenaza a las personas por el conocimiento que tiene de los de “la
» .z z ~
plaza’, también llegé a golpear a un compaiero del albergue.

La fama que tiene en el vecindario es de un lugar desmadroso, pero
con el inicio de la obra en agosto tendrdn que colaborar en la construc-
cién quienes no tienen otro trabajo y se verdn con mayor control por la
presencia diaria del jefe de obras de la colonia y el mismo Padre. Las
Casitas se verdn mas aseadas y ordenadas.

Imagen 42. Construccién de Las Casitas

Etapa 3: Estalla la "normalidad" con nuevas circunstancias
(noviembre-enero)

Cuando todo parece acomodarse a la nueva normalidad se suceden
nuevas circunstancias. Noviembre es un final de afio que llega agitado
e incorpora muchos cambios. El 3 de noviembre son las elecciones en
Estados Unidos y esto genera incertidumbres y esperanzas entre amplios
sectores de poblacién del circuito mesoamericano migratorio. Ganari la
presidencia Joe Biden que, en principio supone el fin de las politicas de
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tolerancia cero del presidente Trump. Y a inicios de noviembre se suceden
dos fuertes desgracias que vuelven a incentivar el inacabable motor del
desplazamiento forzado desde el sur de México a Nicaragua: los hura-
canes Eta y Jota —este alcanza las islas de Providencia y San Andrés para
entrar a Centroamérica por Nicaragua— Anegan regiones completas de
Honduras y Guatemala, provoca deslaves, destrozos de puentes y carre-
teras, acaba con siembras y ganado. Esto se suma a quienes estin espe-
rando el relajamiento de las medidas impuestas por el virus (o1m, 2020):
la bomba de la salida sigue encendida.*

En el albergue se encuentran en octubre 14 personas y se continda
atendiendo a la poblacién circulante y a la establecida en puerta. También
se mantiene el comedor popular para mds de 100 vecinos y el reparto de
las 300 despensas mensuales. Pero mostraré cémo este cotidiano entra en
tensién a final del ano.

La contradictoria institucionalizacién

La identidad del albergue sigue oscilando entre las soluciones informales
ante retos repentinos donde la accién del Padre es determinante y con
decisiones personales y urgentes de otros miembros del equipo y de los
esfuerzos de una operacién mds institucionalizada y racionalizada desde
una direccién colectiva-colegiada. En la segunda linea se suceden muchas
iniciativas. Las que se impulsan desde los paPs del 1TEsO que contintan
en sus avances: ya hay logo, se pone en marcha una pdgina web, el sistema
de registro se amplia y se instala —aunque no habrd a quien registrar—,
los proyectos de “Hacemos barrio” suponen que ya se cuente con planos
para su desarrollo futuro: el andador, el centro cultural y Las Casitas.
El proyecto de CitiBanamex destinado a la renovacién de interiores
—cocinas, bafios, dormitorios— y a financiar algunas contrataciones por
un aflo es aprobado y va a ser apoyado en su gestién financiera por Fm4

22 De hecho segun la Oficina de Aduanas y Proteccién fronteriza de Estados Unidos en
octubre y noviembre del 2020 se detuvo a 140.591 personas, una cifra un 60% mayor

que la del mismo periodo de 2019. De ellos 82.979 eran mexicanos.
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porque aun no se ha terminado de constituir la ac.” Esta ac, Espiri-
tualidad y Accién Social, ya tiene su acta constitutiva aprobada y estd
a la espera de tramitarse en la Secretaria de Administracién Tributaria,
sAT —algo muy dificil por el bloqueo de su sistema de atencién y citas—.
También, junto a Fm4 Paso Libre, continua el proyecto dirigido a nifios,
nifas y adolescentes migrantes financiado por la cooperacién italiana de
AVSLL

En noviembre se recibe una capacitacién para prepararse ante un brote
del virus sars-cov-2 por Médicos Sin Fronteras. Esta consideracién del
albergue para iniciativas de organizaciones reconocidas es parte de su
incorporacién a redes significativas en torno a las estigmatizadas movili-
dades en México.

Y, como no, estd la creciente vinculacién con AcNUR que desde hace
meses busca posicionarse mds claramente en Guadalajara —desde hace
dos afios mantiene un programa de integracién de refugiados con Fm4.
Ahora quiere establecer convenios con la Universidad de Guadalajara
para facilitar el acceso de las personas solicitantes de refugio y refugiadas
a la educacién publica de prepas y universidad y aportar con sus clinicas
juridicas, sus servicios de salud, sus capacitaciones, sus medios de comu-
nicacién, sus investigaciones. Y esta apertura de relaciones se conjuga
con el programa de la cooperacién alemana Giz, y con establecer rela-
ciones con otras instancias de acogidas de personas en movilidad como
es FM4 Paso Libre con quienes tiene ya una estrecha vinculacién a través
de programas conjuntos, y con El Refugio.

Los tramites juridicos

Con el fin de afio en el albergue se dan cambios tanto en las tramitaciones
juridicas como en el equipo juridico. Por un lado hay una resolucién
del Tribunal Supremo de Justicia sobre el Instituto Nacional de Migra-
cién para que haga sus procedimientos mds eficaces. Esto se traduce,

% A fines de marzo de 2021 la cita sigue pendiente y son ocho meses de espera en la

ilusién de constituirla la Asociacién Civil.
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por ejemplo, en que, cuando el INM recibe la constancia de solicitud
de refugio por la comAR, entrega en un dia la tarjeta de residencia por
razones humanitarias, la fotografia y la firma se hacen de forma instan-
tinea. Es un gran avance. Sin embargo comar fluye muy lentamente.
Por otro apenas discurren los procesos y, de hecho son varias las personas
del albergue que levantan queja —con el apoyo del equipo juridico—al INm
y a2 COMAR porque estdn a la espera de la entrevista de elegibilidad o ya la
han pasado y siguen sin informacién.

Tenoch Torres, quien se encarga de los procesos en el albergue de parte
de Casa Refugiados y ACNUR, ya advierte que se va a producir un ascenso
en las solicitudes de tramites por una esperable llegada de desplazados de
Centroamérica.* Inicia también un trabajo de acercamiento, registro y
asesoria a las poblaciones que se encuentran al exterior del albergue.

Posteriormente, a principios de diciembre, este abogado advierte de
su salida y el albergue debe prepararse para asumir el acompafiamiento
juridico de una forma auténoma propia y sin dependencias. De nuevo el
albergue queda desmantelado, mientras se espera que Casa Refugiados
continte el apoyo a El Refugio.

En este cierre de un periodo, Tenoch Torres presenta los datos de su
trabajo de acompanamiento juridico en El Refugio y ofrece el siguiente
cuadro que muestra el alto nivel de actividad y la complejidad de la misma
y la reduccién dréistica de acceso a la personalidad juridica que supone
la llegada de la pandemia. En este sentido la pandemia tiene un efecto
contundente en el proceso de acceso a derechos que se venia instalando
en el pais y en El Refugio, profundizando la produccién de ilegalizados

y de no refugiables.

% De hecho en el informe del coLer (2020) muestran que de 1.296 solicitudes de
refugio en 2013; suben a 70.609 en 2019.
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Cuadro 6. Reporte de acompanamiento de casos
en El Refugio Casa del Migrante en la solicitud de reconocimiento

de la condicién de refugiado, trimites migratorios y acceso a derechos

marzo 2019— mayo 2020—
abril 2020 diciembre 2020

Personas atendidas 129 20
Perfiles 109 hombres 12 hombres
y 9 mujeres y 4 mujeres
(11 menores (4 menores)

entre ellos)

Nacionalidades: Nacionalidades:
Honduras 96;  Honduras 14;
Salvador 19; Salvador 1;
Guatemala 11, Guatemala 4;

Otros 3 Colombia 1

Tipo de atencién juridica

Procedimiento de reconocimiento de la condicién de
refugiado (PRCR): nuevos procedimientos, reaperturas,

traslados, representaciones

Tramites migratorios: regularizaciones, ampliaciones,
cambios de condicién, reposicién de tarjeta de visitante
por razones humanitarias y regularizacién de residencia

permanente

Atenciones (pueden ser varias por persona): registros,
notificaciones, incidencias,

canalizaciones, asesorias, acompafiamientos, entrevista
de elegibilidad, solicitud

certificado nacionalidad...

Quejas a la Comisién Nacional de Derechos Humanos

Fuente: Casa Refugiados. Marzo 2019-diciembre 2020.
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Los vuelos con deportados

He sefialado cémo desde finales de 2019 empiezan a llegar desde Tucson,
Arizona, de forma sistemdtica vuelos al aeropuerto de Guadalajara con
deportados (“repatriados” oficialmente) de Estados Unidos. La orden de
los Scalabrinis en Guadalajara se organiza para recibirlos y, en acuerdo
con el INM, ponen un médulo de atencién en el aeropuerto. Para ello
contardn con el apoyo de El Refugio que recibird a algunos de ellos.
Esta accién suponia la reanudacién del Procedimiento de Repatriacién
al Interior de México (PriM) para facilitar la llegada de estas personas a
sus lugares de origen y “garantizar la repatriacién de personas de manera
segura y ordenada”, segin la Secretaria de Relaciones Exteriores y la de
Gobernacién.”

Lallegada de la pandemia interrumpe este arribo de aviones en marzo,
pero en junio regresa esta medida unilateral de deportaciones exprés de
Estados Unidos aceptada por México. Entonces serdn los scalabrinianos
quienes se hagan cargo de estas personas rotas, ya que El Refugio se
mantiene en confinamiento estricto. Les ofrecen alojamiento y trabajo si
quieren quedarse en Guadalajara.

En noviembre los scalabrinianos solicitan el apoyo del albergue porque
siguen llegando dos vuelos semanales y se han visto saturados porque
hombres y mujeres tienden a quedarse por mds tiempo en sus instala-
ciones —que han renovado para una mejor recepcién— a la espera que sus
familias les envien ayuda monetaria para reencauzar sus vidas, y no se dan
abasto. Sin embargo, para el final de este recuento ello no se habia produ-
cido porque los misioneros pudieron asumir estos arribos por si mismos.

El Padre Juan José Cervantes, coordinador de la Casa del Migrante
Scalabrini de Guadalajara, describe que muchos de los que arriban son
indigenas jornaleros agricolas de Guerrero, Chiapas, Oaxaca... que han
sido detenidos al atravesar la frontera de Estados Unidos y que han sido

» Este procedimiento ya se habia dado previamente hacia la Ciudad de México y se
habia interrumpido en 2018, parece que por dar prioridad el Departamento de Segu-

ridad Interna de Estados Unidos a las deportaciones de centroamericanos.
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deportados de forma inmediata sin que tengan conocimiento de sus
derechos y sin medidas de sana distancia, uniformados de pants grises y
playeras azul y esposados de pies y manos.? Sefiala que vienen con una
tuerte carga emocional, humillados y estigmatizados ya que el discurso
oficial nacionalista los invisibiliza. El Padre Cervantes denuncia que
el PriM —Procedimiento de Repatriacién al Interior de México— es un
programa que apenas ofrece informacién y que es hermético respecto
a sus acuerdos con Estados Unidos. Hoy, afirma, se estin enviando dos
vuelos semanales con 135 personas cada uno a diferentes ciudades de
México: Guadalajara, Morelia, Puebla, Villahermosa, Querétaro, Cuer-
navaca, Ciudad de México... aunque buena parte es de lugares lejanos
pues buscan desalentarlos de volver a intentar la salida. En octubre calcu-
laba que habian deportado por esta via a unas 13.000 personas.?

El 21 de enero, el recién nombrado Presidente Biden ordena sus-
pender las deportaciones por 100 dias, con excepciones —luego un juez
se lo impide. También paraliza la construccién del muro y revertird el
programa Quédate en México —algo que resulta temporal.

La cambiante situacién de El Refugio

En el cotidiano del albergue también se producen sucesos que vaticinan
cambios. El mds simbdlico es la salida de las hermanas Sinchez. E1 20
de octubre las hermanas Sdnchez pasan la entrevista de elegibilidad de
forma virtual y al dia siguiente les dan sus tarjetas por razones humani-

2 LLa informacién la ofrece €l Padre Juan José Cervantes en un conversatorio “Retos en
la agenda migratoria en la zmc”, recogidos después en un reportaje de ZonaDocs
en octubre de 2020: https://www.zonadocs.mx/2020/10/04/en-vuelos-expres-y-sin-
pleno-respeto-a-los-derechos-humanos-llegan-miles-de-mexicanos-indigenas-
deportados-desde-eu-a-seis-estados-del-pais/

7 Segtin 1a Unidad de Politica Migratoria del inMm, entre enero y julio del 2020 han sido
registrados 103.644 eventos de repatriacién de mexicanos, entre ellos 6.540 de nifios,
nifias y adolescentes acompafiados y no acompafiados y 91% hombres (en ZonaDocs
2020).

2020: 1a pandemia de coronavirus 459



tarias y, cuando se espera que en una semana les llegue el reconocimiento
de su condicién de refugiadas, ellas deciden salir para Tijuana con la idea
de entregarse en la frontera donde “con la fe en Dios” se las va a recibir.
Su sobrina, hija de Sofia, que se encuentra en Texas, insiste en que su
abogado les recomienda pasar ya antes de un cambio de gobierno, en
este impasse. De manera que toda la familia: Maritza con sus dos nifios,
Rudi y Denly; Yamilet con su hija Suyapa, y Javi, hijo de Sofia, salen el
4 de noviembre en el autobus hacia Tijuana. El sibado incursionan en
territorio estadounidense, las detendrd la patrulla fronteriza y las trasla-
dardn de vuelta a la estacién migratoria de Baja California, México. No
las deportan a Honduras porque tienen sus visas de México y pasan a
aislamiento a un hotel en Tijuana antes de volver a ingresar a un albergue.

El vacio dejado por la familia en El Refugio es muy grande. Hasta
Duquesa, la perrita, se deprime y se encierra y duerme en el cuarto vacio
de los nifios. Se tienen que replantear las dindmicas del dia a dia: los
desayunos, la limpieza de los trastes, las trapeadas... Y este es el inicio de
una serie de cambios en el operar del albergue hacia adentro y hacia fuera.

En contrapeso el equipo apoya a Shaggy, el muchacho hondurefio
con problemas mentales, pacifico y ensimismado. Se bafard, vestird y no
tardard en disfrutar viendo la televisién. Ayuda con todas las labores de
aseo y mantenimiento, pero ya no quiere asomarse a la puerta, quizas por
el temor de regresar a la calle.

Ellargo confinamiento y las apropiaciones del espacio de la espera

Las tensiones al interior del albergue son diversas. Unas tienen que ver
con los problemas de larga data entre el personal del equipo: desvalora-
cién y control del trabajo, bajas remuneraciones, decisiones arbitrarias,
disputas en las prestaciones en especie, espinitas que quedan incomo-
dando las relaciones en el cotidiano y que de pronto estallan. Otra estd
relacionada con el comedor popular, Sarahi, después de tener a su bebé, se
incorpora en noviembre a la coordinacién del albergue y, sobre todo, del
comedor popular que sufre mucha presién por el programa de gobierno
y por la coprisjaL —Comisién para la Proteccién Contra Riesgos Sanita-
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rios del Estado de Jalisco— que quiere imponer unas medidas higiénicas
muy estrictas, cuando los fondos que se reciben son de apenas 220.000
pesos que llegan muchos meses mds tarde y con obstaculos ilimitados.

Mientras, dentro de los albergados, siempre se producen disputas por
la apropiacién del territorio de la espera que han alcanzado otra dimen-
sién por el largo confinamiento. Los trdmites de refugio o migratorios
no avanzan —apenas en el caso de la familia Sanchez—, las posibilidades
de salir a reiniciar la vida son minimas. La condicién de la espera se ha
extremado. Hay envidias de unos frente a los que tienen algin ingreso
por trabajar en la obra, en el cuidado de la Casa Parroquial, en el bazar,
o con el ser velador, como Randy, que ademds es criticado por tomarse
licencias frente al resto.

A estas zozobras entre las personas albergadas se afiade una desidia
por las tareas internas y el malestar de las Hermanas por los compor-
tamientos naturalizados de los residentes, ya no se “acomiden”, y se ven
sobrepasadas por el manejo familiar y empoderado de los espacios y de
los materiales del albergue por quienes ya tienen mds de siete meses
de encierro, les incomoda que si sus comidas no les parecen, algunos se
permiten salir a comprar la suya frente al resto. Se sefiala que los cuartos
ya parecen “ministper”. Muchos salen sin avisar y sin tomar las precau-
ciones, todos afirman que el Padre les ha dado permiso, saltindose a los
encargados de turno.

Quienes manejan dinero se permiten romper las normas de no intro-
ducir comidas o bebidas o de salir a comer o de compras. Hay disputas
por el Netflix, lo que habia sido un acceso desinteresado por quien lo
contrataba, ahora se vuelve un asunto de negociacién: peliculas y series a
cambio de dinero o de cumplir turnos en los trabajos de equipo. Maribel,
la colombiana fandtica de la religién, acentia las disputas. A ella le cuesta
aceptar el relajo del resto de las personas y trata de hacer vida aparte, el
resto la ve como “deschavetada”. Javi Sdnchez, recién llegado de la aven-
tura de cruzar la frontera y estar confinado con la familia en Tijuana,
sigue actuando con la libertad que tenia afuera.
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Se multiplica el “robo hormiga”, esos pequefios hurtos de productos
de donaciones que llegan a El Refugio de pantalones, chanclas, comida,
jabén, medicinas, sueros. Las pocas personas que acogidas en el albergue
conocen bien las dindmicas de recepcién, almacenaje, turnos y tienen
acceso a estos bienes que se ven desaparecer por el equipo y/o pasar a sus
manos. Habra que reforzar las puertas de oficina y cocinas con candados
y cerrojos: son menos los albergados, pero las necesidades de la comu-
nidad se han multiplicado, las bodegas se han vaciado y hay que aprove-
char mejor lo poco que se tiene.

Ademads las Hermanas se quejan de que hacen “fuchi” a la comida,
ya no quieren las calabacitas picadas con tomate, ni los chilaquiles, ni
tacos, ni tortillas de harina, jamds el nopal. Un confinado expresa “no soy
chancho para comer verduras”. Lo que les gusta es su huevito revuelto en
el desayuno. Entienden que esa comida que ellos rechazan debe ser para
“los de afuera”. Para ellas son comportamientos poco solidarios y poco
agradecidos.

El uso del limpiador “Fabuloso” para los suelos es un ejemplo de
las disputas que tienen un caricter de gasto econémico. De parte de
los encargados del albergue hay una insistencia en una utilizacién mads
moderada de este detergente que es mds preciado y mds caro. Sefialan a
los albergados las formas de utilizarlo: unos lo riegan por el suelo derro-
chdndolo cuando deberia echarse en el cubo del agua para gastar menor
y aprovecharlo mejor. Para los confinados de Centroamérica el “Pinol” y
suceddneos no huelen igual ni da la sensacién de higiene y, sobre todo, de
prestigio y elevacién del nivel social. En realidad se trata de un simbolo
cultural.

Marvin que salia con Roberto a la obra de Las Casitas por ser un joven
trabajador y de confianza, entra en crisis un dia que toma alcohol, se pelea
con uno de los habituales de afuera que reside en Las Casitas, se le nubla
la razén y comete unas trastadas que luego le dan mucha vergiienza. De
esta manera termina su estancia y sus tramites y sale hacia el norte con
otro compafiero guatemalteco. Otros también chupardn en estos dias,
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pero no serd motivo de expulsidn, se entienden estos escapes siempre que
no se produzcan hechos de violencia interpersonal.

Estas y otras tensiones normales después de una convivencia estrecha
e indeseada por tantos meses implica la multiplicacién de enredos por
los rumores, acusaciones, quejas por y entre los albergados que fatigan al
equipo que se ve inmerso en los mismos. Al mismo tiempo —con sus bajas
y expulsiones— se supera en el dia a dia, especialmente cuando desde la
azotea ven arribar a tantas personas y en tan dificiles condiciones.

Con la reestructuracién por la salida de la familia Sinchez, pasan unas
primeras semanas en que serdn muy pocos los habitantes del albergue
y se arreglan ellos solos en los desayunos con la guia del sefior Marin.
Después empezardn a cambiar las dindmicas de nuevo.

Elfin del campamento

He sefalado las tensiones provocadas por el campamento que se ha ido
conformando en el exterior del albergue y la Parroquia. Cada vez se
junta mds poblacién y mds diversa que parece conformarse como campa-
mento con su situacién de calle, por su consumo de alcohol y drogas,
los conflictos con los vecinos por rifias y problemas entre ellos, lo que
produce mds trabajo para su atencién y tensiones con los pobladores de la
colonia. El cotidiano se viene complicando. Y de nuevo se toman medidas
para el beneficio general en el método de prueba y error o acierto, pero
en la intencién de facilitar servicios también se producen apropiaciones y
aprovechamientos por unos pocos.

A mediados de octubre se da un ascenso en la llegada de personas en
trdnsito. Por unos dias El Refugio se abre para dar entrada al albergue a
las personas para bafiarse. Es una poblacién numerosa necesitada de ropa
limpia y una ducha y se inicia la operacién para darles esta oportunidad.
Se procede con los bafios que se encuentran al interior del albergue, para
lo que se requiere cruzar la sala de estar: de computacién y de televi-
sién. El 12 de octubre encuentro a un grupo enorme contento de pensar
que van a poder ducharse y ponerse ropa limpia, llevan dos semanas sin
tocar el agua y uno, cuando sale irreconocible, me dice riéndose “ya me

2020: 1a pandemia de coronavirus 463



he quitado la mitad del peso que traia”. Para ello su “tirada” es Caborca,
como desde hace tantos afios, a cargar la mochila y probar el paso por la
frontera. Después de los riesgos que entrafia esta experiencia primera, el
equipo se decide a trasladar las duchas a los bafios de la zona del bazar
y poner un horario por la tarde cuando ya se han terminado las labores
de cocina y entrega del comedor popular. Esta medida se contempla
para situaciones de urgencia, pero poco después se observa de nuevo el
peligro de contaminacién del virus que conlleva y las pocas posibilidades
de desarrollarlo con el escaso equipo con que se cuenta, asi se abandoné
este proyecto.

Imagen 43. Jacales en el Teatro Hundido

Entonces se decide una salida genial, construir unos bafios externos
en un lateral de la Parroquia y dando hacia el Parque Hundido. En un
tiempo récord con los albailes de la colonia y alguno de los albergados
se coloca una pila y una ducha y un bafo para hombres y una ducha y
una bafio para mujeres, todo esto aprovechando una salida de agua de la
municipalidad. Por fin las personas en transito podran al menos bafiarse
y cambiarse de ropa, dignificarse para volver al camino.
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Y es que en la Casa apenas son seis los albergados y esta escasez de
mano de obra tiene implicaciones también sobre la entrega de la comida
y el lavado de los trastos que se ocupan hacia las personas que se atienden
hacia afuera de El Refugio. Algunos trabajan en la obra de Las Casitas
o se encuentran apoyando en el “equipo de abajo”, otros son personas
mayores de 50 que ya tienen delimitadas sus tareas. Por ello se decide
suspender los desayunos y cenas que se ofrecen en el exterior.

Este corte de alimentos y otros apoyos supone un cambio en los regis-
tros que se hacian sobre la entrega de alimentos y el descenso brusco del
nimero de comidas como se habia estado haciendo cuando vimos que en
octubre se alcanzaron casi los 3.000 almuerzos entregados. Esto resulta
un alivio para la cocina del albergue y la del comedor popular donde la
intensidad del trabajo habia llegado al limite para sus minimos equipos.

En pocos dias la poblacién del campamento externo se reduce y ya no
se verd a quienes esperan por apoyos dia y noche en estos espacios. Mien-
tras, se continda atendiendo cuando es poblacién de transito, personas
que dia a dia estdn arribando con el tren. Se les entrega comida, sopas
Maruchan, sueros, ropa, leche caliente, galletas.

Al mismo tiempo las preocupaciones del equipo hacia los posibles
necesitados se acentdan porque inicia con fuerza la temporada de frio y
porque se puede esperar un aumento de los flujos desde el sur. Se decide
arreglar y ampliar el bafio externo; ofrecer frazadas a quienes llegan en
trdnsito para que puedan dormir en la intemperie pero bajo el toldo del
Teatro Hundido, se piensa en mantener expedito el Templo que es mds
resguardado, y el Padre hasta propone abrir hacia afuera otro salén de la
Parroquia para que funja de dormitorio externo del albergue. Esto tltimo
no se realiza por la falta de vigilancia que tendria y porque, a pesar de la
liminalidad, los espacios y dindmicas del Templo y del Albergue deben
mantenerse separados.

El espacio previo a la sacristia que fungia de dormitorio también se
cierra: se habian dado dindmicas extrafias como de venta de narcome-
nudeo y se opta por su clausura. El albergue sigue extendido al Templo,
pero solo para unos pocos de mds confianza: Leslie, una pareja de mexi-
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canos que no tardan en salir hacia Tamaulipas, Deyvi y sus dos perros;
y alguno mas. Todos ellos irin abandonando este espacio con el paso de
los dias.

El puesto de pollos

Vemos que la decisién terminante que se plante6 en las reuniones de
equipo de negar el alimento a la poblacién estacionada en el exterior
de El Refugio nunca se puso en prictica hasta que surge la dificultad
de gestionar este servicio. Pero en ello se produce simultineamente otro
detonante.

A principios de noviembre, Guicho y Fanny instalan un puesto de
pollos asados en la banqueta entre el albergue y la Parroquia, en el mismo
espacio en que lo tenia su antecesor Hugo. Han invertido, gracias al
apoyo de la familia de Giiicho, en un asador y un toldo grandes, tienen
una vitrina, una mesa y sillas. Ademds pondrdn ambiente al lugar con
musica. Da pollo con arroz, salsa y tortillas, a 50 pesos el medio pollo
que han preparado con adobo previamente y asan al carbén. Tienen el
proyecto de aumentar la oferta con tajaditas de plitano, fruta picada y
otros productos. De nuevo se organiza un punto de reunién para los
centroamericanos del drea.

Pero se dardn peleas y envidias por esta accién. Israel, celoso, se peleard
machete en mano con Giiicho porque Alba Luz, su mujer, entra a ayudar
en la dindmica del puesto. Este encontronazo deriva sorpresivamente en
la llegada de la Guardia Nacional a esta drea despertando la suscepti-
bilidad de los consumidores y traficantes de droga de la zona. También
este conato de violencia lleva a la decisién de sacar a esta pareja y otros
muchachos de los espacios del Templo donde dormian. Incluso la policia
municipal llegard a botar unos pequenos jacales que Servando y otros
habituales del espacio habian levantado dentro del Teatro Hundido.
Y con estos sucesos esta ubicacién y negocio de los pollos es vista por
muchos como la confirmacién del nexo de Giiicho con “la plaza” y el
narcomenudeo: es el mejor lugar para un halcén. Las insidias de la zona
gris vuelven a aparecer en este escenario propicio para ellas.
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Para las navidades, las medidas de no ofrecer comidas a quienes confor-
maban el campamento en la zona les han sacado del espacio. Mientras los
intentos de conformarse caravanas continian. A principios de diciembre
y a mediados de enero, con los desastres ocasionados por los huracanes
de noviembre y las expectativas de nuevas medidas hacia la migracién de
parte de Joe Biden que asume el 20 de enero la Presidencia de Estados
Unidos, se convocan estas iniciativas colectivas de la desesperacién, como
caravanas de “damnificados”. Ambas serdn desarticuladas violentamente.

La segunda caravana es la mas numerosa desde la de finales de 2018,
se calcula que salen en ella 7.000 personas. Serd infiltrada, acosada y dura-
mente reprimida con la connivencia de todos los gobiernos de la regién.
Se prohibié que se les apoyara a los caravaneros con transporte o en la
venta de alimentos y agua en las tiendas, se les desgast6 haciendo caminar
45 kilémetros hasta Vado Hondo en Guatemala a quienes habian perdido
todo en los huracanes, muchas mujeres con nifios, para alli golpearles,
echarles gas lacrimégeno, tirarles piedras. La pandemia fue la excusa
perfecta para negarles la vida. Habia una ausencia de organizaciones de la
sociedad civil y de derechos humanos.?® Ademis estas reacciones exponen
la nueva posicién politica y operativa que toma Guatemala como nueva
guardiana de “la frontera sur”, ahora de cara a los paises “hermanos” de
Honduras y El Salvador. La frontera vertical se amplia.

El nuevo afio 2021 se deja venir sobre El Refugio y sus dindmicas entre
la sempiterna incertidumbre sobre las diversas poblaciones que atiende y
que han visto agravarse sus condiciones, el limbo para el proceso de cons-
titucién de la ac o de los servicios juridicos que quedan pendientes del
apoyo de Casa Refugiados y ACNUR. En esta transicién a nuevas expecta-
tivas propias de la temporada el virus sARs-cov-2 arrecia, ahora si, con la

BVer: https://contracorriente.red/2021/01/23/de-regreso-de-la-caravana-con-los-

suenos-golpeados/
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activacién de contagios y el desencadenamiento de muertes en la colonia
del Cerro del Cuatro y en Jalisco y México.

Cuando el 16 de enero se decreta el botén de emergencia por el
gobierno de Jalisco, las numerosas y diarias misas de difuntos pasan a ser
clandestinas. Los nueve albergados se ven obligados de nuevo al confina-
miento estricto, no habrd salidas ni a la tienda, la espera alarga su sombra.

Se produce una explosién de espantos: en la cocina una voz de mujer
les pide a Yaneth y Araceli permiso para pasar y luego no hay nadie; las
gallinas se alborotan en la noche sin motivo y hay ruidos de personas
y voces seglin afirma Roberto. También Israel y Juan Carlos se asustan
con movimientos y golpes inexplicables en el pasillo del bazar y buscan
romero para hacer una limpia. Otros cargan limones en los bolsillos por
precaucién. Sarahi sabe que los aparecidos se han dado desde siempre,
por eso cuando se queda sola en la oficina y tiene que ir a la cocina ya en
la tarde, va aplaudiendo para no encontrirselos. El albergue es un espacio
de confluencia de muchas personas, mucha energia y muchas tensiones.

Empiezan a aparecer pequefios grupos que reconocen venir expulsados
por los huracanes. El equipo de El Refugio sufre por la imposibilidad de
abrir sus puertas, su funcién de acogida ha sido desmantelada por el virus
y limitada a un pequefio apoyo en alimentos, el cierre de sus actividades
de rehumanizacién (bafios, cama, comida caliente en comedor, comuni-
cacién) y de acceso a servicios juridicos, lo que desempodera a los alber-
gues frente a gobiernos omisos. Pero al mismo tiempo trata de abrir hacia
los huidos resquicios de oportunidad: el cuarto que inicié siendo el de
los refugiados se establece como de aislamiento por si hubieran personas
que deseen pasar al albergue; y se proyectan dos bafios completos (para
mujeres y para hombres) hacia el exterior desde el muro de la Parroquia
al Teatro Hundido para poder cubrir las necesidades de los grupos que se
descuelgan tras las frustradas Caravanas.

Vida y muerte, picaresca y tragedia contindan activando este esce-
nario popular. Los procesos empezaran a fluir; la vacunacién en la colonia
se inicia el 8 de marzo y, entre las personas mayores de 60 afios, serd
incluido Chente, un sefior guatemalteco que solicita refugio; El Refugio
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Casa del Migrante y otros albergues se preparan para la reapertura; las
reformas migratorias del gobierno de Biden generan muchas expectativas
y promueven el camino al Norte para los menores —que llegan de nuevo
masivamente a Estados Unidos—, para las familias, para los estancados
en las ciudades del norte, para los centroamericanos y expulsados en
general... entre ellos los mexicanos que rompen la tendencia decreciente
de su movilidad al Norte y retoman el paso clandestino desplazados por
grupos criminales y/o empujados por la pandemia y la falta de salidas.

Y, entretanto, se mantiene la esperanza con la iniciativa de Las Casitas.
Las obras se terminan a fin de afio, quedan trabajando el fontanero, el
electricista y el que coloca los pisos. Son una generosa puerta a la utopia
de fomentar y acompafiar desde la comunidad del Cerro del Cuatro posi-
bles proyectos de vida.
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Reflexiones finales

Hemos visto cémo, cuando El Refugio abre sus puertas en 2012 reci-
biendo flujos diversos de personas migrantes, atin predominan las proce-
dentes de Centroamérica en un paso mas o menos ripido hacia el norte.
En unos pocos afios la transformacién es fuerte y el albergue se va convir-
tiendo ademds en un territorio de la espera (Musset, 2013 y 2015). Son
muchos los sujetos y familias que se esfuerzan en identificar un proyecto
de vida que pasa por la obtencién de un estatus legal y fuentes de trabajo
porque el paso de la frontera a Estados Unidos se ha penalizado y obsta-
culizado en formas contundentes. Esto genera nuevas problemadticas y
exigencias en la atencién y funciones del albergue.

Después de tantas pdginas de exponer fragmentos de vidas quebradas
por el régimen de gobierno de crear precariedad observadas desde el mi-
cromundo de El Refugio Casa del Migrante, quiero terminar con algunos
comentarios respecto a la produccién de no refugiables y su abandono y
sobre los retos de los albergues en su trabajo y en la gestién de la espera.

Las nuevas situaciones del albergue

El albergue de El Refugio es hoy un enjambre por la confluencia de
trayectorias y expectativas diversas. De todas ellas destacaria dos grandes
experiencias. Un sector lo forman quienes tratan de solicitar alguna
modalidad de regulacién migratoria. Estas personas y fragmentos de
familias tienen una menor experiencia de viajar por México. Algunos
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buscan la oportunidad de hacerse con un resquicio en la sociedad mexi-
cana; otros quieren acceder a la seguridad de moverse y trabajar con los
papeles en regla y sin la presién de la expulsién inmediata, logrando un
tiempo de respiro mientras siguen esperando el golpe de suerte que les
permita alcanzar Estados Unidos.

Dentro de esta intencién de mantenerse en México y, en este caso, en
Guadalajara, estin también las personas que se mantienen como “pobla-
cién satelital” a los espacios del albergue. Buena parte corresponde a
personas irregulares en una insercién muy precarizada, pero ya de larga
data, a la vida de la metrépolis. Los vemos sostenerse con mucha difi-
cultad entre trabajos informales y de autoempleo como limpiacarros o
cargadores en el Mercado de Abastos; por temporadas guardias de segu-
ridad; a veces en servicios ocasionales para grupos criminales. Estdn habi-
tando cuartos en vecindades donde ni colchén tienen, por temporadas
durmiendo en la calle, también conocen instituciones de asistencia como
el capipsi, el San Juan de Dios, la Casa de la Misericordia. A veces, con
problemas de salud fisica o mental o con adicciones al alcohol o a alguna
droga. Poncho el operado de la cadera, Leslie la apitrida, los incons-
tantes Israel y Jacob, Eder el Sonora... rondan el albergue que les ofrece
ciertos servicios y les ha dado cierta pertenencia y reconocimiento en este
espacio. Son relaciones de dependencia pero que muestran su esfuerzo
por no caer en una situacién “de calle” y abandono completo, pero en esa
fragil frontera.

El segundo gran grupo son quienes tienen multiples viajes a Estados
Unidos, deportaciones desde alli y/o desde México y que deambulan de
ciudad en ciudad, de albergue en albergue, yendo y viniendo de un lugar
a otro, algunos ya profesionales del camino y la itinerancia en una suce-
si6n de desplazamientos que conllevan una creciente precariedad social
y personal. Estas personas han perdido la oportunidad de solicitar docu-
mentos, sean visas humanitarias o el refugio. Son parte, como los sateli-
tales, de los no refugiables, esos desechados por los procesos de expulsién
por el capital y por las leyes que les conducen al abandono. Los depor-
tados mexicanos, cuando son arrancados de su contexto de vida social
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y familiar en Estados Unidos y sin referentes suficientes en México, se
suman a este grupo del desencanto y el desarraigo. Sin apoyos ni acom-
pafiamiento de parte del gobierno mexicano entran al peregrinaje que
desemboca también en el creciente abandono.

El régimen humanitario: los refugiables y los no refugiables
La ley establece y legitima estas situaciones que suspenden la vida de los
sujetos, condendndolos al limbo juridico y a la excepcién. Los albergues
en México se ven involucrados en coadyudar y participar con el régimen
humanitario que hoy prioriza el asilo y la gestién de la espera.’
Refiriéndose a la isla de Lesbos, en Grecia, donde Europa ha insta-
lado campos de refugiados para su seleccién, Cérdova concibe el régimen
humanitario como “un amplio crisol de organizaciones humanitarias
heterogéneas no-gubernamentales, ampliamente desiguales en términos
econémicos asi con posicionamientos y pricticas ético-politicas disimiles,
cuyas finalidades principales son: socorro médico, apoyo material y legal
a personas en necesidad de ayuda para sobrevivir y acceder al derecho de
asilo” (2017: 23) y que se constituyen en un orden de autoridad donde
dejan a las personas en el pendiente de la expulsién o deportacién. La
ayuda humanitaria va de la mano con la vigilancia militar de los campos
de detencién. Este autor sefiala cémo tiene un caricter paternalista y de
tutelaje y solo si se es victima y el refugiado se muestra como tal se accede
a su asistencia. Lo que vemos en México son variaciones sobre una base
semejante con otros contextos y actores: como parroquias e iniciativas
catdlicas, iglesias protestantes, asociaciones civiles y oNGs nacionales e
internacionales. Aqui se produce el mismo doble discurso y prictica,
donde la cara humanitarista es contraparte de la cara represiva y antiin-
migratoria: la COMAR tiene su INM; el Estado cuenta con los albergues; se

! El régimen humanitarista es una de las caras del gobierno biopolitico, mientras que la
expulsién de los paises y los no refugiables, los que no van a ser tocados por el beneficio

de la ley, son parte de la aplicacién necropolitica (Estévez, 2020).
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concede el reconocimiento a ciertos refugiados o migrantes permitidos,
mientras vemos la produccién masiva de no refugiables.?

Y éstos no refugiables indeseables se pueden asimilar a la figura del
proscrito —el expulsado como enemigo publico del Estado—y a la figura
del homo sacer de Agamben: esa persona que se encuentra dentro del
orden juridico a través de su exclusién y queda a merced de cualquiera
que puede quitarle la vida sin consecuencias (2010).

El discurso humanitarista que ahora privilegia el gobierno mexi-
cano y la légica neoliberal eficientista y gerencial de las organizaciones
no gubernamentales que ofrecen la cara “humana” de estas politicas de
delegacién de las funciones estatales ha sido analizado y criticado por
diferentes autores. Didier Fassin sefala su paradoja por tratarse a la
vez de un discurso moral basado en la responsabilidad hacia la victima,
como de un recurso politico que sirve a determinados intereses para
justificar una accién considerada a favor de otros expuestos al peligro
en nombre de una humanidad comuin (2010: 239). Esta combinacién
de la accién al vulnerable por ser humano que al mismo tiempo se ve
limitada al tratarse de una excepcién politicamente util, queda mds clara
con Miriam Ticktin. Ella se refiere a los efectos nocivos que tiene el bien
intencionado discurso y préctica humanista cuando, por su asociacién
con lo emocional y los sentimientos, sustituye la justicia y los derechos
humanos de los emigrantes, algo que interpreta como nuevas formas de
legitimacién de la exclusién (2015). La compasién humanitaria esta-
blece jerarquias de humanidad entre las victimas necesitadas de salva-
cién frente a los migrantes econémicos embusteros y aprovechados, asi se
restan derechos en nombre de la minoria. La compasién, senala, remite
a sentimientos y no a derechos, por eso las excepciones humanitarias son

2 En 2020, México otorgé residencia a mds de 87.000 migrantes, 33.400 personas
obtienen la residencia temporal y mas de 54.000 la permanente segin Gustavo Pineda,
director de investigacién del Centro de Estudios Migratorios de la Unidad de Politica
Migratoria, Registro ¢ Identidad de personas (ver: https://www.eluniversal.com.mx/

nacion/en-2020-mexico-otorgo-residencia-mas-de-87-mil-migrantes).
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excepciones a la ley, se centran en individuos y no en realidades estruc-
turales, son un ejercicio de caridad con algunos y no de justicia con las
personas migrantes.> La distincién entre los genuinos y permitidos y los
postizos o no permitidos es consustancial, la condena y la criminalizacién
de los segundos permite justificar el reconocimiento a los primeros.

Un ejemplo de las imposiciones del régimen humanitario hoy en
Meéxico es el otorgamiento de refugio a los merecedores en un pais donde
los desplazados no quieren quedarse, porque lo saben como un continuum
de las condiciones de violentamiento que han sufrido en sus paises de
origen. El caso de las hermanas Sdnchez ejemplifica el drama de los refu-
giados obligados a estacionarse en un México igualmente violento y sin
expectativas, donde el Estado no toma medidas para acogerlos. Después
de muchos meses de espera, de vivir la pandemia en el confinamiento,
de tantas inquietudes y expectativas frustradas, su proceso de solicitud
de refugio les resulta favorable y les otorgan sus visas humanitarias en
octubre, pero abandonan el resto del proceso, ya no esperan la inminente
llegada de la resolucién con la que pueden solicitar en el 1NM la residencia
permanente. Como mostraba Brito (2019), en el proceso de la espera
se produce un quiebre cuando los solicitantes comienzan a darse cuenta
que, a pesar de todas las cosas que el Estado mexicano o el ACNUR les
puede ofrecer, siguen sintiéndose inestables econémica y laboralmente,
en la inseguridad por los altos niveles de violencia que se viven en México
y confundidos en el decidir si seguir o no esperando la respuesta de la
coMAR. Y en muchas ocasiones sus decisiones se orientan a continuar su
proyecto migratorio hacia Estados Unidos donde se encuentran sus redes
familiares, en este caso también de mujeres, buscando ahi su refugio, la
reunificacion y la estabilidad.

3 Para Ticktin se trata de repensar la accién politica y la justicia para todos, reivindica
los derechos humanos y el derecho a la movilidad y a la apertura de fronteras y eliminar
conceptos como “migrante”, “refugiado” y “ciudadano” porque sus significados estin

enraizados en ideas excluyentes de pertenencia (2015).
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Las agresiones y humillaciones, la violacién de una de ellas, los salarios
de miseria, los intentos de secuestro que han vivido las hermanas una
vez en México, las presiones de los hijos que quedaron en Honduras,
la deseada reunificacién familiar con la sobrina que les alienta al cruce
desde Estados Unidos, el suefio de vivir en paz, de llevar a sus hijos a la
escuela sin peligros acechando, la idea de aprovechar las elecciones de
Estados Unidos como un momento de despiste en la frontera... Las dos
hermanas y los tres nifios y Javi tomaron el autobus hacia Tijuana el 4
de noviembre. Dicen tener mucha fe en Dios y que van a lograr cruzar la
frontera.*

Y es que el refugio en México no es la restauracién de la justicia por
lo sufrido. Como sefiala Bernadette Eguia (comunicacién personal), “la
reparacién del dafo conlleva identificar qué si era justo, qué no, conocer
los derechos y acceder a ellos y tener un proceso de integracién en un
lugar ameno. Conlleva muchisimo mas que llegar al pais destino y tener
una tarjeta. Eso lo inico que les asegura es tiempo, que es mucho, después
de haber visto tu vida en riesgo el tiempo es un tesoro invaluable. Pero eso
no garantiza que vas a tener una vida digna”.

Mientras otros, igualmente con estatus de refugiados, deben quedarse
en México por las consecuencias penales que cargarian en Estados Unidos
si buscaran cruzar o bien porque asi lo han decidido. Vimos con Giicho
el salvadorefio y Fanny, con la familia de Deby, con Leobardo el Chele, la
persistencia del duelo migratorio y los traumas vividos, las tensiones por
el sobrevivir dia a dia en trabajos duros y efimeros, el ser parte de familias
recompuestas transnacionales imposibles, sin lograr un sentido de comu-
nidad y afinidad ni entre la comunidad de vecinos ni entre ellos mismos.
De nuevo para ellos, El Refugio y quienes lo componen son su punto de
referencia, de apoyo, de reconocimiento.

*Y en esos increibles giros de la vida, ellas, que habian iniciado su solicitud de refugio
con acompafiamiento juridico para pedir refugio en Estados Unidos, lograran ser acep-
tadas y cruzardn la frontera en julio de 2021 para ser recibidas ellas, sus hijos y su

sobrino, Javi, por su sobrina en Arizona.
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Por otro lado, este régimen humanitario es reinterpretado de forma
trangresora por los mismos solicitantes y refugiados que le atribuyen
otros significados. Por ejemplo, Casa Refugiados es una organizacién que
se ocupa de acompanar a las personas migrantes en su solicitud de asilo
colaborando con el ACNUR que potencia y financia sus actividades. Sin
embargo los rumores que se extienden sobre ella por los mismos soli-
citantes la asocian con el trifico de érganos. Sus decisiones son inter-
pretadas por la poblacién afectada por la institucién desde la resistencia
a las mismas. He escuchado voces que aseguran que algunos escogidos
por Casa Refugiados son canalizados a otros espacios y desaparecen. Lo
que se considera por quienes no son admitidos como refugiados como
un privilegio, al mismo tiempo es la evidencia de un secuestro perverso
con connivencia de las mafias de Tepito y La Lagunilla bajo una cober-
tura humanitarista. Estos rumores o discurso oculto —lo que no se puede
decir abiertamente— son una expresién de rebelién a la arbitrariedad del
poder para quienes ven que sus procesos no avanzan en su resolucién o se
revocan de formas que para ellos son opacas, algo que enfrentan descon-
figurandolo. Al mismo tiempo estas versiones exponen esta pertenencia
a la zona gris de espacios aparentemente ajenos que se develan paralelos

y afines.

El abandono: la condena a la inseguridad

El Refugio y tantos albergues asumen multiples y contradictorias fun-
ciones, con una serie de dificultades en su gestién por ser parte de esa
zona gris que se extiende en México.” Como sefialé, los albergues ofrecen

> Recordemos que la zona gris, ese espacio de interrelaciones humanas ambiguas dentro
de condiciones extremas de opresién, se extiende por los paisajes de seguridad neoli-
berales que son transnacionales desde los paises del norte de Centroamérica hasta
Estados Unidos (Primo Levi, 2005 y Zilberg, 2005). Las fuerzas y agentes de la opre-
sién se modifican segin los contextos, también se complementan: agentes de seguridad
y funcionarios de los Estados, grupos criminales y de delincuentes variados, cérteles,

colaboradores de la poblacién civil.
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la cara amable de México frente al drama de “los indocumentados”. Y
los albergues acogen temporalmente a estos sujetos en un espacio donde
quedan al pendiente de cuindo serd la salida o la expulsién. Las casas de
migrantes son parte del devenir de las personas migrantes atrapadas en la
movilidad que tienden a entrar en el proceso de abandono social mientras
que el Estado mexicano se deslinda de su atencién (Bielh, 2005).

La palabra abandono es una de las mds repetidas en el documento;
contiene un enorme abanico de sentidos segin diferentes niveles, espa-
clos, situaciones, pero siempre es demoledora porque es la expresion de la
precariedad del ser humano dictada desde el mismo ser humano. Noso-
tros como parte del pacto social, nuestras leyes, nuestros Estados, somos
quienes abandonamos. Migrantes, atrapados en la movilidad, refugiados,
deportados son expulsados del orden social sumédndose a otros expulsados
y desbordando el contenedor de clase social. No tienen territorio defi-
nido, ni instituciones, ni normas, ni una identidad comun, se definen en
la experiencia de su desahucio, en compartir la trayectoria del abandono,
la experiencia de la calle y de la caridad. Son destituidos del sistema legal,
pobres, racializados, proscritos, subalternos, desciudadanizados, homo
sacer. Transnacionales y globales comparten la picaresca y la desobe-
diencia civil al abandonar los procesos juridicos resistiéndose a la espera
y a las formas establecidas en la lucha por su vida y por la esperanza. El
estigma facilita el abandono y la indiferencia social y muestra cémo se
produce la desigualdad desde la clasificacién que deriva en una identidad
terminal que agrupa a las demads identidades definiendo negativamente la
condicién de la persona como una camisa de fuerza. Se puede proponer
que estdn conformando sociedades en las grietas del sistema.

En la estancia alargada los que esperan una forma de regularizarse
deben observarse colaboradores, conformes, aceptando ser parte de la
comunidad de espera.® Pero la espera intensifica las experiencias de sufri-
miento (Cérdova, 2017) y, al mismo tiempo, sienten que el espacio se

¢ Algo que se exacerba con la pandemia que en los inicios de 2021 no termina para

quienes se encuentran confinados.
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reduce (Musset, 2013), lo que acentua la angustia. Los sujetos se encuen-
tran envueltos en la incertidumbre, los traumas, el enojo por la injusticia
y la falta de expectativas y entran en una espiral de enredos, errores, adic-
ciones que les expulsan del espacio de acogida. También muchos deciden
movilizarse de nuevo continuando su itinerancia hacia otros albergues
para migrantes, a otras instancias de asistencia oficiales, civiles o reli-
giosas, a diferentes espacios urbanos y rurales entre la visibilidad y la
invisibilidad, durmiendo en cartones en las esquinas, baldios o parqueos
o ala orilla de la via.

Adn no se ha llegado en este pais —hay que seguir de cerca la opera-
cién y la expansién de las instalaciones del gobierno en la frontera norte
o Centros Integradores para Migrantes en México- a la instalacién de
los campos de refugiados, Aospots o centros de control e identificacién de
refugiados situados en los puntos de mayor arribo o de paso de personas
migrantes en Europa, Africa, Asia, Australia.” En estos espacios de confi-
namiento forzado los desplazados deben cumplir un proceso burocratico
para la aceptacién de su asilo —que puede demorar hasta 3 afios— o para
su expulsién. Esta arquitectura institucional es parte de la banalidad del
mal que contiene la externalizacion de la frontera en que los paises hege-
monicos y paladines de los derechos humanos delegan y financian a otros
paises las acciones ilegales y violentas que ejercen sobre los desplazados. ®
En los campos de refugiados quedan encerrados y aislados de la sociedad,
dependientes de apoyos humanitarios y no de su trabajo. Este humani-
tarismo encubre como una gestién “ordenada” y “segura” una operacién
antiinmigrante impidiendo el derecho de movilidad y encubre la bruta-
lidad de las expulsiones que no son “ordenadas” ni “seguras”.

7 En Estados Unidos encontramos el complejo carcelario privado donde recluyen a los
detenidos en el cruce ilegal o residentes irregulares antes de su deportacién.

8 También hay espacios de internamiento dentro de los paises de arribo como los CETI
—Centros de Estancia Temporal de Inmigrantes— o cie —Centro de Internamiento de
Extranjeros en Espafia—, que pueden considerarse como cérceles por sus largas, ilegales

e injustas reclusiones.
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Las casas de migrantes en México son parte del régimen humanitario
pero tienen sus formas auténomas de operar y de entender la problemd-
tica de la atencién a poblaciones excluidas.

Hernindez Sdnchez muestra a inmigrantes varados y deportados en
Mexicali sometidos a “la intemperie”, condicién que considera una forma
de necropolitica dirigida al lumpen para despojarlo de su valor (2020).
Describe de forma cruda cémo, relegados por el Estado, estos sujetos
caen en una intrincada red de beneficencia que los sostiene con vida, pero
sin salir de la condici6én de intemperie mientras van degradandose fisica
y mentalmente, en la inclemencia del calor insoportable y el frio conge-
lador, consumiendo heroina y mariguana para poder seguir vivos. Parte
de las instancias que ejercen la caridad son organizaciones evangélicas o
protestantes que ofrecen comidas y albergue por un tiempo, a la vez que
los desprecian y condenan su opcién de migrar desde su supuesta supe-
rioridad moral. Pero esto no es lo que ocurre en El Refugio, ni en muchos
otros albergues de México.

A pesar de tener que seguir unos reglamentos para la convivencia de
los colectivos a quienes abren sus puertas y a pesar de su capacidad de ex-
pulsar a quienes ingresan y requieren su apoyo, los albergues son a la vez
lugares de acogida, de cuido, de rehumanizacién, de espera y de espe-
ranza que median entre tantas vidas que se cruzan en el espacio con sus
necesidades, demandas, expectativas y deseos, conductas y personalidades
diferentes. En este sentido, el albergue de El Refugio y otras casas son un
contenedor de sufrimiento social en todas sus gamas.’

En el caso de El Refugio se comprueba cémo ofrece el reconocimiento
hacia el otro con todas sus implicaciones y dificultades, cémo lo concibe
desde la vulnerabilidad compartida y otorga cierto sentido de pertenencia
e identificacién porque genera dindmicas integradoras y referenciales.
Por ello vemos cémo muchas personas que han recalado en el albergue

? Sufrimiento social como resultado de los efectos del poder politico, econémico, ins-
titucional que dafa a las personas y colectivos en lo subjetivo y lo corporal (Kleinman
etal., 1997).
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mantienen el contacto por Facebook, Whatsapp, llamadas con Yaneth, el
sefior Marin, con Sarahi, con el Padre, conmigo. Este albergue ademds
es parte de un proyecto pastoral de la comunidad del Cerro del Cuatro.
Esto le da unas caracteristicas especiales de simbiosis con su poblacién
y con otras acciones sociales. Y le ofrece un aura de seguridad por esta
tuncién de acompafiamiento espiritual catdlico que le permite ser consi-
derado —hasta ahora— como un “santuario” respetado por las autoridades
civiles y por “la plaza”, mds en un espacio creyente como es Jalisco donde
es caracteristica la fuerza del dmbito eclesial.

La infiltracién de la zona gris
Otra dimensién con la que tienen que lidiar todos los implicados en
el proceso de expulsion de las personas de sus lugares de origen que se
encuentran circulando por México es la presencia perturbadora de la
zona gris. La zona gris atraviesa de forma inevitable las vidas de todos y,
en el caso del albergue, su quehacer y su estar. Su escenario tiene multi-
ples dimensiones y actores: desde quienes se infiltran en el mismo en la
venta de droga, en la intencién de enganchar personas para el coyotaje o
para trata sexual u otros; “la plaza”local que se mantiene acechante sobre
la poblacién de la colonia y sobre quienes se vinculan al albergue; la que
se ha filtrado al interior de cada uno de los albergados constituyéndolos a
través de sus experiencias de vida, formando parte de su habitus.

¢Cémo ofrecer y dar hospitalidad en la zona gris cuando su presencia
inmanente fluye entre la poblacién dificultando la comunicacién y faci-
litando los malentendidos, cuando quienes operan El Refugio también
son parte del colectivo y han de moverse y negociar entre enredos de
los sujetos y de ellos mismos? Se trata de un mundo complejo donde en
muchas ocasiones nada es como parece, entre jerarquias, ambigtiedades,
intereses, imaginarios, preferencias, arbitrariedades, engafios, rumores...
donde la mayoria ha recibido y recibe violencia pero también la produce,
donde es dificil mediar y mantener una postura ética inc6lume.

Quienes son parte del equipo y “la autoridad” —también entre estos
hay jerarquias y tensiones—, deben enfrentar el desgaste y tratar de ser
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ecudnimes. Como sefialaba dofia Raquel, la legendaria encargada de El
Refugio en sus inicios, no tenemos derecho a juzgar sus decisiones, errores
o caprichos. De parte del equipo se es consciente del necesario esfuerzo
por saber estar sin imponer, de respetar las decisiones que toman las
personas migrantes aunque no siempre se esté de acuerdo, de no generar
dependencias y de asumir los errores.

Y ahi siguen la Casa, el Padre, el sefior Marin, Joel, Sarahi, Yaneth, las
Hermanas, Araceli, Heriberto... con acciones que parecen simples pero
exigen enormes esfuerzos: se dan pafiales a los bebés que son un gasto que
no procede de donaciones, se abren muros para facilitar un bafio a quienes
llegan en el tren con la pandemia, se organizan excursiones a Chapala, al
complejo deportivo, a hacer carne asada a la casa de algin amigo o de Joel
por el gusto de obsequiar y convivir, se facilitan las consultas a dentistas,
ginecélogos, laboratorios con el apoyo econémico del Padre o de los que
trabajan o gracias a los contactos de amistades, se recogen chuchos que
se han dejado abandonados o maltratados. Como senalaba, El Refugio es
mds que caridad y asistencia porque no reduce a la persona migrante a
victima pasiva, aunque no logra establecer una accién humanitaria siste-
madtica e integral con un sostenido acompafamiento juridico ni psico-
légico o servicios suficientes. Tampoco facilita procesos de politizacién
como colectivo de los albergados.’ En la urgencia cotidiana es dificil:
todos los procesos se mantienen a medio terminar. A veces encaminados,
a veces desarbolados. Al mismo tiempo El Refugio desborda estos para-
metros por lo inclasificable de sus relaciones con las personas migrantes,
que es una relacién de td a tu.

En el inicio senalaba la importancia de todas estas historias revueltas
y sin resolucién que se han expuesto, con grandezas y bajezas, miserias y

10 Los procesos de refugio individualizan a los sujetos y anula la accién colectiva. Garelli
y Tazzioli exponen c6mo los libios después de la “primavera drabe” solicitaron asilo en
Italia exigiendo a Europa que asumiera su intervencién en la guerra y su contribucién a
hacer este estado vulnerable, asi entraron como “sujetos gobernados”y no como victimas
a proteger (2013: 1017).
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dichas, llenas de telarafias que entorpecen su accién muchas veces creadas
por los propios sujetos. Decia que mostraban la riqueza de las interac-
ciones cuando tendemos a tratar a las personas migrantes como sujetos
individuales; lo mezquino de las etiquetas nacionales; la fuerte movilidad
en que se sumen sus vidas que se traduce en desarraigo y desprendi-
mientos, pero también en reconfiguraciones familiares y otras conexiones;
lo delicado del ser identificado como “migrante”.

Las ensefianzas que nos ofrecen pueden parecer intrascendentes, pero
Yasmin no ha olvidado a Yaneth y ha obligado a sus familiares a darse
una gran vuelta para pasar por Guadalajara, ello los hizo estar presentes
en nuestras vidas y esforzarnos por apoyarlos en su secuestro. Mientras
Otoniel es un ejemplo de los desmanes de las guerras: primero los cole-
tazos de la guerra fria en la década de los 80, después la impuesta por
las pandillas; también de los desmanes de la ley cuando Estados Unidos
lo expulsa de forma arbitraria. A pesar de sus habilidades y de su sensi-
bilidad social, su vida quedé destinada al sufrimiento y la “locura”, a la
inconstancia, al olvido, a la soledad. Las hermanas hondurefias con sus
hijos, que arriban como el paradigma de los devastadores efectos de la
violencia de género, saldrin después de muchos meses —buena parte de
ellos de pandemia— con el reconocimiento del refugio pero, sobre todo,
reconstituidas y habiéndose ganado el carifio de todos. Rossana y Omar,
después de dos afios de haberse ido a continuar su vida en la ciudad
de México, llaman semanalmente para saber cémo van las cosas por
el albergue y preguntar por el estado de las personas que conocieron.
Al mismo tiempo nos informan de las trayectorias de otras personas
migrantes: quien logré cruzar a Estados Unidos y se regresé por tener un
cancer; quien fue deportado y luego ejecutado en Honduras manejando
un tuc tuc o mototaxi; que si Erika regres6 a Honduras para retomar la
huida hacia el norte con sus hijos, pero que fueron secuestrados en Nuevo
Laredo con su grupo de viaje y vio asesinar a sus compaifieros, y que su
familia logré pagar varios miles de délares vendiendo sus tierras y ahora
se encuentra con su mamd en el ranchito, donde han puesto una tiendita,
y que nos manda saludar.

Reflexiones finales 483



Mbembe se refiere a las capacidades proteicas de los esclavos que, a
pesar de estar sometidos al patrén eran capaces de crear con su cuerpo
musica como una forma de defensa y de resistencia (2011). Asi cada una
de las personas que he recogido muestra su competencia para rehacer
la vida y los hilos que la tejen, la reterritorializacién y la generacién de
nuevos lazos sociales y afectivos que enfrenten el desarraigo.
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Este libro recoge los relatos de las vidas precarizadas
de quienes construyen El Refugio Casa del
Migrante. Se trata de un escenario popular situado
en la colonia Cerro del Cuatro, al sur de la
metrépolis de Guadalajara, donde la parroquia y sus
vecinos acogen a los expulsados de Centroamérica,
Meéxico y otros lugares del sur global que buscan
alcanzar Estados Unidos.

Hoy, esta Casa del Migrante estd enfrentando
el reto de convertirse en un conflictivo territorio de
la espera, por el creciente nimero de sujetos y
grupos familiares que requieren formalizar su
situacién migratoria. Por otro lado, quienes no
quisieron optar por la burocracia o pierden las
posibilidades de obtener algin estatus legal, estin
generando una nueva categoria: los “no refugiables”
que, ante el bloqueo del paso a Estados Unidos,
quedan destinados al abandono y al desarraigo en
Meéxico. Entre tantos recuerdos se enfatiza la
extraordinaria labor de cuidado y de dignificacién de
los precarizados hacia los precarizados.

Abandono, insostenibilidad de la vida, régimen
humanitarista, atrapados en el movimiento, zona
gris del espacio del trinsito, habitus migrante,
destinos evenenciales, personas no refugiables, son
herramientas que ayudan desentrafiar la trama de la
circulacién de estas vidas precarizadas.
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