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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexión 
crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-
plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 
es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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A manera de introducción

Este ensayo busca contribuir a los estudios sobre estatutos de enuncia-
ción discursiva en narrativas elaboradas por personas de origen africano 
que fueron esclavizadas en América durante el siglo XIX. De manera más 
específica, interesa propiciar reflexiones sobre distintos niveles de impli-
caciones que tuvo el asentamiento de un yo narrativo como centro de gra-
vedad textual y ontológico. 

Un primer nivel de acercamiento a las narrativas escritas por perso-
nas que fueron esclavizadas durante el siglo XIX pasa por un repliegue de 
género narrativo. Desde finales del siglo XVIII ya empezaba a conformar-
se la autobiograf ía como género propio dentro de la literatura occidental. 
Básicamente se trataba de manuscritos en los que la propia vida del autor 
se constituía en el fundamento central del relato. 

Sin pretender hacer un recuento histórico exhaustivo, menciono 
aquí algunos relatos autobiográficos que históricamente han sido consi-
derados fundacionales. La primera autobiograf ía en castellano data del 
siglo XV. Se tituló Memorias y fue escrita por Leonor López de Córdoba. 
Durante el Renacimiento se escribieron varios relatos de carácter auto-
biográfico. Uno de los más importantes fue el del célebre escultor y orfe-
bre Benvenuto Cellini. Escribió su Vita entre 1556 y 1558. Otra biograf ía 
destacada del Renacimiento es la obra titulada De vita propia, escrita en 
1574 por el médico y astrólogo italiano Gerolamo Cardano. La primera 
autobiograf ía en inglés suele atribuirse a Margery Kempe, quien escribió 
en 1438 episodios sobre sus peregrinaciones a Tierra Santa y a Roma. 
Pero los primeros relatos autobiográficos impresos y distribuidos en 
inglés para un público mucho más amplio formaban parte del volumen 
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titulado The General History of Virginia, publicado en 1624 por el capitán 
John Smith. En 1789 aparecen las célebres Confesiones de Rousseau y en 
1799 el Preludio de Wordsworth. 

Una característica común de los textos mencionados es la prepon-
derancia del autor vehiculizado a través de su yo, como una entidad digna 
de ser expuesta y recordada ante los ojos de los lectores (Anderson 2001). 
La primacía de ese yo fue posible bajo el entendido de que solamente las 
subjetividades de ciertas vidas merecían el privilegio de ser perpetuadas 
mediante relatos impresos elaborados por los propios protagonistas. Al 
mismo tiempo se daba por sentado que el resto de vidas solo merecía 
permanecer confinado en ámbitos personales. Más allá, a nivel público 
eran vidas consideradas vacías, vulgares, irrelevantes, dignas de ínfima 
atención pública. Por supuesto, desde muy temprano, las personas negras 
esclavizadas fueron arrojadas al foso del anonimato autobiográfico. Siste-
máticamente se les negaban derechos mínimos de expresión. Por tanto, 
no podían incorporarse a los circuitos de lectoescritura convencionales. 
Nada extraño resulta que se haya conformado una especie de clase au-
tobiográfica emparejada con las élites políticas, económicas y culturales. 

Durante siglos, la autobiograf ía se mantuvo circunscrita mediante 
cercos de exclusividad. Divisiones jerárquicas de raza, género y condi-
ción socioeconómica condicionaban accesos a la escritura en general 
y de manera más específica al acto de narrar sucesos desde un yo ple-
namente individualizado e identificado con el autor de la obra. En las 
nacientes repúblicas hispanoamericanas la escritura autobiográfica fue 
cultivada básicamente por oligarquías de blancos y mestizos, quienes, 
desde privilegios coloniales, hacían lo posible por mantener a indíge-
nas y a personas de origen africano excluidos de modelos culturales 
hegemónicos. Durante el siglo XIX y buena parte del XX, la textualidad 
autobiográfica prácticamente se constituyó en monopolio de quienes se 
autoconferían derechos de uso respecto a los valores occidentales que, 
desde sus particulares perspectivas, deberían ser preservados, exaltados 
y difundidos por medios impresos. 

Pero las discriminaciones racializadas no eran los únicos moti-
vos. El crítico Georges Gusdorf (1980) ha insistido en el hecho de que 
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las autobiograf ías forman parte de rasgos individualistas desarrollados 
durante siglos en las distintas culturas europeas.1 Y precisamente, un 
rasgo relevante de esa individualidad fue la subordinación intelectual 
que imponían las élites blancas a grandes culturas colonizadas. Básica-
mente, a las personas colonizadas se les negaban accesos y derechos para 
expresarse de manera autobiográfica, pues las autobiograf ías del siglo 
XIX también estaban supeditadas a experiencias coloniales. En el mejor 
de los casos, a las personas sujetas a dominio colonial solo se les permitía 
ingresar a la historia escrita como colectividades anónimas, o bien como 
sujetos contables en documentos de registros administrativos, jurídicos, 
etc. Si bien en numerosos archivos de países hispanoamericanos se con-
servan documentos de demandas de esclavos, se advierte que, en su gran 
mayoría, esos legajos son de carácter jurídico-administrativo y están 
mediados formulariamente por la mano y el poder vigilante de un escri-
bano. En América Latina, como afirma Alex Castro (2015), responsable 
de la edición Matanzas de la autobiograf ía de Juan Francisco Manzano, 
nunca fue posible el desarrollo franco de narrativas extensas, a manera 
de relatos de vida o memoriales, por parte de personas esclavizadas. 

Impedimentos para que personas 
esclavizadas accedieran a espacios  
de lectura y escritura

Desde una perspectiva general podría suponerse que las dificultades 
que tuvieron las personas negras esclavizadas para acceder a la lectura 

1 Teresa González Arce (2020, 16) comparte este mismo argumento a propósito del 
desarrollo de la escritura autobiográfica a partir de una cierta primacía cultural ba-
sada en el egoísmo; escribe lo siguiente: “No es de extrañar, por lo visto, que la au-
tobiograf ía se haya desarrollado de forma significativa en el mundo anglosajón y 
que, durante mucho tiempo, los escritores hispánicos hayan preferido disimular sus 
voces con ayuda de géneros como la picaresca, para no ser perseguidos por la Inqui-
sición ni ser considerados engreídos o ególatras”.
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y la escritura no constituyen en sí argumentos suficientes para explicar 
la poquísima cantidad de relatos testimoniales en territorios dominados 
por la Corona española. Sin embargo, una vez que analizamos en detalle 
esos obstáculos, se puede constatar que sí fueron factores de gran cala-
do, pues al transcurso de los años impidieron el asentamiento de condi-
ciones favorables al desarrollo de una cierta testimonialidad textual en 
pro de las personas esclavizadas. Además, los obstáculos para acceder 
a estructuras académicas de primeras letras fueron determinantes en el 
posterior desarrollo de las comunidades afrodescendientes en territo-
rios de lo que hoy llamamos América Latina. 

A largo plazo, los enormes obstáculos que debieron enfrentar los 
negros esclavizados para recibir educación generaron ciclos de crisis 
constantes, incluso toda vez que sobrevinieron los movimientos de in-
dependencia en las nacientes repúblicas americanas. Uno de los grandes 
obstáculos que padecieron para poder acceder a una cierta dinámica 
de estructuras educativas durante la Colonia española fue de orden 
nocional. Se difundió, con gran insistencia y eficacia ideológica, la idea 
de que los negros eran por naturaleza seres inferiores a la gente blan-
ca, incapaces de pensar por sí solos. También se reforzó, por todos los 
medios posibles, el prejuicio estigmatizante de que habían nacido para 
ser esclavizados. Se trataba de nociones bien arraigadas, quizá hasta 
mediados del siglo XIX, cuando se consolidan las nacientes repúblicas 
independizadas de España. 

El arraigo de menosprecios nocionales fue decisivo porque las per-
sonas de piel oscura fueron sistemáticamente identificadas como seres 
esclavizables. Esa dicotomía imaginaria negro-esclavo se alzaba como un 
monolito colectivo muy dif ícil de ser erosionado, pues reforzaba privi-
legios de poder entre las élites blancas. Por tanto, si un esclavo lograba 
manumisión mediante carta de libertad, de todos modos seguía siendo 
considerado negro, es decir, un ser supuestamente inferior, vicioso, 
holgazán y proclive a cometer delitos de toda índole. No se trataba de 
simples rumoraciones difundidas en voz baja, sino de percepciones ex-
plícitas, cuyos argumentos tajantes resonaban por todas partes. No hace 
falta mucha disquisición para suponer que los menosprecios constantes, 
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combinados con maltratos f ísicos, ocasionaron graves afectaciones psí-
quicas y emocionales a las personas esclavizadas. Sus vidas transcurrían 
entre el desánimo, la zozobra permanente y miedos larvarios que al final 
del día pasaban al estrato infame de lo normalizado. Todo ello encapsu-
lado en la noción de ser negro.

Cabe recordar que había prohibiciones legales para que las perso-
nas esclavizadas recibieran instrucción escolar. A los negros esclavizados 
básicamente solo se les permitía recibir lecciones de doctrina religiosa. 
Muy temprano, desde 1517, en la Recopilación de las Leyes de Indias, 
tomo primero, se establece, desde España, la obligación de imponer 
la doctrina cristiana a toda la población de las colonias, incluidos los 
negros. Más tarde, en 1538, Carlos I ordenó que todos los esclavizados 
bajo sus dominios deberían ser adoctrinados en la religión católica: “que 
todos los que tuviesen esclavos negros en la ciudad de Santo Domingo, 
los enviasen a las iglesias a hora fija para que les enseñasen la doctrina 
cristiana” (Saco 1877). Prácticamente era la única instrucción que reci-
bían las personas esclavizadas. En la Real Cédula de 1789, titulada “Sobre 
la educación, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus dominios 
de Indias é islas filipinas”, impresa en Madrid, el rey establece una serie 
de ordenanzas para intentar regular el trato que los amos debían dar a 
quienes mantenían en condición de vasallaje. Hay un apartado titulado 
“Educación” que reproduzco enseguida:

CAPÍTULO PRIMERO
Educacion2

Todo Poseedor de Esclavos, de cualquier clase y condición que sea, de-
berá instruirlos en los principios de la Religión Católica, y en las ver-
dades necesarias para que puedan ser bautizados dentro del año de 
residencia en mis Dominios, cuidando que se les explique la Doctrina 
Christiana todos los días de precepto, en que no se les obligará, ni per-
mitirá trabajar para sí, ni para sus Dueños, excepto en los tiempos de 

2 Transcribo respetando la ortograf ía tal y como aparece en el impreso original.
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la recolección de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para 
trabajar en los días festivos. En estos y en los demas en que obliga el pre-
cepto de oir Misa, deberán los Dueños de Haciendas costear Sacerdote, 
que en unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les explique la 
Doctrina Christiana, y administre los Santos Sacramentos, así en tiem-
po del cumplimiento de Iglesia, como en los demás que todos los días 
de la semana, después de concluido el trabajo, recen el Rosario á su pre-
sencia, ó la de su Mayordomo, con la mayor compostura y devosion (2). 

Resulta casi increíble pensar que las ideas sobre educar aplicadas a 
personas esclavizadas se redujeran a un párrafo saturado de obligaciones 
y preceptivas en torno exclusivamente a prácticas religiosas. Como suele 
suceder en procesos de aprendizaje, no solo importaba aquello de lo que 
se hablaba, también importaba lo excluido. Las personas esclavizadas 
ni siquiera tenían acceso a instrumentos básicos para aprender a leer 
y a escribir. Desde los primeros años de la Colonia se enviaron desde 
España grandes cantidades de cartillas impresas destinadas a enseñar a 
leer a los niños. Los esclavizados nunca tuvieron acceso a esas cartillas. 
Eran documentos destinados a formar estructuras básicas de lectura y 
escritura mediante adoctrinamiento religioso. La referencia más antigua 
sobre cartillas para enseñar a leer enviadas a las colonias españolas es de 
1512, cuando la Casa de Contratación de las Indias en Sevilla se hizo de 
dos mil ejemplares, comprados al alemán Jacome Cromberger a precio 
de dos maravedís cada uno. Fray Alonso de Espinar fue el encargado de 
embarcarse con las cartillas rumbo a América (Revello 1940, 1960). 

A partir de 1512, tanto religiosos como seglares embarcaron carga-
mentos masivos de cartillas para enseñar a leer, junto con los llamados 
catones o libritos compuestos de frases y párrafos cortos, plagados de 
sentencias moralizantes. Básicamente eran códigos de moral católica y 
civil. Algunos catones funcionaban como silabarios, catecismos y lec-
cionarios orientados a fomentar la buena crianza infantil. Se utilizaban 
para facilitar la lectura de los estudiantes principiantes. Adalberto Iván 
Pabón (2020), en su estudio sobre educación y restricciones a los negros, 
durante el siglo XVIII, afirma que después de indagar exhaustivamente, 
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no hay evidencias de ninguna cédula real o disposición que haya ordena-
do o fomentado siquiera la creación de escuelas para negros en Ecuador; 
pero lo mismo sucedía en otros territorios dominados por España. Se 
puede asegurar con buena certeza que la Corona española impidió que 
los negros accedieran al conocimiento y, sobre todo, a la práctica abierta 
de la lectura y la escritura. En las cédulas reales expedidas durante la 
Colonia solo hay alusiones a instrucción religiosa y acceso a sacramentos 
católicos para personas esclavizadas.

Pero más allá de los nulos respaldos legales, lo cierto es que amos, 
hacendados y capataces se oponían a la educación alfabetizada de los 
negros. Tampoco puede soslayarse el papel coercitivo de la jerarquía 
católica. Desde púlpitos extendidos a lo largo y ancho del continente 
se pregonaba sumisión hacia los amos y mayorales, mediante modelos 
mentales que se repetían bajo fundamentos aristotélicos. La Iglesia no 
condenaba abiertamente la esclavitud. Más aún, predicaba entre esclavi-
zados la sumisión como medio para alcanzar la bienaventuranza eterna. 
De ese modo las personas esclavizadas eran mantenidas e incorporadas 
de manera dócil a los sistemas de producción esclavista. Tal vez el efecto 
más pernicioso estaba en los esfuerzos que los sacerdotes hacían desde 
púlpitos y confesionarios para inculcar con tremenda fuerza la idea de 
pecados y castigos divinos por desobedecer a los amos (Vila 2000).

Digamos que, además de mantener a negros y mulatos al margen de 
instrumentos educativos, la Iglesia católica contribuía, mediante presiones 
psicológicas, a mantener bajo régimen de sometimiento a negros esclaviza-
dos. Era un estado de cosas conveniente tanto para la Iglesia como para las 
élites coloniales. Por supuesto que había sectores clericales inconformes. 
Ese aspecto puede verificarse en el estudio exhaustivo que hace Ana Caro-
lina Ibarra (2010) sobre el papel de la Iglesia católica en México durante el 
periodo independentista. No es casual que la revuelta independentista en la 
Nueva España haya sido promovida por dos sacerdotes: Miguel Hidalgo y 
José María Morelos, ambos críticos del sistema de castas, que explotaba y 
mantenía en la miseria a indígenas, criollos y mestizos (Sayeg 1991).

Retomo un argumento central. Para cualquier negro esclavizado, 
incluso para los libertos, aprender a leer y a escribir era muy pantano-
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so, incluso peligroso. Aun así, hubo casos excepcionales. Gracias a las 
lecciones de doctrina, algunos esclavos, tal vez ayudados por sacerdotes 
jesuitas y personas alfabetizadas pertenecientes a las familias con las que 
vivían, lograban descifrar mensajes escritos en los catecismos (Tardieu 
1997). Pero como ya hemos visto, se trataba de casos muy excepcionales, 
casi siempre de esclavos domésticos que tenían el raro privilegio de ser-
vir en casas donde había libros, papel y, sobre todo, personas dispuestas 
a ayudarlos. Sin embargo, la excepcionalidad solo confirma un hecho 
rotundo: durante los siglos de colonización española en tierras america-
nas, tácitamente estaba prohibido el acceso de los negros a la educación 
escolar regular. En cambio, desde el siglo XVI ya hay testimonios de que 
numerosos indígenas pudieron acceder a escuelas de artes y oficios. 
Incluso había internados de franciscanos en Tlatelolco, de jesuitas en 
Pátzcuaro, en Tepozotlán y el Colegio de San Gregorio en la ciudad de 
México. En Perú, desde 1583 ya hay documentación que confirma pro-
yectos de jesuitas para ofertar incluso instrucción superior a los indios. 
Por instrucción superior se entendía gramática, latinidad, ciencias y 
teología. En una cédula de 1580 relativa a la Universidad de los Reyes se 
lee lo siguiente:

Donde se lean y enseñen todas facultades, convendría que también 
gozasen de este beneficio los indios por haber entre ellos algunos de 
muy buenos entendimientos, que alumbrados con la inteligencia de las 
ciencias, serían mucha parte para industriar y mover a los más rudos 
(Konetzke 1953-1962).

Lo anterior hay que tomarlo con reservas. En el libro de Monique 
Alaperrine-Bouyet (2007) sobre la éducación de las élites indígenas en 
el Perú colonial, hay numerosas pruebas de que en realidad los accesos 
de indígenas a la universidad en regiones andinas solían quedar en bue-
nas intenciones, de manera que se limitaban a casos excepcionales. Lo 
mismo podría decirse en otras regiones de las colonias españolas. De 
hecho, hasta mediados del siglo XIX los colegios jesuitas fueron centros 
educativos de élite. Estaba prohibido el acceso de negros. Básicamente 
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entraban hijos de autoridades, descendientes de colonos europeos, hijos 
de hacendados, así como personas pudientes provenientes de ciudades 
y villas. Como institución, la Iglesia se interesó básicamente por letrar 
a clérigos, monjes y estudiantes ya formados en estudios de primeras 
letras. Para los negros no había derecho de admisión.

Quisiera aclarar que no es el propósito de este ensayo hacer un 
recuento exhaustivo de la multiplicidad de factores involucrados en el 
analfabetismo sistemático que padecieron los negros en suelos ame-
ricanos. En todo caso, se trata de mostrar la densidad de obstáculos 
estructurales e ideológicos que prácticamente hacían imposible el de-
sarrollo de comunidades negras ilustradas. Aún hoy las comunidades 
afrodescendientes siguen teniendo dificultades para acceder, en igualdad 
de condiciones, a escuelas y universidades. Este fenómeno aparece, de 
manera descarnada, incluso en territorios sureños de Estados Unidos. 
John Griffin (2015), autor de Negro como yo,3 que para ciertos sectores de 
crítica estadounidense se ha convertido quizá en el libro más influyente 
sobre racismo en Estados Unidos durante el siglo XX, anota lo siguiente 
en uno de sus diálogos:

—Piense en un joven blanco. Puede pasar por el instituto y por la uni-
versidad con un incentivo real. Sabe que puede ganar buen dinero en 
cualquier profesión cuando acabe. Pero ¿puede un negro…en el Sur? 
No, no he visto a muchos sacar grandes notas en la universidad (Gri-
ffin 2015, 49).

3 El caso de John Griffin sigue siendo paradigmático. En 1959 oscureció su piel, me-
diante especializados tratamientos capilares. Se tiñó el pelo y se internó a vivir en 
el sur más segregado de Estados Unidos. Era un blanco ennegrecido que deseaba 
experimentar y comprender los resquicios cotidianos de la segregación hacia la raza. 
Tras la publicación de Negro como yo, Griffin fue declarado persona non grata en su 
pueblo natal. Fue amenazado de muerte y a finales de 1975 sufrió una paliza brutal, 
a manos del Ku Klux Klan. En otro libro, mucho más reciente, Ta-Nehisi Coates 
(2021) expone, de manera exhaustiva, las discriminaciones raciales y los propios 
conflictos internos con los que comunidades enteras de afroamericanos deben lidiar 
para acceder a centros de educación en igualdad de circunstancias que los blancos. 
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Aunque se trata de un reclamo relativamente reciente, la voz de 
Griffin aún preserva ecos de las dificultades que padecían las personas 
declaradas libres para ingresar a escuelas durante los años inmediatos 
a la Guerra de Secesión. Precisamente, Frederick Douglass (2010), uno 
de los autores esclavizados más célebres en Estados Unidos, narra que 
mientras vivió con su amo en St. Michael’s, un hombre blanco llamado 
Wilson dedicaba los domingos a instruir a los esclavizados hasta lo-
grar que pudieran leer el Nuevo Testamento. Sin embargo, dice Douglass 
que después de tres reuniones tanto el señor West como el señor Fair-
banks, líderes de la comunidad, los agredieron con palos y proyectiles y 
les prohibieron volver a reunirse para aprender a leer. Más adelante, en 
1834, encontramos a Douglass viviendo en la granja del señor Freeland. 
Ahí tuvo la oportunidad de reunirse los sábados con otros dos esclavos 
para formar un pequeño grupo de personas esclavizadas deseosas de 
aprender a leer.

Reunieron en seguida unos cuantos silabarios y me insistieron en 
organizar una escuela de Sabbat […] Algunos de los esclavos de las 
granjas vecinas se enteraron de lo que estaba pasando y también se 
permitieron a sí mismos esta pequeña oportunidad de aprender a leer 
(Douglass 2010, 64).

El mismo Douglass se encarga de aludir a los numerosos peligros 
que corrían él y sus cuarenta alumnos que asistían a la escuela sabatina. 
Más tarde, para sorpresa suya, se entera de que en New Bedford, Mas-
sachusetts, los hijos de negros podían asistir a escuelas públicas con los 
hijos de los blancos. Había, sin embargo, severas restricciones. Ningún 
negro tenía derecho de asistir a las conferencias que se dictaban en los 
auditorios de las escuelas públicas. Esa prohibición se mantuvo hasta que 
oradores de la talla de Charles Summer, Theodore Parker, Ralph Waldo 
Emerson y Horace Mann se negaron a dar conferencias hasta que fuera 
derogada esa prohibición segregacionista.

En las colonias españolas ni siquiera se podía pensar en escuelas 
para alfabetizar a negros esclavizados o libres. Ni gobiernos ni insti-
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tuciones eclesiásticas hicieron lo necesario para fundar escuelas para 
negros, durante las colonias, en territorios americanos. Pero además 
hubo inculcación atávica de miedos religiosos que anulaban cualquier 
aspiración de progreso, aplastaban sus espíritus y los condenaban al 
silencio (Pavón 2020). 

Por otro lado, sería necesario indagar más sobre la desnutrición 
endémica, que impedía a personas esclavizadas dedicar esfuerzos a 
otras actividades alternas a los trabajos vigilados en haciendas, minas 
o plantaciones. Moreno Fraginals (1978) sostiene que, pese a la buena 
voluntad de la ley, la alimentación de los esclavizados en plantaciones 
se limitaba a proveerles energías necesarias para mantenerlos activos 
durante el periodo de amortización. Por ejemplo, en Cuba el alimento de 
base que consumían los esclavizados durante el siglo XVIII era el funche 
preparado con harina de maíz, plátano o boniato, una ración de carne 
o bacalao salado, acompañados con jugo de caña. En ocasiones, cuando 
los amos lo aprobaban, se les daban pequeñas piezas de tasajo. Moreno 
Fraginals (1978) es tajante al afirmar que los esclavos tenían que inge-
niárselas para completar las raciones de comida porque los amos nunca 
proveían suficiente alimento para mantener el ritmo de trabajo en los 
ingenios de Cuba. Bajo esas condiciones de hambre permanente, mise-
ria, jornadas extenuantes, castigos corporales y relaciones de vasallaje 
basadas en la obediencia ¿cómo pensar siquiera en emprender alguna 
iniciativa intelectual?

Ahora bien, el hecho de que, bajo el Imperio ibérico, las personas 
esclavizadas no pudieron acceder a estructuras formales de lectura y 
escritura, no debería aceptarse como un cerco infranqueable en torno 
a ese gran vacío. Michael Zeuske (2019) propone desplazar nuestra mi-
rada desde el vacío testimonial escrito hacia las experiencias culturales, 
pues ahí también tenemos otras formas de habla: alimentos, rituales, 
vestimenta, castigo, vivienda, etc., que también pueden ser leídas como 
expresiones de resistencia. De hecho, para el propio Zeuske, limitarse ex-
clusivamente a relatos derivados de memorias de esclavizados puede ser 
insatisfactorio. Tiene razón, pero hay que tener en cuenta los límites de 
un ensayo como este. Haría falta, por ejemplo, una inmersión más amplia 
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en documentos de archivos relativos a procesos de demandas y quejas de 
personas esclavizadas. Ahí tenemos micronarrativas compactadas, mu-
chas veces de manera formularia. Y aunque en la mayoría de casos se trata 
de documentos firmados por escribanos, es posible percibir la impor-
tancia de un yo mediatizado, encarnado desde la propia referencialidad 
de las personas esclavizadas. En esos documentos de quejas y demandas 
tenemos formas de negociación esclavista ante los poderes coloniales.

Criterios de selección

He seleccionado a tres autores y a una autora, todos esclavizados en 
diferentes momentos, entre los siglos XVIII y XIX, en territorios ameri-
canos, cuyas narrativas testimoniales tuvieron gran difusión desde que 
fueron escritas. Olaudah Equiano, Mary Prince, Juan Francisco Manza-
no y Mahomma Gardo Baquaqua. Los dos primeros forman parte del 
mundo anglosajón. El tercero creció en el mundo hispánico de Cuba y 
el cuarto estuvo esclavizado en Brasil, aunque en algún momento de su 
vida se fugó a Estados Unidos, donde aprendió a escribir. 

Podría argüirse que se trata de una agrupación de autores un tanto 
desarticulada. Sí y no. Desarticulada porque en cierto sentido no es po-
sible establecer vínculos estrechos entre dos autores tan distintos como 
Mary Prince y Juan Francisco Manzano, por ejemplo. Sin embargo, tam-
bién de eso trata este ensayo, de mostrar que, autores tan distintos, for-
mados en procesos de vida muy alejados territorialmente, compartieron 
carencias, maltratos y suplicios semejantes por haber sido esclavizados. 
Se trata también de mostrar singularidades vinculantes entre autores que 
tras indecibles esfuerzos lograron alfabetizarse y escribir sus memorias 
bajo asedio de patrocinadores abolicionistas, deseosos de obtener ar-
gumentos dramáticos para defender posturas políticas. Aquí encuentro 
válida una idea de Walter Benjamin cuando asumía que donde hay dolor 
y persecución se cruzan caminos semejantes. Los cuatro autores que he 
seleccionado tienen, pues, lazos comunes por sus condiciones de escla-
vizados negros en tierras de América. Al mismo tiempo se vinculan por 
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sus diferencias excepcionales, es decir, cada uno de ellos transitó por ex-
periencias de lectura y escritura desde excepcionalidades muy distintas. 
Acá lo paradójico resulta vinculante. 

Enseguida los menciono por orden de aparición en el ensayo. He 
seguido una secuencia cronológica según el año en que fueron apare-
ciendo los manuscritos. La interesante narrativa de la vida de Olaudah 
Equiano o Gustavus Vassa, el Africano. Escrita por él mismo (1789); The 
History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (1831); 
Autobiograf ía de Juan Francisco Manzano (1831); A Biografia de Ma-
homma Gardo Baquaqua (1854).

 Otro criterio importante de selección ha sido la conflictividad 
enunciativa entre el yo que narra y el autor como sujeto testimonial de 
lo narrado. Ese yo comparte fuerza enunciativa y centralidad referencial, 
pero tiene características singulares en cada autor, pues los contextos 
y las experiencias en cautiverio son distintas. También he procurado 
seleccionar manuscritos que permitan constatar las múltiples transfor-
maciones de identidades por las que transitaron los autores esclavizados. 
Se trata de reflexionar sobre los horizontes liminares que dieron lugar a 
la conformación de un yo narrativo bajo asedio, constantemente despla-
zado, a medida que transcurre el tiempo y las circunstancias de lo testi-
moniado se fueron transformado. Por otro lado , confieso que también he 
seguido a estos cuatro autores por la simple razón de que sus vidas han 
ejercido una extraña fascinación en mí, como lector de autobiograf ías. 

También he tomado en cuenta criterios más conceptuales. Nocio-
nes como tercer espacio, propuestas por Homi Bhabha (1990), serán muy 
útiles para reflexionar sobre los procesos de multiculturalidad conflictiva 
que, reiteradamente, se manifiestan en las narrativas elaboradas por per-
sonas que fueron esclavizadas. Otra noción de gran utilidad para asentar 
ideas sobre las miradas “blancas”, “europeizantes”, que se ciernen sobre 
ese yo que intenta narrar hechos desde territorios colonizados es el de 
entre-lugar de Silviano Santiago (2012). Ese yo narrativo será analizado 
como dispositivo unitario dinamizado por diferentes coordenadas de 
tiempo, espacio e interacción cultural. Me refiero, ni más ni menos, a las 
perspectivas cambiantes desatadas desde las capturas en África hasta 
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los momentos en que el protagonista esclavizado obtiene su libertad, 
después de muchos años de vida en cautiverio. 

A nivel teórico, este ensayo se vincula con los estudios de discursos 
narrativos desde una perspectiva sociopragmática. Émile Benveniste 
(1971) fue uno de los primeros lingüistas en situar la enunciación del 
sujeto locutor como principal diseñador de la subjetividad en el relato. 
Abrió el camino para demostrar, como más delante lo hicieron Cathe-
rine Kerbrat-Orecchioni (1986) y Deborah Schiffrin (2012), que no solo 
se manifiestan huellas del sujeto locutor en la lengua, mediante el uso 
explícito de la primera persona. Quien habla también se proyecta me-
diante diferentes procesos lingüísticos y prágmáticos, como marcadores, 
modalizadores, términos evaluativos, distancia modal ante los hechos, 
etc. Además, quien habla se manifiesta también mediante la transmisión 
de experiencias profundamente personales. Todo ello se refuerza con los 
temas tratados por las personas esclavizadas, así como por los contextos 
sociales en que se desarrollaron los sucesos y la transmisión persuasiva 
de afectos como dolor, angustia, miedos o expectativas hacia futuros más 
promisorios. 

Todos esos procesos entrecruzados aparecen con mucha fuerza en 
relatos testimoniales. De manera que, aunque el yo usado por personas 
esclavizadas en sus manuscritos puede concebirse como una instancia 
muy vigilada e intervenida por los editores blancos, hay sucesiones de 
cuadros figurativos, en términos de Benveniste (1971), que se proyectan 
a través de numerosos matices enunciativos. El planteamiento de Benve-
niste resulta de gran ayuda para entender mejor el funcionamiento enun-
ciativo interno de las narrativas elaboradas por personas esclavizadas, ya 
que las figuraciones trazadas en los relatos testimoniales no requieren 
correspondencias precisas con el mundo real para que sean interpreta-
das o reconstruidas de manera fiable. Los lectores cuentan a su favor con 
una buena cantidad de elementos socioculturales como herramientas 
interpretativas. En esta misma línea, también resulta de gran relevancia 
la noción de face desarrollada por Erving Goffman (1970) en Ritual de 
la interacción. Desde su perspectiva, todo acto comunicativo implica un 
encuentro social que traza una línea esquemática que expresa visiones y 
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evaluaciones del sujeto hablante, especialmente de sí mismo. Esto ocurre 
aun y cuando lo contado está mediatizado por instancias externas. Lo 
relevante es que, mediante la noción de face, quien habla reclama para sí 
una imagen enaltecida desde sus propios méritos. 

Finalmente, este ensayo se nutre de trabajos vigentes sobre dis-
curso y poder. Menciono algunos de gran relevancia. Basil Bernstein 
(1973) con sus estudios sobre discurso, clase y control. Raymond Boudon 
(1989) con su amplia discusión teórica sobre el papel de las ideologías 
como constructos sociodiscursivos. También los trabajos de Norman 
Fairclough (1989) serán de gran ayuda para dar cuenta de las relaciones 
enunciativas, a nivel de relato escrito, entre lenguaje y poder. Mención 
aparte merece Michel Foucault (2003, 2004, 2007 y 2010), cuyos trabajos 
sobre construcción ontológica de lo verdadero, la constitución discursiva 
de las anomalías, el nacimiento del discurso de sí mismo y las alteridades 
conflictivas tendrán gran relevancia en este ensayo.    

Previo histórico

A pesar de vaivenes de cifras acumuladas en registros oficiales, estudio-
sos de la esclavitud en América consideran que entre 1501 y 1870 fue-
ron transportados desde costas africanas entre once y doce millones de 
personas en calidad de esclavos hacia tierras del continente americano 
(Klein 1986).4 Un fenómeno tan dilatado en el tiempo y de tan profundas 
resonancias sociales ha requerido estudios variadísimos desde dimen-
siones históricas, etnográficas, económicas, culturales, antropológicas, 
religiosas, etc. Cada vertiente se ha desarrollado tanto que ha origina-
do escuelas de investigación especializada y ha propiciado toda clase 
de análisis e interpretaciones originales sobre los procesos de esclavi-
tud en América Latina. Sin embargo, hacen falta nuevos acercamientos 
que exploren y analicen las vidas de personas que fueron esclavizadas, 

4 Véanse también los datos que se ofrecen en Slave Voyages. Disponible en: www.
slaveryvoyages.com
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a partir de sus propias experiencias narrativas. Es aquí donde se inser-
ta la modesta contribución de este ensayo. Para muchos investigadores 
dedicados al estudio de la esclavitud en América Latina, se trata de una 
empresa dif ícil, casi un salto al vacío, pues, como sabemos, más allá de 
legajos administrativos, registros contables y solicitudes registradas en 
documentos legales, resguardados en archivos históricos, son muy po-
cos los testimonios narrativos in extenso escritos por personas que fue-
ron esclavizadas durante periodos coloniales en territorios de lo que hoy 
conocemos como América Latina.5 

Reitero un poco la idea inicial. A pesar de que hoy en día tenemos 
abundantes estudios historiográficos y antropológicos sobre las vidas 
que llevaron los afrodescendientes, libres o esclavos, en América Latina, 
siguen siendo áridas las informaciones narrativas sobre sus vidas una 
vez concluidos los procesos de independencia (Delgadillo 2019). Alex 
Castro, encargado de la edición Matanzas de la autobiograf ía de Juan 
Francisco Manzano, es aun más tajante: “En América Latina jamás hubo 
esa tradición. La única obra narrativa autobiográfica escrita por un escla-
vo durante su cautiverio es la del poeta Juan Francisco Manzano” (2015, 
15). Michael Zeuske (2018) lo expresa de otra manera: “thousands in 
the Anglo-Saxon area and one, Juan Francisco Manzano, in the Iberian 
área”.6 Aquí surge una pregunta planteada por el propio Zeuske (2018) y 
que sigue siendo válida, a pesar de las dificultades para acceder a fuentes 
directas escritas por personas esclavizadas. ¿Qué podemos saber sobre 
las personas que fueron esclavizadas, a partir de sus propias voces? 

5 En Estados Unidos el surgimiento y desarrollo de relatos testimoniales sobre escla-
vitud fue completamente distinto. Aunque las cifras son variables, se calcula que 
desde el siglo XVIII hasta la segunda mitad del siglo XIX surgieron aproximadamente 
seis mil relatos escritos, de manera directa o indirecta, por gente esclavizada. Una 
buena cantidad de esos relatos apareció en forma de notas de prensa, o bien en fo-
lletines seriados durante o en años posteriores a la Guerra de Independencia. No 
solo por la cantidad, sino por el carácter fundacional de una nueva épica narrativa, 
se considera que en Estados Unidos, sobre todo durante el siglo XIX, se generó una 
auténtico género narrativo de y sobre esclavos, ahora llamados slave narratives (na-
rrativas de esclavos) (Olney 1984).

6 “Miles en el área anglosajona y uno, Juan Francisco Manzano, en el área ibérica”.
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Me parece una pregunta inquietante precisamente porque deambula 
como una llovizna corrediza sobre la aridez de fuentes documentales. 
La propuesta de Zeuske consiste en abrir más el espectro de la esclavi-
tud hacia manifestaciones culturales enraizadas en las vidas de quienes 
fueron esclavizados. Si tomamos en cuenta la fuerza que han tomado 
los estudios poscoloniales, se advierte que las voces de esclavizados 
aparecen también como resonancias indirectas entre sus descendientes 
y, de manera muy importante, en la inmersión de las llamadas culturas 
de esclavizados7. Porque, ciertamente, alimentos, rituales o animales 
también hablan, aunque de manera distinta a como lo harían  las propias 
personas esclavizadas. Se trata de elementos culturales que ofrecen nue-
vas dimensiones en planos heterogéneos de la historia social.

Una fuente muy rica para reconstruir, aunque sea fragmentaria-
mente, vidas de personas esclavizadas está en los registros asentados en 
los llamados libros de bautismos o registros de bautismos. Ahí se encuen-
tran datos muy valiosos, como los nombres que recibían los esclavizados 
al momento de ser bautizados, así como los nombres de sus padres, lo 
cual nos habla de lazos familiares fracturados. En muchos casos esos 
nombres eran modificados por otros, a capricho de los amos. También 
están los documentos notariales con registros de compras y ventas de 
personas esclavizadas. Ahí tenemos datos sobre nombres africanos, 
identidad étnica o, como se decía en la época, pertenencia a nación afri-
cana: angola, mandinga, congo arará, lucumí, etc. Al margen solían ano-
tarse rasgos de carácter, acotados como indicativos de comportamiento, 
o señales de advertencia para futuros compradores: callejero, holgazán, 
hablador, cimarrón, dado a la bebida, etc. También podían especificarse 
rasgos corporales como cicatrices, heridas o lesiones permanentes en 
alguna extremidad. Aunque ciertamente toda esta información aparece 
asentada desde exterioridades ajenas a la perspectiva de las personas 
esclavizadas, es posible usarla como dispositivo de enlace junto a infor-

7 Un estudio a fondo de las culturas de esclavizados rebasa las dimensiones de este 
ensayo, pues implicaría una labor más antropológica de inmersión en aspectos pun-
tuales como alimentos, vestimenta, ritualización, formas de convivencia, etcétera.
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maciones contextualizadas más amplias. Aquí es importante aclarar que 
la inmersión en información cultural no es un método de trabajo nuevo. 
Ya desde 1964 habían empezado a desarrollarse los famosos community 
studies, en trabajos fundacionales como el Vassouras; A Brazilian Coffe 
County, 1850-1900 de Stanley Stein, quien se negó a construir su proyec-
to de investigación sobre un municipio brasileño basándose en diarios 
de viajes, como era común en aquellos años. Un legado valioso dejado 
por Stein fue que, en vez de enfocarse en la relación vertical entre amos 
y esclavos, puso más atención en marcos de relaciones más amplias que 
formaban la comunidad de Vassouras. 

Ese enfoque de Stanley Stein, mucho más puntual, hizo posible 
elaborar análisis más profundos en archivos locales y, sobre todo, de-
jando de priorizar la perspectiva falaz de querer dar cuenta de lo que 
sucede en países enteros. A nivel metodológico, Stein fue innovador, 
pues no solo asentó la importancia de trabajar con entrevistas orales a 
descendientes de personas esclavizadas, a fin de tratar de capturar ecos, 
memorias y resonancias de los ancestros capturados en tierras africanas 
y llevados a Brasil. Además descubrió la enorme importancia de adoptar 
una cierta perspectiva horizontal ante sus entrevistados informantes.8 
Detalles como nunca tomar nota delante de las personas y visitar a los 
informantes en los campos de cultivo donde trabajaban, o bien en sus 
viviendas. Esa vía exploratoria le permitió acercarse y hasta cierto punto 
reconstruir formas de vida de poblaciones negras en tiempos de esclavi-
tud (Tomich 1974, 136).

Ahora bien, ante la escasez de relatos escritos por esclavos en 
América Latina, se hace necesario establecer vínculos simbólicos con 
las narrativas que se escribieron en Estados Unidos y en Inglaterra. Gran 
descuido sería desatender la testimonialidad de voces esclavas que, sobre 
todo a mediados del siglo XIX, se produjeron en territorios de Estados 
Unidos. Después de todo, esas narrativas, además de influir en procesos 

8 Para una inmersión más detallada y profunda sobre la importancia de establecer 
constantes reflexiones sobre métodos horizontales del conocimiento, recomiendo el 
libro de Sarah Corona Berkin, La producción horizontal del conocimiento, CALAS- 
Universidad de Guadalajara, 2020.
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de abolición en Estados Unidos, fueron decisivas para conformar nuevos 
discursos sobre las percepciones colectivas respecto a esclavos afrodes-
cendientes, lo cual tuvo resonancias de identidad política en muchos 
territorios de América Latina. De hecho, esas narrativas incidieron en 
las identidades afroamericanas del continente. Marta Lysik (2007, 278), 
especialista en literaturas afroamericanas, asume que, en muchos senti-
dos, las vidas de los esclavos en Estados Unidos no eran tan distintas a las 
de los esclavos del Caribe en cuanto a sueños y esperanzas de libertad, lo 
cual generó un proceso de transculturación narrativa, sobre todo en las 
regiones de habla inglesa del Caribe, donde tuvieron mayor difusión las 
narrativas publicadas en Estados Unidos. Incluso, una novela tan recien-
te como Monkey Hunting, de la escritora cubana Cristina García, sigue 
incorporando el uso de la primera persona como epicentro narrativo y 
también mantiene cruzamientos directos con las primeras narrativas de 
y sobre esclavos escritas en Estados Unidos. 

Quisiera aclarar que este nivel formal de comparación no pretende 
asumir que los procesos de esclavitud entre Estados Unidos y los países 
colonizados por el Imperio español son asimilables en todos los aspec-
tos. Eso implicaría asumir similitudes gratuitas, por ejemplo, entre el 
mundo cristiano reformado y el mundo católico. También implicaría 
pasar por alto enormes diferencias  sociales, económicas y políticas tan 
marcadas entre Estados Unidos y las nacientes repúblicas americanas. 
En un acucioso estudio, James Robinson (1994) establece que ya desde 
1820 empiezan a demarcarse notables diferencias en modelos de desa-
rrollo económico entre Estados Unidos y América Latina. Hacia 1900 
el ingreso en el país del norte ya era superior en un 400% al de América 
Latina.9 De manera más específica, también habría que tener en cuenta 
las diferencias entre los distintos sistemas de vida implementados en 
plantaciones del Caribe y las de los territorios sureños en Estados Uni-

9 Para una información más detallada sobre avances, retrocesos y diferencias espe-
cíficas entre las economías de América Latina y Estados Unidos a partir de la In-
dependencia, puede consultarse el libro de Luis Bértola y José Antonio Ocampo El 
desarrollo económico de América Latina desde la Independencia, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 2016.
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dos. Subrayo que no se trata de mostrar que las narrativas surgen desde 
procesos de similitud lineal. Sus singularidades están demarcadas por 
profundas diferencias, tanto en la concepción realizativa como en los 
sustratos de fondo. He tratado de limitarme a la importancia del yo na-
rrativo como una instancia instaurativa. Michael Zeuske subraya la im-
portancia de ese yo como un epicentro surgido después de la esclavitud, 
en forma de freedom narrative. Mi acuerdo es parcial con esa postura. 
Hablar solo de narrativas desde la libertad implicaría dejar de lado dila-
tados procesos de concepción enunciativa, surgidos desde las penurias 
del silenciamiento. De cualquier manera, he procurado reiterar que los 
autores son exesclavos a fin de dejar en claro que al momento de elaborar 
sus relatos ya habían obtenido papel de libertad.

Precisamente, al ocuparse de historias silenciadas, las nuevas na-
rrativas abrieron maneras distintas de acercamientos autobiográficos, 
diferentes de las visiones eurocéntricas. Llegaron a tener tanta difusión 
y aceptación entre lectores, que se convirtieron en un género narrativo 
vinculante entre lo individual y lo colectivo. Además funcionaron como 
dispositivos narrativos que abrían las puertas a contramemorias de 
esclavos en relación a las historiograf ías oficiales, estructuradas desde 
lógicas estrictamente coloniales de dominación patriarcal. Porque en 
esas memorias los esclavizados ya no aparecían solamente como cuer-
pos extractivos, sino como personas ávidas de humanidad, deseosas de 
trascender y traspasar los estigmas de la esclavitud, desde sus propias 
referencialidades ontológicas (Roth 2012). De ahí la importancia de 
reconocer la instauración de la voz narrativa en primera persona, por-
que a partir de ese yo, asumido como instancia de autorreferencialidad 
discursiva, fue posible que los esclavos afrodescendientes proclamaran 
un nuevo derecho, suprimido durante siglos. Me refiero al derecho de 
integrarse al inmenso mundo de la literacidad. Especialmente, en terri-
torios bajo sujeción de la Corona española había sido muy dif ícil, incluso 
peligroso, para los esclavos, adentrarse en los rudimentos de la lectura 
y la escritura.

Ahora bien, ese yo autorreferencial de los esclavos apareció como 
una instancia distinta, propicia para el surgimiento de un sistema alterno 
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que proclamaba nuevas percepciones de ellos mismos, históricamente 
concebidos como los otros, estigmatizados, coartados, silenciados, con 
limitadísimas opciones para expresarse en espacios públicos. Aunque 
también es muy importante subrayar que el surgimiento de las slave 
narratives tampoco eliminó del todo las restricciones de voz para los 
esclavos. Por eso me interesa mostrar que ese yo narrativo también 
emergió bajo presión, sometido a voluntades externas, afines a intereses 
políticos.10 Está claro que los esclavos no disponían a cabalidad de su yo 
narrativo, pues carecían de libertades mínimas para desarrollarse como 
narradores. Para ellos, la escritura como proceso era un territorio pro-
hibitivo, sumamente vigilado. Incluso podía llegar a ser peligroso. No 
pocos esclavos fueron severamente castigados por tratar de conseguir 
papel y tinta. En una de las escenas de la película 12 Years a Slave, diri-
gida por Steve McQueen, encontramos a Solomon Northup, personaje 
principal, retenido en la sentina de un barco. Otro prisionero, sentado 
junto a él, le advierte: “Si quieres sobrevivir, haz y di lo menos posible. 
No les digas quién eres y no les digas que sabes leer ni escribir, a menos 
que quieras ser hombre muerto”. 

Pero además de las dificultades inmediatas, para los exesclavos 
que lograban escribir algún texto testimonial no había posibilidades de 
integrarse a círculos de autores, tal y como ocurrió con Juan Francisco 
Manzano en Cuba.11 Todo ese cúmulo de menosprecios los aislaba, obli-
gándolos a escribir desde una marginalidad sistemática. Esto significa 
que, ni siquiera en términos formales, los esclavos pudieron narrar sus 
experiencias en plena libertad. Escribían atenazados, desde un yo vigi-
lado, intervenido mediante apropiaciones discursivas de voz llevadas a 
cabo por periodistas y abolicionistas que habían encontrado en relatos 
de esclavos un filón de nuevas narrativas heroicas de gran éxito entre 
lectores de gacetillas. 

10 Aquí conviene matizar. En realidad cada experiencia narrada desde un yo referencial 
se nutre de aspectos personales impregnados de desgarros colectivos. Ese yo como 
epicentro, desde donde se narra, nunca se materializa aislado del mundo. Despliega 
sentidos en contacto perpetuo con otras voces.

11 Véanse los trabajos de Ivor Miller y Henry Lovejoy.
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Valor autorreferencial

A pesar de las intervenciones tutelares en contextos muy restrictivos 
para los esclavos, las narraciones que escribieron algunos de ellos fueron 
decisivas para generar cambios paradigmáticos. Por primera vez surgen 
relatos testimoniales enfocados a mostrar el cúmulo de obstáculos épi-
cos que debían sortear para sobrevivir en condiciones infrahumanas, 
soportando toda clase de castigos f ísicos y psicológicos, hasta lograr 
cartas de libertad, o al menos hasta conseguir el traspaso a otro lugar 
donde las condiciones de vida fueran un poco más llevaderas. El hecho 
es que las narrativas testimoniales impregnadas de desaf íos épicos lo-
graron remover silencios herméticos impuestos a punta de amenazas 
y castigos por los dueños de plantaciones. Fue tan importante todo ese 
proceso que, a la par de los esfuerzos llevados a cabo por abolicionistas 
letrados, se abrieron, como en carne viva, toda clase de contradicciones 
degradantes impuestas bajo el sistema esclavista.

Pero ese yo narrativo, como ya señalé, surgió amordazado, despro-
visto de flujos libres. Más tarde fue fagocitado por abolicionistas intere-
sados en escribir relatos saturados de impostura, como si ellos mismos 
hubieran sido esclavos negros que trabajaron en plantaciones de algodón 
o tabaco, lo cual desató álgidas disputas respecto a la autenticidad de los 
relatos. Y sin embargo, aun en esos casos, las narrativas que abordaban 
experiencias de vidas en esclavitud fueron decisivas para gestionar nue-
vas rutas hacia liberaciones simbólicas que materializaban toda clase de 
subjetividades de aspectos tan complejos como la sumisión, el dolor, la 
tristeza, el cansancio, las identidades truncas.

Hasta los odios recalcitrantes de los esclavos adquirieron reso-
nancias nuevas, plagadas de matices afectivos y sensoriales, porque las 
referencialidades se adscribían principalmente a las propias vivencias de 
los esclavos. Ahora bien, el hecho de que otros autores hayan elabora-
do narrativas de manera impostada habrá que considerarlo en su justa 
dimensión, pues las narrativas producidas por abolicionistas surgen al 
cobijo de contextos condescendientes a la hora de demarcar diferencias 
entre hechos ocurridos y fabulaciones de autor. Se trata, por tanto, de 
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hacer notar que la autenticidad del yo narrativo fue tan gregaria, difusa y 
conflictiva que, al paso del tiempo, sectores de crítica literaria han puesto 
en duda la clasificación de las slave narratives como estrictamente auto-
biográficas (Olney 1984, 46). 

De todos modos, esos cruces de ida y vuelta entre ficción y realidad 
también contribuyeron al fortalecimiento de las políticas abolicionistas, 
así como al desarrollo de otra sensibilidad social hacia el racismo exa-
cerbado que padecían cotidianamente miles de personas afrodescen-
dientes.12 Por tanto, este trabajo se inserta en la línea de los estudios que 
desde 1979 inició Frances Foster al publicar su libro Witnessing Slavery 
sobre la importancia de las slave narratives dentro del ámbito literario 
norteamericano; aunque ahora se trata de establecer interconexiones en-
tre las narrativas que se desarrollaron en Estados Unidos y la esclavitud 
en territorios de América Latina.

Las primeras historias de carácter testimonial sobre esclavos apare-
cieron en diarios como The Genius of Universal Emancipation13 (1789-
1839), The Liberator (1836), o The Western Luminary (1824-183).14 La 
gran época de narrativas sobre personas esclavizadas en Estados Unidos 
se produjo entre 1820 y 1860. Durante esas cuatro décadas fueron apare-
ciendo gran cantidad de relatos elaborados mediante técnicas efectistas 
que solían atrapar a los lectores, pues los autores se regodeaban dete-
niéndose en descripciones muy detalladas de sucesos gravísimos salpica-
dos de salmodias moralistas. Para los lectores de la época, esas perífrasis 
de carácter moral eran muy sugestivas pues los personajes dejaban de 

12 Para un especialista en narraciones de y sobre personas esclavizadas como James 
Olney (1984), es un hecho que las nuevas narrativas influyeron en el desarrollo de la 
literatura afroamericana escrita durante la segunda mitad del siglo XIX.

13 Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821 por Benjamin Lundy, fue el primer periódico 
antiesclavista de Estados Unidos.

14 Los primeros diarios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron: The Ge-
nius of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Rights of Man (Ro-
chester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848). Para mayor 
información se puede consultar el siguiente acervo de diarios abolicionistas: “Many 
Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers”, en https://www.li-
braryweb.org/rochimag/roads/locally.htm
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ser simples agentes vehiculares de sucesos atroces. En ellos gravitaban 
posturas éticas, reflexiones introspectivas y desenvolvimientos éticos 
que provocaban profundas resonancias entre lectores. Tan convincentes 
podían resultar algunos pasajes de vidas sometidas a esclavitud que el 
escritor Arna Bontemps afirmaba que, al paso de los años, el conjunto de 
esas narrativas había llegado a conformar, por derecho propio, un género 
nuevo, integrado plenamente a las narraciones literarias de los estados 
(Baker 1995, 11).

De fondo subyacía la idea de que un estrato muy importante de 
literatura norteamericana solo podía fraguarse desde genealogías escla-
vizadas. El argumento de base provenía de la oralidad ancestral arraigada 
en las vidas de quienes fueron esclavizados. Y en efecto, desde siglos 
atrás, esclavos provenientes de diferentes regiones de África habían sido 
artífices de una pródiga tradición de relatos orales transmitidos a lo largo 
de muchas generaciones. Sin embargo, había llegado el momento de ha-
cerse oír a través de la escritura, a pesar de seguir siendo tratados como 
cuerpos extractivos, nada ajenos a los conflictos entre algodoneros, 
mayorales y agentes contrarios a la trata. Al calor de álgidas y farragosas 
sesiones de arengas soltadas por abolicionistas mezclados con toda clase 
de alborotadores incendiarios, los esclavizados veían cada vez con más 
claridad la necesidad apremiante de asentar sus experiencias en papel, es 
decir, de un modo mucho más permanente. Si bien había sido muy dif ícil 
acceder a una cierta cultura letrada, tenían el respaldo de tradiciones 
orales transmitidas de generación en generación por sus ancestros de 
África. En contextos más cercanos supieron aprovechar una vasta cul-
tura de sermones dominicales impartidos por predicadores metodistas, 
así como relatos breves de carácter sentimental con estampas de viajes y 
otras narraciones seculares.

Podría decirse, con justicia, que personas que habían experimen-
tado en carne propia las infamias de la esclavitud estaban creando todo 
un género narrativo alterno, de ida y vuelta entre relatos introspectivos, 
salpicados de tópicos picarescos y escenas derivadas de novelas senti-
mentales inglesas de los siglos XVIII y XIX. Las personas esclavizadas 
que lograron alfabetizarse iban descubriendo poco a poco las ventajas 
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que ofrecía la escritura para adentrarse en descripciones de experiencias 
vividas durante los años más traumáticos de cautiverio. Por primera vez 
sentían que la escritura les ofrecía accesos a pasados dramáticos inad-
vertidos hasta entonces. Además, la escritura generaba la posibilidad de 
contar trayectorias personales a partir de maltratos puntuales sufridos 
en diferentes etapas de sus vidas y en partes específicas de sus cuerpos. 
Ahora, en narraciones más extensas, los esclavos describían y hacían 
hablar de otro modo azotes, encierros, gritos, purgas y toda clase de 
castigos excesivos sufridos muchas veces por cualquier motivo. Una mo-
neda olvidada, un tarro caído, un recado mal entregado, etc. Mary Prince 
(2006, 8) cuenta cómo una de sus amas acostumbraba a desnudarla, col-
garla de las muñecas y darle cintarazos hasta abrirle las carnes incluso 
por una falta leve. En otro contexto, Juan Francisco Manzano (2015, 88) 
relata que a partir de sus catorce años recibía constantes gaznatones, 
pellizcos, golpes en el tabique y encierros por motivos que seguramente 
serían insignificantes para cualquier persona libre: “Sufria pr. la mas 
leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera”. Como 
puede verse en estos dos ejemplos, las narrativas de esclavos generaban 
resonancias distintas respecto a los cuerpos de los esclavos como recep-
táculos de castigo. Ahora las violencias ejercidas contra la corporalidad 
negra restallaban desde las propias representaciones simbólicas de los 
esclavos, lo cual ha sido muy significativo (Barrett 1995, 415).

Pero si bien el cometido primordial de esos relatos pasaba por 
la exposición abierta de los horrores padecidos por miles de esclavos 
que habían sufrido toda clase de abusos en plantaciones, siguieron 
manteniéndose muy arraigados los prejuicios sociales que establecían 
vínculos directos entre negros y esclavos. Esas implicaciones basadas en 
modelos mentales racializados dificultaban hasta la saciedad cualquier 
intento por destrabar percepciones estigmatizantes entre clase social y 
color de piel. Por tanto, las nuevas narrativas sobre vidas de esclavizados 
también sirvieron como fuentes argumentales para acicatear nuevas 
formas perceptivas hacia los otros. Digamos que, en aquel contexto de 
exacerbadas pugnas raciales, las narrativas de esclavos sirvieron tam-
bién como picaporte para ingresar al conocimiento de historias cuyos 
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protagonistas eran personas oprimidas y explotadas en condiciones de 
extrema precariedad. 

A partir de los antecedentes mencionados, las narrativas de escla-
vos pueden considerarse como las primeras narraciones autobiográficas 
de Norteamérica que lograron ser incorporadas a circuitos de gran difu-
sión entre lectores comunes, deseosos de prestar oídos a relatos impreg-
nados de un heroísmo estrictamente marginal, subversivo y articulador 
de nuevas dinámicas sociales. Obras como The Interesting Narrative of 
the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789); Na-
rrative of Moses Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery 
(1837); The Narrative of William Wells Brown (1847); The Narrative of 
Solomon Northup (1853); Frederick Douglass, An american slave: Writen 
by Himself (1845); Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave, Wri-
tten by Himself (1847); Harriet A. Jacobs, Incidents in the life of a slave 
girl (1861).15 

Además de fungir como instancia endógena, en términos generales, 
el yo narrativo abrió puertas hacia otras formas de reivindicación epis-
témica confrontando un sistema político aferrado a negar el mundo tal 
y como lo percibían autores que fueron esclavizados. Una consecuencia 
fue que miedos, sueños, anhelos de libertad y en general las vidas en cau-
tiverio empezaron a ser proyectadas desde ámbitos y subjetividades al-
ternas. El acto de narrar experiencias vividas en esclavitud representaba 
otra vía simbólica de liberación. Algunos relatos irrumpieron de manera 
tan inusual que despertaron intereses inusitados, incluso entre lectores 
blancos acostumbrados al consumo de fórmulas narrativas que invaria-
blemente exhibían a los esclavizados de un modo despersonalizado y 
cuando se referían a ellos de manera individual los representaban en los 
términos más negativos, como si solo fueran seres indolentes, mezqui-
nos, traicioneros y obsesionados con revueltas violentas contra los amos. 

15 A este listado cronológico se deberían agregar los testimonios de otros exesclavos 
que habían permanecido en las brumas del anonimato y que fueron grabados du-
rante los años treinta del siglo XX en el proyecto llamado “Born in Slavery: Slave 
Narratives from the Federal Writers' Project, 1936-1938”. Texas, Nueva Orleans, 
Pensilvania, etcétera.
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Silenciamiento del yo

Las narrativas habían logrado generar renovadas expectativas debido a 
las maneras como eran tratados los silencios y el secreto como disposi-
tivos de contrapoder. Si por tanto tiempo, durante la esclavitud, se había 
generado la idea negativa de que los esclavos eran peligrosos y pasaban 
sus días tramando algún tipo de venganza contra los amos, ahora, en las 
nuevas narrativas, esos mismos secretos que generaban sospecha entre 
gente blanca eran aprovechados para tensar nudos narrativos y gene-
rar expectación emotiva entre lectores. De ese modo se trastocaban los 
roles convencionales de las víctimas. Ahora quienes habían sido escla-
vizados dejaban de ser simples actores pasivos pertrechados en el telu-
rismo de los barracones. Mostraban su heroísmo desde los niveles más 
sórdidos de resistencia humana. Además, las narrativas empezaron a ser 
citadas como fuentes donde la gente común podía encontrar valores de 
superación por encima de cualquier obstáculo. Se ha dicho, incluso, que 
las nuevas narrativas podrían reconocerse como antecedentes directos 
de una cultura de superación personal, cada vez más extendida hacia 
finales del siglo XIX. Secrecía, silencio, superación, resistencia; cuatro 
valores encarnados como elementos simbólicos de base que poco a poco 
fueron excediendo los contenidos narrativos, pues no solo se trataba de 
contar verbalmente experiencias del pasado, sino de integrarse a la his-
toria norteamericana desde los mismos paradigmas de legitimación es-
crita que durante siglos habían sido propiedad casi exclusiva de gente 
blanca.

Por supuesto que hubo consecuencias contrarias a los intereses de 
las élites blancas. Al romper silencios mediante una cierta apropiación 
de escritura, los exesclavizados también exponían ante el mundo la doble 
moral violenta de sus amos. De pronto, dueños de esclavos, mayorales 
e incluso familiares cercanos dejaban de aparecer como personajes ro-
mantizados, supuestamente piadosos, honrados y generosos, entrega-
dos con fervor a seguir preceptos de fe religiosa. En varias ocasiones, 
a lo largo de su famoso libro Vida de un esclavo americano, Frederick 
Douglass refiere que sus amos trataban de mostrarse como personas 

Narrativas_interiores_CMYK.indd   35Narrativas_interiores_CMYK.indd   35 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

36

extremadamente religiosas, a pesar de tener actitudes bastante crueles. 
A los esclavos les interesaba poner al descubierto esa actitud hipócrita 
de irrupciones inesperadas que, en última instancia, fomentaban la im-
posición de formas opresivas plagadas de máscaras encubiertas por las 
élites coloniales. Olaudah Equiano se queja amargamente del cristianis-
mo patético entre oficiales blancos que en apariencia se muestran muy 
piadosos, pero que se atrevían a violar a niñas: “Incluso me he enterado 
que han satisfecho su brutal pasión con mujeres que no llegaban a los 
diez años de edad” (1999, 112).

Las narrativas también sirvieron como soportes argumentales de 
los esfuerzos de los esclavizados por tratar de adquirir derechos mínimos 
de ciudadanía. Sobre todo esperaban que las narrativas impulsaran legis-
laciones a favor para que se aboliera la esclavitud en estados como Ca-
rolina del Sur, Misisipi, Florida, Alabama, Luisiana o Texas. En algunas 
narrativas se aprecian los esfuerzos de los esclavos por ciudadanizarse 
mediante procesos identitarios de blanqueamiento. Olaudah Equiano 
(1999, 85) no oculta su admiración por los ingleses. Aunque sentía terror 
hacia ellos, anhelaba aprender inglés y sobre todo bautizarse para salvar 
su alma. “Ya no los consideraba espíritus, sino hombres superiores a no-
sotros, y por tanto sentía un fuerte deseo de parecerme a ellos”.

Otra contribución, sin duda relevante, consistió en que los esclavi-
zados consiguieron reformular sus pasados personales y colectivos más 
remotos, no desde modalidades cronológicas lineales, según dictaban 
los cánones tradicionales, sino desde nuevas formas de representación 
impulsadas desde un presente mucho más personal e inmediato que po-
nía mucho énfasis en las consecuencias traumáticas que aún padecían, 
después de haber vivido tantos años a merced de castigos degradantes. 
De ahí la reiteración, en estas narrativas, de expresiones adverbiales de 
continuidad como “aún sigo viendo….”, “todavía oigo…”, etc. Se trataba de 
testimoniar episodios de la esclavitud, no como registros cronológicos 
puntuales contados por otros, sino como pasajes introyectados desde 
sensibilidades personales, tal y como ellos experimentaron, por ejemplo, 
los constantes sentimientos de inferioridad, de indefensión y soledad. Es 
decir, necesitaban dar salida con sus propios medios a todo aquello que 

Narrativas_interiores_CMYK.indd   36Narrativas_interiores_CMYK.indd   36 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



ge
ra

rd
o

 ch
am

37

los afirmaba como esclavizados pero los negaba como seres humanos 
(Olney 1984, 48).

Pero había dificultades. Como ya mencioné al principio de este en-
sayo, aquellas narraciones iniciales estaban sujetas a un yo impedido de 
autenticidad plena debido a los constantes préstamos y sujeciones de fon-
do que mantenían con tradiciones narrativas afines a gente blanca, lo cual 
implicaba una fuerte presencia de estructuras y formas simbólicas afines a 
los poderes hegemónicos de los blancos. A los esclavizados no les quedaba 
más remedio que narrar sus pasados en cohabitación con el mismo régi-
men colonial que hacía todo lo posible por mantenerlos a raya, sumisos, 
distanciados, como si estuvieran condenados a subalternidades perma-
nentes, expulsados de cualquier progreso social, político y económico. 

Esas argucias de control sistemático fueron posibles, en buena 
medida, porque los trasuntos temáticos de las narrativas, así como la 
voluntad heroica de los protagonistas, no surgieron exclusivamente a 
iniciativa de las personas que fueron esclavizadas. Todo el tiempo había 
promotores blancos interesados en obtener beneficios políticos con la 
publicación de relatos protagonizados por exesclavos. Así ocurrió, por 
ejemplo, en los casos de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa (1781), The History of Mary Prince  (1831) 
y la Autobiograf ía de Juan Francisco Manzano (1831). Más adelante 
abordaré en detalle a cada uno de estos autores. Por supuesto que fue 
decisivo el hecho de que los editores fueran blancos y también que los 
relatos aparecieran en medio de álgidos debates abolicionistas. A los 
editores blancos les interesaba sobremanera lograr efectos persuasivos 
en lectores cada vez más numerosos en un país que, de manera sostenida, 
se alfabetizaba más. Uno de los escollos más dif íciles de sortear era pre-
cisamente el problema de la credibilidad. Eran tiempos en que muchos 
lectores no estaban dispuestos a conceder legitimidad narrativa a gente 
considerada subalterna. Para los propios esclavizados era muy dif ícil 
hacer frente a dos grandes dificultades. Por un lado, conseguir cierto 
crédito por parte de lectores ávidos de relatos heroicos, pero todavía muy 
reacios a aceptar que los esclavizados también podían tener grandes ha-
bilidades textuales. Por otro lado estaban las dificultades históricas para 
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acceder al aprendizaje y a la práctica de la escritura, pues, como es del 
dominio común, los esclavizados fueron sistemáticamente bloqueados 
para aprender a leer y escribir.16

16 En términos generales era muy complicado para personas esclavizadas tratar de 
aprender a leer y a escribir. Los pocos que lograron narrar sus experiencias en cauti-
verio dedicaron partes muy significativas de sus relatos a la descripción pormenori-
zada sobre los peligros, temores y amenazas que gravitaban sobre ellos cada vez que 
trataban de acercarse a los rudimentos de las primeras letras. Para la gran mayoría de 
esclavizados, la lectoescritura solo era posible ejercerla en clandestinidad. Sus deseos 
de aprender estaban emparejados con los deseos de libertad (Warren 2005, 511). Los 
amos lo tenían claro. Dejar que los esclavos aprendieran a leer y, peor aún, a escribir 
era peligroso para sus intereses. Temían que se inocularan en ellos deseos de adentrar-
se a nuevos conocimientos sobre el mundo. Eso desataría impulsos incontrolables de 
libertad. Los amos sabían que, al aprender a escribir, eventualmente los esclavizados 
estarían tentados a dejar testimonios sobre los padecimientos, castigos y torturas que 
habían sufrido en plantaciones o en fincas mayores. En buena medida, esas maniobras 
eran posibles porque los amos estaban amparados por la ley. Desde 1829 empezaron a 
promulgarse en los estados esclavistas de Estados Unidos anti-literacy laws. Eran leyes 
que afectaban incluso a personas libres, pero sobre todo a los negros. Según William 
M. Banks (1996), hubo esclavizados que lograron obtener su libertad tras aprender a 
escribir, fueron capaces de fugarse con cartas de libertad apócrifas redactadas por ellos 
mismos. Pero las leyes contra la alfabetización surgieron, en buena medida, para tratar 
de exorcizar insurrecciones de esclavos. Entre 1740 y 1834, Alabama, Georgia, Loui-
siana, Misisipi, Carolina del Norte y del Sur y Virginia aprobaron leyes contra la alfa-
betización (Duitsman 1991). En Carolina del Sur se prohibió enseñar a los esclavizados 
a leer y a escribir. Los castigos iban desde una multa de 100 libras hasta seis meses de 
prisión, a través de una enmienda a su Ley Negra de 1739. Otras leyes importantes 
contra la alfabetización de negros fueron las siguientes: en Georgia, 1829, se decreta 
la prohibición de enseñar a leer a los negros; el castigo por violar esta ley consistía en 
multa y encarcelamiento. En Alabama y Virginia, 1832, prohíben a los blancos enseñar 
a los negros a leer o escribir; se castigaba con multas y flagelaciones la violación de esta 
ley. En Georgia, 1832, a través de una ley de empleo se prohíbe a los negros trabajar en 
cualquier cosa que implique lectura o escritura; también, mediante esta ley se prohíbe 
alfabetizar a los negros. En Misuri, 1847, se prohíbe enseñar a los esclavos a leer o 
escribir (Warren 2005). 

Ya en las narrativas se aprecian las maneras en que los amos trataban de poner 
toda clase de obstáculos para impedir que los esclavizados se alfabetizaran. En un pa-
saje de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore 
alecciona a su hermana después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer al pe-
queño Frederick. Reproduzco el pasaje: “‘Si le das a un negro la mano, te cogerá todo 
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Un aspecto muy importante de estas narrativas es la oralidad en 
la escritura. Se trata de un proceso de implicación discursiva, bastante 
complejo, por cierto. Por ahora quisiera señalar que, debido a este pro-
ceso de intercambio estructural y cognitivo de un sistema oral a otro 
escrito, es muy probable que se hayan perdido no pocos detalles sobre 
sensaciones, miedos, experiencias, angustias, etc. Era bastante común 
que los editores blancos incluyeran sus propias adiciones narrativas y 
contextuales con tal de hacer más atractivas las acciones para los lec-
tores de la época. Esa facilidad para alterar sucesos se debía, en buena 
medida, a la falta de filtros restrictivos sobre autenticidad y derechos 
de autor. Digamos que la autenticidad, como ejercicio narrativo, seguía 
produciéndose al cobijo de formas libérrimas, bajo intereses económicos 
y políticos. Es claro que las personas esclavizadas no estaban en buenas 
condiciones para exigir plena libertad narrativa. Los editores, como ya 
mencioné, estaban especialmente interesados en tratar de hacer publica-
ciones persuasivas para ganar lectores. “I shall now devote my undivided 
attention to this publication, and endeavor to make it as interesting as 
posible”,17 escribe Benjamin Lundy en la nota editorial del 30 de abril de 
1830 del periódico The Genius of Universal Emancipation.

el brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su amo, que para eso 
está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’. ‘Así que’ 
dijo ‘si enseñas a leer a este negro (refiriéndose a mí) no podrás después conservarlo. 
Quedará para siempre incapacitado como esclavo. Se volverá incontrolable al momen-
to y dejará de tener ningún valor para su amo. En cuanto a él mismo, no le hará ningún 
bien, sino muchísimo daño. Le convertirá en alguien descontento e infeliz’” (Douglass 
2010, cap. VI, 4-5). El mismo Frederick Douglass va narrando cómo fue que, evadiendo 
toda clase de peligros, se las ingeniaba para reunirse con niños blancos alfabetizados. 
Al interactuar con ellos recibía instrucciones sueltas sobre el significado de las letras y 
cómo podía acomodarlas para producir palabras escritas.

17 “Ahora dedicaré toda mi atención a esta publicación y me esforzaré por hacerla lo 
más interesante posible”.
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El problema de la autenticidad

¿Quiénes precisaban autenticidad? A muchos años de distancia parece 
una pregunta retórica, pero es un hecho que la gente esclavizada ne-
cesitaba granjearse adhesión y sentimientos de humanidad. Más que 
informar en sentido estricto, había muchas razones para conmover y 
sensibilizar respecto a los tremendos agobios, enfermedades y castigos 
que habían soportado durante buena parte de sus vidas por el “delito” 
de tener piel oscura y haber sido secuestrados en sus tierras natales 
de África. En cambio, para los abolicionistas era muy importante ma-
nipular ciertos hechos, o al menos afectarlos, a fin de volverlos creí-
bles y ajustarlos, desde sus perspectivas, a las experiencias traumáticas 
padecidas en plantaciones de algodón, tabaco, azúcar, añil o arroz. Al 
cobijo de esas maniobras saturadas de efectismo narrativo, era inevi-
table deslizar sus propios prejuicios raciales. A los editores blancos 
también les interesaba construir representaciones atenuadas de los pa-
sados traumáticos que vivieron los esclavizados. Apostaban a lo que 
hoy llamaríamos negación plausible, es decir, trataban de evitar que las 
personas esclavizadas accedieran a cualquier clase de información, a 
fin de negarles accesos y conocimiento sobre libertades exteriores. De 
ese modo, aseguraban cierto efecto psíquico de autocomplacencia mo-
ral entre lectores blancos. Además, es importante tener en cuenta que 
por aquellos días la estrategia discursiva de apropiación de voz no era 
sancionada. Después de todo, el auge de las nuevas narrativas se pro-
ducía al interior de una sociedad todavía acostumbrada a negar la voz 
de los negros esclavizados. En consecuencia, los narradores blancos 
tenían que enfrentar controversias abiertas contra las constataciones 
para lograr autenticidad verídica. Resultaba más rentable distorsionar 
acontecimientos mediante maniobras efectistas y persuasivas que ha-
cer esfuerzos por plegarse con rigor a verdades muy dif íciles de verifi-
car. Tal vez, como refiere Margo Glantz (1997, 29), cuando se ha vivido 
en desarraigo no interesa tanto registrar historias de manera verídica 
en sentido cronológico. Tiempo e historia llegan a concebirse como ilu-
siones de la memoria. 
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Por otro lado, los centros neurálgicos de los relatos estaban an-
clados en la infancia o en los años juveniles de los protagonistas que 
habían sido esclavizados. Muchas cosas no las recordaban con suficiente 
claridad o simplemente no les parecía relevante volver a episodios tan 
lejanos en sus vidas. Por otro lado, la falta de registros escritos sobre los 
acontecimientos que habían marcado sus vidas cuando fueron escla-
vizados enrarecía cualquier intento por acudir a fuentes escritas para 
confrontar sucesos desde otras perspectivas. Pero algo que sí tenían a 
mano los autores blancos abolicionistas era una gran tradición retórica 
de discursos moralizantes. Mediante la promoción de valores impreg-
nados de ideología religiosa, como misericordia, piedad y redención, 
los autores aseguraban adeptos potenciales en contra de la esclavitud. 
En 1856, Richard Hildreth escribía lo siguiente en la introducción de 
su Archy Moore, the White Slave or Memoires of a Fugitive: “The author 
intended to add a formal treatment, so that the subject could be handled 
in a didactic way”18 (Hildreth 1856, viii ). 

Ahora bien, más allá de efectos moralizantes, los abolicionistas 
aprovecharon un argumento plegado a sus intereses editoriales. Más 
o menos se trataba de lo siguiente: si un esclavizado narraba de propia 
mano sus vivencias, se presuponía que haría lo posible por representarse 
a sí mismo como alguien sin vicios, moralmente intachable e inclinado a 
mantener los mejores comportamientos sociales. Bajo esa prefiguración 
se admitía fácilmente la necesidad de narrar la vida y costumbres de los 
esclavizados desde una mirada exterior, pues se consideraba que solo de 
esa manera sería posible conseguir una perspectiva equilibrada y sensa-
ta. Eso significaba que, a pesar de poner al descubierto abusos, tropelías 
y toda clase de angustias cotidianas, la voz de los esclavizados aún estaba 
lejos de obtener legitimidad en los grandes debates sobre esclavitud.

Pero aparte del racismo abierto, aún arraigado durante las primeras 
décadas del siglo XIX, los lectores no estaban acostumbrados a exigir au-
tenticidad narrativa. Eran años en que la rumoración efectista se usaba 

18 “El autor se proponía agregar un tratamiento formal, de manera que el tema pudiera 
ser manejado de manera didáctica”.
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constantemente como medio para ganar adeptos. “In 1836 authenticity 
was not yet a premium”19 (Browder 2000, 16). Muchos lectores de la 
época daban por descontado que un relato podría considerarse verídico 
solo si era narrado por un autor blanco y no por un esclavo desprovisto 
de educación escolar y sin experiencia en escritura. Tal vez, uno de los 
casos más representativos de todo ese descrédito popular ensañado 
contra exesclavos que trataban de abrirse paso como autores sea el de 
Frederick Douglass. Mucho tiempo fue lanzado a la picota de las dudas 
arteras. Como autor de la Vida de un esclavo americano. Escrita por él 
mismo fue vilipendiado. Incluso fue acusado de falsificador prestanom-
bres. Según refiere Angela Davis (2010, 2) muchos lectores se resistían a 
dar crédito a Douglass como autor. Simplemente les parecía demasiado 
que un esclavo negro fuera capaz de desarrollar ideas por escrito con 
tanta elegancia, vivacidad y elocuencia sin haberse educado en escuelas 
formales. Más aún, les parecía un despropósito mayúsculo que pudiera 
hacer esa proeza tan solo seis años después de haber obtenido su libertad. 
Dudas y críticas iban a la par. Abolicionistas de gran calado, como Wi-
lliam Lloyd Garrison, insistían en que Douglass no debería sobrepasarse 
con reflexiones analíticas sobre la esclavitud como sistema político y eco-
nómico. Insistía en que solo debería limitarse a contar sus experiencias 
personales relativas a sus años como esclavizado y punto.

Pero si ya era bastante dif ícil para esclavizados negros, varones, 
conseguir cierta credibilidad, mucho más complejo y pantanoso era 
para mujeres que habían sido esclavizadas. Básicamente estaban redu-
cidas a cuerpos de trabajo y vientres reproductivos.20 Los descréditos 
arteros empezaron a brotar desde el primer momento en que se publicó 

19 “En 1836 la autenticidad todavía no era bien valorada”.
20 Aquí es importante recordar que, desde 1685, cuando se redactó el famoso Code 

Noir, un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta artículos que regían la vida 
y muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del océano 
Índico proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves être meubles et comme tels 
entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles y como ta-
les entran en la comunidad”) (art. 44, disponible en http://sitecon.free.fr/Data/PDF/
Le_Code_noir.pdf ).
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The Bondwoman’s Narrative, el primer relato biográfico escrito por una 
esclava negra, quien firmaba como Hannah Crafts21. Lo mismo sucedió 
con Narrative (1850), de Sojourner Truth; Our Nig (1859), de Harriet 
Wilson, e Incidents in the life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs. 
Para todas ellas era bastante complejo obtener credibilidad como auto-
ras. En sus relatos había fuertes reclamos de género. No solo alzaban la 
voz en aras de libertad como esclavas, también luchaban para reivindi-
car nuevos posicionamientos como mujeres libres, y eso para muchos 
lectores blancos era demasiado atrevido. Y era así porque los accesos a 
la lectoescritura para mujeres, y sobre todo para mujeres esclavizadas, 
seguían siendo prohibitivos, incluso podían llegar a ser peligrosos. En 
aquellos días, aprender a leer y a escribir era un privilegio reservado al 
dominio de hombres blancos. Por eso, el hecho de que hubiera mujeres 
negras, exesclavas capaces de escribir relatos testimoniales plagados de 
reflexiones críticas sobre la esclavitud, era algo muy dif ícil de aceptar en-
tre miembros de las élites blancas. Lo paradójico era que, en sus relatos, 
los abolicionistas usaban frecuentemente descripciones crudas sobre 
toda clase de abusos y agresiones aterradoras contra mujeres. Escenas de 
golpes, gritos, humillaciones y hasta violaciones brutales garantizaban 
efectos impresivos intensos. Además servían de pretexto para deslizar 
salmodias aleccionantes plagadas de compasión y piedad.22 Tengamos 
en cuenta que en los años en que fueron escritos los relatos de Harriet 
Jacobs, Sojourner Truth y Hannah Crafts los derechos civiles, incluso 
entre mujeres libres, eran muy restringidos. Y precisamente uno de los 
derechos más restringidos y pisoteados era la libertad de expresión. Para 
las mujeres esclavizadas era muy peligroso tratar de hacer reclamos. 

21 Aunque en 2013 Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sur, descubrió que la 
verdadera identidad de la autora era Hannah Bond. Se calcula que el texto original 
pudo haberse escrito entre 1853 y 1861. 

22 Casi en cada relato de y sobre esclavos hay algún tipo de descripción respecto a 
formas específicas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (2010, 24), en un re-
cuento de castigos para mujeres, explica cómo algunos amos tumbaban bocabajo a 
esclavas embarazadas, sobre un agujero del tamaño del vientre para proteger al feto 
de los azotes en la espalda.  
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Poco importaba si algún amo se propasaba o cometía abusos atroces en 
contra de ellas.23 En su relato, Mary Prince constantemente alude a los 
tremendos peligros que corrían ella y el resto de esclavizados cada vez 
que el ama los castigaba. Estaban obligados a soportar golpes, gritos o 
regaños sin hacer reclamo alguno. Cuando fue enviada a la isla Grand 
Turk sufrió graves ampolladuras porque estaban obligados a pasar de-
masiadas horas con la piel expuesta al sol y remojándose todo el día en 
el mar. Además de terribles ardores, el otro gran suplicio era el peligro 
de quejarse. Tenían que soportar todo el dolor en silencio. Sabían que el 
más mínimo reclamo podía desatar castigos terribles (Prince 2006, 10).

De vuelta a los conflictos generados por el uso de la primera persona 
en narrativas de exesclavos, me gustaría enfatizar que esa estrategia ex-
cedía al ámbito estructural y formal de lo narrado. A distintos niveles fue 
vista literalmente como una intromisión simbólica, por parte de personas 
despreciadas históricamente, en el gran territorio de la escrituralidad 
occidental. Digamos que dudas y conflictos desatados por el uso del yo 
narrativo estaban vinculados con la falta de derechos de réplica que du-
rante siglos había afectado profundamente las interacciones entre esclavos 
y amos (Gutiérrez 2017, 333). Los amos también vivían al acecho, alertas 
todo el tiempo. Les preocupaba la posibilidad de que en algún momento 
los esclavizados tomaran venganza f ísica. Pero además tenían miedo de 
cualquier testimonio acusador contra ellos, por eso hacían todo lo posible 
para que sus esclavos no se apropiaran del arma testimonial más sub-
versiva de todas: la escritura. Temían que en cualquier momento algún 
esclavo, incluso después de muerto, dejara algún testimonio escrito sobre 
las terribles experiencias que había pasado durante su vida en cautiverio. 

23 Uno entre tantos casos ilustrativos de las abismales injusticias e inequidades entre 
amos y esclavizados se narra en el periódico Baltimore American del 17 de marzo 
de 1845. Ahí aparece un relato en el que se alude a una carta enviada desde el Con-
dado de Charles, en Maryland. En esa carta se narra cómo un joven blanco llamado 
Matthews, sobrino del general Matthews, mató a un esclavo en la granja de su padre 
disparándole a quemarropa nada más porque el sirviente desobedeció una orden. 
Según se dice en la carta, el muchacho huyó a la casa de su padre “sin que nadie lo 
moleste” (Lloyd Garrison 2010, 24).  
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Los empeños de las élites coloniales para impedir, durante siglos, 
que los esclavos accedieran al discurso escrito formaban parte de ma-
niobras estratégicas de control, vasallaje y ejercicio desmedido de poder. 
Al fondo persistían negaciones ancestrales hacia personas esclavizadas 
mediante clausura de los derechos de parresia, lo cual implicaba que no 
se les permitía expresar inquietudes u objeciones de manera pública. Los 
amos temían a la escritura de los esclavos porque sabían que al narrar 
episodios de sus vidas en esclavitud se fortalecía la percepción de sobe-
ranía individual y se construían lazos de solidaridad (Foucault 2010, 24).

No eran motivos aislados los que operaban en contra del yo na-
rrador usado en las narrativas, sino todo un sistema político y cultural 
que había naturalizado la circulación y el arraigo de prejuicios racistas, 
algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario supremacista 
de lectores blancos. Probablemente, uno de los prejuicios más arraigados 
entre lectores blancos consistía en admitir de antemano el argumento 
falaz de que los esclavizados habían heredado de sus ancestros africanos 
incapacidades intelectuales necesarias para cultivarse al mismo nivel 
que los blancos. Una fractura notable de esa percepción anquilosada se 
produjo a partir de la valoración textual que se le dio desde 1845, año en 
que apareció el famoso libro de Frederick Douglas (The Narrative of the 
Life of Frederick Douglass, an American Slave). 

Como ya mencioné más atrás, a pesar de que hubo marcados 
intentos por desacreditar la autenticidad del manuscrito, el éxito fue 
tan marcado que alteró significativamente esa visión negativa. Solo 
durante los primeros cuatro meses se vendieron quinientas copias y en 
poco menos de tres años se reimprimió nueve veces, generando once 
mil copias aproximadamente, lo cual era bastante significativo para la 
proporción de tirajes que se hacían en aquellos años. Sin duda, el libro 
sobre vidas de esclavos que tuvo mayor difusión e impacto editorial 
fue Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe. Aunque fue 
escrito por una novelista blanca que escribía como si estuviera predi-
cando desde un púlpito, el libro dio un enorme impulso a la literatura 
de corte antiesclavista (Moreno 2018, IX). Su éxito editorial fue muy 
importante. Al año de su publicación, en 1853, vendió trescientas cinco 
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mil copias en Estados Unidos y dos y medio millones de copias tradu-
cidas del inglés en diferentes países. 

Lo testimonial en conflicto

Si bien es cierto que las primeras narrativas testimoniales escritas por 
exesclavos enfrentaron toda clase de diatribas que cuestionaban la au-
tenticidad de los autores, hacia 1850 se había desarrollado una suerte de 
recepción más positiva respecto a la autenticidad narrativa de autores 
que habían sido esclavizados. La voz en primera persona de esos auto-
res ya era mucho más admitida y legitimada como fuente recurrente. 
Una suerte de aceptación social a nivel enunciativo empezaba a fluir, ya 
sin demasiados aspavientos ni cuestionamientos formales respecto a la 
autenticidad ontológica de los manuscritos. Incluso podría decirse que, 
para muchos sectores de consumo literario, la voz del esclavo empezaba 
a ser deseada como factor de intriga y tensión narrativa. En buena medi-
da, ese proceso de aceptación enunciativa creció en paralelo a la popula-
rización de la literatura antiesclavista, cuyos atractivos estaban a la vista: 
poderosas tensiones dramáticas, emotividad descarnada y tratamiento 
genuino de temas que ponían al descubierto toda clase de desgracias 
humanas y prácticas políticas deleznables. Poco a poco ganaba terreno 
el mundo testimonial generado desde las entrañas del dolor, a manos 
de las mismas personas que habían experimentado vidas en cautiverio. 

Una consecuencia indirecta derivada de la popularización de las 
slave narratives y su incorporación a los circuitos literarios fue que 
los lectores podían asumir posicionamientos críticos respecto al poder 
opresivo implicado en la esclavitud como sistema institucional, ya en 
franco declive. A través de las nuevas narrativas, los lectores se adentra-
ban en universos que les habían sido ocultados durante mucho tiempo. 
Ahora descubrían que en las vidas de quienes fueron esclavizados no 
solo había relaciones de confrontación, represión y castigo, sino de 
complicidad e incluso de cierta amistad que algunos esclavos entabla-
ban con sus amos, aunque esas relaciones empáticas también generaban 
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tensiones y conflictos. De igual modo, las percepciones negativas hacia 
el comportamiento de los negros esclavizados eran variadas, ya que 
abarcaban rangos de espectros sobre cualidades f ísicas, emocionales y 
de comportamiento laboral. Entonces, las narrativas también ayudaron 
a percibir matices oscilatorios entre poderes y fuerzas alternas, lo cual 
es propio de las subjetividades intradiegéticas en narrativas testimonia-
les. Aunque, en sentido estricto, la difusión de las narrativas mediante 
grandes tirajes no garantizaba, ni mucho menos, el fin de polarizaciones 
maniqueas y conflictivas sobre la esclavitud.

Muchos lectores seguían siendo reacios al realismo feroz de las na-
rrativas. Preferían presuponer que se trataba de composiciones exagera-
das, plagadas de trucos efectistas. Con frecuencia, en las introducciones, 
el lector era advertido sobre la inminencia de estar a punto de adentrarse 
a un mundo plagado de “violencia”, “castigos infernales”, “asesinatos”, etc. 
Pero esa táctica provocadora, usada con bastante frecuencia durante el 
Barroco del siglo XVIII en novelas de aventuras picarescas, muchas veces 
hacía las veces de gancho morboso y también daba pie a sospechas de 
manipulación efectista. Entre abolicionistas circulaba la idea de que las 
lágrimas vertidas por lectores conmovidos nunca eran en vano, ya que 
servían para una causa política justa. 

Podría decirse, entonces, que la retórica moral de los narradores 
atraía lectores favorables a la abolición, y al mismo tiempo servía como 
herramienta estilística de propaganda comercial. Con esto quiero en-
fatizar la irrupción de las narrativas como un gran género literario de 
su tiempo, no solo por el enorme éxito editorial conseguido en pocos 
años, sino por la fuerza introspectiva, capaz de expandirse, desplegarse 
o contraerse con más vigor y dinamismo que las biograf ías individuales 
narradas en tercera persona. Toda esa oscilación de complejas relaciones 
quedaba expuesta desde otra dimensión compositiva. En muchos sen-
tidos, al narrar escenas de sus vidas en cautiverio, los esclavos lograban 
materializar una de las escasísimas vías legitimadas, desde donde reso-
naban ecos, voces y pensamientos de miles de personas esclavizadas que, 
durante siglos, habían sido silenciadas (Sekora 1988, 105). Y sin embargo, 
para muchos lectores blancos esas narrativas resultaban desconcertan-
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tes, o mejor dicho, les producían vértigo. De pronto advertían que, a un 
palmo de sus vidas, había perpetradores y sobrevivientes de golpizas, 
castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos, pues a medida que se 
adentraban en las tramas textuales descubrían que las mismas tierras que 
habitaban estaban plenamente vinculadas a plantaciones y fincas donde 
ocurrían los horrores descritos en las narrativas. 

Pero a medida que un sector, cada vez más amplio, de lectores 
blancos veía con buenos ojos la libre circulación de narrativas escri-
tas por exesclavos y les concedía beneficios de autenticidad, también 
surgían protestas entre amos, capataces y gente blanca perteneciente 
a élites sociales, porque les parecía que esos manuscritos generaban 
propaganda política contraria a sus intereses. Para los esclavos también 
había motivos diversos en juego. Además de ayudarse a cerrar heridas, 
los exesclavos escribían bajo el cobijo impredecible del desvelamiento 
expansivo, es decir, también escribían para que cada vez más gente tu-
viera noticias explícitas sobre las experiencias traumáticas que habían 
vivido durante años. Era crucial mostrar al mundo todo lo que habían 
tenido que hacer durante muchos años para sobrevivir a los terrores de la 
esclavitud. A pesar de saber que esas narrativas no eran suficientes para 
conseguir libertades plenas y derechos ciudadanos, al menos ayudaban 
a abrir ventiladeros que dejaban escapar la fetidez de oprobios que, 
desde siglos atrás habían padecido tanto ellos como sus antepasados.24 
En efecto, los exesclavos incorporaban otras voces, de manera que las 
denuncias se iban esparciendo a lo largo de los relatos, como un sistema 
de perspectivas subalternas que adquirían resonancias colectivas desde 
las entrañas mismas de lo narrado. Esas otras voces podían aparecer de 
manera explícita, o bien mediante llamados evocativos, por ejemplo, a 
los ancestros, o bien a otros esclavos del pasado. Ese nivel polifónico fue 

24 Pero, sin duda, algunas narrativas más que otras impulsaron debates sobre derechos 
civiles para los esclavos. Un ejemplo paradigmático es el libro The History of Mary 
Prince, a West Indian Slave Written by Herself. Se imprimió por primera vez en 1831, 
junto con una petición expresa de la propia Mary Prince para reclamar su derecho 
a la libertad. Fue una estrategia exitosa que impulsó la emancipación de esclavos 
decretada por el Imperio británico el 1 de agosto de 1834 (López 2018).
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decisivo para que los lectores percibieran potentes cargas de represen-
tatividad colectiva en las narrativas.

A todo esto, se mantenían muy activos los esfuerzos por conseguir 
credibilidad a partir del uso del yo narrativo. Junto al título, el autor ins-
cribía la sentencia “Written by Himself” como acotación de autenticidad. 
Después, en una parte previa al relato, aparecía un breve texto a manera 
de impronta de veracidad. Esa parte la suscribía, casi siempre, un per-
sonaje abolicionista blanco, quien daba fe, no solo de haber conocido al 
autor, sino de tenerlo en estima como persona honesta, trabajadora, de 
buenas costumbres, etc. En realidad se trataba de uno más entre tantos 
marcajes tutelares. Se abrían las puertas al relato, pero no tanto como 
para permitir libertad de expresión a plenitud. Podría decirse que la 
representatividad de los esclavos a nivel narrativo había adquirido dere-
chos de voz muy restringidos y siempre en términos tutelares. 

Pero todo ese fenómeno habría que ubicarlo en un contexto más 
amplio, vinculado a las tensiones propias de un género en pleno de-
sarrollo, propulsor de una nueva épica literaria, pues, como ya hemos 
visto, en las narrativas de esclavos las biograf ías individuales quedan 
atrapadas bajo el peso de reivindicaciones políticas, aunque los derechos 
ciudadanos, para mucha gente que había sido esclavizada, aún quedaban 
lejos. Pese a ello, las narrativas biográficas les ayudaban a ganar terreno 
dentro de los dominios simbólicos nacionales. No se puede soslayar el 
hecho de que esas autobiograf ías son prolijas en evidencialidad testimo-
nial, no solo de los esclavos, sino incluso de testigos blancos que vivieron 
inmersos en contextos de esclavitud. Un relato biográfico escrito por el 
médico Elwood Harvey (2007, 23), de Virginia, fechado en 1846, empieza 
de esta manera:

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cerca de Peters-
burg, Virginia, y de repente presenciamos una subasta pública de es-
clavos, a quienes se les dijo que no los venderían. Los reunieron frente 
a los barracones, a la vista de la multitud ahí congregada. Después 
de liquidar la propiedad se escuchó la estrepitosa voz del subastador: 
“¡Traigan a los negros!”.
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Aquí aparecen, de manera notable, expresiones enfocadas a esta-
blecer límites ante lo real de un acontecimiento inmediato, descrito, no 
desde una instancia exterior, sino desde un nosotros colocado ante los 
hechos, sin más mediación que su propia perspectiva narrativa. Esos 
verbos constatativos asistimos y presenciamos no son simples conjuga-
ciones en pasado, sino rúbricas de testificación presencial y visual de 
primera mano. Para los narradores de autobiograf ías era crucial acortar 
distancias entre el mundo exterior de los lectores y lo vivido por los 
esclavizados. En última instancia tenía gran relavancia demostrar que la 
esclavitud no sucedía en mundos lejanos, ni extraños, sino a un palmo de 
las vidas cotidianas de los lectores. Así de trascendentes eran las nuevas 
narrativas. 
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Capítulo 1.  
Olaudah Equiano. 
Identidades liminares 

En marzo de 1789 se publica por primera vez en Londres un libro que 
habría de tener gran influencia en las álgidas discusiones contra la tra-
ta de esclavos auspiciada por el Imperio británico. El libro llevaba por 
título The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gus-
tavus Vassa, the African. Written by Himself. Su autor, Olaudah Equia-
no o Gustavus Vassa, era un exesclavo africano que había conseguido 
comprar su libertad tras haber navegado como esclavizado, marinero 
de oficio y mercante por distintas partes del Atlántico, especialmente 
entre Gran Bretaña y las Indias Occidentales. El libro se imprimió pocos 
meses antes de que los primeros revolucionarios emprendieran asedios 
contra la Bastilla, en París. En Londres también había agitación política. 
Con su libro, Olaudah Equiano se sumaba a los esfuerzos del movimien-
to abolicionista, encabezado por William Bilberforce, empeñado en sus-
pender la trata de esclavos auspiciada por el Imperio británico.

Se podría decir que la narración de Equiano tuvo una acogida exito-
sa para la época. Fue traducido al alemán, ruso y holandés. Hasta nueve 
ediciones consiguió antes de morir, en 1797. A la par de su libro, tuvo 
lugar un hecho significativo, tanto en su vida privada como en su lucha 
contra la trata. Me refiero al matrimonio que contrajo con Susannah 
Cullen, una mujer blanca de posición relativamente acomodada entre 
miembros de la aristocracia londinense.
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Imagen 1. Certificado de matrimonio entre Gustavus Vassa y Susannah Cullen, el 7 de 
abril de 1792. Resguardado en el Soham Community History Museum.25 

Equiano estaba convencido de que si otros africanos como él 
se casaban con mujeres blancas se ejercería más presión para que el 
Parlamento británico emprendiera acciones contra el comercio de es-
clavos. Si bien la primera Acta de Abolición del Comercio de Esclavos 
(An Act for the Abolition of the Slave Trade) se firmó en 1807 y hasta 
1833 se aprobó la Ley de Abolición de la Esclavitud (Slavery Abolition 
Act), es un hecho que el relato de Equiano tuvo efectos políticos sobre 
las representaciones testimoniales de tiranía contra miles de personas 
esclavizadas en colonias de las Indias Occidentales. El relato de Equia-
no se sumaba a cientos de peticiones que entre 1789 y 1792 llegaban al 
Parlamento británico solicitando la ilegalización de esclavos vendidos 
en costas africanas a tratantes que los llevaban en sus barcos negreros 
hacia las Américas. A la postre resultó decisivo como parte de la do-
cumentación argumental para empujar hacia adelante una propuesta 
definitiva a favor de un decreto de esclavitud. En buena medida, el 
texto de Equiano se legitimaba porque sus testimonios afloraban como 
súbdito británico, lo cual, en una época de profundos enconos raciales, 
no era una prerrogativa menor.

25 Tomado de: https://www.elystandard.co.uk/news/marriage-to-a-soham-woman- 
is-among-slave-s-records-in-cambridgehire-archives-1-4723704
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A los ojos de los abolicionistas ingleses, el relato de Equiano en-
carnaba argumentos decisivos. Se trataba de una crónica testimonial 
en primera persona que demostraba las atrocidades y el sufrimiento 
de los esclavos africanos en cada una de las etapas fundamentales de la 
trata: secuestro en alguna aldea interior de África, traslado a las costas, 
embarque en un barco negrero, traslado por el Atlántico en la llamada 
“travesía media” (middle passage), arribo a tierra firme en las Américas, 
proceso de venta y confinamiento para laborar en alguna hacienda de 
caña, algodón o tabaco. Además, era un relato escrito sin ayuda de un 
mentor blanco, lo cual sería común en otros relatos de exesclavos que 
testimoniaron memorias desde América del Norte. 

En suma, Equiano con su Narración buscaba incidir directamente 
en la suspensión del comercio de esclavos desde África, no tanto en la 
esclavitud como institución. Hacia el final del relato, una vez que regre-
sa de la expedición a la Costa de Mosquitos, trata de mostrar, incluso, 
las grandes desventajas de comerciar esclavos africanos para la propia 
Corona británica. Escribe una carta a la reina haciéndole saber que in-
dudablemente sería mucho más rentable y ventajoso para los ingleses 
permitir que los nativos permanezcan en sus tierras. De ese modo, según 
observa Equiano, podrían prosperar ahí, mejorar sus ingresos, consumir 
productos europeos, al tiempo que podrían ofrecer mano de obra barata, 
sobre todo para la industria textil debido a las enormes cantidades de 
algodón cultivable en tierras africanas.

Ahora bien, me propongo mostrar que la Narrativa puede leerse 
como un documento que revela intrincados reductos por los cuales 
Equiano desarrolló grandes habilidades para dar cabida a múltiples iden-
tidades sin desprenderse de sus raíces ancestrales. En principio mantuvo 
dos grandes territorios en pugna constante. Por un lado su africanidad y 
por otro lado su anglización británica. La primera aparece en el horizon-
te narrativo como el origen perdido, al que Equiano ya no puede regresar 
nunca más, y la segunda como una suerte de idealización aspiracional de 
blanquitud, civilización, cristiandad, etc. Muchos factores intervinieron 
para que esas identidades nunca fueran del todo estáticas (tal vez ningu-
na identidad sea del todo estática). El hecho es que fue clave su posición 
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como abolicionista, como mercader oportunista y como cristiano redi-
mido26 (Bozeman 2003, 61). Cada una de estas categorías resulta muy 
compleja en la vida de Equiano. Sin duda no son todas las identidades 
en disputa que definen su multiplicidad liminar y tal vez, con la informa-
ción existente, no sea posible agotarlas, sin embargo, destaco, por ahora, 
esos tres grandes territorios. Convivió con ellos desde adentro, no solo 
para sobrevivir, sino para lograr algunos de sus propósitos más notables, 
como obtener la libertad, aprender a leer y a escribir en el idioma de los 
británicos, establecerse en Londres, viajar por diferentes partes del mun-
do, acumular un capital económico propio y lograr la aceptación íntegra 
de la comunidad metodista. 

Cabe señalar que, en el caso de Equiano, lo liminar resulta muy 
complejo, pues, en consonancia con Homi Bhabha (1994), su realidad 
deambula “entre” y “desde adentro” en el sentido de que las múltiples po-
siciones culturales tienen que ver con intersticios nunca determinados 
del todo entre pasado y presente, así como entre lo público y lo privado, 
siempre como entidades integradas a las esferas de la vida cotidiana. Esto 
significa que Equiano permaneció durante mucho tiempo en múltiples 
territorios de identidad movediza, sobre todo porque su vida es tam-
bién la de un viajero en perpetuo movimiento, como un atravesado, en 
términos de Gloria Anzaldúa (1987) refiriéndose a personas que viven 
desgarradas, bajo el asedio de normalidades imposibles, ya que prefieren 
transgredir fronteras simbólicas. 

Burghardt Du Bois (1990, 8-9), sociólogo y defensor de los derechos 
de afrodescendientes en Estados Unidos, al referirse a la dualidad afro-
británica de Equiano percibe, más que convivencia integrada, pugnas en 
disputa constante, “two souls, two thoughts, two unreconcilied strivings; 
two warring ideals in one dark body”27. Efectivamente, otro aspecto 
determinante en los múltiples tránsitos de identidad liminar en Equiano 
tiene que ver con sus orígenes raciales, incluso con la decisión de ser 

26 Esta es una parte importantísima en el vasto continente liminar de Equiano. Sin em-
bargo, por razones de espacio me limitaré a abordarla tangencialmente en este ensayo.

27 “Dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos incondicionales; dos ideales en guerra 
dentro de un mismo cuerpo negro”.
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nombrado Gustavus Vassa, a voluntad de un capitán, y no Jacob como 
él deseaba. No pretendo en este ensayo abordar cada uno de estos pro-
cedimientos de subjetividad identitaria en particular; me limito a unos 
cuantos que, a partir del propio texto de Equiano, nos permiten percibir 
sus tránsitos como zonas porosas en perpetuo conflicto.   

Dignificación y utopía africana

Olaudah Equiano nació en 1745. Aunque aún hay dudas respecto al lu-
gar preciso de su nacimiento, estudiosos de su vida coinciden en que 
debió nacer en alguna aldea de origen ibo,28 “en una de las más remo-
tas y fértiles, entre nativos Eboe, en el fértil valle de Essaka”29 (Equiano 
1999, 38). Precisamente, el primer capítulo de su relato está dedicado 
a describir costumbres y formas de vida de su aldea natal. Junto con 
su hermana fue secuestrado por unos tratantes africanos desconocidos. 
Olaudah solo recuerda que fueron dos hombres y una mujer quienes se 
lo llevaron (54). A partir de ese momento, de gran importancia liminar 
en su vida, el relato abre compuertas a la movilización del desarraigo. 
Hambre, cansancio, desolación, pero también momentos de consuelo, 
exaltación, incluso euforia, ante las nuevas condiciones que le son im-
puestas. En todo caso, el secuestro de Equiano a una edad tan temprana 
cimbró su carácter. Le abrió las puertas al insondable abismo de la extra-
ñeza, la incertidumbre y la nostalgia por el origen primigenio. 

Durante un tiempo, no especificado, tuvo que vivir en distintas 
aldeas, al servicio de diferentes amos. Esos pasajes, todavía iniciales del 
relato, aportan información muy valiosa sobre los complejos entramados 
de mercadería esclava al interior de los valles africanos (Montolío 1999, 

28 Celia Montolío, en la introducción de la Narración de la vida de Olaudah Equiano, 
el Africano. Escrita por él mismo (1999) que he utilizado, sostiene que el escritor ni-
geriano Chinua Achebe, contrario a opiniones generalizadas, sostiene que Equiano 
nació entre los isieke.

29 A partir de este momento, las referencias y citas textuales al libro de Equiano serán 
tomadas de la misma edición. Por lo tanto, solo aparecerá el número de página.
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10). Aquí se abre una bisagra. Equiano describe, de manera ambivalente, 
los sentimientos encontrados que lo invadían durante aquellos años de 
niñez en cautiverio. Si bien, al verse separado de su hermana y de sus 
padres, ingresó a una vorágine de angustias, acicateadas además por la 
incertidumbre de tener que convivir entre extraños. Sin embargo, no 
recuerda haber recibido maltratos f ísicos violentos (golpes, latigazos, 
ataduras), como sí ocurrió años más tarde, cuando fue llevado a costas 
de Guinea para ser embarcado en un navío negrero rumbo a Barbados. 
Cito enseguida la propia descripción que hace Equiano de los primeros 
momentos cuando llega a una nueva región después de haber sido se-
cuestrado en su aldea natal:

Por fin, tras muchos días de viaje en los que a menudo cambié de amos, 
caí en manos de un jefe de una región muy agradable. Este hombre 
tenía dos esposas y algunos hijos, y todos me dispensaron un trato 
excelente e hicieron lo posible por consolarme (55).

De esta cita me interesa destacar el asentamiento de una cierta pers-
pectiva moralizante. Hay que tener en cuenta que el relato de Equiano se 
inscribe en un contexto de álgidos debates sobre esclavitud, a favor y en 
contra de intereses británicos. A efectos argumentales contra la trata euro-
pea, para Equiano era crucial ponderar contrastes impresivos, orientados 
a sensibilizar lectores, a fin de ganar adeptos contra el comercio ilícito 
de esclavos. Por tanto, las condiciones favorables, o mejor dicho, nunca 
tan deplorables descritas sobre los años de cautiverio en África, habría 
que observarlas como un movimiento estratégico de discurso persuasivo. 
Douglas Anderson (2004, 441) repara en la importancia de la noción de 
interesting narrative anunciada en el título del libro y que gravita en toda la 
narración de Equiano. Desde su punto de vista, lo interesante para Equiano 
implica una cierta fusión entre elementos de persuasión piadosa y regis-
tros personales de memoria histórica. Pero también, lo interesante para 
Equiano se vincula con un proceso de dignificación de la cultura africana, 
representada muchas veces por los europeos como la tierra originaria de 
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la inferioridad salvaje. Geraldine Murphy (1994) observa que no solo el 
relato de Equiano contiene elementos de dignificación africana, incluyen-
do las prácticas esclavistas intraterritoriales; un buen número de tratados 
antiesclavistas contienen argumentos en esta misma línea de dignificación 
africana y de afinidad con culturas europeas. 

Cabe señalar que los procedimientos discursivos de dignificación 
también entrañaban visiones míticas de lo africano como vía argumental 
de identidad compensatoria. Los abolicionistas se valían de visiones utópi-
cas de África para desmontar el viejo argumento de que, al final del día, los 
europeos “rescataban” a muchos africanos de las inmoralidades propias 
de la vida salvaje que habían llevado en sus aldeas natales. Ahora bien, esa 
especie de tópica mítica se desplazó durante siglos como fuente de inspi-
ración narrativa. Recordemos El reino de este mundo, segunda novela de 
Alejo Carpentier, publicada en 1949. Ahí, el gran escritor cubano desliza 
otra vertiente profundamente humana de lo utópico africano. Al paso de 
muchos años de vivir al otro lado del mar y tras haber sido secuestrados 
desde niños, muchos esclavizados se contaban historias orales en las que 
África aparecía como un gigantesco territorio de maravillas añoradas. Y 
aunque sus recuerdos eran difusos, mantenían vivas sus identidades cul-
turales mediante narrativas en las que África prevalecía como una suerte 
de Arcadia paradisiaca. Así ocurre en el primer capítulo de la novela, 
titulado “Las cabezas de cera”. Mientras su amo, Lenormand de Mezy, se 
hace rasurar en una peluquería, Ti Noel entra a curiosear a una librería 
contigua. Tras mirar un grabado de cobre con la representación de “un 
negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de 
monos y de lagartos” (Carpentier 2004, 20-21), el librero le recuerda que 
esa estampa es alusiva a un rey de su país. Entonces, en ráfagas sucesivas, 
Ti Noel evoca relatos orales de su admirado Mackandal en el molino de 
cañas, donde aparecen maravillas de África encarnadas en batallas, mi-
graciones de pueblos, deidades del vudú y sobre todo reyes portentosos, 
valientes y guerreros, contrastados con reyes europeos, quienes aparecen 
degradados en los relatos de Mackandal, como seres débiles, famélicos, 
protegidos infantilmente por sus “delfines”. Toda esa valentía de reyes y 

Narrativas_interiores_CMYK.indd   57Narrativas_interiores_CMYK.indd   57 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

58

guerreros africanos condensada en los relatos de Mackandal está ubicada 
en el Gran Allá, es decir, en territorios míticos. 

[…] había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el leo-
pardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes 
que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, dueños de la nube, 
de la semilla, del bronce, del fuego (Carpentier 2004, 21).

Nada raro sería, entonces, que los recuerdos salpicados de pincela-
das paradisiacas, relativas al mundo africano que Equiano vivió de niño, 
hayan sido configurados mediante un procedimiento narrativo de con-
trastación simbólica, bastante útil para enfatizar los terribles maltratos 
f ísicos que padecían los esclavos en las colonias británicas. Una escena 
significativa de contraste simbólico aparece en el capítulo II cuando 
Equiano describe los momentos de “angustia y horror” (57) que vivió 
tras matar accidentalmente a una gallina. Narra cómo pasó todo el día 
escondido entre unas matas cercanas. De ahí se deslizó hacia la cocina 
del amo, quien, al descubrirlo, decidió nada más reprenderlo levemente. 
Además “dio orden de cuidarme y de que no se me maltratase” (57).30 
En otro momento, tras describir brevemente el reencuentro con su her-
mana, Equiano afirma:

[…] debo reconocer, en honor a esos negros destructores de los de-
rechos humanos que nunca fui objeto de malos tratos ni vi que se los 
infligieran a sus esclavos, salvo que los ataban cuando era necesario 
para impedir que huyeran (58).

Esas actitudes más benévolas, a manos de amos africanos, contras-
tan con los miedos que posteriormente experimentó cuando tuvo que 

30 La escena contrasta notablemente con otras experiencias narradas por exesclavos 
confinados en colonias americanas, en las que se describe cómo, ante cualquier 
equivocación o accidente involuntario, los amos blancos recurrían a severos casti-
gos, como azotes, golpes o encierros degradantes. Recuérdense los ejemplos referi-
dos por Mary Prince.
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mantener tratos con europeos: “nunca he sentido ni la mitad del miedo 
que me invadió la primera vez que vi a los europeos” (86). Un miedo que 
lo habría de atenazar durante largos años, incluso cuando tiene la suerte 
de ser comprado por navegantes que no lo violentan f ísicamente. Se 
puede apreciar esa actitud en la descripción del primer encuentro que 
lo acerca a Robert King en la isla de Montserrat: “Con pasos tembloro-
sos y el corazón palpitante llegué ante el capitán Pascal, y me encontré 
con él a un tal Robert King” (106). En ese momento, Equiano todavía no 
sabía que el señor King era un hombre de modales moderados, reacio a 
golpear esclavos por cualquier motivo.31 Y sin embargo resulta notable 
observar cómo, a medida que avanza el relato, esas primeras impresio-
nes de miedo terrorífico van quedando atrás para dar paso a un proceso 
paulatino de asimilación utópica hacia valores asumidos por los ingleses. 
De hecho, llega a un punto en que se concibe como un caballero inglés 
(Gallego 2011). Nada raro tiene este fenómeno de odio-admiración hacia 
la cultura de los colonizadores. Equiano transita ideológicamente hacia 
un proceso colonial de identidad positiva, aunque selectiva de ciertos va-
lores que le parecen dignos de asumir, a partir de lo que observa incluso 
entre sus propios captores. 

Tal vez ese vínculo afectivo que oscilaba entre el desprecio y la ad-
miración hacia los ingleses fue parte del costo afectivo-ideológico que 
tuvo que pagar, o mejor dicho, negociar, para tener acceso al sistema 
inglés con sus beneficios económicos rentables y también al mundo 
editorial. Mención aparte merece el mérito que tenía en la época, para 
un exesclavo, apropiarse de la escritura, un territorio monopolizado 
prácticamente por hombres blancos. Y más aún si tenemos en cuenta 
que Olaudah Equiano asume la empresa de narrar sucesos desde un 
yo desprovisto de la injerencia directa de un protector blanco. Precisa-
mente, el acceso a la escritura habría que considerarlo como uno de los 

31 Es interesante también el hecho de que Robert King haya sido cuáquero, pues entre 
miembros de esta comunidad se estaba generando un clima adverso a lo que consi-
deraban el anticristiano comercio de esclavos. Aunque, en efecto, tal y como anota 
Celia Montolío (1999), una comunidad tan boyante comercialmente en aquella épo-
ca, se beneficiaba de la mano de obra esclava.

Narrativas_interiores_CMYK.indd   59Narrativas_interiores_CMYK.indd   59 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

60

grandes tránsitos liminares en la vida de Equiano. Tengamos en cuenta 
que a finales del siglo XVIII esos tres grandes territorios: independencia 
económica, escritura y acceso editorial, seguían siendo básicamente 
patrimonio de blancos. Y sin embargo, la transición de identidad en 
Equiano es aun más abarcadora, contiene rasgos de visiones transcul-
turales, híbridas (Murphy 1994),32 En su Narrativa confluyen distintas 
personalidades en tensión con el mundo que lo rodea: el exesclavo autor 
de memorias personales, el cronista social, el viajero accidental, el explo-
rador mercante y el esclavo converso. 

Este último aspecto adquiere especial relevancia. Poco a poco su 
cosmovisión del mundo se impregna de cristianismo. Constantemente 
sus fuentes retóricas abrevan de citas bíblicas. Sin embargo, considera 
que uno de sus grandes deberes consiste en demostrar que los ingleses, 
al asumir y fomentar tratos tan crueles hacia esclavos africanos, en rea-
lidad no se comportan como verdaderos cristianos. Especialmente veía 
contradicciones escandalosas en las conductas de los ingleses respecto 
a la familia y la castidad, dos ámbitos medulares del mundo cristiano. 
Por un lado, le parecía intolerable que los ingleses cristianos pregonaran 
la importancia de las familias como núcleos básicos de unión cristiana 
mientras ellos mismos destruían familias africanas al separar con plena 
alevosía a miles de mujeres, niños y varones de sus familias. Por otro 
lado, también le parecía aberrante la contradicción de pregonar castidad 
sexual como valor de pureza cristiana mientras permitían que capitanes, 
mayorales e incluso simples oficiales cometieran estupros infames con-
tra mujeres africanas: “He sabido que nuestros oficiales cometían estos 
actos de la manera más vergonzosa” (112). 

En ese mismo pasaje denuncia abusos impunes cometidos contra 
mujeres, algunas de ellas niñas no mayores de diez años. Equiano consi-
deraba que toda esa moral degradada no podía ser propia ni orgullo de 
un pueblo cristiano. Trataba entonces de integrar su lucha abolicionista 

32 En términos generales, un sector bastante amplio de analistas coincide en que las 
narrativas de exesclavos contienen elementos híbridos, transculturales, como estra-
tegias de base para oponerse contra la cultura dominante.
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hacia el renacimiento de un nuevo cristianismo impulsado desde las 
entrañas del Imperio británico. Básicamente deseaba demostrar que 
el auténtico cristianismo no debería sustentarse en tonalidades de piel, 
sino en los dictados de Dios plasmados en la Biblia. También, en ese 
sentido, el discurso narrativo de Equiano es múltiple. Suma voces de 
abolicionistas blancos a su propio discurso, pero también ingresa voces 
intertextuales bíblicas, voces de su pasado africano, y de un modo tam-
bién complejo, integra voces de su propia comunidad afro esclava. Se 
trata, a mi entender, de un aspecto que tiene gran relevancia en la Na-
rrativa pues esas integraciones discursivas las aprovecha para cuestionar 
incisivamente el orden político-económico imperante y, de manera muy 
especial, el orden simbólico.33 

Poco a poco, en la Narrativa tienen lugar diversos momentos de 
tránsito liminar de gran importancia. Equiano pasa de ser mercancía ex-
plotable a mercader. Incluso, hacia el final del relato sabemos que asume 
funciones como capataz de esclavizados en la Costa de Mosquitos. De 
ser iletrado pasa a ser autor de memorias personales. Abraza el calvinis-
mo como principio rector de su moralidad cristiana. De esclavizado pasa 
a ser hombre libre. Incluso, como señala Geraldine Murphy (1994), de 
ser un viajero secuestrado pasa a ser un viajero documentalista. Tuvo la 
ventaja, si se puede plantear en esos términos, de no haber sido nunca 
un esclavizado de plantación. Buena parte de su vida en sujeción esclava 
transcurrió a bordo de barcos. Eso propició que a través de numerosos 
viajes tuviera la oportunidad de aprender oficios y entrar en contacto 
con marineros y capitanes distintos. De manera que adquirió muchos 
conocimientos imposibles para esclavizados comunes que vivían en 
plantaciones. Además, por la misma dinámica de trabajo en los barcos, 
no existían fronteras ni jerarquías tan herméticas como en tierra. Vol-
verse tan indispensable en labores de marinero le retribuyó un mayor 
margen de libertades.

33 Para ello supo aprovechar, en distintos órdenes, la estrategia discursiva de argumen-
tar mediante exposición de contradicciones.
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Cada uno de esos tránsitos merece tratamientos acuciosos. Me 
limito a mencionarlos como muestra de múltiples desdoblamientos de 
conciencia confrontados en la personalidad de un solo hombre. Proba-
blemente, el engrasante de tantos deslizamientos provenía de las múlti-
ples discriminaciones que padeció a lo largo de su vida. 

El buen trato

Al mostrar diferencias tan marcadas entre el comercio de esclavos en 
África y el encarnizado sistema de explotación trasatlántico que lleva-
ban a cabo los europeos, Equiano se posiciona como un crítico acérrimo 
hacia el sistema esclavista europeo, sustentado en ideologías racistas. 
Podría decirse, por supuesto, que los argumentos comparativos también 
están movilizados en el relato, a manera de grandes diagramas represen-
tacionales, a fin de que los lectores se sientan identificados con su causa 
abolicionista. Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto racialista de 
la época, en realidad no estamos hablando de un simple proceso retó-
rico de comparación, sino de una postura de valentía sin precedentes.

Habría que sopesar lo que implicaba escribir desde el seno mismo 
de la cultura hegemónica colonial un relato de memorias que intenta 
fracturar ese gran mito racial desde el cual prácticamente todo lo re-
lativo al mundo de los negros africanos supuestamente simbolizaba 
las peores aberraciones del género humano. Porque además, con gran 
valentía, Equiano denuncia que las atrocidades del comercio europeo 
no iniciaban precisamente desde el momento en que capturaban a 
jóvenes aldeanos en las costas de Guinea, Benín, Sierra Leona o en la 
Isla de Gorea. Los tentáculos armados de la trata europea se extendían 
tierras adentro, pues muchos capitanes de barcos negreros fomentaban 
divisiones y batallas crueles entre poblaciones locales a fin de obtener 
mercancías a precios irrisorios. Ahora bien, las denuncias de Equia-
no no se limitan a las crueldades implicadas en los maltratos f ísicos, 
tan ampliamente documentados, además formula argumentos desde 
distintos campos discursivos que hoy podrían ser estudiados desde la 
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filosof ía, la moralidad religiosa, la política abolicionista, la sociología 
del prejuicio, etc. Cito un ejemplo: 

Es de esperar que estos ejemplos y muchos otros que se podrían adu-
cir, a la vez que muestran cómo la tez de las mismas personas varía 
según el clima, puedan tender también a eliminar el prejuicio que al-
gunos albergan contra los nativos de África en virtud de su color. ¡Sin 
duda, la mente de los españoles no cambió junto con su tez! ¿No hay 
suficientes causas a las que achacar la aparente inferioridad de un afri-
cano sin tener que limitar la bondad de Dios? (51).

Pero así como Equiano denuncia las atrocidades derivadas de los 
maltratos, en sentido contrario dedica gran atención en su Narrativa a 
lo ventajoso del buen trato que algunos amos ingleses dispensaban a sus 
esclavizados. Pocos advertían que eso favorecía incluso a sus propios inte-
reses. Esos esclavos afortunados, advierte Equiano, tenían mejor aspecto, 
rendían mejor en sus faenas y al tratarlos con más humanidad se hacía 
innecesario promover nuevas partidas de reemplazo. Además, el buen 
trato facilitaba el desarrollo de habilidades especializadas. Él mismo se 
convirtió en un trabajador asistencial que desempeñaba las más variadas 
funciones, desde cordelero hasta supervisor de almacenaje en distintos 
barcos. Además tenía que estar pendiente del amo en “todas las tareas 
que me encomendaba […] Todo ello me hizo muy útil para mi amo, aho-
rrándole, tal y como él mismo reconocía, más de cien libras al año” (111). 

Una vez más habla el hombre esclavizado, pero sobre todo el abo-
licionista. Equiano se percibía a sí mismo como un esclavo valioso. Al 
mostrar, a partir de su propia experiencia, lo redituable de tratar bené-
volamente a un esclavo, Equiano se pliega más hacia posturas asumidas 
por abolicionistas respecto a la importancia de humanizar tratos hacia 
los esclavos, en favor de los propios intereses económicos del Imperio. 
Incluso refiere el caso, ya bastante generoso, de “un caballero” que llegó 
a conceder hasta dos horas de descanso a mediodía, más otras dispensas 
a mujeres antes y después del parto (113). Él mismo se representa como 
muestra viva de los beneficios que se pueden obtener mediante tratos 
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más bondadosos a los esclavizados: “Yo mismo, como se verá más ade-
lante, administré unas tierras donde, con estas atenciones, los negros es-
taban inusualmente alegres y sanos, y hacían más de la mitad del trabajo 
que suelen hacer con el trato habitual” (113). Se refiere a la experiencia 
en la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios del doctor Richard Irving. 

Pero el propio Equiano reconoce que, en tierras americanas, esas 
actitudes eran excepcionales. Describe cómo, en muchas ocasiones, otros 
amos se ensañaban violentando f ísicamente a los esclavizados: “Muchas 
veces he visto cómo sus amos los golpeaban por pedir su paga y los azota-
ban si no entregaban a tiempo su dinero diario o semanal” (109). Subraya 
otras diferencias. En cambio, en África, la esclavitud era utilizada como 
un dinamizador social con beneficios económicos aparejados. Equiano 
insiste en que, allá en África, no era necesario que los esclavos sufrieran 
humillaciones tan terribles, tal vez porque no eran percibidos como seres 
inferiores que, al cobijo de prejuicios ancestrales, podían ser eventualmen-
te destrozados. En cambio, describe cómo era que supervisores y otros 
blancos depredaban “con violencia la castidad de las esclavas” (112). 

He querido mencionar un ejemplo de queja hacia la violencia sexual 
de los ingleses porque esos agravios le sirven a Equiano para denunciar 
las condiciones de impunidad que protegían a navegantes blancos, quie-
nes eventualmente podían cometer actos en extremo graves, sin recibir 
castigos ejemplares por sus acciones. En cambio, los hombres de origen 
africano vivían permanentemente en riesgo de recibir escarmientos 
atroces por cualquier conducta considerada inapropiada por los blancos. 
Equiano describe el caso de un hombre negro castigado “de la manera 
más espantosa, al que le cortaron a trozos las orejas porque había tenido 
relación con una mujer blanca que era una prostituta común” (112).  El 
ejemplo resulta por demás ilustrativo. Lo abyecto podía ser valorado en 
sentido opuesto desde lo racial. Para los blancos no hay motivo de ab-
yección cuando roban a una muchacha africana “su virtud”, dice Equiano. 
En cambio, esos mismos blancos sí consideran abyecto “que un hombre 
negro satisfaga lo que tan solo es una pasión de la naturaleza cuando la 
tentación viene dada por alguien de distinto color, aunque se trate de la 
mujer más depravada de su especie” (112).
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Destaco aquí la voluntad de Equiano, como viajero trasterrado em-
peñado en denunciar privilegios de raza, género y clase. Al mismo tiempo 
funge como observador externalizado, un tanto al margen de muchos 
otros esclavos con los que va teniendo contacto. Vemos cómo va surgiendo 
en su comportamiento intelectual un proceso complejo de intersección 
entre su condición de esclavizado y el documentalista que registra acon-
tecimientos catastróficos en aras de su propia conversión espiritual, así 
como de los impulsos que consideraba necesarios y favorables a los inte-
reses del movimiento abolicionista en Gran Bretaña.34 En este sentido, el 
relato de Equiano se inscribe dentro de una tradición narrativa híbrida, 
transcultural, propia de los relatos seculares de viajeros en el siglo XIX. 

Podríamos decir también que Equiano es un narrador de frontera, 
pues la mirada del otro zigzaguea entre identidades africanas y europeas 
en pugna, entre el narrador que detesta las atrocidades colonialistas y 
la persona que desea identificarse con valores del otro adoptando su 
idioma y sobre todo blanqueando sus aspiraciones ciudadanas. Equiano 
lanza duras críticas contra el comercio imperial de esclavos valiéndose 
de medios transculturales de conocimiento. Efectivamente, en la Narra-
tiva confluyen distintas miradas, nunca separadas del todo, sino yuxta-
puestas: la del joven africano nostálgico de su tierra natal, la del esclavo 
mercancía, la del viajero mercante, la del descubridor y la del converso 
espiritual en vías de redención. Incluso, hacia el final del relato, aparece la 
mirada del Equiano esclavista en la Isla de Mosquitos. Todo ello emerge 
mediante estímulos cognitivos y afectivos: diálogos, reflexiones interio-
res, observaciones al mundo interior de los marinos con sus infinitas 
herramientas, la soledad del mar, su primer encuentro con la nieve, los 
libros y el proceso mágico de leer, los enigmas de la escritura, el idioma 
inglés como territorio funcional de acceso a nuevos conocimientos.35

34 Mucho se ha escrito sobre la gravitación de lo biográfico espiritual en la Narrativa 
de Equiano, como una tópica personal, pero también como un componente de base 
en la escritura secular de viajes, durante el siglo XIX (Murphy 1994).

35 Aunque Equiano no detalla a profundidad cómo fue su proceso de alfabetización, 
creo que es importante tener en cuenta que, en las narrativas de exesclavos africa-
nos, se trata de un gran tema común. De maneras distintas los narradores exesclavos 
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Durante ese dilatado proceso de integración disruptiva cobra es-
pecial relevancia la temporalidad del relato, desplegada también hacia 
periodos distintos que le sirven a Equiano para marcar cambios de pers-
pectiva. En muchas ocasiones aparece un antes evocador de “tiempos 
mejores” o periodos en libertad, contrastado con un ahora, desde donde 
se narran penurias propias de una persona esclavizada en plena explota-
ción: “pues cada día me veía expuesto a nuevas penurias y abusos después 
de haber conocido mejores tiempos y, por así decirlo, de haber vivido en 
un estado de libertad y abundancia” (126). Esas distinciones temporales 
se pliegan hacia otra observación liminar de carácter macroterritorial. 
Me refiero a las distinciones polarizadas que hace entre Gran Bretaña y 
las Indias Británicas. 

En el capítulo VI, Equiano asegura que prácticamente todos los te-
rritorios que hasta entonces había conocido le habían parecido una suer-
te de paraíso en comparación con las Indias Occidentales, donde atesti-
gua toda clase de abusos y maltratos f ísicos ampliamente documentados. 
Esa observación se inscribe en la línea argumental de los abolicionistas. 
Sin embargo, me parece que también está en consonancia con su propio 
proceso de transformación. Cada vez se identifica más con ciertos valo-
res ingleses de progreso, pero al mismo tiempo va acumulando motivos 
para repudiar otros valores que le parecen profundamente alejados de lo 
que él considera la verdadera moralidad cristiana. 

Anglización y derechos de habla

Es probable que la anglización de Equiano también haya sido para él una 
tabla de salvación a largo plazo. Contrario a lo que comúnmente suele 
creerse, las identidades de los esclavizados no necesariamente eran es-
táticas, ni sujetas de manera fija por el color de la piel. Las jerarquizacio-
nes fijas fueron establecidas bajo fundamentos de los colonos blancos, 

asumían que aprender a leer y a escribir eran pasos fundamentales para acceder a 
la libertad. 
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quienes proyectaban sus miedos, sus pulsiones y hasta sus deseos. Sin 
embargo, las personas esclavizadas también se organizaban a partir de 
otras constataciones objetivables. Por tanto, hablar inglés, leer, aprender 
y especializarse en oficios de marinero, poseer dinero, etc., eventual-
mente garantizaban a los esclavos una cierta protección contra los mal-
tratos ordinarios que recibían. 

De igual forma se producían desplazamientos de identidad a par-
tir de factores intersubjetivos como la afabilidad, el honor, la empatía, 
incluso la amistad que ciertos esclavizados lograban entablar con sus 
amos. Indudablemente, cada una de las transiciones que he mencionado 
generaba tensiones y conflictos. En todo caso, se trata de señalar que las 
identidades de los esclavizados no eran tan estáticas como suele creerse, 
sino que estaban sujetas a variables de desplazamientos aleatorios entre 
los resquicios del complejo tejido social integrado por personas esclavi-
zadas provenientes de territorios muy diversos, con lenguas, costumbres 
y creencias religiosas distintas.

Aquí es importante señalar que los propios esclavizados buscaban 
métodos, formas, desvíos, aunque fueran prácticas mínimas de cambios 
de identidad, como formas de autoprotección. En este sentido, me pare-
cen muy esclarecedoras las observaciones de Maribel Arrelucea (2016) 
sobre las identidades móviles de personas esclavizadas en el Perú. La 
historiadora muestra varios casos de esclavos que apelaban a cambios 
de identidad como estrategias de defensa para no ser castigados o man-
dados a prisión.36 Y aunque los casos mencionados por Arrelucea están 
referidos al contexto peruano, sus observaciones permiten entender 

36 A fin de mostrar de manera más clara la importancia de los “saltos” de identidad 
como estrategias defensivas entre esclavos, cito a la propia autora: “El primer caso es 
de 1793. Un tal Juan Manuel Cartavio dijo que era cuarterón libre al ser detenido por 
sospechoso de robo; sin embargo, cuando el tribunal resolvió enviarlo a una pana-
dería mientras se hacían más averiguaciones, Juan Manuel cambió rápidamente de 
identidad diciendo que, en realidad, era indio originario de Piura, una zona del norte 
peruano. El fiscal no le creyó: ‘aseguró ser indio sin embargo de que no lo parece y 
más tira para  cuarterón  que  a  otra  cosa’.12  No  conocemos  el  color  de  piel  de  
Juan  Manuel,  si  fue  indio, mestizo, mulato o cuarterón, pero lo valioso de su caso 
es observar cómo utilizó la denominación de ‘indio’ para no ser castigado en una 
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cómo, en efecto, los esclavos recurrían a procedimientos intersubjeti-
vos que, a largo plazo sirvieron de contrapeso a la dominación colonial 
(Arrelucea 2016, 98). 

De vuelta a la Narración de Equiano. En un pasaje del capítulo VI 
tiene lugar un breve pero significativo acontecimiento narrativo de orden 
fronterizo. Equiano vuelve explícita una de tantas ocasiones en que pensó 
liberarse, lo cual era algo recurrente en la mente de muchos esclavizados. 
Lo singular, en este caso, me parece, está en la inmediata vinculación de 
ese acto crucial en la vida de un esclavo con una ética del honor fraguada 
bajo principios morales, ya establecidos como pilares de una conducta 
cívica en pleno desarrollo. “No dejaba de imaginarme y de pensar en 
mi liberación; a ser posible por medios honestos y honorables” (126).37 
Más adelante sabemos que había pactado pagar a Robert King la suma 
de cuarenta libras esterlinas. Un dinero que logró conseguir vendiendo 
productos en sus viajes por diferentes puertos costeros en América. 

Aquí, algo relevante es la integración de un discurso moral-reli-
gioso plenamente cristiano como fuente guía de su destino. Momentos 
antes, refiriéndose a los días que pasó en Saint Kitt’s, Equiano ya había 
mencionado la importancia que tenía para él hacerse de una Biblia, a 
pesar de las dificultades para conseguir un ejemplar en la isla. “En uno de 
nuestros viajes a Saint Kitt’s tenía yo once bits a los que sumé cinco más 
que me prestó mi afable capitán Pascal para comprarme una Biblia. Me 
alegré mucho de conseguir este libro que no podía encontrar en ningún 
sitio” (125). 

El apego cristiano hacia el calvinismo se manifiesta no solo en los 
afanes de Equiano por llevar una Biblia consigo, sino en sus visiones del 
mundo, impregnadas de predestinación. Ya no serán los designios intrín-
secos a su voluntad, sino la voluntad de Dios lo que terminará por decidir 
el destino de su libertad. Vemos cómo ahora el viajero, aun viviendo como 
esclavizado, ya se ha plegado a uno de los fundamentos centrales del cris-

panadería, cárcel alterna para africanos y afrodescendientes esclavizados y libres” 
(Arrelucea 2016, 96).

37 Equiano se refiere a la manumisión obtenida en papel a cambio del pago acordado 
con el amo.
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tianismo reformado; esto es, que las contingencias del mundo exterior no 
dependen de nuestras voluntades individuales, sino de una gracia sobera-
na proveniente de Dios. Tal vez, en su fuero interno, Equiano equiparaba 
simbólicamente su afán de libertad con la salvación religiosa. Esa otra 
frontera perseguida mediante signos herméticos durante toda su vida. 

Ahora bien, a medida que avanza el relato notamos que la acul-
turación adquiere nuevos matices de reposicionamiento social. Poco 
a poco, Equiano logra poseer algo de dinero, lo cual era todo un logro 
para una persona esclavizada.38 También consigue un cierto poder de 
diálogo y de réplica ante su amo. Se trata de un movimiento muy signifi-
cativo teniendo en cuenta las imposiciones de silencio y obediencia que, 
por regla general, imponían los amos a sus esclavos. Aquí me gustaría 
subrayar algo que en principio parecería un detalle fortuito de ideas 
concatenadas pero que en realidad resultan relevantes para comprender 
mejor los flujos de identidades móviles en la vida de un esclavo viajero. 
Equiano hace alusión al desplazamiento en su derecho de habla, y más 
aún de réplica, inmediatamente después de haber mencionado que se 
le estaban abriendo las perspectivas de ganar dinero. Lo señalo porque 
esta adyacencia narrativa revela una cierta lógica de empoderamiento 
transversal. La fuerza económica permitía accesos a derechos de habla.

En otros trabajos (2017, 2020) he mostrado los riesgos y peligros 
que acechaban a muchos esclavos solo por intentar hablar directamente 
con los amos y más aún por tratar de replicar sus disposiciones. Me remi-
to a dos momentos clave de reposicionamiento social: mediante acceso 
monetario y otro quizá menos materializado, pero no menos importante 
a nivel simbólico: el derecho de habla.  

Con el tiempo llegué a poseer unas cuantas libras que me abrieron 
bastantes perspectivas de ganar más [...] pero cada vez que me trataba 
de manera mordaz yo sencillamente le decía lo que pensaba y que an-
tes moriría que dejarme abusar como otros negros (126).

38 Para muchos esclavizados era prácticamente imposible retener dinero, este pasaba 
directamente a las arcas del amo en pago por deudas contraídas desde el nacimiento.
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Decirle al amo lo que se piensa de forma directa, replicarle y, más 
aún, hacerlo reiteradamente para dejar en claro el peso de una voluntad 
firme contra prácticas habituales de sometimiento, no era una empresa 
menor en aquella época. Olaudah Equiano bordea ya límites transitorios 
de jerarquía social en ascenso.39 Su fuerza de habla no solo permite abrir 
ranuras de réplicas; modifica su posición de cuerpo explotable hacia un 
nuevo territorio mucho más dignificado, con miras a integrar sus actos 
cotidianos en las dinámicas de derechos civiles. Para ello se atreve a 
ejercer un derecho básico de ciudadanía: hablar con el otro, expresarle 
sus puntos de vista y, de ser posible, cuestionar los procedimientos coer-
citivos de ese otro. 

Cuando Equiano escribe “le decía lo que pensaba y que antes mo-
riría que dejarme abusar como otros negros” (127) pone de manifiesto 
la instauración de un acto de habla voluntarista, pero sobre todo pro-
fundamente simbólico. Me refiero a la posibilidad de ser valorado en 
planos distintos, no en función de lo racial, sino en razón de prácticas 
especializadas que requieren inversión de tiempo, habilidad, talento y 
disposición especial. El atrevimiento de Equiano es tan grande que in-
cluso, más delante, cuando un comprador advenedizo pretende hacerse 
de sus servicios para ponerlo al mando en un barco mercante de arroz, 
Equiano se niega arguyendo lo siguiente: “le había dicho al caballero que 
no viviría con él bajo ninguna condición, y que estuviese seguro de que 
huiría con su navío” (131). Aquí no solo responde, además profiere una 
amenaza de gran calado.

Hablar, reclamar, confrontar, incluso amenazar constituyen accio-
nes verbales de gran osadía para alguien que dif ícilmente era considera-
do persona. Equiano desea salir de los márgenes confinados a los escla-
vizados comunes. Su gran propósito consiste en lograr que lo tengan en 
cuenta como trabajador especializado de confianza: “y gracias al enorme 
celo con que me ocupé de sus órdenes y negocios me gané su confianza 

39 Seguramente lo favorecían las condiciones propias del trabajo como marinero a bor-
do de numerosos barcos, pues ahí era necesario recurrir a tratos inmediatos, sin 
demasiadas jerarquías, como ocurría en las plantaciones.
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hasta que por fin su amabilidad hacia mí me procuró la libertad” (127). 
Tales consideraciones podían liberarlo de maltratos y castigos f ísicos, 
pero sobre todo lo dotaban de legitimación individual. Se trata de un 
estatuto multifactorial que involucraba buenos oficios, carácter del amo, 
confianza, empatía y seguramente otros factores subjetivos, aprovecha-
dos en favor de una resistencia individual, cada vez más apremiante.

El reclamo de Equiano es muy importante, no solo en el plano in-
dividual, sino porque remite a un problema real que había ido creciendo 
al paso de los años. Muchos amos consideraban riesgoso reconocer ex-
plícitamente las habilidades de ciertos esclavos que al paso del tiempo se 
volvían indispensables. Preferían gratificarlos mediante consideraciones 
selectivas, aleatorias y discrecionales. En términos generales, dueños de 
esclavos consideraban riesgoso para sus intereses establecer privilegios 
explícitos en función de buenos oficios. A todas luces les parecía una 
concesión riesgosa porque, desde sus perspectivas coloniales, podría 
fomentar actitudes de autovaloración individual, deseos de emprender 
acciones por iniciativa propia y, eventualmente, eso podría llegar a ser 
caldo de cultivo para incitar a rebeliones. Lo paradójico era que esas ac-
titudes, al final del día, ejercían presión en contra de los intereses de los 
propios amos. Al complicar tanto las cosas para entablar diálogos con 
esclavos que desempeñaban de manera más especializada ciertos oficios, 
los amos perdían oportunidades importantes de establecer mejoras en 
los sistemas de producción de las plantaciones.

A medida que avanza la Narración, Equiano incorpora nuevos 
matices a sus identidades liminares. Si ya había advertido sobre los 
peligros que corría por ser esclavizado en las Indias Occidentales, de 
pronto advierte que incluso la condición de negro libre resulta peligro-
sa. Otra vez estamos ante un señalamiento de gran calado, porque, de 
fondo, Equiano desmitifica esa idea romantizada sobre los beneficios 
inmediatos, accesibles para un esclavo, a partir del momento mismo 
en que adquiría su libertad. Una libertad más bien nominal, advierte, 
pues de todos modos esas personas de origen africano seguían siendo 
insultadas, saqueadas, vigiladas y, peor aún, seguían corriendo peligros 
mayores de toda índole. 
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Uno de esos peligros feroces era la posibilidad, nada remota, de 
sufrir un nuevo secuestro con toda clase de argucias. Era un peligro 
latente. A cualquier hora, un liberto podía ser secuestrado y llevado a 
una plantación y ser sometido a trabajos forzados. Dicho de otro modo, 
un esclavo podía impunemente ser reesclavizado. Equiano revela el caso 
de uno de sus compañeros de viaje: Joseph Clipson era un joven mulato 
libre, casado con una mujer libre. Tenían un hijo. Ella vivía en la costa 
“y eran muy felices”. Esta anotación parece un simple detalle ambiental, 
genérico, pero también puede leerse como demarcación limítrofe de un 
estado de vida a punto de ser violentado por una catástrofe inminente. 
Un capitán de Bermudas subió a bordo. Al ver al mulato le advierte que 
no es libre “y que tenía órdenes de su amo de devolverle a Bermudas” 
(128). A pesar de que Joseph Clipson mostró un certificado que lo acre-
ditaba como nacido libre en Saint Kitt’s. Nada valió. Al día siguiente, 
Clipson fue pasado a otro barco y, sin que pudiera ver a su esposa y a su 
hijo, se lo llevaron con rumbo desconocido. No fue el único caso. Equia-
no denuncia que en Jamaica y en otras islas tuvo noticias de secuestros 
semejantes a hombres libres, sometidos por ser negros. 

Ante esas condiciones de fragilidad racial, Equiano alza la voz 
cuestionando el hecho de que la metrópoli se mofaba de los negros 
libres, permitiendo que fueran asediados impunemente. Porque esos 
secuestros de gente libre solo podían ocurrir al cobijo de complicidades 
clandestinas. Amos, mayorales, capitanes, incluso traficantes de poca 
monta podían confabularse para traficar con gente libre. De manera que 
la libertad esbozada en el horizonte de Equiano era poco apetecible. De 
ahí su apremio por conseguir derechos plenos de ciudadanía en Londres, 
lejos de las Indias Occidentales bajo dominio británico. 

Una vez más, Equiano alza la voz contra un régimen que solo 
ofrece una libertad maniatada, sobajada, arrojada al terreno fangoso de 
los odios impunes hacia los negros, incluso hacia quienes ya no eran 
oficialmente esclavos. Tras el ejemplo de Joseph Clipson, Equiano hace 
resonar, de otro modo, un nuevo reclamo abolicionista: ¿Qué sentido 
tiene para un esclavo adquirir libertad? ¿Cuáles son sus prerrogativas 
reales? ¿Cómo podrían defenderse ante abusos premeditados al inte-
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rior de un sistema que solapaba prácticas de secuestro entre personas 
de color? 

Graves eran los peligros para un negro libre. Esa era una razón po-
derosa para que muchos negros prefirieran mantenerse como esclavos 
cuando el amo los trataba con cierta bondad. De cualquier manera, el 
repudio de Equiano hacia las islas dominadas por ingleses llega a ser tan 
fuerte que ya no concibe la posibilidad de permanecer en cualquiera de 
las islas, incluso como liberto. De hecho admite “a menudo” haber tenido 
oportunidades de escapar hacia Francia desde la isla Guadalupe (129).40 
Prefiere buscar por todos los medios posibles maneras de embarcarse 
hacia Londres, ciudad imaginada, concebida por el esclavo viajero como 
epicentro de civilización y también como el único refugio donde sería 
posible cristalizar sus ideales de redención cristiana. 

Ese Londres sublimado, siempre lejano, aparece con tanta fuerza 
como crisol de fantasías civilizatorias en la mente de Equiano, que no 
duda en aprender los rudimentos marítimos de navegación con tal de 
embarcarse a Europa en caso de sufrir tratos vejatorios insoportables. 
Y aquí “volver” tiene sentido de retorno, pero también de arribo a casa. 
Equiano desea convertirse en ciudadano londinense porque siente que 
una parte de él pertenece a esa ciudad. Sus travesías marítimas tienen 
mucho de periplo ambulatorio, con la vista puesta en esa ciudad tan de-
seada como centro de sus proyectos políticos e intelectuales.

Poco a poco, Equiano va llevando las cosas en su relato hasta un 
punto en el que su posición de esclavizado honesto y leal a toda prueba, 
se convierte en argumento sumamente poderoso, incluso contra una 
tentación tan atractiva como la de embarcarse rumbo a Francia desde 
la isla Guadalupe. Algo muy relevante aquí es la densidad casi climática 
que va alcanzando el argumento del buen trato. Equiano desea demostrar 
que no debería verse nada más como una actitud moral, emanada del 

40 Equiano describe cómo tuvo oportunidad de escapar, sobre todo a Francia, pues en 
Guadalupe había, según sus propias palabras, “una gran flota de buques mercantes 
franceses” (129) escasos de marineros. Ofrecían entre quince y veinte libras por el 
trayecto.
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carácter personal, sino como una práctica mucho más extendida, capaz 
de retribuir beneficios con creces al amo y también al esclavizado. 

Sobre la importancia del buen trato, resulta ejemplar ese pasaje en 
el que Equiano describe cómo, a partir de haberse negado voluntaria-
mente a embarcarse hacia Francia, el capitán Pascal trata de procurarle 
nuevos favores enseñándole él mismo “algunos aspectos de la navega-
ción” (130). Se puede apreciar cómo esa negociación entre el capitán 
Pascal y Equiano, prácticamente, nos remite a una modalidad incipiente 
de colaboración laboral en planos mucho más horizontales. Sin embar-
go, como era de esperarse, rápidamente surgen recelos, resistencias, 
muestras de inconformidad, nada nuevas en medio de un clima hostil 
hacia cualquier señal de progreso individual por parte de los esclavos. 
Equiano admite que inmediatamente “algunos pasajeros y otras personas 
criticaron al señor King por ello, diciendo que era muy peligroso permitir 
que un negro supiese de navegación” (130).

Aquí vale una acotación relativa al mundo fronterizo del buen trato. 
Como ya se ha visto, representaba un fundamento de gran importancia 
para mejorar las cosas entre amos y esclavos. Sin embargo, Equiano deja 
en claro que, al final del día, esos buenos tratos tampoco se concedían de 
manera desinteresada. No perdamos de vista el hecho de que los esclaviza-
dos nunca dejaban de ser vistos como mercancías, piezas de valor contable. 
Por tanto, si los alivios f ísicos y psíquicos ayudaban a mejorar desempeños 
en sus oficios, también, en última instancia, la mejoría en los tratos elevaba 
el valor comercial de los esclavos. Un buen día, el capitán que custodiaba 
a Equiano le dice: “Eres un tipo valioso, y cualquier día podría sacarles a 
muchos caballeros de la isla cien guineas por ti […] También dijo mi capitán 
que en Carolina podía sacar mucho más que cien guineas” (131). Podría de-
cirse que los buenos tratos generaban beneficios económicos a largo plazo. 
Un esclavo como Equiano, dotado de permisos para comerciar, adquiere 
cierta independencia, pero al mismo tiempo eleva su valor comercial y 
eventualmente puede retribuir al pago de deuda para comprar su libertad.

Cabe señalar que esa condición alterna de marinero-comerciante, 
adquirida como prerrogativa en virtud a sus esfuerzos, al talento y la leal-
tad que le demostraba a su amo, también estaba plagada de menospre-
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cios raciales. En Charleston, Equiano logra vender algunas mercancías 
menores, pero hubo blancos que, al recibir los productos, lo estafaban, 
le pagaban precios ínfimos, o de plano se mofaban de él negándose a 
pagarle. Así le ocurrió con una “tercerola de ron” (134). Tuvo que supli-
car al “caballero” comprador, pero descubrió que los blancos no estaban 
obligados a pagar a los negros. Hubo quien le pagó con dólares de cobre, 
carentes de valor. Tuvo que salir huyendo perseguido por otros compra-
dores ladrones, empecinados en no pagarle nada. Y si ahí estuvo a punto 
de ser molido a golpes, más delante, en Savannah, fue alcanzado por 
odios intestinos hacia los negros. Un domingo por la noche, en compañía 
de otros negros, fue sorprendido por el amo de esos compañeros, un tal 
doctor Perkins. Llegó borracho junto con un “rufián blanco” (135). Como 
al señor Perkins no le gustaba encontrar negros en su patio, entre él y 
su amigo los molieron a golpes. “Me dieron una paliza y me destrozaron 
de la manera más humillante dejándome casi muerto” (135). Equiano 
perdió mucha sangre. A la mañana siguiente lo llevaron a la cárcel, pues 
seguramente lo acusaron de agresiones. En cambio, no hubo acusación 
alguna para Perkins ni para el compinche, ambos blancos. 

Todo apunta a que Equiano realmente vivió una experiencia muy 
dramática, incluso al punto de perder casi la vida. Afortunadamente el 
capitán Pascal lo sacó de la cárcel y además lo llevó con buenos médicos 
y también pidió consejo “a todos los abogados de la ciudad” (135), pero 
los abogados le aseguraron que no podían hacer gran cosa por un negro. 
Además de salvar la vida, Equiano experimentó en carne propia las te-
rribles condiciones institucionales de indefensión hacia los esclavizados, 
y todo en buena medida propiciado, implicado y solapado por un odio 
exacerbado hacia la gente de origen africano.

Libertad como frontera

Sin duda, uno de los aspectos fronterizos más sobresalientes o de mayor 
calado en la Narrativa de Olaudah Equiano tiene que ver con el acceso al 
cambio estatutario de sujeto esclavizado a hombre libre. Desde el capí-
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tulo VII podemos ver que ese cambio se va generando progresivamente, 
no como un suceso independiente, sino como parte de procesos previos. 
Más atrás mencioné la importancia del buen trato, la confianza, los em-
parejamientos de habla merced a la amistad que había conseguido con el 
capitán Pascal.41 Todos esos factores se fueron agrupando, a manera de 
dispositivos móviles, facilitadores de nuevos márgenes de acción hacia 
la libertad, cada vez más anunciada, más vislumbrada en el horizonte 
existencial de Equiano. 

Tal vez no debería pasar por alto la enorme importancia que debió 
jugar el acopio de un cierto capital económico, como réditos de sus 
buenos oficios de comerciante, bajo permiso del amo. En 1766 logra 
hacerse ya de ganancias “por un trescientos por ciento” (137) con cuatro 
barriles de cerdo que había traído de Charleston. En Filadelfia consigue 
vender más artículos entre compradores cuáqueros. Perece que las co-
sas empiezan a mejorar. No sólo puede comerciar, él mismo decide a 
quiénes vender. Refiriéndose a sus clientes cuáqueros expresa: “Parecían 
personas muy honestas y discretas, y nunca intentaron abusar de mí; 
por este motivo me gustaron, y a partir de entonces preferí tratar con 
ellos antes que con ningún otro” (137). Es así como encuentra un nicho 
de oportunidad entre personas que le pagan lo acordado y, sobre todo, 
no lo amenazan con golpizas de por medio. Ahora bien, ese margen de 
decisiones comerciales parece propicio para que Equiano experimente 
cierta libertad de movimientos. Es así como llega a presenciar, casi por 
casualidad, un sermón a cielo abierto del famoso predicador metodista 
George Whitefield (1714-1770), cuyos sermones cargados de gesticula-
ción propiciaban arrebatos de llanto, exaltación y júbilo festivo entre los 
oyentes, lo cual suscitó críticas y adhesiones. 

Como puede verse, Equiano ya gozaba de cierta libertad de movi-
mientos, lo que le permitía acercarse, bajo su libre albedrío, a lugares que 

41 Habría que tener, sin embargo, cierta cautela con los elogios que hacían los esclavos 
de sus amos. Creo que tiene razón Alex Castro (2015, 80) al afirmar: “Quizá no de-
biéramos confiar en la sinceridad o exactitud de los elogios que una persona esclavi-
zada declara acerca de su ama u otro señor esclavista de su mismo círculo y de quien 
dicha persona esclavizada dependía para obtener su libertad”.
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le parecían provechosos para él mismo. Es decir, ya podía acceder por 
su propia voluntad a ciertos lugares que le permitían salir de sus labores 
extractivas y cultivar, aunque sea de manera marginal, lo que los antiguos 
griegos llamaban epiméleia heautóu: ‘ocúpate de ti mismo’ (Foucault, 
2010), lo cual debió tener enorme importancia en la vida de una persona 
esclavizada como Equiano, pues le abría la posibilidad de plantearse todo 
un conjunto de prácticas y expectativas sobre el cultivo de sí. De hecho, 
poco después de describir cómo accedía a algunos templos, vienen pa-
sajes sumamente emotivos sobre las expectativas que se estaba haciendo 
ante la inminencia de su libertad. “Con estas expectativas, invertí más de 
diez libras de mi dinero en un traje de tejido ultrafino con el que bailaría 
cuando obtuviese mi libertad” (139). Y en efecto, más delante, Equiano 
se detendrá a relatar el gran momento en que por fin obtiene el papel de 
libertad firmado de puño y letra por su amo Robert King. 

Quisiera dar un leve rodeo para subrayar un detalle a mi parecer 
relevante. Poco antes de la firma del documento, Equiano decide aseso-
rarse, pedir consejo, dialogar, si se quiere, con su amigo el capitán Pascal 
a fin de que le ayude a buscar el mejor momento y la manera más prove-
chosa de acercarse al amo para hacerle la petición de firma de libertad. 
No es dif ícil imaginar que para un esclavo en aquella época este era uno 
de los momentos más importantes en su vida. Equiano, además, no tenía 
muchas oportunidades de encontrarse con su amo, pues él mismo pasa-
ba muchos meses navegando por el Atlántico. Por otro lado, sabía que el 
dinero reunido para pagar su libertad era un caudal volátil. En cualquier 
momento podía ser asaltado, extorsionado, despojado de sus bienes. De 
manera que la petición de libertad que Equiano estaba a punto de llevar 
a cabo no era un acto de habla ordinario. Se trataba de “la gran petición”; 
un momento muy delicado, pues algunos amos bien podían rechazar la 
petición por cualquier motivo y condenar así a un esclavizado a perma-
necer durante muchos años más bajo su dominio. Pero también podía 
ser el momento del gran cambio, la puerta por la que se transitaba hacia 
un mundo distinto, accesible a derechos propios de esclavos libres. Pues 
bien, dada la importancia de la petición que Equiano desea hacer, requie-
re de un testigo que funja como apoyo. Foucault (2010) sostiene que en 
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la cultura cristiana la veracidad sobre sí requería de alguien que hiciera 
las veces de confesor, director de conciencia o simplemente alguien que 
gozara de buen prestigio. Las funciones de ese otro necesariamente eran 
polivalentes, es decir, se trata de alguien que hacía las veces de testigo, 
respaldo y garante de la verdad. Lo importante era que ese otro se volvía 
tan decisivo que podía influir en la determinación de todo un régimen 
de vida. El hecho es que Equiano encuentra en la figura de su amigo, el 
capitán Pascal, a ese otro tan necesario para afianzar la verdad sobre 
sí mismo que está a punto de exponer a su amo. ¿Y cuál es esa verdad? 
Básicamente está en el hecho de que las cuarenta libras esterlinas que 
ha logrado juntar para pagar su libertad las ha ganado él mismo “Muy 
honradamente” (141).

Pero vayamos por partes. El encuentro tiene lugar en Montserrat. El 
primer movimiento que hace Equiano en pos de su libertad consiste en 
consultar a su amigo, el capitán Pascal, quien lo aconseja, pero sobre todo 
se ofrece para acompañarlo con el amo. No es un gesto menor. Como 
ya hemos visto, Equiano requiere de una persona sostén; alguien califi-
cado, dispuesto a dar testimonio y certificar su verdad como esclavo en 
posesión de caudal suficiente a cambio de su libertad. Afortunadamente, 
la intervención del capitán Pascal resultó decisiva para facilitar las co-
sas ante el señor Robert King. De todas maneras el registro textual da 
cuenta de la tensión del momento, a través de un diálogo fragmentado, 
un tanto zigzagueante con el amo, cuya actitud inicial oscilaba entre el 
desconcierto y el rechazo. Equiano tuvo que sortear un primer trance 
de desconcierto en el amo. Se debe tener en cuenta que en ese momento 
era imprescindible para Equiano ser lo más persuasivo posible. Decide 
recordar al señor King la promesa que le había hecho de concederle liber-
tad una vez que tuviera la suma pactada para comprarla. “Este discurso 
pareció desconcertarle” (141). 

Ahora, siglos después, sin más testimonios periféricos, resulta 
imposible reconstruir las variantes pragmáticas del momento (entona-
ción, gestos, distancia corporal, etc.). Lo mismo ocurre con la actitud 
receptiva del amo. El hecho es que, en primera instancia, la petición 
de Equiano genera desconcierto en el amo, lo cual revela el momento 
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de extrema fragilidad. Después de todo, Equiano enfrenta una negocia-
ción que bien podía caerse en cualquier momento. Tengamos en cuenta 
que se trata de un esclavo negociando, argumentando en condiciones 
muy desiguales. Puede estar a punto de comprar su libertad, pero sus 
derechos de voz y su influencia argumental aún seguían sometidos por 
la fuerza de habla privilegiada de los amos. Por lo demás, el acto de 
argumentar en pos de un beneficio personal tan importante como era 
la consecución de firma sobre manumisión en papel, bien podía chocar 
contra los intereses del amo.42

Tiene lugar, entonces, la intervención oportuna del capitán Pascal 
haciéndole ver al amo que, en efecto, Equiano había conseguido las 
cuarenta libras esterlinas “con gran honestidad y diligencia, y que era 
especialmente esmerado” (141). De todos modos el amo duda, parece 
rehusarse mediante argumentos contrapuestos. De la manga saca un 
argumento tramposo. Aduce que Equiano ha ganado demasiado pronto 
ese dinero. Seguramente de golpe cayó en la cuenta de que estaba a punto 
de desvincularse de un esclavo muy valioso. Al final, cede. Tras recibir 
el dinero le dice que puede ir con el secretario de la Oficina de Registros 
para que le redacten la carta de manumisión. Sorprende la rapidez con 
la que el propio Equiano consigue la carta redactada, tan solo en unas 
cuantas horas. 

Esa misma tarde, Equiano obtiene la firma de su amo, Robert King. 
Asistimos así al gran momento liminar en la vida de Equiano. Se produce 
un cierto efecto de tiempo comprimido, como si los años de haber vivido 
en esclavitud de pronto quedaran atrapados tras un muro gigantesco, 
mientras él empieza a contemplar el otro lado de los ladrillos. No es para 
menos la enorme alegría que experimenta. Como lectores percibimos 
un flujo catártico, profundamente liberador. “Pensé que era el día más 
feliz de mi vida” (142). Además, resulta notable el sentido comunitario, 
filtrado al fragor de su alegría. Sabe que acaba de conseguir un bien 

42 Silvia Gutiérrez (2003, 47), en uno de sus estudios sobre argumentación, sostiene 
que, en sí, la argumentación contiene mecanismos de presión simbólica sobre un 
oyente o una audiencia, a fin de hacer admitir una posición como si realmente fuera 
una buena razón para obtener algo.
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sumamente deseado por miles de esclavos. Por tanto, se asume, en esos 
momentos, como un ser bendecido por las gentes de su raza, especial-
mente los ancianos: “y mi alegría aumentó aún más con las bendiciones 
y las plegarias de la raza negra, en especial los ancianos, a quienes mi 
corazón siempre se había sentido unido con reverencia” (142). Todos 
esos momentos de intensas emociones que describe Equiano, a partir 
del instante en que su amo estampa la firma que le otorga libertad “para 
siempre”, sin duda son muy relevantes. Revelan el impacto afectivo y psí-
quico ante una nueva perspectiva de vida. Por primera vez el monstruo 
de la esclavitud le mostraba sus fauces a una cierta distancia.

Ahora bien, una vez recibido el papel de manumisión, resulta por 
demás significativo el reconocimiento del nuevo estado de cosas instau-
rado en la vida de Equiano. Afirma que, al poco tiempo, tanto blancos 
como negros empezaron a dirigirse a él “con un nuevo apelativo que me 
resultaba el más deseable del mundo y que no era sino el de hombre li-
bre” (143). Tal vindicación nominal nos habla de la enorme importancia 
que tenía, para un hombre proveniente de África, integrarse a la vida 
social de la época con el estatuto de libre. Es así como Equiano accede 
a una cierta vindicación más próxima a la condición de ciudadano, lo 
cual también era parte del proyecto colonial, pues esa categoría no era 
derecho común, sino prerrogativa selectiva, confiscada por toda clase de 
prejuicios raciales (Murphy 1994). 

Ahora bien, a medida que avanza el relato, Equiano va descubriendo 
que su condición de negro libre no lo exime de peligros, sobre todo porque 
sigue manteniendo lazos de amistad y conviviendo con otros marineros 
aún esclavizados. Cuando acude a pequeñas reuniones con sus amigos, 
los guardias abusivos tratan de extorsionarlo sin distinciones de estatutos. 
Para ellos será una presa más. Es en ese punto donde aparecen intersticios 
que demuestran la extrema fragilidad en que vivían los negros liberados. 
Equiano narra el momento en que es detenido arbitrariamente por unos 
centinelas, junto con otros amigos aún en condición de esclavos. 

El suceso ocurrió en la ciudad de Savannah. El motivo era comple-
tamente desproporcionado, aun para la época: haber mantenido una vela 
encendida después de las nueve de la noche. Estuvo a punto de ser azotado, 
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pero uno de los guardias lo impide tras reconocer que no se puede actuar 
de ese modo contra un negro libre. En otro momento, Equiano estuvo a 
punto de ser reesclavizado por dos granujas callejeros solo por toparse con 
ellos. Tuvo que defenderse mediante palabras amenazantes, pero en cada 
suceso Equiano aparece aislado, prácticamente desprotegido, sin garantías 
institucionales fiables. Vemos entonces que sus derechos de libertad no 
constituían garantías fiables de protección irrestricta contra abusos, extor-
siones y, sobre todo, no lo protegían contra esos riesgos latentes de volver a 
ser capturado por algún tratante abusivo. A pesar de todo, la manumisión 
que tras infinitos esfuerzos logró Equiano constituyó un tránsito decisivo 
en su vida. Por primera vez, la condición de ciudadano aparecía en su hori-
zonte vital no como una utopía pantanosa, sino como una posibilidad real, 
aunque muy pronto descubrió que se necesitaban enormes cantidades de 
esfuerzos colectivos y voluntades ciudadanas, aún en pugna, para hacer 
efectiva la suspensión definitiva del comercio de esclavos y la abolición de 
la esclavitud como sistema político de dominación colonial.

Liminaridad religiosa

Ahora bien, una vez manumitido, lo que va tomando fuerza en Equiano 
es el discurso de conversión religiosa. Ha transitado hacia la libertad 
ciudadana, ahora desea obtener la salvación de su alma. Presiente que 
de esa salvación dependerá, incluso, su vida misma, pues la condi-
ción de liberto no elimina de golpe los peligros que debe afrontar en ca-
lidad de marinero. Su convicción es determinante: solo Jesucristo podía 
salvarlo. Por esa razón, Equiano desea mantenerse libre de pecado. Al 
respecto me parece muy importante destacar la centralidad que ocupa 
la Biblia en la Narrativa. La Biblia será el gran libro de Equiano, su 
faro rector, desde donde tratará de extraer argumentos morales, pero 
también de índole política. Puede verse cómo, a medida que avanza el 
relato, la presencia de la Biblia como fuente intertextual va cobrando 
cada vez más importancia, sobre todo cuando emprende el viaje a la 
Costa de Mosquitos. 
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Celia Montolío (1999, 16) apunta cómo la presencia de la Biblia en la 
narrativa de Equiano tiene gran importancia, pues fue, sin duda, el libro 
más citado tanto por esclavistas como por abolicionistas que lucharon 
fervientemente en contra de la esclavitud. Es decir, la Biblia fungió como 
fuente argumental para quienes estaban a favor y en contra de la trata, sin 
fracturar el sistema cristiano. Los esclavistas encontraban en la Biblia nu-
merosas fuentes para demostrar que Jesucristo era el único Dios verdadero 
por encima de los dioses africanos. Esa certeza de principio les servía como 
ardid para asumir que los africanos debían ser redimidos, a fin de extirparles 
sus prácticas demoniacas. En suma, la Biblia le sirve a Equiano de diferentes 
maneras: como fuente inspiradora de argumentos contra la tiranía de los 
amos, como inspiración rediviva y alivio de los oprimidos, como órgano de 
contacto directo con Dios, como instrumento de defensa contra el credo 
católico, especialmente cuando mantiene una discusión con un sacerdote 
en Cadiz. Finalmente, la Biblia le sirve a Equiano como gran referente de 
identidad cristiana cada vez que se siente decepcionado por las acciones 
de los cristianos blancos. No perdamos de vista que Equiano se vuelve 
metodista, brazo reformado que sirvió de refugio para numerosos esclavos. 
También habría que ver cómo la Biblia sirvió a Equiano de fuente nocional 
para encauzar sus ideales de salvación y libertad a través de la fe en Cristo, 
solo posible mediante el conocimiento bíblico. Por último, la Biblia será para 
Equiano la gran fuente que le permitió ser elegido por Dios. El metodismo 
hace especial énfasis en la predestinación a través de la conversión repentina 
mediante el encuentro de las palabras de Cristo inscritas en la Biblia. 

Hacia finales de enero de 1767 zarpa rumbo a Georgia. Una de esas 
noches aciagas se adentra en aguas turbulentas. A pesar de que él mismo 
se había hecho con el control de la balandra, tiene que ponerse a bombear 
agua. Al caer la noche, ya molido y desesperado por los trabajos de achi-
car agua, Equiano suelta un reclamo de furia catártica: “¡A ver si se cae el 
maldito fondo del buque!” (152). Más delante, la balandra golpea contra 
unas rocas y el agua empieza a filtrarse. Equiano siente que esa calamidad 
es una reacción del destino contra el arrebato que lo llevó a proferir pala-
bras consideradas blasfemas por él mismo. En medio del horror, Equiano 
se arrepiente y promete que si se salvan, nunca más volverá a blasfemar. 
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Al paso de las horas, la situación se complica. El capitán del barco ordena 
clavar las escotillas de la bodega, lo cual implicaba provocar una muerte 
segura a poco más de veinte esclavos hacinados en la bodega. Equiano 
siente que si no impide tal atrocidad, Dios jamás le perdonará esa acción. 

Tiene que echar mano de todas sus habilidades. Mediante grandes 
esfuerzos consigue maniobrar para salvar la vida de toda la tripulación. 
Logran llegar a la playa en uno de los cayos de las Bahamas. Una vez más, 
Equiano asume que sus vidas dependen de la voluntad divina. Comer pe-
ces, beber agua de lluvia, guarecerse; todas esas acciones de sobrevivencia 
serán cribadas bajo escrutinio divino. En última instancia, sus intervencio-
nes personales solo pueden ser entendidas como simples consecuencias 
de la gran voluntad del Señor. En cambio, los líderes terrenales de su alre-
dedor le parecen cada vez más aborrecibles. De hecho, deja de confiar en 
su capitán, quien había dado muestras de ser un hombre ruin, cobarde y 
de pocos escrúpulos, ante el apremio de defender la vida de la tripulación. 
Dios aparece en el horizonte como el único faro protector. 

Se intensifica entonces el desplazamiento fronterizo hacia la vo-
luntad rectora de Dios. Por supuesto, esa certeza espiritual le ayuda a 
mantener en alto su espíritu de lucha. Equiano sobrevive, sortea grandes 
peligros junto a otros marineros. Sin embargo, cada trance de muerte 
constituye una nueva prueba. Sobrevivir será, ante todo, prueba feha-
ciente de que Dios escucha sus plegarias y de que aprueba sus aspiracio-
nes de salvación espiritual. Y aquí de nuevo aparece la salvación como 
metáfora del gran viaje deseado, cada vez más cercano en el horizonte 
existencial del exesclavo. No deja de sorprender que, en esa perspectiva 
de salvación religiosa, Inglaterra aparezca, cada vez con más fuerza, 
como la tierra mítica equivalente al África de su infancia. 

Hacia el final del capítulo VIII, Equiano se detiene en otro suceso fron-
terizo que será decisivo en sus afanes de tránsito hacia la salvación religiosa. 
En Georgia, una mujer negra le suplica que haga de párroco en la ceremonia 
del entierro de su hijo. Equiano explica que él no es párroco, pero ante la 
insistencia de la mujer, accede. En la ceremonia, dice Equiano, “se había 
reunido un enorme grupo de personas, tanto blancas como negras, en 
torno a la tumba” (162). Resulta notable aquí la dimensión del nuevo trán-

Narrativas_interiores_CMYK.indd   83Narrativas_interiores_CMYK.indd   83 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

84

sito religioso. Equiano ha dejado de ser un simple converso. Ahora, como 
oficiante, percibe que su misión salvadora ya no tiene marcha atrás, a pesar 
de no desear volver jamás a Georgia, lo cual nos habla también de otra clase 
de tránsito, dado por el proceso de alejarse territorialmente de los lugares 
marcados por sufrimientos. En este sentido, un momento de alejamiento 
territorial, y por tanto de tránsito, cargado de gran significado simbólico, 
tiene lugar cuando logra, al fin, partir de Montserrat hacia Londres. 

Equiano siente que no solo deja una isla, sino una etapa de su vida 
plagada de azotes, torturas, asaltos, violaciones a mujeres y toda clase de 
opresiones. A partir de ese momento se va configurando otro movimien-
to de transición. Asume un cierto discurso de viajero, cuya mirada parece 
más despojada de los sufrimientos propios de un esclavo. Ahora es un 
hombre libre quien habla. Es capaz de percibir los maltratos f ísicos desde 
una cierta distancia protectora, lo cual indirectamente le permite fijar 
atención en otros aspectos de la vida. Se muestra cada vez más fascinado 
ante paisajes, arquitecturas y modos de vida en los distintos lugares que 
va conociendo. De hecho, al cabo de distintas travesías, se afianza en su 
ánimo el deseo irrefrenable de emprender viajes en navíos mercantes: “y 
deseaba ver cuantas partes distintas del mundo me fuese posible” (172).

Ese afán de viajero, casi compulsivo, a partir de haber obtenido car-
ta de libertad, lo lleva también a confrontarse con una nueva condición 
alterna, un tanto sui generis. En Montserrat, su antiguo dueño, el señor 
King, le ofrece la posibilidad de quedarse a vivir ahí en posesión legítima 
de tierras labrantías y con esclavos de su propiedad. Otra frontera más en 
su largo periplo, tal vez la más significativa en términos simbólicos. Un 
exesclavo a punto de convertirse en propietario de personas esclaviza-
das. De haber aceptado, Equiano se traicionaría a sí mismo. Terminaría 
por fraguar una suerte de némesis del destino. Convertirse en lo que 
tanto detestó. Al final no acepta. Desde mucho tiempo atrás deseaba 
fervientemente regresar a Londres y sobre todo anhelaba abandonar 
aquellas islas del Caribe que ya relacionaba con lo peor del comercio es-
clavo.43 Al momento de embarcarse en el Andromache, rumbo a Europa, 

43 Sin embargo, años más tarde, sí aceptó ponerse al frente de un grupo de esclavos en 
la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios de Charles Irving.
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el propio Equiano reconoce que está a punto de dejar atrás, no solo una 
isla, sino formas de vida plagadas de opresión y castigo. Hasta el oleaje 
del mar que bordea Montserrat le parecía detestable. 

Una vez en Londres experimenta otro notable proceso de transi-
ción. Recibe inmediatamente un salario por haber capitaneado el barco, 
“jamás en la vida había ganado siete guineas tan de prisa” (166). El mis-
mo Equiano reconoce que se abre para él un panorama absolutamente 
novedoso y esperanzador. Ahora, por primera vez se ve en la posibilidad 
de ingresar a una dinámica económica de remuneraciones regulares. No 
fue nada fácil, antes bien, Equiano vuelve a padecer extorsiones de gente 
que no le paga por sus mercancías. Lo más frustrante será descubrir que 
aun en Londres y siendo negro libre no tiene muchas posibilidades de 
entablar reclamos legales contra la gente blanca. De manera que, a pesar 
de haber llegado a Londres y de conseguir trabajos esporádicos, sigue 
padeciendo estrecheces económicas. 

Más adelante encontramos a Equiano en el Polo Norte participando 
en una expedición, junto al doctor Charles Irving. Ahí le ocurre un trance 
que estuvo a punto de costarle la vida, lo cual precipitó sus convicciones 
sobre la salvación divina. Junto con otros marineros quedó atrapado en 
el hielo durante once días. Los barcos estaban encajonados en bancos de 
hielo, sin poder moverse hacia el mar. Cuando ya todos los marineros 
estaban exhaustos, prácticamente resignados a morir de frío e inanición, 
de pronto cambiaron los vientos, se rompieron los hielos y por fin logra-
ron regresar a los barcos para izar velas y emprender el regreso al mar. 
Una vez más Equiano proclama salvación divina.

Muchos de los que antes habían sido blasfemos empezaron a invocar 
la ayuda del buen Dios del Cielo. Nos escuchó en el preciso momento 
en que la necesidad era ya total y contra toda esperanza o probabilidad 
humanas ¡nos salvó! (177). 

Una vez de regreso a Londres, Equiano asume que todo ese trance 
de muerte aceleró sus convicciones cristianas a fin de convertirse, como 
tanto anhelaba, en un cristiano “de primera categoría” (179). Quisiera 
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subrayar la relevancia de esta parte. Después de todo, Equiano había 
buscado durante muchos años signos reveladores de bienaventuranza. 
Como sabemos, esa búsqueda lo condujo al metodismo, cuya precep-
tiva de fe provee salvación solo a predestinados. Podría decirse que, al 
regreso del Polo Norte, Equiano ya había acumulado suficientes eviden-
cias de predestinación divina para emprender el gran tránsito. Pero ese 
tránsito de fe no sería nada fácil, antes bien se presentaría plagado de 
escollos intelectivos para un hombre que durante muchos años de su 
vida había estado buscando la luz salvadora de su alma a través de una 
preceptiva clara, legible para él. Finalmente, después de haberse acer-
cado a distintas religiones tiene un encuentro con el reverendo Green. 
Para Equiano fue un encuentro dif ícil, desconcertante, casi desolador. 
El reverendo le asegura que ningún ser humano ha sido capaz de ob-
servar todos los mandamientos. Esa aseveración se estrella contra los 
ideales salvadores de Equiano, cuya reacción no se hace esperar: ¿por 
qué Dios había proclamado los mandamientos si no es posible salvarse 
a través de ellos? (187). 

Otro clérigo de un templo le responde metiéndolo en un nuevo ato-
lladero: “Solo Cristo ha podido observar todos los mandamientos. Nadie 
más que él ha podido cumplir cada uno de los requisitos en nombre de sus 
elegidos” (187). Equiano duda, no sabe si debe creer en la salvación a través 
de las obras terrenales o solamente mediante la fe en Cristo. Pero el conflicto 
mayor consiste en el escurridizo dilema de no saber si Dios ha perdonado 
realmente los pecados. La mente pragmática y tal vez esquemática de Equia-
no exige evidencias demasiado legibles, contrapuestas al mundo hermético 
de los signos que le ofrece la retórica metodista. Destaco aquí la tremenda 
angustia desatada en el ánimo de Equiano a partir de las paradojas descu-
biertas en diferentes sermones, lo cual nos habla de la enorme importancia 
que para él tenía recibir el sacramento iniciático de una orden cristiana. 

Viene un encuentro decisivo en la abadía de Westminster con el 
reverendo doctor Peckwell, a fin de verificar si ya está preparado para ser 
miembro comulgante, lo cual habría de ser uno de los grandes tránsitos 
en el largo periplo religioso de Equiano. Así pues, angustiado, temeroso, 
plagado de incertidumbres, es sometido a examen verbal. Argumenta 
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respecto a su observancia de los mandamientos aduciendo que ha cum-
plido cabalmente con ocho. Inmediatamente el reverendo Peckwell lo 
desarma: “¿Has leído en la Biblia que quien ofende en un punto es cul-
pable de todos?” (188). Equiano responde que sí, pero Peckwell arremete, 
pues le hace notar que un solo pecado sin expiar es suficiente para con-
denar el alma. En suma, le hace ver que sigue siendo un hombre impuro, 
lo cual le impediría salvarse en el reino de los cielos. No lo admite como 
comulgante. Un rechazo importantísimo para Equiano, pues se trata 
de una de las transiciones más aplazadas durante muchos años. Habría 
que sopesar las dimensiones de un rechazo de tal naturaleza. Equiano 
deseaba vehementemente, desde mucho tiempo atrás, asimilarse a una 
comunidad de feligreses, lo cual, desde su lógica de fe, sería el camino 
más corto para ponerse en ruta de salvación espiritual. Por tanto, se trata 
de un rechazo de gran calado con afectaciones decisivas en su ánimo. 

A partir de ese rechazo se vuelve más cauto en sus relaciones so-
ciales. Teme contaminarse de blasfemias. Percibe signos de pecado por 
todas partes, como si el cerco de lo amoral se hubiera estrechado a lo 
largo y ancho de su horizonte existencial. Más que nunca teme pecar, 
porque esas flaquezas del espíritu lo acercarían a las puertas del infier-
no, en caso de llegar a morir. Por ese entonces se incorpora en un nuevo 
viaje como camarero en un barco rumbo a Cádiz. Durante el viaje y al 
desembarcar dice: 

Oí frecuentes usos blasfemos del nombre de Dios, y temí contagiarme 
de esa horrible infección. Estaba seguro de que si volvía a pecar, des-
pués de que la vida y la muerte se me habían presentado en toda su 
evidencia, iría al infierno (189).

Como era de esperarse, Equiano se siente profundamente abatido. 
Le han puesto una muralla demasiado alta. Tiene la impresión de vivir 
atrapado en un mundo virulento, propenso a maldecir, extorsionar, de-
jarse llevar por deseos carnales, etc. Todo eso lo excede. Peor aún, las 
buenas obras realizadas en el pasado parece que no serán tomadas en 
cuenta como argumentos de salvación. Bajo tales circunstancias ¿cómo 
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podría salvarse? ¿Cómo sortear escollos imposibles de cumplir? ¿Dios 
era tan exigente? Muchas otras preguntas debió hacerse. Al cabo de 
muchos años parecía llegar a un punto de inflexión. Su discurso absorbe 
toda esa ansiedad religiosa de salvación espiritual. A ratos aborrece la 
vida en los barcos porque al escuchar el lenguaje crudo y soez de otros 
marineros tiene miedo de incurrir en palabras ofensivas a los ojos de 
Dios. Ha llegado a un punto apremiante. Necesita, de una vez por todas, 
reconocer signos evidentes de predestinación. Si Dios lo ha elegido debe 
mandarle señales claras. De lo contrario volverá a ser rechazado por la 
comunidad metodista y todos sus afanes conversos habrán sido en vano. 
Esa expectativa lo agobia, sobre todo porque han pasado sus años de 
temprana juventud. Equiano precisaba señales claras para resolver la 
gran duda que lo atormentaba: se obtiene la salvación mediante obras 
benéficas o a partir de una suerte de gracia concedida por Dios. Hacia la 
página 191 siente que le ha llegado la resolución a este enigma, mediante 
una suerte de iluminación epifánica. Mientras lee en la Biblia el capítulo 
cuarto de Hechos, le viene un arrobamiento místico de iluminación es-
piritual: “Entonces percibí claramente que por las obras de la ley no hay 
cuerpo viviente que se pueda justificar” (190). Toda esta parte parece 
impregnada de una gran carga emotiva y psíquica. Equiano expresa un 
momento culminante de transformación intelectiva y religiosa. Por fin 
le ha sido revelada la ruta secreta de salvación. 

Sentí un cambio asombroso: la carga del pecado, las fauces abiertas 
del infierno y los temores de la muerte que antes me doblegaban se 
vaciaron de sus horrores; de hecho, pensaba que la muerte sería en ese 
momento la mejor amiga que había tenido sobre la tierra (191).

Es así como, por primera vez, Equiano tiene la certeza de haber sido 
elegido, tocado por Dios. Ahora se concibe ya como un ser impregnado 
de lo que él llama “libre gracia”. Hacia el final del capítulo X, Equiano 
anuncia que por fin ha sido admitido como miembro en comunión. El 
gran cambio por fin se ha producido. Al inicio del capítulo XI ya se notan 
los efectos psíquicos de la transición religiosa en Equiano. Se ha con-
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vencido tanto de haber sido tocado por Dios que, según va narrando, ya 
no teme a la muerte. Cerca del puerto de Cádiz, el barco en que viajaba 
choca contra una roca. Se desata el caos ante el desastre inminente. Pero 
mientras el resto de marineros parecen atenazados de miedo, Equiano 
afirma no sentir ningún temor, a pesar de no saber nadar: “Mi espíritu 
se regocijó pensando que una muerte tal me depararía inmediatamen-
te la gloria” (197). Ahora bien, una vez convertido en pleno, integrado 
como parte activa de una comunidad reformada, Equiano ingresa a otro 
estado mucho más ideológico. Siente el deber de defender su fe ante 
cualquier oposición. Parece haber entrado a un ciclo de dogmatismo. 
Así le ocurre en Málaga. Ahí lo encontramos en plena discusión con un 
clérigo de nombre Vicente, quien, según Equiano, trató de convertirlo al 
catolicismo ofreciéndole incluso ayuda para que pudiera estudiar gra-
tuitamente en alguna universidad española. Equiano admite que se trata 
de una oferta tentadora. Sin embargo, la rechaza porque siente que eso 
implicaría traicionar el fundamento de sus creencias religiosas, basadas 
en el canon bíblico y no en la predicación sacerdotal. 

Quisiera destacar la importancia de ese rechazo porque repre-
senta otra clase de tránsito liminar. No haber ingresado a otro mundo 
religioso implicó también haberse acercado, haber dialogado, discutido 
y confrontado en razón de cierta defensa. Y como era de esperarse, 
Equiano y el sacerdote terminaron separándose sin llegar a convencerse. 
Las posiciones dogmáticas no suelen ser negociables. Sin embargo ese 
trance resulta determinante para Equiano pues, de algún modo, refuer-
za sus convicciones religiosas y le permite asumirse como agente de 
conversión. Ha llegado a un punto en el que no basta asumir personal-
mente la fe, ahora desea atraer a otras almas a su propia fe. De regreso 
a Inglaterra aprovecha una ocasión para tratar de convertir al propio 
capitán del barco. Ahora Equiano parece investido de otro poder que 
indefectiblemente se verá tocado por intereses políticos, lo cual nunca 
es asumido de pleno en su discurso, pero se infiere, merced a sus actos, 
sobre todo en el siguiente gran capítulo de su vida. Me refiero al viaje 
que, a invitación del doctor Charles Irving, emprende a la Costa de 
Mosquitos, en noviembre de 1775.
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Indudablemente, Equiano ya se había transformado. Un detalle que 
salta a la vista, tal vez no tan subrayado, es el hecho de que aún antes de 
embarcarse al viaje con el doctor Irving en Londres, Equiano empieza 
a manifestar una suerte de autoproclamación implícita de superioridad 
moral respecto a los no conversos. Pero ese sentimiento no puede des-
ligarse de sus pliegues ideológicos. Equiano se vuelve anglicano y a la 
vez anticatólico. Si ya había manifestado pugnas con el credo romano 
cuando discutió con el padre Vicente, en Málaga, ahora con el Martiro-
logio44 bajo el brazo puede exponer, incluso gráficamente, las crueldades 
papales que se muestran en el famoso libro de John Fox. Con ese libro en 
mano, pero sobre todo valiéndose de sus renovados bríos predicadores, 
Equiano trata afanosamente de convertir a un joven príncipe nativo de 
Mosquitos, lo cual nos habla de otro proceso de transición implicado 
en su vida, podríamos decir in extenso. Sin embargo, se presentan difi-
cultades porque el joven príncipe recibe animadversión, críticas y hasta 
burlas de otros marineros. Sorprende bastante que, una vez en Jamaica, 
Equiano ayude al doctor Irving a comprar esclavos cuando él mismo ha-
bía sido esclavizado y durante tantos años se había opuesto al comercio 
de esclavos. 

Equiano se embarcó a la travesía de Mosquitos porque le pareció 
que era una experiencia ideal a fin de implementar sus propias teorías 
sobre mejoras a la esclavitud y también porque le parecía una excelente 
oportunidad para aplicarse como misionero cristiano (Lovejoy 2006, 12). 
Cabe señalar que, ya en Jamaica, Equiano aprende a utilizar sus recursos 
religiosos como arma política. En cierta ocasión se ve orillado a lidiar con 
el jefe de una tribu que se había embriagado con ron y estaba empeñado 
en provocar desmanes. El doctor Irving abandona el lugar, un tanto frus-
trado, impotente para controlar la situación, entonces Equiano decide 
recurrir a un truco que había leído en los Diarios de Colón. Amenaza al 
jefe con invocar a Dios para que los mate, a él y a su gente. La amenaza 
funcionó.

44 The Acts and Monuments of the Church, or Book of Martyrs, de John Fox. Como se 
señala en la edición que utilizo, fue un texto anticatólico muy popular en el siglo XVIII.  
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Más adelante, hacia la parte final del relato, encontramos a Equiano 
de vuelta en Londres. Corría el año 1779, el gobernador Matthias Mac-
namara trata de persuadirlo para que viaje a África como misionero. 
Su misión sería específicamente evangelizadora. Por primera vez se 
le presenta la posibilidad de ejercer como convertidor religioso de un 
modo más profesional, es decir, bajo auspicios institucionales. Aunque 
Equiano no lo dice explícitamente, su labor religiosa forma parte de un 
bastión político al servicio del Imperio británico. Al respecto, resulta por 
demás interesante la carta que Matthias Macnamara escribe al obispo 
de Londres postulando a Equiano como candidato para hacer labores 
de misionero en África a través de una institución llamada Comisión de 
Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona. 

De hecho, fue el primer negro africano que recibió ese nombra-
miento. Ahí se asienta que la empresa de Equiano podría ser tan exitosa 
como otras emprendidas por portugueses y holandeses en costas afri-
canas. Sin embargo, la empresa no prosperó. Equiano jamás habría de 
regresar a África (10). Pronto descubre que aun esas empresas, donde se 
mezclaban intereses religiosos y coloniales de diversa índole, también 
eran utilizadas como agujeros de corrupción. Es el caso de un desfalco 
de slops para 750 personas. Descubre que a pesar de haber obtenido el 
dinero para la ropa que habría de llevar a Sierra Leona, el delegado de 
la Comisión de Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona no 
hizo las compras de ropa y sin embargo cobró el dinero financiado por 
el gobierno. Ante estos hechos, Equiano decide actuar y entonces apa-
rece otro momento liminar en su vida. Digamos que tiene que transfor-
marse en una suerte de activista político al denunciar públicamente al 
delegado de la Comisión. Para ello busca testimonios fiables. Confirma 
sus sospechas con el capitán Thompson, del Nautilus. También recaba 
el testimonio escrito de los africanos afectados, publicado en forma de 
carta en el Morning Herald. Por último informa a los comisionados de la 
Marina sobre el proceder abusivo del delegado. Al final interviene fac-
ciosamente un banquero y Equiano es despedido, lo cual marcó el punto 
final de su participación en la expedición a Sierra Leona. Cabe señalar 
que, además de embarcar víveres, bastimentos y otros bienes con destino 
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a Sierra Leona, Equiano se suscribía al proyecto de la llamada Provincia 
de la Libertad, que era todo un esfuerzo emprendido por filántropos 
abolicionistas empeñados en repatriar a exesclavos africanos que vivían 
en Londres. Toda esa iniciativa era humanitaria por un lado, pero tam-
bién se plegaba a los intereses de los gobernantes ingleses porque cada 
vez había más negros deambulando por las calles de Londres, sin me-
dios suficientes para sostenerse. El problema había ido creciendo desde 
1772, cuando se declaró que los negros llegados a la capital británica en 
busca de refugio podían obtener la categoría de ciudadanos libres. Esta 
prerrogativa fomentó la inmigración de numerosos negros esclavizados 
en las Indias Británicas.
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Capítulo 2.  
Autenticidad y colaboración 
en Mary Prince

Aunque dictó las memorias de su vida en 1831, Mary Prince es consi-
derada la primera mujer esclavizada de origen africano en narrar por 
escrito una autobiograf ía de sus vicisitudes en cautiverio. Se trata de un 
hecho de gran resonancia, tanto para la historia de la esclavitud como 
para la tradición narrativa testimonial de exesclavos afrodescendientes 
(Anatol, Raussert y Michael 2020). Si en el contexto de la época resul-
taba muy dif ícil que un esclavo tuviera acceso a los medios necesarios 
para plasmar en papel sus memorias, aun más azaroso y plagado de peli-
gros resultaba para una mujer negra cuyo pasado estuviera marcado por 
el estigma de la esclavitud (Barrett 1995). Se debe tener en cuenta, ade-
más, que hasta el día de hoy sigue abierta la discusión respecto de hasta 
dónde el relato de Mary Prince fue manipulado por los editores Thomas 
Pringle y Susanna Strickland en aras de lograr, más que una narrativa 
personal, un documento de propaganda antiesclavista (Rauwerda 2001). 

De cualquier manera, se considera que la empresa narrativa de 
Mary Prince fue tan osada que sigue siendo considerada una heroína 
en las Bermudas. Sin duda, un factor que jugó a su favor fue el hecho 
de que al momento de narrar sus memorias la esclavitud ya no era legal 
en Gran Bretaña (López 2018),45 sin embargo, el Parlamento todavía no 
había formalizado los decretos de abolición en las colonias.46 De manera 
que, una vez publicado, el libro de Prince desató gran revuelo en círculos 

45 La emancipación de esclavos bajo dominio del Imperio británico se produjo poste-
riormente, hasta el 1 de agosto de 1834.

46 El 23 de agosto de 1833 se aprobó la Slavery Abolition Act y  el 1 de agosto de 1834 
quedaron libres todos los esclavos de las colonias británicas.
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políticos de la sociedad británica, lo cual contribuyó a que se incorporaran 
puntos de vista alternos en las discusiones sobre las consecuencias 
inhumanas de la esclavitud en ultramar. 

La idea de publicar sus memorias surge a insistencia de la propia 
Mary Prince, quien había sido contratada para trabajar con sueldo, como 
empleada doméstica de Thomas Pringle y su esposa, en diciembre de 1829. 
Pringle prestaba servicios desde 1827 como secretario de la Slavery Socie-
ty of London. Una vez ahí, tras interactuar con otros exesclavos de las In-
dias Occidentales, surgió el proyecto de narrar la vida de Mary Prince, bajo 
los auspicios de otros abolicionistas. A resultas de esas reuniones, Susanna 
Strickland, joven escritora en ciernes, recién convertida al metodismo, fue 
la encargada de transcribir los horrores que padeció Mary Prince como 
esclava en la isla Antigua.47 Al final surgió el libro que lleva por título The 
History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself. 

Si bien, en sentido estricto, el manuscrito de Mary Prince se pliega 
a las tradiciones narrativas orales, el hecho de que haya sido dictado y 
pasado a formato escrito, con miras a ser publicado, le confiere una dia-
léctica de sentido desde lo privado hacia lo público, lo cual desbordó sus 
propias circunstancias, pues su voz fue utilizada en discursos oficiales 
antiesclavistas como arma contra ideologías racistas domésticas de Gran 
Bretaña (Todorova 2001). Aunque también The History fue usado para 
defender intereses del Imperio. Se decía que el relato estaba plagado 
de ideas falsas, representaciones erróneas y fabulaciones fraguadas por 
enemigos del país. En suma, el libro de Prince fungió como catalizador 
de posiciones políticas a favor y en contra de la abolición. Esta es una 
de las razones por las cuales el legado de Mary Prince no solo es valioso 
por los contenidos propios del documento, sino por todo el proceso de 
edición y producción inmediatamente posterior a su escritura. 

Debo aclarar que mi interés no se centra en las consecuencias 
estrictamente políticas derivadas de la publicación de The History. Me 

47 Además de transcribir las memorias de Mary Prince, Susanna Strickland también 
trabajó con las experiencias de otro exesclavo, llamado Ashton Warner. El resultado 
fue el manuscrito “Negro slavery described by a negro”.
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interesan los reductos de poder filtrados a través de la mirada acuciosa 
de Mary Prince en una época en que el espectáculo del castigo corporal 
empezaba a transitar desde la picota pública en la plaza hasta los nichos 
personales del dominio privado. En Francia las ejecuciones en picota 
se suspenden desde 1830, mientras que en Inglaterra hasta 1837. Pero 
el hecho es que ya a finales del siglo XVIII, en varios países europeos 
no son tan admisibles trabajos públicos con argollas al cuello, balas de 
cañón arrastradas de los tobillos o ropas multicolores como estigmas de 
castigo. Incluso, señales menos ostensivas como burlas, gritos, injurias 
empezaban a tener amplio rechazo social debido a que poco a poco el 
castigo corporal excesivo estaba dejando de ser un espectáculo de teatro 
abierto. Sin embargo, no sucedía lo mismo con los esclavos. Tanto en las 
plantaciones sureñas de Estados Unidos como en las haciendas colonia-
les del Caribe, los esclavos seguían sufriendo castigos de escarmiento 
expuesto. Representaban el eslabón más débil del proceso penal. 

Si los engranajes del castigo estaban girando hacia territorios cada 
vez más vigilados, menos enardecidos públicamente, en buena medida 
se debía a que el escarmiento público, como ejercicio de violencia, estaba 
encontrando nuevos reductos de redistribución. El caso de The History 
resulta muy ilustrativo, pues en distintas escenas aflora el zigzagueo 
pungente de tensiones psíquicas y f ísicas entre las percepciones íntimas 
de Mary Prince y la voluntad exterior, plagada de complicidades merce-
narias entre amos y compradores de esclavos. Ese doble zigzagueo de 
tensiones se aprecia desde las primeras partes del relato, por ejemplo, 
cuando Mary Prince describe el momento en que ella, junto con su ma-
dre y sus dos hermanas, fueron expuestas públicamente para ser tasadas 
y vendidas en el mercado de Hamble Town. Ahí, Mary Prince esboza el 
primer dibujo de retraimiento íntimo ante el oprobio exterior. Su ma-
dre la coloca a ella de espaldas a la pared, junto con sus dos hermanas, 
Hanna y Dinah. “And our mother stoodbeside, crying over us. My heart 
throbbed with grief and terror so violently”48 (Prince 2006, 5).

48 “Y nuestra madre estaba parada a un lado, llorando por nosotras. Mi corazón latía 
violentamente con dolor y terror”. Todas las citas se tomaron de la misma edición.
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La escena es por demás elocuente. Una madre esclava haciendo 
todo lo posible a su alcance para mantener juntas a sus hijas, ante la ex-
pectativa de que se las arrebaten para ser vendidas a diferentes capataces. 
Ese acto en sí mismo, desde la perspectiva de los esclavos, implicaba 
la ejecución de una condena pública. Eran momentos decisivos en sus 
vidas. Cada miembro de la familia estaba a punto de ser separado, tal 
vez para el resto de sus días, hacia destinos inciertos y con personas des-
conocidas, de las que no esperaban buenos tratos. Sabían muy bien que 
sus dueños también estaban inmersos en un sistema sin entrañas que no 
apreciaba en los esclavos materia de cuidado, sino de mera extracción. 

Lo lacerante no se detenía en la pura separación f ísica; implica-
ba todo un lanceteo de desgarros hacia las intimidades corporales y 
psíquicas inmersas en las lógicas de la degradación como estrategia 
de terror. Este aspecto parece tenerlo muy en cuenta Mary Prince al 
subrayar la manera en que ella y sus hermanas se cubrieron los senos 
mientras permanecían recargadas de espaldas contra la pared de la casa 
donde estaban a punto de ser vendidas. “We followed my mother to the 
market-place, where she placed us in a row against a large house, with 
our backs to the wall and our arms folded across our breast”49 (5). Justa-
mente, ese movimiento personalísimo, cargado de profunda intimidad, 
se abre a la vista del lector como un grito encarnizado de auxilio a cielo 
abierto. Mary Prince dibuja en pocas líneas otro drama que sufrían espe-
cialmente las mujeres, debido a que en un instante sus sentimientos de 
vergüenza y pudor eran reducidos a signos absolutamente desechables.

La desnudez obligada de Mary Prince está fundada en un espec-
táculo del miedo. A diferencia de la desnudez voluntaria, salpicada de 
erotismo en la intimidad de la alcoba, acá tenemos el polo opuesto a ese 
contexto de intimidad. Las esclavas como Mary Prince no tenían derecho 
a fingir desnudarse. Básicamente sus cuerpos eran ofrecidos para ser ex-
plotados como sirvientas y como vientres reproductivos. La finalidad de 
la puja no consistía en hacer del cuerpo femenino un objeto disfrazado de 

49 “Seguimos a mi madre al mercado, donde nos colocó en fila contra una casa grande, 
de espaldas a la pared y con los brazos cruzados sobre nuestros senos”.
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principio a fin. Tampoco se trataba de ocultar las secretas profundidades 
de la carne. En las pujas todo habla de despojo, usurpación, apropiación. 
Y si acaso aparecen pudores, serán tratados como elementos residuales 
sin excepción alguna. De cualquier manera, llama la atención el hecho de 
que el público presente en la puja, de algún modo, también se convierta 
en voyeur. Observa el espectáculo de mujeres carnalizadas y sometidas al 
rigor de nuevas indigencias. Toda esa extrapolación de cuerpos desnuda-
dos, sometidos al suplicio de exposición pública, se remarca aun más por 
la sobrecogedora rigidez de sus cuerpos (“with our backs to the wall”). 

Esa rigidez, como acto reflejo del pavor que experimentaban las 
esclavas, también podía actuar en su contra. Hasta de eso sacaban pro-
vecho los tratantes. Eventualmente podían mostrar esos desgarros como 
evidencias de docilidad y temor; actitudes siempre bien apreciadas entre 
dueños de esclavos. De ese modo se lograba una maniobra para hacer 
del dolor y la fragilidad una especie de cualidad natural de las esclavas. 
Como muchas otras mujeres, Mary Prince fue vendida como un cuer-
po de dolor cristalizado que ofrecía buenos dividendos a vendedores 
y compradores. Susan Sontag (2003, 5), en un lúcido análisis sobre las 
derivaciones del miedo, observa cómo el miedo, con sus variantes de 
pavor-terror, muchas veces sofoca y obtura sentimientos de piedad. Ha-
bría que agregar, en esa misma línea, las obturaciones de orden moral. El 
hecho de que Mary Prince muestre el ostensible desapego e insensibili-
dad hacia sus pudores, sus miedos, sus afectos, por parte de vendedores 
y compradores, nos habla de otra clase de reclamo. En el momento de 
las pujas no se permitían comportamientos propios de padecimientos 
morales. De haberlo hecho se habrían abierto ciertas puertas cuestio-
nantes de las relaciones entre hombres libres y esclavos. Por tanto, esos 
cuestionamientos eran derivados a otros lugares en sesiones de comités 
auspiciados por abolicionistas o simpatizantes comunes de las causas 
libertarias. Pero en el momento de la subasta esas ventanas morales 
permanecen clausuradas. Quienes llegaban a sentirse incómodos, como 
el médico Elwood Harvey, de quien hablaré más delante, generalmente 
escurrían el bulto entre los curiosos y se alejaban del lugar.  
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En los momentos de puja, un capataz frío no debía mostrar signos 
de flaqueza ante las súplicas de madres esclavas para no ser separadas de 
sus hijas. Tengamos en cuenta que en sentido estricto se trataba de se-
cuestros concertados en público. Sigue siendo válido hacerse preguntas 
sobre la importancia de poner atención al miedo y a los quebrantos del 
pudor expresados por Mary Prince, porque precisamente ahí se concen-
tra otro poder degradante de la esclavitud como sistema implantador de 
infamias ultrajantes. 

Surge entonces una paradoja expuesta en carne viva por Mary Prin-
ce. Si a los ojos de los tratantes las esclavas solo merecían indignidad, esa 
revelación de los miedos pungentes le sirve para dignificar, no solo su 
propio dolor, sino el de muchos otros rostros anónimos de esclavas que 
también fueron humilladas durante las pujas de compra. Precisamente, 
los pudores acallados poseen la fulgurante luminosidad de hacer hablar, 
al filo del lenguaje simbólico, sobre la mezquindad, no de un amo o de un 
capataz en concreto, sino de una sociedad que había solapado y se había 
beneficiado durante siglos con el dolor implantado a millones de seres 
humanos. Entonces, en la venta de Mary Prince se produce un extraño 
zigzagueo. Su angustia sofocante parece invisible a los ojos de los espec-
tadores. Sin embargo, a medida que transcurren los minutos, para ella 
se consolidan los miedos en su cruda realidad. Parece una alucinación 
desbordada, fuera de su control. Está a punto de ser vendida, separada de 
su madre y sus dos hermanas. Percibe, además, que sus angustias no son 
elementos constitutivos de la tasación. Incluso, Mary Prince subraya el 
hecho de que entre los espectadores privaba más bien un ánimo de cruda 
indiferencia: “But who cared for that? Did one of the many by-standers, 
who were looking at us so carelessly, think of the pain that wrung the 
hearts of the negro woman and her young ones? No, no!”50.

El dolor de Mary Prince flota en el aire, pero solo ella parece 
sopesar su densidad. Habría que reflexionar sobre lo que significaba 

50 “¿Pero a quién le importaba eso? ¿Acaso uno, entre los muchos espectadores que 
nos miraban con tanto descuido pensaba en el dolor que retorcía los corazones de la 
mujer negra y sus pequeñas? ¡No, no!”.
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ese aislamiento del sufrimiento, hasta el último momento de la ven-
ta, yuxtaponiéndose sobre la víctima como otra suerte de penalidad 
corporal, nunca explícita, ni registrada bajo parámetros mínimos de 
especificidad por parte de los compradores. Impresiona, en conjunto 
con el tremendo desajuste entre la exterioridad perceptiva del público 
expectante (incluidos los compradores), que parece actuar bajo el en-
tendido de que, en el proceso de venta, incluso ahí, debe extirparse el 
espectáculo grotesco del dolor abierto, nada conveniente a la animosi-
dad febril de la puja. 

Después de todo, no se trata de un castigo público a delincuentes, 
sino del intercambio mercante de cuerpos a los que se les ha impuesto vía 
libre para ser explotados. Sin embargo, para Mary Prince, el sufrimiento 
va más allá de sus cuerpos, a punto de ser explotados una vez más. Se 
trata de un sufrimiento amordazado que habrá de atravesar su vida mis-
ma. Es el sufrimiento de la separación familiar. A Mary Prince le produce 
desgarros casi insoportables. En cambio, los vendedores, acostumbrados 
a sacar provecho de cualquier cosa, buscaban demostrar a los presentes 
que el sufrimiento de los esclavos, incluido, por supuesto, el sufrimiento 
causado por la separación entre madres e hijos, no debía interferir en los 
mecanismos de la negociación. 

Este aspecto aparece reiteradamente en otros relatos que incorpo-
ran escenas de compraventa, incluso es motivo de escándalo entre algu-
nos testigos blancos. Es el caso del médico Elwood Harvey (en Harvey 
y Howe 2007), quien fue testigo de una subasta pública de esclavos en 
Virginia en 1846. En su breve relato enfatiza el comportamiento abso-
lutamente indiferente, incluso rayano en lo bufonesco, de los presentes 
ante las expresiones dolorosas y angustiantes de las madres que estaban 
a punto de perder a sus hijos:

Antes de ser vendido, la madre del joven salió apresuradamente de la 
casa al pórtico y, con un dolor frenético, gritó llorando: “Mi hijo. ¡Ay!, 
mi muchacho; van a llevarse a mi…”. Su voz se perdió, la empujaron 
con rudeza y cerraron la puerta detrás de ella. En ningún momento 
se interrumpió la venta y nadie entre los asistentes pareció sentirse 
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afectado por la escena […] Temeroso de llorar frente a tantos extraños 
que no mostraban ningún signo de compasión o misericordia, el pobre 
muchacho se enjugó las lágrimas con las mangas. Se pagaron doscien-
tos cincuenta dólares por él (Harvey, en Harvey y Howe 2007).

Indirectamente Elwood Harvey muestra en este fragmento hasta 
qué punto el desprecio hacia el dolor de los esclavos se había integrado 
a los engranajes de una máquina infalible, cuyo propósito consistía pre-
cisamente en la supresión tajante de conmiseraciones. Dicho de otro 
modo, en una puja de venta, el dolor de los esclavos era transformado 
en una suerte de abstracción ef ímera usada en provecho de los tratan-
tes. De vez en cuando se registraron miradas escandalizadas, como la 
del propio Harvey (en Harvey y Howe 2007), quien incluso plasmó la 
obscenidad de esos actos:

Durante la subasta los gritos y lamentos provenientes de los barraco-
nes me partieron el corazón. Enseguida se llamó a una mujer por su 
nombre. Ella le dio a su hijo un último abrazo desesperado antes de 
dejarlo a cargo de una anciana y de manera mecánica se apresuró a 
obedecer el llamado; pero se detuvo, alzó los brazos, gritó y ya no se 
movió. Uno de mis acompañantes me dio un golpecito en el hombro y 
me dijo: “Ven, vámonos; no aguanto más”. Nos fuimos.

Como puede verse, la mirada de Elwood Harvey estaba integrán-
dose a ese grupo cada vez más creciente de testigos presenciales que, 
desde finales del siglo XIX, consideraban las subastas públicas de esclavos 
como algo indigno de ver, lo cual resulta muy significativo, pues muestra 
la férula de todo un proceso de fractura expuesta, prolongado desde el 
siglo XIX y que hablaba del desprestigio en que estaba cayendo el aparato 
teatral del sufrimiento. Elwood Harvey encarna, por tanto, esa sobriedad 
punitiva que, por supuesto, no se generó en bloque, ni de manera homo-
génea. El hecho es que en subastas públicas de esclavos se multiplicaban 
cada vez más las voces de quienes manifestaban sentirse incómodos, 
escandalizados, incluso asqueados ante el suplicio público.
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Sin embargo, al otro lado, el pudor y la vergüenza dolorida de los 
propios esclavos seguía confinada en una especie de oquedad silen-
ciada. Grandes pintores que han trabajado la venta de esclavos como 
tema centraron precisamente sus miradas en el pudor vergonzante que 
sufrían las esclavas al momento de ser mostradas en público. A manera 
de ejemplo menciono el cuadro Subasta de esclavos en la antigua Roma 
de Jean-León Gérôme.51 Ahí tenemos a una esclava de cuerpo entero 
mostrada desnuda en lo alto de un tablado. A un lado, el tratante con 
el brazo extendido, parece gritar los atributos de la muchacha a los 
compradores, quienes abajo del tablado levantan las manos efusiva-
mente haciendo ofertas por la esclava. Junto a la esclava central se ven 
al menos otras dos jovencitas en actitud sombría aguardando turno 
para ser vendidas. Sobremanera interesa destacar el gesto de la esclava 
cubriéndose la mirada con el dorso de la mano. Un acercamiento per-
mite observar que sus ojos no están cerrados del todo, más bien miran 
hacia otra parte. En sentido metafórico se trata de una mirada prófuga, 
de quien evade, desde su intimidad profunda, esa condición de cuerpo 
en disputa, dispuesta por un destino inexorable. Igor Caruso (2003, 20-
21) advierte que, en situaciones de separación abrupta entre dos seres 
queridos, inmediatamente pueden surgir actitudes de indiferencia, 
evasión o agresividad como manifestaciones de un yo mutilado, hun-
dido en la catástrofe de la pérdida de identidad. Esa mirada desviada 
habla también de una última revuelta interior de esclavas a punto de 
ser vendidas. Mirar hacia abajo, hacia otra parte, colocar una mano 
sobre los senos. Cualquier gesto que mostrara oposición al desnudo sin 
consentimiento, podía servir como recurso para preservar la dignidad. 
Si para los mercenarios la carne de la esclava significaba mercancía 
explotable, para ella misma era vital mantener su cuerpo, hasta donde 
fuera posible, en un cierto estado púdico. No me refiero al pudor bri-
llante y cerrado, como de un objeto bello, sino al pudor acezante que 
pugna por ir en contra del deterioro humano. 

51 Puede verse en http://confilegal.com/20180901-la-antigua-roma-los-acreedo-
res-podian-esclavizar-los-deudores-venderlos-cobrarse-la-deuda/
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Escrutación y pudor

Aquí es posible integrar otras escenas memorables, en las que el cuerpo 
de una mujer esclava, negra, es ultrajado vía exposición pública. Pienso en 
una escena del filme Venus negra del director francés Abdellatif Kechiche. 
La película está basada en episodios verídicos de la vida de Sara Baart-
man, una mujer africana que en 1810 aceptó viajar a Londres persuadida, 
bajo engaños, por Hendrik Cesars y Alexander Dunlop. Una vez en Lon-
dres, fue exhibida en Picadilly, en una especie de freak show que anun-
ciaba atracciones extraordinarias de tragafuegos, malabaristas, animales 
salvajes y personas que a los ojos de los espectadores de la época poseían 
curiosidades anatómicas dignas de ser mostradas morbosamente. 

Sara Baartman era conocida como la Venus Hotentote. Hendrik 
Cesars la mostraba como un fenómeno salvaje debido principalmente a 
la prominencia de sus nalgas. Baartman tenía una marcada esteatopigia, 
grandes cantidades de grasa en las nalgas, esa característica hacía que 
sobresalieran bastante, con el extremo superior marcado, tanto hacia 
arriba como en descenso hacia los muslos. Esa fue una de las caracte-
rísticas que impulsaron a Hendrik Cesars a exhibirla en Londres (Mar-
tínez Pulido 2015), aunque sin duda actuaba impulsado por siglos de 
menosprecio racial hacia las mujeres negras africanas. En 1914 Cesars 
decide trasladarse con Sara Baartman a París. Ahí pactó con miembros 
del Muséum d’Histoire Naturelle para que pudieran hacer observaciones 
científicas, sin restricciones, al cuerpo de Sara Baartman. Precisamente, 
hacia la segunda mitad de la película vemos el momento en que Georges 
Cuvier, acompañado de otros colegas naturalistas, emprende una obser-
vación supuestamente científica del cuerpo de Sara Baartman. Cuvier, 
secundado por cinco colegas, todos varones, desean observar de cerca 
el cuerpo desnudo de Sara. Querían encontrar evidencias anatómicas 
“medibles” para convencerse de que esa mujer, debido a su constitución 
fisiológica, era más parecida a los mandriles que a los seres humanos.

Investido de poder científico, Cuvier ordena a su colega Jean Baptiste 
Berré que acompañe a Sara Baartman al segundo piso, a su oficina, para 
que pueda quitarse la ropa en privado. En ese momento de la escena, el 
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director, mediante acercamiento de cámara, dinamiza el pudor de Sara 
Baartman, como vía de preservación defensiva contra la degradación de 
su dignidad. De hecho, casi inferimos que Sara Baartman emprende la 
osadía de instaurar sus propias afrentas. ¿Cómo lo hace? El director nos 
da claves acercando nuestra mirada a la propia mirada de Baartman. La 
guerra del pudor empieza a fraguarse mediante un discurso silencioso de 
miradas acechantes, siempre en disputa. Desde el momento en que Sara 
Baartman va subiendo las escaleras, la cámara desliza acercamientos 
rápidos a su rostro, en especial a su mirada, también escrutadora, pero 
cargada de absoluta desconfianza. Una vez arriba, Barré le concede —si 
se puede usar el término, pues estamos en una negociación clandestina— 
ciertas atenciones caballerescas: “Puede sentirse confortable”, “Pondré 
su bolso aquí” (en la esquina de un biombo). Incluso establece contacto 
visual con ella y se retira, como para darle un espacio más pleno de priva-
cidad. Pronto sabemos que esa primera concesión al pudor de Sara Baart-
man es en realidad una treta para que los señores naturalistas pudieran 
conseguir lo que más les interesaba: tener acceso libre para medir, tocar 
y escudriñar sin reserva el cuerpo desnudo de una mujer hotentote, a fin 
de encontrar características anatómicas semejantes a las de los simios. 
Especialmente les interesaba observar los genitales de Sara Baartman.

A diferencia de la experiencia que narra Mary Prince, al momento 
de la puja para ser vendida, a Sara Baartman le permiten desvestirse 
a solas, tras un biombo. El despliegue hipócrita de la falsa concesión 
se abre aun más. Se trata de poner a su disposición, por unos minutos 
nada más, un espacio de íntima humanidad (aunque le sea ajeno) para, 
minutos más tarde, animalizarla, de manera encarnizada, bajo el peso 
abrumador y coercitivo de la ciencia académica. Ya se sabe que el poder 
se ejerce mediante juegos de máscaras. En maniobras de humillación, un 
truco antiguo bastante común consiste en que los perpetradores generan 
ambientes en apariencia confortables pero que de fondo también son an-
zuelos coercitivos. Digamos que es el viejo truco del regalo por delante.52

52 Porque, a diferencia de las ventas de esclavos, los naturalistas de París no se arremoli-
nan en tumultos de mirones, ni griterías, ni escarnios, mucho menos sueltan risas de 
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El director tiene el cuidado de mostrar, en plano abierto, que se trata 
de un hogar científico, retirado de la ciudad. Cuando baja Sara Baartman, 
ya sin ropa, un nuevo lanceteo de miradas tiene lugar. Serio, adusto, sin 
el más mínimo gesto de sorna, más bien pertrechado en su coraza profe-
sional, Cuvier clava la mirada en el cuerpo entero de Sara Baartman. Es la 
mirada del cazador fisiognómico ante su presa. Mira, escudriña de arriba 
abajo. Busca formas, características; protuberancias, anchura de carnes, 
a fin de emparentar, en su presunto y restrictivo orden moral, lo huma-
no con lo animal.53 Mientras tanto, Sara Baartman revolotea su mirada 
inquisitiva entre el suelo y la de sus escrutadores. En esa interdicción 
visual ocurre otro engaño al cobijo de pantomimas visuales: le muestran 
una lámina racializada de tres mujeres completamente desnudas. Dos 
negras, y una blanca al centro. Las tres parecen entrelazadas en un abra-
zo idílico. Uno de los ayudantes le dice que sus colegas necesitan hacer 
una descripción detallada de sus órganos reproductivos. Cuvier ordena: 
“Asegúrense de captar cada detalle”. 

¿Por qué le interesaba tanto a Cuvier observar los órganos sexuales 
de Sara Baartman? Claude Blanckaert (2019, 2), autor de La Vénus Ho-
ttentote. Entre Barnum et Museum, ofrece una respuesta de principio, 
cuando subraya dos impulsos que guiaban a Cuvier: obsesión jerárquica 
y voyerismo puritano. En efecto, igual que otros naturalistas, influidos 

sorna, pero precisamente ese halo de sacralidad académica, rayana casi en una suer-
te de sapiencia monástica, hace que la fuerza escrutadora sea más implacable. Sara 
Baartman no sabe que está a punto de ser utilizada para que, una vez más, se intente 
justificar la supuesta superioridad europea en la Academia de Ciencias de París. Me-
nos aún sabe que su cuerpo está a punto de ser sopesado, clasificado, medido y escru-
tado para explicitar fronteras degradantes entre lo humano, lo monstruoso y lo animal.

53 Esa manera de proceder de Cuvier y sus colegas no era nueva, por supuesto. Ya Aristó-
teles atribuía ciertas formas corporales con cualidades o defectos morales. Berthélemy 
Coclès (Physiognomonia, 1533) era aficionado a dibujar frentes de hombres irascibles, 
codiciosos y crueles. Giovan Battista Della Porta realizó en 1568 dibujos fascinantes 
de hombres-león, hombres-oveja y hombres-asno basándose en la idea de que la vo-
luntad divina necesariamente se expresa, de manera tajante, en los rasgos f ísicos de las 
personas. Lo más atractivo para muchos filósofos y naturalistas, como fue el caso de 
Georges Cuvier, era emparejar rasgos de personas y animales, no para humanizar a los 
animales, sino al revés, para animalizar a las personas (Eco 2007, 257).
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por historias de viajeros, saturadas de mistificaciones racialistas, Cuvier 
subordinaba la supuesta corrupción de los africanos a la lubricidad y a 
los placeres libertinos. También mantenía fija la hipótesis de que cuanto 
más “primitivo” era un mamífero, más pronunciados eran sus órganos 
sexuales, así como las pulsiones de sus instintos sexuales (Frith  2009).

En efecto, obsesionado con explicaciones concentradas en sus pro-
pios supuestos, Cuvier asume que la forma alargada que tenía Baartman 
en sus labios menores, en forma de mariposa, debían ser prueba irrefu-
table de la lubricidad sexual adjudicada a la esencialidad de los africanos. 
Además, en la época se consideraba que el clítoris era algo así como un 
pene colapsado sobre sí mismo, lo cual, en el caso de Sara Baartman, 
activaba, de facto, la figura mítica del hermafrodita monstruoso. No 
es casual que las primeras descripciones que hace Cuvier del cadáver 
de Sara Baartman se hayan centrado en ese “apéndice extraordinario” 
(Blanckaert 2019, 4).54

A partir del determinismo racialista sobre su morfología genital, 
se hace más vertiginoso el trato hacia Sara Baartman, como si fuera una 
especie de monstruosidad zoológica. La expectación morbosa de los 
naturalistas tenía que ver con un estigma de anomalía muy difundido en 
la época. Me refiero a la violación, no de las leyes jurídicas, sino de algo 
más grave para los naturalistas del siglo XIX: la alteración de las leyes de 
la naturaleza. No por voluntad propia, sino debido a su esencia misma 
(Foucault 2007, 61). De hecho, la denostación del monstruo en el siglo 
XIX sigue siendo relativa al caso de que es percibido como un ser que des-
pliega, de forma brutal, una especie de contranaturaleza. Lo chocante, 

54 Hoy en día los argumentos de Cuvier nos parecen piezas más fáciles de desmon-
tar, sin embargo, llama la atención el hecho de que sus observaciones prejuiciosas 
y cargadas de menosprecio racial hayan sido validadas durante tanto tiempo. Por 
años, las descripciones de Cuvier a partir de la autopsia al cadáver de Sara Baartman 
fueron reproducidas en extractos, parafraseadas y republicadas en la Revue d’An-
thropologie. Todavía en 1957, el antropólogo Paul Lester escribía en un capítulo de 
la Encyclopédie de la Pléiade: “Debemos señalar su memoria de Hottentot Venus [...], 
en la que llevó la descripción de los personajes f ísicos a la perfección de un repre-
sentante de una raza con rasgos arcaicos que con frecuencia compara con los de los 
monos” (Blanckaert 2019, 7).
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incluso para los científicos de la época, era comprobar que el monstruo 
nunca se deshace por completo de sus anomalías, sino que las incorpora 
al funcionamiento integral del cuerpo.

Precisamente, ese esencialismo arraigado en la mentalidad de los 
naturalistas franceses facilitó las cosas para que el procedimiento de 
observación al que fue sometida Sara Baartman fuera en realidad un 
acto violentísimo, pues no se trataba de deshumanizarla solo a ella (vía 
comparación con mandriles), sino de justificar y establecer todo un siste-
ma de valores degradantes y legitimados en las percepciones simbólicas 
hacia su pueblo. De ahí la fascinación de los naturalistas, pues estaban 
convencidos de que Sara Baartman encarnaba una suerte de monstruo-
sidad extrema y extremadamente rara. Suponen que su fisiognomía es 
limítrofe. Se encuentra al borde del derrumbamiento de leyes naturales. 
La conciben, en suma, como la materialización de una excepcionalidad 
solo posible en ejemplares muy raros. Digamos que la pretendida mons-
truosidad de Sara, a los ojos de los naturalistas, tenía valor pedagógico 
porque mostraba, de manera diáfana, variantes combinatorias entre lo 
imposible y lo prohibido.

Este último aspecto me parece de especial relevancia porque si bien 
para 1813 las demostraciones de inferioridad racial ya menguaban ante 
otros argumentos que las cuestionaban, por tanto, la fisiología de Sara 
Baartman, en principio, permitía a Cuvier mostrar que esa inteligibilidad 
podía hacerse a un lado. Esa era una razón de peso para exigirle a Sara 
que se quite el delantal. Cuvier deseaba escudriñar, medir, palpar y segu-
ramente dibujar la forma exterior de su vulva, ya que, según sus cálculos, 
ahí se encontraban ocultos a la vista rasgos indelebles de esa monstruo-
sidad sigilosa que permitía esencializar al individuo despreciable. 

Cuvier actuaba impulsado por parámetros de distinción, clasifica-
ción y separación comunes en la época. A un nivel más general, el cuerpo 
de Sara Baartman fue utilizado como reducto afianzador de la superio-
ridad de los europeos. Hay que tener en cuenta la importancia del libro 
de Carl Linné Sistema de la naturaleza, de 1735, en el que asume que las 
descripciones de especímenes debían basarse en parámetros visuales de 
tamaño, forma, posición. Ese procedimiento escrutador permitiría mos-
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trar elementos de cohesión, unidad y orden en la naturaleza. Tras acuñar 
el término homo sapiens, Linné establece seis variedades, en apariencia, 
bien diferenciadas: ferus, europeus, asiaticus, americanus, afer (africano) 
y monstruosus. Desde su óptica clasificatoria exterior, los seres humanos 
deberían ser observados y clasificados, a partir de sus características f í-
sicas exteriores, mediante rasgos fáciles de reconocer. En consonancia, 
ya en los jardines de la casa, Sara Baartman es dibujada de frente y de 
lado, de manera plana, no como si fuera una modelo frente al artista, 
sino más bien como un ejemplar zoológico para luego ser mostrado en 
los atlas de historia natural.

Pero Sara Baartman no solo fue animalizada mediante el empareja-
miento comparativo de sus órganos sexuales con los de los orangutanes, 
ya en 1775 Friedrich Blumenbach había agregado un nuevo parámetro 
para establecer rangos distintivos en la diferenciación racial de los seres 
humanos: la craneología. Propuso una clasificación de cinco tipos en 
función de la conformación craneal: caucásico, mongol, etíope, ameri-
cano y malayo. Por supuesto que estableció que la forma más perfecta de 
los cráneos correspondía a los caucásicos. Plegado a las ideas de Blumen-
bach, Cuvier decide medir minuciosamente el cráneo de Sara Baartman. 
De ahí obtiene otros argumentos para clasificarla como bosquimana 
híbrida, entre lo animalesco y lo humano. Fue así como desde la ciencia 
institucional Sara Baartman fue estigmatizada como ejemplar ubicado 
en el rango más bajo de valoración entre seres humanos.

Otro elemento atribuible al menosprecio esencialista endosado 
a Sara Baartman aparece en la medida en que, desde el punto de vista 
científico, sus supuestas anomalías nunca fueron consideradas como 
algo propio de un individuo a corregir, en términos de Foucault (2007, 
64). En efecto, cuando Baartman llega al Muséum d’Histoire Naturelle 
venía precedida por revuelos de espectáculo bizarro. Hendrik Cesars 
había tenido el “cuidado” de exhibirla en locales frecuentados por gente 
pobre, en parte porque era donde encontraba demanda, pero también 
porque esos tugurios eran poco frecuentados por la policía y le resulta-
ba más fácil evadir a quienes lo acusaban de mantener a Sara Baartman 
como esclava. De manera que, básicamente, Cuvier y sus colegas ven en 
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Sara Baartman a una mujer de conformación grotesca, no ven en ella a 
un ser que ha hecho fracasar técnicas, procedimientos y tratamientos 
de domesticación. Porque para ellos el problema de Baartman no está 
fijado en su carácter, ni en su conducta moral. Debería sí ser civilizada 
en la medida de lo posible, pero los naturalistas que la sometieron a 
observaciones humillantes no buscaban elaborar una cierta cantidad de 
intervenciones específicas de recuperación. No se trataba de integrar a 
Baartman al listado de pequeños monstruos pálidos, bebedores, adictos, 
o seres desviados proclives a contagiar con sus malas conductas a la so-
ciedad normalizada de su época. Tampoco parecía necesario urgar en los 
comportamientos de su familia. Desde un principio quedaba claro que 
a Cuvier y su equipo les interesaba estudiarla aislada, exclusivamente 
desde su corporalidad individual. Básicamente en el conf ín estrecho 
de su propio cuerpo. No les interesaban el dormitorio, los alimentos, 
los afectos, el parentesco, nada que la singularizara como parte de una 
sociedad. Al contrario, lo importante era demostrar rasgos f ísicos de 
animalidad esencial para mantenerla al margen, si acaso como un ejem-
plar de zoológico.

Fractalidad del castigo en Mary Prince

Si bien el epicentro de la voz narrativa en el relato de Mary Prince 
proviene de su propia entidad personal, a nivel simbólico no habla 
sola, sino como resonancia colectiva de mujeres esclavizadas que de-
seaban llamar la atención de la sociedad británica. Este aspecto no 
puede desvincularse del proceso de gestación y edición que dio lugar 
a The History.55 Quiero decir que la fuerza expositiva en el relato de 

55 También depende de un hecho muy extendido en la gran mayoría de esclavos que 
vivieron en territorios de lo que hoy es América Latina y el Caribe. No podían es-
cribir, debido al analfabetismo al que fueron sometidos. Esa circunstancia hacía que 
sus peticiones fueran mediatizadas, trascritas a papel por escribanos, quienes solían 
“encuadrar” los relatos a espacios reducidos de papel y también solían eliminar ex-
presiones que consideraban redundantes o inapropiadas (véase Gutiérrez  2017).
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Mary Prince no depende exclusivamente de los hechos atroces que 
se van narrando, sino también de fuerzas tensivas generadas por las 
intenciones políticas de Thomas Pringle y Susanna Strickland, quienes 
estructuraron el relato de manera que se hicieran más patentes los re-
clamos de los abolicionistas. 

No quisiera dar a entender que la singularidad de las experiencias 
personales de Mary Prince tiene que ser subsidiaria de una especie de 
historia de las mentalidades sobre el esclavismo británico. Ya desde hace 
décadas se han abierto distintos frentes críticos que cuestionan la his-
toria de las mentalidades debido a la falsa pretensión de que sociedades 
en conjunto poseen sistemas homogéneos de ideas y creencias, como si 
no fueran relevantes las voces individuales de las personas en medios 
populares. Carlo Ginzburg (1981) critica la noción de mentalidad por la 
excesiva preponderancia concedida a lo genérico-subjetivo en detrimen-
to de las experiencias concretas de las personas comunes. Geoffrey Lloyd 
(1996) es todavía más duro al asumir que es casi absurdo pretender que 
la infinidad de ideas, creencias y conductas de una sociedad realmente 
pueden ser reducidas a una estructura mental única y que además es 
posible dar cuenta de ello. 

Cabe señalar que un sector de la crítica historicista ha privilegiado 
la multiplicidad de voces colectivas en el texto de Mary Prince. A partir 
de esa perspectiva concentradora, The History se ha promovido como 
lectura obligada entre estudiantes británicos, a fin de que reconozcan en 
Prince a una portadora de la voz de las mujeres esclavizadas de origen 
africano que sufrieron en el Caribe los estragos de la esclavitud auspicia-
da por la Corona británica. Cierto, no se puede soslayar el hecho de que 
el texto de Mary Prince se publica dos años antes de la proclamación de 
emancipación en Inglaterra (Simmons 2009). 

Sin embargo, para fines de estudio, es posible hacer una separación 
entre la voz personal de Mary Prince y las circunstancias sociohistóricas 
que dieron lugar a su libro. Está claro que, como ya se ha visto, la voz de 
Mary Prince, al día de hoy, resulta un bastión de agencia feminista, pero 
a fin de adentrarnos en la singularidad del relato en sí mismo propongo 
despojarlo de la retórica abolicionista, de manera que podamos escu-
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char, hasta donde sea posible, la voz de Mary Prince a ras de sus propios 
hechos, aunque desde los estudios decoloniales se pregone la idea de que 
los subalternos no pueden ser completamente representados por escrito, 
desde posiciones de poder. 

Sin embargo, a pesar de mediaciones enunciativas, en sentido es-
tricto, se mantiene viva la voluntad por expresarse a través de la voz 
original de Mary Prince.56 Habría que preguntarse, al fin y al cabo, ¿qué 
es una voz original? O más bien, la pregunta iría en otro sentido: ¿existe 
realmente una voz original? Considero que el asunto no debería dirimir-
se en una sola dirección. La originalidad enunciativa puede verse como 
un fenómeno recentrado en el origen exclusivo del emisor, pero también 
puede verse a partir del sistema de mediaciones que van atravesando 
una voz hasta llegar a otra voz. Si, en efecto, no fue Mary Prince quien 
trasladó literalmente sus experiencias al papel, sí fue ella quien estuvo 
presente en esos hechos, sí fue ella quien vivió esas experiencias desde su 
interioridad perceptiva, de manera que las resonancias de su experiencia 
no pueden quedar disgregadas, o completamente ocultas bajo la auto-
ría del manuscrito. Algo parecido ocurre en los textos de reclamos que 
hacían muchos esclavos en la Nueva España desde el siglo XVI hasta la 
primera década del siglo XIX. La voz que tenemos en los documentos es, 
sin duda, la de los propios esclavos, pero mediada, reordenada y tal vez 
sometida a formulaciones expositivas por parte de un escribano. Quiere 
decir, entonces, que todo ese movimiento enunciativo desvela y oculta 
al mismo tiempo.

56 Para analistas como Sandra Pouchet (1992), la agencia activa de Mary Prince no 
debe ser menospreciada en detrimento del afán propagandístico de los editores. 
Después de todo, Prince asume también una posición política de identidad y soli-
daridad con otros esclavos. “I have been a slave--I have felt what a slave feels, and I 
know what a slave knows; and I would have all the good people in England to know 
it too, that they may break our chains, and set us free” (11). Sandra Pouchet asegura 
que, en concordancia con sus ideales, Prince llega a ser un agente de transformación 
en el contexto de las pugnas por obtener libertad e independencia para los esclavos 
bajo dominio británico.  
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Enunciación y castigo

Precisamente, un territorio de grandes cruces entre la voz original de 
Mary Prince, sus experiencias vividas y el ordenamiento de los hechos, a 
través de una redacción exterior, se produce con gran viveza en las situa-
ciones de castigo. El castigo es clave en el relato de Mary Prince. Forma 
parte de una estructura de repetición testimonial en narrativas de es-
clavos.57 También, las escenas de castigo encarnan, con extrema crude-
za, las experiencias de dolor, angustia y humillación que padeció Mary 
Prince a lo largo de su vida en esclavitud. Revelan, además, elementos 
clave de dominio y control en las relaciones amos-esclavos. Especial-
mente me interesa destacar el siguiente aspecto: las escenas de castigo 
narradas como experiencias testimoniales sobrepasan los propios lími-
tes de esa exterioridad. Cada escena de castigo genera todo un conjunto 
simultáneo de resonancias emocionales que, por fuerza propia, centran 
nuestras percepciones en la interioridad más profunda de Mary Prince. 
Veamos un ejemplo.

En las primeras páginas narra cómo fue vendida a la casa de un capi-
tán, en un lugar conocido como Punto Español. La casa estaba ubicada en 
la punta de una colina muy alta. De ahí emanan resonancias angustiosas 
que van más allá de la propia génesis narrativa, más aún cuando Mary 
Prince va transmitiendo la sensación de temor y desolación que experi-
mentó al tener que subir en la oscuridad de la noche, sin poder ver bien, 
por el sendero que la condujo a las inmediaciones de la casa. La primera 
noche conoce a una esclava llamada Hetty. Mary Prince da testimonio 
sobre la gran cantidad de deberes que Hetty hizo esa primera noche:

The person I took the most notice of that night was a French Black ca-
lled Hetty, whom my master took in privateering from another vessel, 
and made his slave. She was the most active woman I ever saw, and 
she was tasked toher utmost. A few minutes after my arrival she came 

57 Más delante me referiré a la importancia de las figuras de repetición en el ámbito 
cultural del creole caribeño.
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in from milking the cows, and put the sweet-potatoes on for supper. 
She then fetched home the sheep, and penned them in the fold; drove 
home the cattle, and staked them about the pond side; fed and rubbed 
down my master’s horse, and gave the hog and the fed cow their su-
ppers; prepared the beds, and undressed the children, and laid them 
to sleep. I liked to look at her and watch allher doings, for hers was the 
only friendly face I had as yet seen, and I felt glad that she was there. 
She gave me my supper of potatoes and milk, and a blanket to sleep 
upon, which she spread for me in the passage before the door of Mrs. 
I----’s chamber (7).58

En esta parte podemos ver una suerte de microrrelato en forma de 
reflejo. Mary Prince narra las virtudes de una mujer que le parece admi-
rable. Sin embargo, en ese momento es muy dif ícil para ella distinguir 
entre voluntad de acción y el proceso de sometimiento oculto detrás de 
todas esas virtudes enaltecedoras de Hetty. 

Mary Prince sabe que, en buena medida, Hetty actúa bajo asedio. 
Vive presa del pánico ante la posibilidad constante de ser reprendida, 
encerrada y golpeada. Mary Prince ya percibía el aluvión de maltratos 
que le esperaban, a partir de todo lo que observaba. Esto quiere decir, en-
tonces, que los castigos en forma de gritos, encierros, golpes y latigazos 
empiezan a fraguarse como una entelequia del miedo interior. Este es un 
aspecto que no debe pasarse por alto, porque en la vida de los esclavos 

58 “La persona en la que más me fijé esa noche fue una negra francesa llamada Hetty, a 
quien mi amo tomó en posesión desde otro barco corsario y la convirtió en su escla-
va. Era la mujer más activa que he visto en mi vida. Se le asignaron tareas máximas. 
Unos minutos después de mi llegada fue a ordeñar vacas y después puso las batatas 
para la cena. Luego llevó a casa las ovejas y las encerró en el redil. Enseguida trajo a 
casa el ganado y lo acomodó por el lado del estanque. Alimentó y cepilló al caballo 
del amo. Alimentó a la vaca y al cerdo. Preparó las camas. Desvistió a los niños y los 
acostó a dormir. Me gustaba mirarla y observar todos sus actos, porque el suyo era 
el único rostro amistoso que había visto hasta ahora. Por tanto, me alegré de que 
estuviera ahí. Me dio mi cena de patatas con leche, y una manta para dormir, que me 
tendió en el pasillo ante la puerta de la habitación de la Señora”.
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los castigos también se olfateaban en el aire y palpitaban muy adentro 
de sus ánimos.

Mary Prince vive inmersa en aleteos de pánico, más aún cuando 
descubre la infructuosa suerte de Hetty a pesar de todas las buenas labo-
res que realiza. Aún no habían pasado unos cuantos minutos de haberse 
metido a la cama para dormir, cuando escucha ruidos en la habitación 
de su ama, quien pregunta a Hetty si terminó todos los deberes enco-
mendados. Ante la negativa de Hetty, el marido baja de prisa las escaleras 
y la emprende a cintarazos contra ella. Mary Prince permanece quieta, 
paralizada de terror, escuchando en silencio los gritos, regaños y golpes 
que el amo propina a Hetty. A partir de esa experiencia sórdida es como 
si el suplicio personal hablara, expandiéndose por todo el ámbito de la 
casa, provocando una sonoridad temible que, por supuesto, aplasta el 
ánimo de Mary Prince. 

Más allá del castigo crudo en sí, cabe preguntar ¿cuál es la impor-
tancia de todo este revuelo? Por un lado, me parece, está todo ese esce-
nario aleccionador que podríamos llamar “fractalidad pedagógica del 
terror”. Es un hecho que en esa casa donde Mary Prince presta servicio, 
tal y como ocurría en muchas fincas donde se explotaban esclavos, a los 
amos les interesaba hacer de los castigos una suerte de teatro aleccionan-
te. Tal procedimiento era más efectivo que las amenazas verbales, pues 
los esclavizados, hundidos en noches pantanosas, escuchaban gritos de 
dolor que jamás olvidarían. Por experiencia, los amos sabían que golpes, 
gritos y amenazas quedaban grabados durante mucho tiempo en las 
memorias heridas de los esclavos. Eran otra clase de heridas, que tarda-
ban años, tal vez toda la vida en cicatrizar. Quiero decir, Mary Prince de 
pronto se encuentra inmersa en un lugar donde se reproducen esquemas 
reiterativos y muy personales de castigos humillantes.

Por lo demás, mediante castigos repetidos los amos podían co-
dificar sus tácticas del miedo. Sabemos que la inoculación de miedos 
pungentes era, desde el primer momento, un arma de sometimiento muy 
efectiva. Estamos en un momento en que los castigos solían ser predo-
minantemente f ísicos, aunque, por supuesto, no es dif ícil suponer que 
en las relaciones cotidianas amos-esclavos zigzagueaban toda clase de 
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maltratos verbales y psicológicos. Pero dada la vía libre que existía para el 
maltrato de los cuerpos esclavizados, el castigo f ísico era utilizado como 
impronta básica de sujeción. 

No extraña, entonces, que Mary Prince enfatice el apremio, la ma-
nera en que esa primera noche el amo literalmente “baja corriendo” las 
escaleras para emprenderla a cintarazos, mezclados con gritos, en contra 
de Hetty. No es una urgencia de tiempo, sino el método frenético mar-
cado por la ira absoluta. Transcribo enseguida el pasaje en el que Mary 
Prince describe esa primera noche infausta de castigos que escucha en 
casa de sus nuevos amos:

I got a sad fright, that night. I was just going to sleep, when I heard a 
noise in my mistress’s room; and she presently called out to inquire if 
some work was finished that she had ordered Hetty to do. “No, Ma’am, 
not yet,” was Hetty’s answer from below. On hearing this, my master 
started up from his bed, and just as he was, in his shirt, ran down 
stairs with a long cow-skin in his hand. I heard immediately after, the 
cracking of the thong, and the house rang to the shrieks of poor He-
tty, who kept crying out, “Oh, Massa! Massa! me dead. Massa! have 
mercy upon me--don’t kill me outright.”--This was a sad beginning for 
me. I sat up upon my blanket, trembling with terror, like a frighte-
ned hound, and thinking that my turn would come next. At length 
the house became still, and I forgot for a little while all my sorrows by 
falling fast asleep (7).59

59 “Tuve un susto terrible esa noche. Estaba a punto de dormir, cuando escuché ruidos en 
el cuarto de mi ama. Ella preguntó a Hetty si había terminado un trabajo que le había 
ordenado. ‘No, señora, todavía no’, fue la respuesta de Hetty, desde abajo. Al escuchar 
esto, mi amo salió de su cama, y en camisa, corrió escaleras abajo con un cuero largo 
de vaca en su mano. Inmediatamente después escuché el crujido de los golpes. La casa 
se estremeció con los lamentos de la pobre Hetty, que seguía gritando: ‘¡Oh, Massa! 
¡Massa! ¡Muerta! ¡Massa! Ten piedad de mí, no lo hagas. Mátame mejor’. Este fue un 
comienzo triste para mí. Me senté sobre mi manta, temblando de terror, como una 
sabuesa asustada, y pensando que mi turno vendría después. Por fin la casa se quedó 
quieta y olvidé por un rato todas mis penas al quedarme dormida”.
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Habría que notar, en esta escena, la estrecha relación, casi unívoca, 
entre castigo f ísico y exaltación verbal. Toda esa reverberación de gri-
tos que escucha Mary Prince forma parte de un conjunto de prácticas 
ancestrales aplicadas como una vía para mantener vivo el espectáculo 
punitivo. No es un detalle menor si pensamos que precisamente a partir 
de las primeras décadas del siglo XIX tanto en Francia como en Inglaterra 
empezaban, poco a poco, a asentarse tendencias de castigos penitencia-
rios menos f ísicos, más discretos, intramuros, es decir, no tan expuestos 
al escrutinio público de la plaza (Foucault 2003).

No sucedió lo mismo con personas sujetas a esclavitud. Tengamos 
en cuenta la importancia que tuvo el espacio de la finca interior como una 
suerte de fortaleza inexpugnable, donde prevalecieron durante mucho 
tiempo los castigos f ísicos acompañados de exabruptos verbales como 
instrumentos primarios de control y sujeción. Es importante reiterar que 
esa prevalencia no eliminaba de facto las estrategias de maltrato, mu-
cho más sutiles y silenciosas, muchas veces despojadas de la exaltación 
visible. Porque a diferencia del mundo penitencial urbano, en ciudades 
como París o Londres, los esclavos explotados en fincas coloniales aún 
padecían estragos de una cultura colonial empeñada en mantener viva la 
idea del cuerpo supliciado, marcado simbólicamente como un depósito 
del rencor racializado, acumulado durante siglos de dominio colonial. 

Recordemos que la suspensión de castigos públicos se lleva a cabo en 
Inglaterra hasta 1837, sin embargo, entre esclavos, el amo aún conserva 
poderes de juez y verdugo. El supliciado puede ser objeto de compasión, 
incluso admiración, pero el peso del castigo estará todo el tiempo gravitan-
do sobre sus hombros, pues si bien a los ojos de la luz pública el suplicio 
f ísico se ha transformado en una especie de teatro abominable, al interior 
de las fincas aún no se detienen los engranajes de la violencia vinculada al 
derecho de posesión y explotación directo de personas. Precisamente, uno 
de los privilegios que lograron mantener los amos, durante mucho tiempo, 
fue el castigo en secrecía, sin el deber de rendir cuentas.

Durante siglos, los castigos montados en plazas o calles abiertas 
sirvieron como escarmiento público, pero al mismo tiempo esa misma 
permisión entre el público facilitaba la posibilidad de que hubiera ojos 
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críticos que reprobaban los excesos de crueldad, la saña y la degradación 
pública. En cambio, al interior de las fincas, muchos esclavos quedaron 
atrapados a merced de castigos arbitrarios, sin escrutinios exteriores. 

Los amos tenían toda clase de ventajas. En primer lugar, podían 
castigar sin juicio de por medio. Ellos sometían a su propio albedrío las 
decisiones punitivas, según fuera el caso, y además las adaptaban a la 
medida de sus voluntades. Por otro lado, quienes podían fungir como 
testigos acusatorios eran los mismos esclavos, o gente af ín a los amos. 
De manera que la idea del castigo poco glorioso en la plaza pública, acá 
no tiene, ni por asomo, la misma resonancia. Las ejecuciones de castigos 
en fincas intramuros tenían la suficiente autonomía como para no ser 
sancionadas por la jurisprudencia oficial. Basta recordar que a lo largo y 
ancho de territorios de la Nueva España funcionó, hasta bien entrado el 
siglo XIX, la figura de cárcel particular. Los amos podían destinar cuar-
tos a su arbitrio, donde mantenían prisioneros a esclavos o trabajadores 
libres, sin mayor revisión de los cabildos. Si en el suplicio público ya se 
estaban borrando los espectáculos de la horca, la picota y los azotes, en 
las fincas de amos aún prevalecía, bastante viva, la idea de acción violenta 
sobre cuerpos de esclavos. Había motivos administrativos y simbólicos 
para que esos cambios tuvieran lugar en el mundo penitenciario. 

En los años en que se escribió The History ya empezaban a difundirse 
tácticas penitenciales de castigos alejados estrictamente de los cuerpos. 
Esa actitud punitiva abrió posibilidades para fortalecer otros ámbitos 
periféricos y externos a los propios cuerpos de los supliciados. De ahí 
la enorme importancia que empezaron a tener las nuevas tácticas de 
reclusión, trabajos forzados, multas, etc. Además, por doquier, en las 
cárceles europeas, se pregonaban ideales restaurativos. El reo ya no debía 
ser destruido, sino rehabilitado. En cambio, en los dominios de amos, 
al interior de fincas particulares los dueños de esclavos pudieron seguir 
manteniendo vivas numerosas prácticas crueles de dolor f ísico. De ese 
modo imponían y reforzaban controles férreos a partir de la imposición 
del miedo. Azotes, golpes, gritos. Se trataba de soltar a la fiera disuasiva, 
pues los castigos f ísicos diezmaban a los esclavos contra posibles conna-
tos de rebelión colectiva. Pero a diferencia de las prisiones, en fincas de es-
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clavos no hay personal atenuante contra la fuerza de castigos corporales, 
es decir, no hay médicos, psiquiatras, educadores. El amo no tiene pudor 
judicial porque no hay instituciones a su alrededor capaces de mantener 
a raya sus impulsos de hacer sufrir e imponer castigos saturados de dolor. 

A principios del siglo XIX se hacía cada vez más claro que los Es-
tados no deberían encarnizarse con el dolor de los otros, a pesar de que 
esos otros podrían haber sido probadamente delincuentes, sátrapas o 
asesinos. Cuánta diferencia, a decir de Foucault (2003, 10), de aquellos 
tiempos cuando a un condenado se le abría rápidamente el vientre a fin 
de darle tiempo para que él mismo viera cómo sus entrañas eran arro-
jadas al fuego. O bien del descoyuntamiento de un condenado separado 
en cuartos y luego esas partes quemadas hasta convertirlas en cenizas. 
De fondo, se trataba de producir un efecto múltiple de muertes acumu-
ladas, esparcidas y memorizadas entre la población, como una especie 
de desiderátum pedagógico. 

Esa saña de repetición punitiva casi hasta el infinito fue mantenida 
también por los amos de esclavos. No solo en el relato de Mary Prince 
aparecen escenas de castigos repetidos hasta la saciedad en una sola 
persona, otros relatos y memorias también dan cuenta del castigo repe-
tido, escenificado una y otra vez como una máquina bien aceitada (Paton 
2001). Hasta en los castigos se aplicaban ciertos principios de economía 
pedagógica. Lo que funcionaba bien para un esclavo, podía aplicarse a 
todos los demás.

Para los amos era muy rentable el hecho de que los esclavos vieran 
cada día, camino a los campos de cultivo, a cielo abierto, el mismo palo 
grasoso, ensangrentado, en el que habían sido supliciados docenas, o tal 
vez cientos de hombres y mujeres. Esa era otra manera de hacer que el 
castigo siempre fuera visible, pues incluso en ausencia el poder simbó-
lico del palo, de la horca, o del cuarto de castigo estaba hablando todo 
el tiempo. Era el poder del signo ostensivo, aparentemente inmóvil pero 
demasiado vivo a nivel simbólico. No era extraño que el capataz, mon-
tado a caballo, en campos de algodón, tuviera siempre a la vista el látigo, 
no necesariamente para usarlo, sino para mostrarlo como instrumento 
de terror, siempre a la mano.
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Se llegó a un punto en que el castigo hacia esclavos traspasaba las 
puertas de la intimidad personal, a tal grado que se convirtió también en 
secreto perturbador. Pensemos en los casos de abuso sexual como una 
forma de castigo por parte de los amos. Mary Prince, en The History, 
desliza la idea de que muchas veces los castigos adquirían formas sutiles 
de interacción cotidiana, es decir, no quedaban visibles del todo, porque 
incluso eran aplicados con ciertas precauciones. Por supuesto, en esa 
categoría de las infamias entran los maltratos psicológicos, como gestos 
amenazantes, miradas, silencios, etc., y sobre todo los abusos sexuales, 
que bien podían ocurrir al cobijo de la penumbra en cualquier granero 
solitario. Qué decir sobre todas esos castigos mínimos que servían para 
infligir dolores puntuales, puntillosos, siempre reiterados como avisos a 
mansalva de un poder despótico capaz de descender hasta las superficies 
más puntuales de la piel. Aquí entran, en orden aleatorio, cachetadas, 
manotazos, pellizcos, pescozones, etc., que, por cierto, fueron muy tar-
díos en desaparecer, hasta bien entrado el siglo XX, en escuelas infantiles. 
“My mistress was not contented with using the whip, but often pinched 
their cheeks and arms in the most cruel manner” (7).60

Mary Prince se refiere a dos niños esclavos constantemente pelliz-
cados y abofeteados por su ama. Estas micro descargas de dolor, en el 
mundo de Mary Prince, estaban totalmente integradas a la vida en cau-
tiverio. Formaban parte del arsenal cotidiano de tácticas de sufrimiento 
aleatorio contra cuerpos de esclavos. También pueden verse como asi-
deros de fuerza o reacciones de los amos contra los derechos a castigar, 
cada vez más fiscalizados, a medida que fueron avanzando los procesos 
de abolición y de ciudadanización de los antiguos esclavos. 

Pero todo ese proceso fue heterogéneo, plagado de múltiples des-
víos, pactos y desencuentros, sobre todo porque, tal y como sucede en 
nuestros días, muchas afrentas cotidianas permanecían fuera de la vista 
pública, confinadas dentro de ámbitos privados. Además, los castigos 
invisibilizados también servían a los amos para minar el propio derecho 

60 “Mi ama no se contentaba con usar el látigo; a menudo les pellizcaba las mejillas y los 
brazos de la manera más cruel”.
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de los esclavos sobre el albedrío de sus cuerpos. Un cuerpo castigado, 
manoseado, aunque sea a pellizcos mínimos, es también un cuerpo 
suprimido en muchos sentidos. Podría decirse, incluso, que muchos 
esclavos vivían bajo castigo perpetuo, porque no solo era la materialidad 
del bofetón o el correazo, sino los miedos flotantes, la inminencia de 
dolores insoportables que, tarde o temprano, habrían de cernirse sobre 
sus propios cuerpos. En muchos momentos del relato de Mary Prince se 
aprecia el terror ante la inminencia de azotes, gritos, bofetones, etc., cada 
vez que ella describe los castigos de los otros, el pánico en sus rostros, el 
miedo filtrado hasta los huesos, del que nadie podía escapar. 

Impunidad del castigo

En un pasaje, por demás ilustrativo, Mary Prince narra la muerte de su 
amiga Hetty después de haber sido brutalmente azotada por el amo aun 
y cuando estaba embarazada. El motivo era nimio, como tantas veces: 
una vaca se soltó de la estaca que Hetty había encajado para sujetarla. 
Eso bastó para recibir un castigo brutal. El amo la desnudó, la ató a un 
árbol y la azotó con un látigo de cuero hasta que se hartó. Tuvo que ser 
llevada a su cama de urgencia. Prematuramente dio a luz, pero el bebé 
estaba muerto. Al parecer ella misma se desangró recostada sobre una 
estera de la cocina. Quisiera destacar el hecho de que en el discurso de 
Mary Prince aparece latente la idea de que Hetty, al final del día, murió 
de miedo, aplastada por una fuerza brutal que no necesariamente se 
cernía sobre su carne, sino sobre eso que en el siglo XVIII se denominaba 
de manera genérica “el alma de la víctima”. 

Otro factor de gran peso en la prevalencia del suplicio f ísico entre 
esclavos tuvo que ver, sin duda, con la lenta, tal vez demasiado lenta 
inmovilidad de los objetos de castigo. Equivocarse, mentir, desobedecer 
al amo siguieron siendo, durante siglos, motivos rápidos de castigo, sin 
modificaciones sustanciales. Yo le llamaría la constancia del abuso per-
sonal, mantenida intacta de un siglo a otro. Si revisamos a detalle cada 
episodio de castigo narrado por Mary Prince, indefectiblemente aparece 
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un voluntarismo psicótico, casi al borde del desquicio, por parte de sus 
amos. Sin decirlo explícitamente, Mary Prince delinea el perfil de sus 
primeros amos-esposos, como el de dos personas inmersas, hasta el 
delirio, en la más absoluta impunidad con la que daban rienda suelta a 
sus violentos impulsos. En el siglo XVIII, Louis de Jaucourt, colaborador 
en L’Encyclopédie, entendía el suplicio como un fenómeno inexplicable, 
debido a la desbordada imaginación de los hombres en lo tocante a bar-
barie y crueldad (en Foucault 2003, 32).

Y sin embargo, es un hecho que en el suplicio no solo interviene 
la imaginación, sino un sistema de aplicación emparejado a tácticas 
de sufrimiento expansivas, porque no se trata nada más de producir 
dolor en una parte del cuerpo, sino de generar resonancias psíquicas 
que van a dar a otros sufrimientos. Mary Prince sufre por las terribles 
resonancias de dolor que su organismo tiene que soportar. No puede 
evitar ver, escuchar, percibir, a punta de nervios, el dolor exacerbado de 
otros esclavizados. Por lo demás, el suplicio requiere un sistema técnico 
de aplicación cuantitativa. Tanto en el relato de Mary Prince como en 
otros de exesclavos, encontramos detalles puntuales respecto al número 
de azotes recibidos y a la intensidad de la duración. Muchas veces, casi 
como una tópica, Mary Prince dice cómo fue golpeada o azotada hasta 
que sus amos ya no podían más.

I came trembling; she stripped and flogged meclong and severely with 
the cow-skin; as long as she had strength to use the lash, for she did 
not give over till she was quite tired (8).61

Es notable cómo ese cansancio del amo que castiga representa el 
culmen de un desprecio absoluto hacia el dolor de la víctima. Importa, 
sí, marcarla para siempre, convertir su espalda en un lienzo de cicatrices 
que finalmente serán signos imborrables que hablarán todo el tiempo del 
esclavo humillado, pero también del supremo poder que tenían los amos 

61 “Vine temblando. Ella me desnudó y me azotó con la correa de vaca durante mucho, 
mientras tenía fuerzas, porque no se rindió hasta que estuvo bastante cansada”.
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para implantar sus huellas en las memorias de muchos hombres. Se tra-
ta, por supuesto, de un procedimiento muy antiguo que ha tenido gran 
importancia en la tradición narrativa del mundo occidental. Deborah 
Kamen (2010) en un trabajo titulado “A Corpus of Inscriptions Represen-
ting Slave Marks in Antiquity” demuestra que ya en la tradición narrativa 
del mundo grecorromano antiguo las heridas visibles en los esclavizados 
se habían convertido en una figura tópica para hablar de sus desgracias. 

El hecho de que Mary Prince reitere que solo cesaban los azotes o 
correazos hasta que el amo ya no podía más, reafirma ese afán de provo-
car dolor sin límite, como un flujo siniestro, paralelo, frente a las regula-
ciones jurídicas que trataban de someter el dolor de los sentenciados a 
reglas consensuadas. Para la época en que se publica The History ya eran 
comunes en las prisiones europeas los reglamentos que establecían co-
rrelaciones entre intensidad de los castigos y gravedad de los delitos. No 
era solo la voluntad de una persona (generalmente el agraviado) quien 
proclamaba el derecho de establecer tipo, modo, tiempo y severidad 
del castigo, sino grupos de magistrados que, en países como Francia e 
Inglaterra, trataban de llegar a acuerdos para reglamentar castigos que 
afectaban a personas sentenciadas por delitos. Cabe señalar, sin embar-
go, que el entramado jurídico que llegó a decidir sobre castigos hacia los 
reos pasó por un dilatado proceso de autoritarismo muy desventajoso 
para los sentenciados. Hasta finales del siglo XIX todavía era común en 
Inglaterra que muchos reos no tuvieran acceso al curso de sus procesos. 
En ocasiones no era fácil conocer las identidades de quienes denuncia-
ban. A la gente de menos recursos se le asignaron abogados de oficio 
que solapaban triquiñuelas, cooptaciones, denuncias anónimas, etc. En 
muchas ocasiones el acusado estaba totalmente al margen del proceso 
y nada más era interrogado una sola vez antes de la sentencia. En algún 
punto un juez podía tener el derecho soberano de proclamar una sola 
verdad sobre la acusación a un sentenciado. Pero en el caso de los amos 
esclavistas, la autarquía punitiva podía ser todavía más radical. Para 
castigar a un esclavo, de facto podían prescindir de toda esa gramática 
argumental sobre las pruebas que en el mundo procesal se había desarro-
llado desde el siglo XVI. A los dueños de esclavos bien les podía valer una 

Narrativas_interiores_CMYK.indd   121Narrativas_interiores_CMYK.indd   121 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

122

sola prueba decretada por ellos mismos, o por cualquier otro testigo que 
denunciara en contra de un esclavo. Llevaban a la práctica una especie 
de aritmética punitiva ejercida bajo sus propias casuísticas. Reducían lo 
complejo del arte legal a un simplismo dogmático. Actuaban al fragor 
de un imperativo egocéntrico: Yo decido mi propia verdad, y la de ellos. 

Si en el sistema legal es necesario dirimir verdades a partir de pes-
quisas y discusiones intensas entre especialistas, el amo solo requiere 
de una confesión, sin importar cómo se haya obtenido, para descargar 
la fuerza del látigo. Pero, como demuestra Mary Prince, la confesión 
consistía en otro ardid de los amos para fabricar delitos, mediante pro-
cedimientos secretos, o bien mediante caprichos personales. En varias 
ocasiones, Mary Prince describe accidentes provocados por descuidos de 
los propios amos. Sin embargo, en un instante, culpaban a cualquiera 
de los trabajadores, primero acusándolo verbalmente, después some-
tiéndolo a castigo f ísico.

My master knew that this accident was his own fault, but he was so 
enraged that he seemed glad of an excuse to go on with his ill usage. I 
cannot remember how many licks he gave me then, but he beat me till 
I was unable to stand, and till he himself was weary (9) .62

En ocasiones, los esclavos incluso se culpaban a sí mismos con la 
esperanza de granjearse un poco de clemencia por parte de los amos. Por 
supuesto, el engranaje de la autoinculpación era el miedo. En un contexto 
de profunda desolación, sin protecciones legales mínimas, en que los 
esclavos se jugaban incluso la vida a cada momento, la autoinculpación 
podía suponer también una tablilla de salvación en medio del mar. En 
un pasaje, por demás significativo, Mary Prince narra cómo fue que el 
amo la pateó en la espalda, enfurecido porque una vaca se soltó de una 
estaca. El asunto se agravó porque la vaca, asustada por la furia del amo, 

62 “Mi amo sabía que este accidente era culpa suya, pero estaba tan enfurecido que se 
notaba alegre de tener una buena excusa para seguir con su maltrato hacia mí. No 
puedo recordar cuántas patadas me dio, en ese momento, pero me golpeó hasta que 
no pude ponerme en pie y hasta que él mismo se cansó”.
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tumbó un recipiente con leche. A pesar de que el amo vio que la culpa 
había sido de él, decidió golpear todavía más a Mary. Una vez pasada la 
golpiza, ella escapó a con su madre, quien vivía en otra finca. A pesar de 
la alegría que experimentó la madre por volver a ver a Mary, no se atrevió 
a recibirla, tenía miedo a una reacción furiosa de su propio amo. Así que 
la escondió en una pequeña caverna, cerca de la finca. Ahí la tuvo guare-
cida, llevándole comida durante un tiempo. Cuando el padre se enteró, 
decidió regresar a Mary con su amo. 

Se produce entonces ese momento de autoinculpación defensiva, 
autoprotectora, casi instintiva. El padre intercambia unas palabras con el 
amo de Mary. Le pide disculpas por la conducta de su hija. Mary admite 
su culpa: “I said I was used as well as I deserved, and that I ought to be 
punished for running away”63 (9). Este es el momento en que adquiere 
otro valor la confesión como verdad viva. Lo dramático es que en muy 
pocas ocasiones esas declaraciones de verdad favorecían a los esclavos, 
porque no eran confesiones contextualizadas en un ámbito de derechos. 
Al momento de ser proferidas como actos de habla, inmediatamente 
adquirían estatutos inquisitivos. El amo podía escuchar sin inmutarse. 
Sabía que al final del día las cosas obrarían a su favor. A pesar de las am-
bigüedades de los desvíos, del claro papel coercitivo, la inculpación de la 
esclava ingresaba de lleno al arsenal racional de pruebas esgrimido desde 
la lógica del poder dominante. “Confesó su culpa”, podía proclamar en 
cualquier momento el amo. Si en el mundo de la justicia penal la confe-
sión inculpatoria no necesariamente generaba condena inmediata, en el 
universo esclavo sí podía, según criterios del amo, adquirir valor de acto 
de habla cerrado, suficiente para supliciar a la víctima. 

En la breve escena que acabo de mencionar, el padre de Mary juega 
un papel muy importante. Hace funciones de testigo, pero apelando a 
sus propias emociones trata de interceder a favor de su hija. Se disculpa, 
admite la falta, suplica benevolencia mediante argumentos emocionales 
cargados de angustia, en favor de su hija: “But the treatment she has re-

63 “Dije que me trataban tan bien como merecía, y que debería ser castigada por huir”.
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ceived is enough to break her heart. The sight of her wounds has nearly 
broke mine”64 (9).

A pesar de las argucias coercitivas, el amo mantiene, en primer pla-
no, la confesión autoinculpatoria. La acicatea porque le sirve como ins-
trumento calculado de legitimidad. Si el esclavo se autoinculpa, una vez 
más emerge, aunque sea de la manera más tramposa, esa figura viscosa 
de autoridad abusiva, con la que un amo podía volver a cerrar su círculo 
hermético de castigos. Al verbalizar una supuesta culpa, Mary Prince 
vuelve a tomar un sitio en el ritual giratorio de los castigos corporales, 
como si ahí estuviera confinada su normalidad. Porque, tal y como se 
aprecia en el ejemplo anterior, ese acto de habla inculpatorio no funciona 
aislado; está jaloneado por el acto del padre. Es decir, se ha movilizado 
un escenario de supuesta aceptación voluntaria, lo cual nos remite a las 
tácticas más oscuras de las inculpaciones medievales. 

El amo, por su parte, queda en una posición siempre ventajosa, pues 
la autoinculpación de Mary Prince le ahorra demostraciones y pregun-
tas a posibles testigos. Poco importa para él si esa culpa asumida se ha 
logrado mediante presiones. No perdamos de vista la importancia de las 
coacciones subrepticias. El padre de Mary Prince sabe que su hija corre 
gran peligro al haberse fugado. Podía ser capturada en cualquier momen-
to, remitida a la finca y castigada de manera atroz. En cambio, regresarla 
voluntariamente con el amo abría la posibilidad de granjearse una cierta 
compasión ablandadora de castigos. Además, ese regreso voluntario iba 
emparejado de otra pequeña ganancia para Mary Prince porque asumía 
el rol de colaboradora voluntaria, lo cual otra vez favorecía al amo, quien 
podía esgrimir un razonamiento vertical: si el esclavo se declara culpable 
por su propia voluntad, entonces los castigos impuestos son justos.

Declaración de culpa y sufrimiento están ligados. Por supuesto las 
penurias para una esclava como Mary Prince no terminaban, ni mucho 
menos, con la confesión. Al contrario, a partir de ese momento pesaba 
sobre ella el estigma de la sospecha. Un territorio siempre fangoso. Pri-

64 “Pero el trato que ha recibido es suficiente para romperle el corazón. Al ver sus heri-
das también se han abierto las mías”.

Narrativas_interiores_CMYK.indd   124Narrativas_interiores_CMYK.indd   124 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



ge
ra

rd
o

 ch
am

125

maba la idea de que un esclavo jamás era inocente del todo. Y la sospecha, 
en cualquier momento, podía aparecer como el anverso de culpas. Lo 
que quiero decir es que una esclava como Mary Prince nunca alcanzaba 
la categoría de “inocente” en sentido pleno. Esa ranura siempre abierta, 
aunque fuera de manera limitada, le permitía al amo abrogarse el derecho 
de seguir castigando a la esclava. Si en algún momento consideraba que 
no había obtenido toda la verdad por una falta, no dudaba en volver a 
torturar para extraer verdades incompletas. El amo tenía el poder de jugar 
con la ambigüedad. Podía interpretar (y manipular) a su antojo los signos 
del dolor. Si el esclavo gimoteaba demasiado debía ser porque su falta es-
taba enraizada hasta el hueso. Si otro guardaba silencio ante los golpes era 
porque ocultaba información sospechosa. Si tal esclava se convulsionaba 
debía ser porque tenía tratos con el diablo. Las posibilidades eran variables, 
mutaban según estados de ánimo y circunstancias. Importa, en todo caso, 
ese rango abierto, flexible, nunca del todo claro, pero invariablemente a 
servicio de los amos, quienes dedicaban buena parte de su tiempo a buscar 
verdades manifiestas de falta. En este sentido, las mujeres esclavas fueron 
percibidas de manera semejante a herejes, prostitutas y leprosas porque 
representaban amenazas intercambiables que, según los amos, amagaban 
con subvertir el orden colonial (Cohen 2012, 19).

Labor como castigo

Ahora bien, la fractalidad del castigo no solo emergía a partir de una 
falta cometida, sino también cuando el esclavo experimentaba dolor y 
sufrimiento por el simple cumplimiento de sus labores. Cuando Mary 
Prince es enviada, también como castigo, a la isla Grand Turk, don-
de tiene que trabajar en tajos de sal, experimenta otra dimensión del 
sufrimiento, emparejado al castigo, pero sobre todo, al trabajo mis-
mo. Tiene que soportar jornadas extenuantes todos los días, desde las 
cuatro de la mañana hasta las nueve de la noche, invariablemente de 
rodillas en el agua salada. La combinación de un sol flameante sobre 
su cabeza con el agua de mar le provocó terribles ampollas que, en al-
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gunos casos, carcomían hasta el hueso: “which eat down in some cases 
to the very bone” (10). 

Mary Prince no duda en advertir que el ardor provocado por las 
ampollas de la sal era un verdadero tormento. Más aún porque esas bu-
bas no podían sanar. Los esclavos pasaban demasiadas horas con la piel 
expuesta al sol y remojada en el mar. Sin embargo, a ras de texto perci-
bimos la presencia del tormento atragantado en las entrañas, sin la más 
mínima posibilidad de expresar reclamo alguno. A diferencia del azote, 
o el bofetón, acá no hay escenas de llanto, ni de súplica. Se trata de un 
suplicio soportado en silencio, compartido por otros esclavos que hacían 
también la misma labor de rastrillar sal. Quería destacar esta diferencia, 
no para establecer una especie de jerarquía del dolor, sino para advertir 
que la condición angustiosa de castigo impregnaba todo el tiempo la vida 
laboral de Mary Prince y en general la de los esclavos. 

Basta seguir un poco la secuencia del relato para comprobar que las 
condiciones, muchas veces insoportables, de dolor f ísico continúan adhe-
ridas al cuerpo de Mary Prince, como una enorme sanguijuela imposible 
de arrancar. Si es la hora del sueño, Mary Prince nos dice cómo tenían 
que acostarse hacinados, apretados en barracones de lámina con diviso-
rios semejantes a los que se destinaban para el ganado (Prince 2006, 10). 
Tenían que dormir sobre tablas fijadas en estacas, sin jergón alguno. Los 
domingos, día de descanso, como hacían otros esclavos, dedicaba buena 
parte del tiempo a subir al monte para cortar yerbajos y ramazones con los 
que envolvía las llagas de sus piernas. Como vemos, el sufrimiento f ísico 
bordea el cuerpo de Mary Prince todo el tiempo, día y noche, sin tregua, 
como un epicentro soberano, abarcador de toda su vitalidad. 

Ahora bien, como ya se ha visto, el dolor del suplicio implica mé-
todo, herramientas, recursos sometidos al flujo de disciplinas controla-
das. Mary Prince establece diferencias en este sentido. Su antiguo amo, 
el capitán John Ingham, la golpeaba personalmente, furioso, soltando 
espumarajos: “my former master used to beat me while raging and foa-
ming with passion”65. Ya fueran azotes, correazos, o bofetones, él mismo 

65 “Mi antiguo maestro solía golpearme mientras echaba espumarajos de rabia”. 
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asumía el rol de verdugo. En cambio, el amo de las salinas no aplicaba 
suplicio personalmente. Dice Mary que permanecía impávido, sin mover 
un solo músculo, mientras fumaba su pipa y daba órdenes para que otros 
capataces ejecutaran castigos bastante crueles. El amo prefería disfrutar 
de su espectáculo particular desde una cómoda impudicia. 

Aquí emerge otra variante en el teatro de la crueldad. Ejercer cas-
tigos atroces equivalía a apretar un botón casi mágico. Dar una orden, 
soltar un grito, tal vez una simple mirada o un movimiento de manos; 
así eran los botones del terror entre amos y mayorales. No hacían falta 
arengas. Con los esclavos no se habla. Entre más económico y austero 
sea el gesto que ordena, mayor es la certeza del secreto. 

Mientras tanto, en horas de labor, el esclavo soporta en silencio. Esa 
es la otra piedra odiosa que lo tritura por dentro. Hablar, expresar una 
opinión y sobre todo reclamar verbalmente una orden era muy peligroso. 
Un solo reclamo podía costar la vida. Por ello, a pesar de la terrible impo-
tencia, tragarse palabras, rumiarlas, tal vez hablar a hurtadillas entre ellos 
mismos era una tablilla de salvación para mantener la vida a flote en medio 
de la desgracia (Gutiérrez 2020). Aunque todas esas maniobras verbales 
también podían ser extremadamente peligrosas. No hace falta mucha ima-
ginación para inferir lo que podía ocurrir cuando un esclavo era delatado, 
sobre todo cuando al calor de las confianzas se tramaban fugas. 

Silencio y castigo

Ahora bien, Mary Prince demuestra que en realidad los silencios sór-
didos entre amo y esclavos constituían un habla feroz en relación con 
el orden imperante de terror. David Le Breton en su famoso ensayo El 
silencio (2001) concibe los silencios como sistemas relacionales con el 
mundo circundante de las personas. Sostiene, como premisa de base, 
que en realidad nunca hay silencios totales. Aun en los lugares más re-
motos, en los habitáculos más aislados, se percibe algún sonido exterior 
o interior, y lo importante es que esos silencios hablan de otro modo. 
Permanecer callado mientras se cargan piedras o se rastrilla sal en los 
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secaderos no tenía nada que ver con una cierta concentración reconfor-
tante, ni mucho menos. Era una reacción natural al pavor recocido en 
el cuerpo; una manera de mantenerse en pie. Sabían que tras el mínimo 
error sobrevenían gritos, azotes, patadas. También, hacer labores en si-
lencio les permitía a los esclavos ahorrar energía. Eran personas muy 
debilitadas. Según describe Mary Prince, nada más les permitían comer 
pequeñas raciones de maíz hervido. Vivían exhaustos, muchos de ellos 
al borde del desmayo por inanición. De manera que, todos esos miedos 
recocidos, mezclados con tristeza, pesadumbre y debilidad crónica, eran 
territorios propicios para que los esclavos vivieran amordazados.

Imposible intercambiar palabras con los amos. Desde el primer mo-
mento se les confiscaba el simple derecho de habla, más aún de opinión. 
En las primeras páginas de este largo ensayo hice alusión al derecho de 
parresía negado por los amos (Gutiérrez 2017). Y es que los tratantes es-
clavos sabían que todo diálogo entraña valoración expuesta del mundo, 
pero sobre todo, expresar una opinión supone la constatación de una 
cierta soberanía individual. El yo que habla también valora, cuestiona, 
pondera la realidad desde otra perspectiva distinta a la de otros. Todo 
eso a los amos debía parecerles un exceso incompatible con sus intereses. 
Poco importaba que los puntos de vista subalternos fueran exagerada-
mente atenuados. Cualquier amo podría captar hasta en el tono de voz 
un desacuerdo, lo cual era suficiente para abalanzarse sobre su presa. A 
los esclavos no les quedaba más remedio que pertrecharse en corazas de 
silencios feroces.66 

Para Mary Prince todos esos silencios obligados constituían prue-
bas de peligros inminentes. En su relato, ella también ha confiscado la 
voz de los amos. No les concede habla. Cualquier vestigio de discursivi-
dad en boca de tratantes, amos, o mayorales parece haber sido expulsa-
do. Solo da cabida a expresiones injuriosas, amenazantes y prepotentes 

66 En el mundo colonial era común que los amos trataran de reprimir a toda costa cual-
quier voz reclamante de los esclavos. En un documento de 1731, Antonia García, 
dueña de dos esclavas, expresa de manera tajante que “el venderlas es por haber dado 
en respondonas y no por otro defecto” (en Testimonios de la esclavitud en la nueva 
Galicia, 1985, 111).
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que transmiten la perpetua hostilidad de los amos. De paso, tal maniobra 
le sirve para concentrar nuestra mirada en la crudeza de los castigos ex-
puestos. Como si al narrar tratara de limpiar el obturador de suciedad, 
a fin de exponer con más nitidez la crueldad extrema que impregnaba 
sus vidas cotidianas. En cambio, al narrar con crudeza los castigos que 
padecieron esclavos cercanos a ella, como la tía Hetty, el viejo Daniel, los 
dos pequeños esclavos, el mulato Cyrus y el africano Jack, Mary Prince 
trata de expresar voces silenciadas de una comunidad. Considero que 
esa colectividad presente en ausencia es una parte fundamental en la 
subjetividad narrativa de Mary Prince. Veamos un ejemplo.

En un pasaje de The History, Mary Prince describe el caso de un 
esclavo llamado Daniel, quien a causa de una lesión de cadera no podía 
seguir el ritmo de sus compañeros en las faenas de sal. Por esa razón 
lo castigaban de la siguiente manera: descamisado lo tumbaban boca 
abajo; entonces lo azotaban con una vara hasta que las heridas de su piel 
quedaban expuestas en carne viva. No conforme con ese tormento, el 
verdugo pedía una cubeta con sal y la esparcía sobre la carne cruda. El 
pobre hombre se retorcía en el suelo como un gusano, dice Prince: “The 
man writhed on the ground like a worm”. Todos escuchaban sus gritos de 
agonía. Prince agrega matices al terror. Dice que las heridas del esclavo 
nunca sanaban y que a menudo las veía llenas de gusanos. Estas escenas 
cargadas de extrema crueldad le sirven a Mary Prince para demostrar 
que los actos de castigo a plena luz del día, habían alcanzado niveles de-
lirantes de venganza personal, cuyas resonancias también eran públicas 
porque, a través de esos castigos al aire libre, los amos desplegaban, ante 
los ojos de todos, una especie de fuerza infinita. 

De manera que no se trataba de simples castigos disciplinares, sino 
de espectáculos del exceso montados a cielo abierto, mientras otros 
esclavos debían observar en silencio. Así los amos constataban cómo 
y hasta dónde era posible someter a los esclavos apoderándose de sus 
cuerpos marcados, vencidos, socavados. Mary Prince demuestra cómo 
los amos hacían de los castigos actos aterrorizantes dando rienda suelta 
a la crueldad f ísica sin restricciones. Por supuesto, los amos también 
sabían que sus poderes tiránicos permanecían inscritos en las heridas, 
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transformadas, al paso del tiempo, en signos infamantes que no solo 
marcaban la piel, sino las memorias ultrajadas durante vidas enteras. 
Poco, casi nada, importaba la noción de justicia. Se trataba de exponer, 
en toda su crudeza, niveles absolutos de poder sin controles mínimos.

Castigo remarcado y paratextos

Es probable que las escenas de castigo hayan sido especialmente remar-
cadas por los editores. Hay que tener en cuenta que uno de los objetivos 
de Susanna Strickland y Thomas Pringle, transcriptora y editor de The 
History of Mary Prince (1831), era informar a los ingleses sobre las terri-
bles condiciones de vida de los esclavos en Bermudas, y especialmente, 
sobre las terribles experiencias de dolor que padecían cada vez que eran 
castigados, como en el ejemplo del esclavo Daniel. Esta información es 
relevante porque nunca queda del todo claro si el foco centrado en los 
castigos f ísicos, repetidos uno tras otro, con detalles, que provocaban 
terribles heridas y padecimientos a los esclavos, fueron narrados así por 
Mary Prince, o estamos ante una suerte de intervención inducida por 
los editores a fin de enfatizar todo lo posible la violencia brutal de los 
amos. Estos datos son relevantes porque aún no se cierra la discusión 
respecto a considerar The History como resultado de una sola autora. 
No pretendo, ni mucho menos, zanjar la discusión, solamente quisiera 
resaltar que, sin poner en duda la veracidad de los hechos, el reiterado 
énfasis en los castigos brutales habría que verlo también desde una diná-
mica de denuncia política, dirigida a sectores conservadores, contrarios 
al movimiento antiesclavista en Inglaterra. Esa es una razón por la que 
se ha insistido en que la voz de Mary Prince está presente y ausente a la 
vez (Todorova 2001).67

67 Se han esgrimido numerosos argumentos entre quienes sostienen que Mary Prince 
es la autora proponderante del texto y quienes sostienen que en realidad las voces 
más dominantes son las de Susanna Strickland y Thomas Pringle. Uno de esos ar-
gumentos tiene que ver con la aparición esporádica de términos en creole caribeño. 
Para Sandra Pouchet (1992), el creole presente en el texto es evidencia de que la voz 
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De hecho, en mi opinión, la fractalidad del castigo presente en The 
History no debería desligarse del objetivo central de los editores cuando 
se plantearon “diseñar” un relato muy persuasivo como propaganda 
antiesclavista en un contexto londinense permeado por antiesclavistas 
que pregonaban el lema “No slave can exist within the shores of Great 
Britain”68 (Rauwerda 2001, 39) y por amplios sectores de la sociedad que 
aún mantenían profunda ignorancia respecto a las condiciones misera-
bles en que vivían los esclavos de territorios colonizados por el Imperio 
británico, como Barbados, Trinidad y Tobago y la Guyana Británica. De 
ahí la enorme importancia de los paratextos agregados a las ediciones del 
libro. Tanto el prefacio como los materiales complementarios, las notas 
al pie, un suplemento y un apéndice con la “Narrative of Louis Asa-Asa, 
a Captured African” contienen información antiesclavista que impregna 
todo el relato de Mary Prince (Allen 2012).

Las escenas de castigo en The History, además de mostrar en toda 
su crudeza la insoportable vida a la que fue sometida como esclava 
Mary Prince, también cumplen funciones de complementación política, 
junto a los paratextos.69 Hay una suerte de doble aspiración de verdad 
gravitando alrededor de los castigos en el relato de Mary Prince: la de su 
propia voz y la voz del narrador blanco (Banner 2013).

Esa suerte de complementación simbólica, entre los castigos ex-
puestos al interior del relato y las informaciones de orden político en 
prefacios y notas al pie, no fue exclusiva de The History, era una práctica 
recurrente de los editores, a fin de asegurar credibilidad al relato, y tam-
bién una vía de acceso a las estructuras narrativas más aceptadas por los 
lectores blancos. Es el caso, por ejemplo, de Narrative of the Life of Fre-
derick Douglass (1845) con las adiciones paratextuales incorporadas por 

de Prince ha sido preservada por la editorial de Pringle. En cambio, Nicole Aljoe 
(2007) sostiene que en realidad el creole emerge a pesar de la edición de Pringle. 

68 “Ningún esclavo puede existir dentro de las costas de Gran Bretaña”.
69 Tal y como sucedía en Estados Unidos cuando empezaron a surgir los primeros relatos 

escritos por exesclavos, también en Inglaterra los lectores blancos desconfiaban. Im-
pregnados de prejuicios raciales, se mantenían reacios a conceder crédito a lo narrado 
por una mujer negra que había sido esclavizada en tierras lejanas de la metrópoli.
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Willliam Lloyd Garrison y Wendell Phillips. El carácter político de los 
paratextos parecía tan evidente ya en la época de las primeras ediciones 
de The History, que Thomas Pringle fue acusado por James McQueen de 
“armar” un libro absolutamente contrario a los intereses del Imperio bri-
tánico (Allen 2012, 512). Pero además, también Pringle ha sido criticado, 
en su afán de “dar forma” al texto con intervenciones suyas, de mutilar, 
colonizar y obstruir la propia voz narrativa de Prince.

También se ha dicho que las repeticiones con escenas de castigo 
hacia otros esclavos, o hacia ella misma, hacen del libro de Mary Prin-
ce un texto menos personal y mucho más colectivo; menos sobre ella 
misma y más sobre la esclavitud.70 Creo que ambas perspectivas son 
complementarias. Ese yo narrativo de Mary Prince no puede ser una 
simple mampara ornamental. Más justo me parece concebirlo como una 
mediación entrópica de sus propias experiencias personales. Al mismo 
tiempo, la voz de Prince hace las veces de cauda expansiva, zigzaguea 
entre otras voces de su entorno. ¿Acaso no ocurre lo mismo en cualquier 
relato personal? Cada experiencia narrada desde un yo, se nutre de pun-
ciones personales impregnadas de desgarros colectivos. El yo narrativo 
nunca se materializa aislado del mundo, despliega sentidos en contacto 
perpetuo con otras voces. 

De cualquier manera, el caso de Mary Prince merece considera-
ción aparte, pues como ya se ha visto, se trata de un relato organizado 
en colaboración, es decir, transcrito, ordenado, mediado y finalmente 
publicado por editores blancos antiesclavistas. Al parecer no hay manera 
de saber con precisión cuáles fueron los contenidos, a nivel enunciati-
vo, removidos por Pringle y Strickland. Sin embargo, para Jessica Allen 
(2012) hay indicios de omisiones textuales, o “intervenciones” en partes 
que los editores debieron considerar como repeticiones innecesarias, o 
como huellas de un supuesto primitivismo narrativo.71 Y sin embargo, 

70 Susan Shepered (1985) sostiene que la utilización de estructuras de repetición es 
común entre hablantes de creoles caribeños, sobre todo en realtos orales. Es un re-
curso utilizado para intensificar escenas de dolor, angustia o humor. 

71 Jessica Allen (2012) hace notar en su artículo “Pringle’s Pruning of Prince: The His-
tory of Mary Prince and the Question of Repetition” que las huellas de repetición en 
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paradójicamente, Pringle también incurre en repeticiones, solo que él se 
empeña en mostrarlas como estrategias figurativas de progreso. En su 
prefacio repite constantemente sus empeños para demostrar que básica-
mente no hubo alteraciones en el relato de Mary Prince y también repite 
argumentos antiesclavistas, a fin de apuntalar dimensiones ideológicas 
de propaganda. Tampoco hay manera de saber hasta dónde esas inter-
venciones afectaron específicamente las descripciones de los castigos 
narrados por Prince. Pese a todo, habría que tener cuidado al conceder 
demasiado peso a las intervenciones de Thomas Pringle, para no despo-
jar de fuerza a la voz de Mary Prince. Si bien los editores blancos se valían 
de sus propias herramientas para conceder sentido a personas coloniza-
das, también es verdad que no podían manipular y apropiarse totalmente 
de esas voces (Todorova 2001). A pesar de intervenciones editoriales, el 
relato de Mary Prince nos ha llegado como una voz poderosa que revela 
el sufrimiento y los padecimientos tanto de ella como de otras muchas 
mujeres que sufrieron en carne viva los terrores de la esclavitud. 

el creole caribeño no se limitan exclusivamente al uso de vocablos enfáticos de dolor, 
angustia, o comicidad. Van mucho más allá: desde la repetición tonal en los cantos 
esclavos, hasta la repetición de figuras corporales en danzas colectivas. 
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Capítulo 3.  
Juan Francisco Manzano. 
Escritura bajo riesgo

A diferencia de Estados Unidos, en territorios de América Latina nun-
ca se desarrolló, entre personas que fueron esclavizadas, una narrati-
va extensa y personalizada, a manera de relatos testimoniales, escritos 
desde un yo enunciativo.72 Ese enorme hueco testimonial sigue siendo 
sorprendente si tenemos en cuenta que entre 1501 y 1866 fueron se-
cuestrados y embarcados al menos 12.5 millones de africanos para ser 
explotados como esclavos en distintos territorios de América (Rodrigo 
2018). A fin de controlar la autonomía intelectual de los esclavos, lectura 
y escritura fueron dos actividades férreamente controladas bajo marcaje 
institucional. Tanto la Colonia española como la portuguesa básicamen-
te sólo permitieron fijar voces de esclavos en documentos jurídicos de 
compraventa o de demandas a través de la mediatización del escribano. 
El único exesclavo que logró sortear indecibles obstáculos para escri-
bir un relato autobiográfico en castellano fue el cubano Juan Francisco 
Manzano (1797-1854). Hacia 1835, por encargo de literatos e intelec-
tuales nacionalistas, auspiciados por Domingo Del Monte, Juan Fran-
cisco Manzano logra escribir su autobiograf ía, centrada en sus inicios 
como poeta y también en las experiencias degradantes y crueles que 

72 Al principio de este ensayo introduje los puntos de vista de Michael Seuske respecto 
a la importancia de abrir la mirada hacia aspectos circundantes a la vida cultural de 
los esclavizados, lo cual también formaría parte de una gran narrativa patrimonial. 
Sin embargo, en este momento me refiero solo a un tipo de texto en particular: los 
relatos testimoniales.
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vivió como esclavo, desde su primera infancia hasta el momento en que 
decide escapar del cautiverio.73

A la fecha no hay indicios claros sobre el paradero de la segunda 
parte. Con la documentación disponible resulta dif ícil, cuando no impo-
sible, determinar con precisión qué ocurrió con esa segunda parte. Sin 
embargo, a la luz de las indagaciones actuales sobre el contexto y la vida de 
Manzano, resulta poco satisfactorio dar por hecho, como se apunta en el 
previo, que el esclavo no escribió una segunda parte porque, al obtener su 
libertad, simplemente “perdió sus dotes de poeta” (Manzano 2015, 80).74 
En realidad, Manzano siguió escribiendo después de haber obtenido su 
libertad, en 1836. Publicó su obra de teatro Zafira en 1842 y continuó 
escribiendo poemas hasta 1843, un año antes de ser aprehendido, víctima 
de una falsa acusación, durante los días de represión en la Conspiración 
de la Escalera. Una vez purgada su reclusión no volvió a escribir.

En realidad, a Manzano lo silenciaron los mismos sacarócratas 
delmontinos que en algún momento lo protegieron interesadamente. 
Una vez que obtuvieron de él un relato testimonial provechoso a sus 
intereses, dejó de serles útil. Incluso, la traducción al inglés en 1840 de 
Richard Madden, bajo el título Early Life of the Negro Poet Written by 

73 La Autobiograf ía de Manzano termina precisamente con su inminente huida, al 
parecer ocurrida en 1817. Un dato muy relevante es que al final el propio Manza-
no anuncia una segunda parte. Se ha especulado mucho sobre el paradero de esa 
continuación. Un sector de especialistas sostiene que Manzano nunca escribió una 
segunda parte. Esa ha sido la versión, un tanto “oficial”, que aparece en el breve proe-
mio del manuscrito: “No sólo no se escribió la segunda parte de la biograf ía que se 
ofrece en la primera, sino con su libertad perdió Manzano sus dotes de poeta”. Sin 
embargo, Alex Castro (2015, 80), en la edición que preparó para la editorial Matan-
zas, desmiente esa aseveración. Asegura que, en realidad, un miembro de la tertulia 
delmontina extravió la segunda parte, probablemente de manera intencional. A de-
cir de Castro, lo más factible es que en esa segunda parte hubiera demasiada expo-
sición de maltratos y castigos crueles por parte de sus amos blancos, afines al grupo 
delmontino. 

74  Todas las referencias a la Autobiograf ía estarán basadas en la edición de Matanzas 
preparada por Alex Castro. Por tanto, cada vez que sea relevante incluir alguna cita 
del manuscrito de Manzano solo anotaré la página, pues invariablemente será citado 
desde la misma edición.
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Himself, fue reacomodada para satisfacer las necesidades políticas de 
los antiesclavistas de la época. Al cónsul inglés no le interesaban estric-
tamente los sufrimientos personales de Manzano, solo aquello que lo 
volvía común a los esclavizados y también aquello que podía ser utilizado 
como denuncia pública contra la trata de esclavos. Al interior de Cuba las 
actitudes no eran tan distintas. La mayoría de blancos que secundaron 
su Autobiograf ía desconocieron a Manzano y se esfumaron de su lado 
en cuanto empezaron las represiones por la Conspiración de la Escalera. 
Ese año de 1844, Manzano estuvo en tanto peligro que, a decir de Martha 
Silvia Escalona (2005, 304), si no lo fusilaron fue gracias a sus vínculos 
con Del Monte. 

El silenciamiento de Manzano puede leerse como el cerrojo de 
un proyecto poético-narrativo atenazado por el ojo avizor, vigilante y 
represivo del racialismo colonial, omnipresente a cada palmo en la vida 
cotidiana de los esclavos. Desde muy temprano advirtió que la literatura, 
como ejercicio intelectual, inquietaba y molestaba tanto a las autoridades 
como a las élites coloniales. Los mismos sacarócratas vinculados al cená-
culo delmontino, conformado por españoles y criollos, mantenían viva 
una visión del mundo basada en jerarquías racialistas que les impedían 
concebir la libre existencia de intelectuales negros. Si bien Manzano 
pudo escribir su Autobiograf ía por encargo del grupo delmontino, en 
realidad nunca se le permitió hablar, discurrir, dialogar como artista, 
no se diga como intelectual crítico de la esclavitud. Su escritura estuvo 
sometida todo el tiempo a severa vigilancia. Dicho de otro modo, se vio 
obligado a escribir bajo riesgo. Si a los ojos de amos, mayorales y poten-
tados del azúcar la simple condición de esclavo ya generaba sospechas, 
más chocante y peligroso les parecía la condición de un esclavo letrado. 
Recordemos que Plácido, otro poeta afrocubano, bastante conocido, 
murió fusilado, bajo múltiples acusaciones, especialmente la de encabe-
zar una supuesta sublevación de esclavos para liberarse de las autorida-
des coloniales en Cuba.

Podría decirse que, a pesar de los riesgos y peligros, Manzano 
fue un esclavizado favorecido por ciertos privilegios, rarísimos entre 
esclavos, pero que a la postre fueron decisivos en su formación como 
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escritor: “Cumplia yo ya seis años cuando pr. Demasiado vivo mas qe. 
Todos, se me envió a la escuela en casa de mi madrina de bautismo tri-
nidad de Zayas” (83). Fue así como recibió el germen de un aprendizaje 
prácticamente imposible para cualquier otro esclavo. Sin embargo, tal y 
como sucede con muchos pasajes relevantes asentados a lo largo de su 
Autobiograf ía, Manzano tampoco ofrece mayores detalles sobre la idea 
de “ir a la escuela”. 

En general, su escritura no es la de un autor que tiene libertad para 
explayarse narrativamente. No desea desvelar sentidos ocultos, ni discu-
rrir con exhaustividad en torno a un asunto hasta explorarlo a profundi-
dad. Manzano escribe pasajes de su vida compactados, casi de manera 
hermética, mediante alusiones, huecos, desvíos y cambios abruptos que 
le ayudan a contenerse para no abrir demasiado las carnes pestilentes del 
despotismo esclavista. ¿Cuánto escribir? ¿Cuánto callar? ¿Hasta dónde 
incidir en las denuncias soterradas? Esas y muchas otras preguntas re-
volotean alrededor de la Autobiograf ía. De cualquier manera, sabemos 
que la cercanía y el contacto, casi materno, que mantuvo con su primera 
ama,75 Beatriz de Jústiz y Zayas (Marquesa de Jústiz de Santa Ana), fue 
decisivo con relación a su proceso de apego, casi obsesivo, hacia la ver-
sificación oral y más tarde hacia la escritura. Tengamos en cuenta que la 
Marquesa fue la primera poetisa de Cuba. Aunque no se sabe gran cosa 
de su vida, es muy probable que en la casona habanera donde vivió se 
concitaran tertulias literarias.76

En ese ambiente, Manzano debió escuchar a distintos declamadores 
que le causaron gran impresión. Podía tal vez acercarse, merodear, escu-

75 “y dicen qe mas estaba en sus brasos qe, en los de mi madre qe con todos los títulos 
de una criada de manos y media criandera […] cresi al lado de mi señora sin separar-
me de ella mas qe. pa. dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la bolante” 
(82). Ese apego de la marquesa hacia Manzano nos remite, como muchas veces en 
la Autobiograf ía, al afán del autor por mostrar el papel protector de la marquesa, lo 
cual subraya unas condiciones de crianza excepcional en comparación con la gene-
ralidad de esclavos en Cuba. 

76 Como reacción a la toma de La Habana por los ingleses, escribió un “Memorial” 
dirigido a Carlos III y también la “Dolorosa y métrica expresión por el sitio y entrega 
de la Habana, dirigida al Católico Monarca Carlos III”. 
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char sin ser perturbado, mientras interiorizaba la idea de superioridad 
blanca. Pero además fue llevado a paseos, teatros, tertulias y romerías 
(87). Sabemos que tanto sus padres como él mismo formaban parte de 
una cierta élite entre esclavizados. En distintos pasajes iniciales de la Au-
tobiograf ía se aprecia cómo el pequeño Manzano era vestido, en días de 
gala, con ropas elegantes y además quienes lo rodeaban hacían lo posible 
para “qe no me rosase con los otros negritos” (87). Hacia los doce años 
seguía siendo tratado como un niño blanco, entre criadas que lo vestían 
precisamente de blanco, con listones, pantalones borloneados y trajes de 
librea (86). Es decir, el mismo Manzano se esfuerza por demostrar que 
durante sus primeros años fue un esclavo que recibía tratos especiales 
y, sobre todo, que estaba alejado de la vida en los cañaverales, bastante 
común entre la mayoría de esclavos de su edad.

Podría decirse entonces que, a partir de una posición privilegiada 
socialmente, Manzano logra un cierto acceso de excepción hacia la ver-
balización poética, cuyas resonancias sonoras se le volvieron adictivas 
porque le revelaban otros mundos derivados del azar, del cálculo, de la 
belleza. Qué extraño y fascinante debió ser para el joven Manzano ese 
lenguaje como para no deshacerse de él a pesar de reprimendas y peli-
gros al acecho, porque lo más probable, dado el contexto represivo de 
la época, es que desde muy temprano hubiera advertido los riesgos de 
la versificación, aunque fueran simples versos idílicos. Después de todo, 
por ahí se filtraba la posibilidad de dar salida a una voz propia dotada 
de emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Todo indica que al 
principio esos impulsos se fraguaban de manera atropellada, mediante 
actos mnemotécnicos desmesurados que, al mismo tiempo, le servían de 
coraza y palestra ef ímera.

Manzano afirma que a los diez años ya era capaz de recordar “los 
mas largos sermones de Frai Luis de Granada” (83) frente a un numeroso 
concurso de personas que visitaban la casa donde vivía. Seguramente, al 
niño prodigio, exhibido como extravagancia para diversión de contertu-
lios, le satisfacían los halagos de la gente que lo rodeaba. Pero también 
es probable que desde muy temprano ese mismo niño hubiera experi-
mentado en carne viva la fuerza del ejercicio poético como una actividad 
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liberadora. Resulta dif ícil aceptar la idea de que al paso de los años el 
joven versificador se hubiera limitado a la simple repetición de décimas 
arrojadas al vacío, como meras letanías repetidas mecánicamente. En El 
arco y la lira (1972), Octavio Paz concibe la idea de que incluso la repeti-
ción precisa de textos poéticos y sagrados ha sido utilizada como fórmula 
para reengendrar el mundo y también para intentar apoderarse de sus 
secretos, como si lo memorizado fuera un objeto mágico susceptible de 
trastocar la realidad. 

Aprender a escribir bajo riesgo

Ahora bien, Manzano trata de atenuar las consecuencias de sus habili-
dades retentivas. Insiste, de maneras distintas, en el hecho de haberse 
limitado a memorizar, a imitar sin emprender análisis del lenguaje, pero 
es probable que esas aclaraciones atenuantes hayan sido suscritas bajo 
impulsos de miedo. Necesitaba protegerse, ahuyentar cualquier sospe-
cha de autonomía o de rebeldía cognitiva. Sus opresores sabían que la 
inconformidad crece mediante el ejercicio crítico del lenguaje. Nietzs-
che (1985) proclamaba que las críticas a los valores establecidos inician 
cuando alguien se enfrenta a las palabras, y Manzano lo hace mediante 
fórmulas ritualizadas. 

Al repetir en público versos, loas y entremeses de Fray Luis de 
Granada, transforma las palabras en objetos mágicos dignos de aprecio 
entre gentes afines al poder colonial. El pequeño Manzano les ofrecía 
un espectáculo singular que aunaba memoria, precisión y preservación 
de un lenguaje poético religioso, conveniente al régimen colonial. Pero 
al mismo tiempo esas demostraciones debían despertar ciertos recelos, 
porque aun bajo el tamiz de la simple repetición los adultos a su alrede-
dor percibían que en ese niño se estaban deslizando flujos de autonomía 
racional, es decir, el pequeño Manzano estaba escalando peldaños en la 
crítica del lenguaje. 

Podríamos conjeturar que la insistencia de Manzano por subrayar 
que solo se limitaba a repetir palabras se parece más bien a un velo pro-
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tector. Probablemente le parecía arriesgado insinuar que un esclavo de 
corta edad ya era capaz de reflexionar sobre el significado de las palabras 
y por tanto de adentrarse a otra lógica de cuestionamiento, distinta a lo 
que se esperaba de un esclavo. Quien reflexiona sobre el lenguaje tam-
bién reflexiona sobre sí mismo y sobre sus actos. Además pone en tela 
de juicio ciertos fundamentos de su entorno. Para Nietzsche, el cuestio-
namiento de valores establecidos se asienta cuando surgen preguntas 
sobre el significado de las palabras. Manzano insiste varias veces en que 
solo se dedicaba a “remedar” versos, como si fuera una actividad un 
tanto mecánica. ¿Hasta dónde pudo haber sido estrictamente cierto? Tal 
vez nunca lo sabremos porque la Autobiograf ía está plagada de huecos, 
desvíos, cortes.

Precisamente Alex Castro (84), coordinador de la edición de Ma-
tanzas, subraya dos aspectos importantes al respecto. Primero, Manzano 
escribió su autobiograf ía calibrando, lo mejor que pudo, el peso de sus 
palabras, es decir, trató de escribir sin hacer acusaciones demasiado es-
pecíficas, para no ponerse en riesgo. Tengamos en cuenta que mientras 
escribía la Autobiograf ía, su segunda ama, quien más lo maltrató, aún 
estaba viva. Segundo: con su escritura no pretendía establecer un sistema 
de reflexiones explicativas sobre el sentido de los sucesos narrados por él 
mismo. La gran finalidad de su autobiograf ía era mostrar injusticias del 
sistema esclavista, para poder tener una vida en libertad. En ese sentido 
podría decirse que Manzano desplegó un discurso negociado ante las éli-
tes. Necesitaba mostrar abusos del sistema sin molestar a sus protectores 
delmontinos. De ahí su relación ambivalente con el lenguaje. Se sentía 
atraído por las palabras y al mismo tiempo les temía, pues sabía que al 
emprender cualquier proyecto que involucrara al lenguaje, más allá de 
una herramienta comunicativa para satisfacer necesidades ordinarias, él 
mismo podría colocarse en una situación muy riesgosa.

Esos peligros latentes, siempre al acecho, se manifiestan desde el 
primer momento en que da a entender que ya desde niño tenía deseos 
de escribir: “Cuando yo tenía dose años abia compuesto muchas deci-
mas de memorias causa pr. qe. Mis padrinos no querían qe. Aprendiese 
a escribir” (87). Aquí aparece ya demarcada la memoria como refugio 
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compensatorio ante los peligros que entrañaba el proceso de aprender a 
escribir. Conviene subrayar que las autoridades coloniales veían fantas-
mas amenazantes en cualquier intento de escritura por parte de esclavos. 
Esa era la ruta más corta para mantener amordazadas a miles de perso-
nas hambrientas, heridas, urgidas de una cierta dignificación humana. 

Prohibirles a los esclavizados cualquier intento por aprender a es-
cribir era otra manera de aislarlos ante el mundo y también de impedir-
les acceso a cualquier clase de información escrita, con todo lo que ello 
implicaba. No se trataba de un analfabetismo circunstancial, sino de un 
verdadero sistema de mordazas intelectuales impuestas sistemáticamen-
te a fin de silenciar a todos los esclavos. Claro está que esas dos grandes 
prohibiciones se sumaban a muchas otras que debían acatar los esclavos 
a lo largo de sus vidas. Esa cadena de impedimentos ayuda también a 
acercarnos a la mentalidad de quienes acicateaban prohibiciones. Al 
impedirles cualquier aprendizaje de primeras letras, dueños de esclavos 
aseguraban el control de percepciones rígidas y estandarizadas en torno 
a ellos. Podían tildarlos con facilidad de ignorantes, holgazanes, lasci-
vos y sobre todo peligrosos, para usarlos como chivos expiatorios para 
concentrar en ellos las peores degradaciones sociales. Por supuesto, se 
trataba de estigmas levantados a entera conveniencia de gente blanca. 
Sobre todo el estigma de ignorancia era de lo más injusto. Los amos 
blancos primero hacían todo lo posible para impedir sistemáticamente 
que los esclavos se letraran y después los acusaban de ignorantes. De ese 
modo, las degradaciones, supuestamente intrínsecas a la condición de 
negro esclavo, fueron conformándose a lo largo de los siglos y en distin-
tas vertientes. Fernando Ortiz en su Glosario de afronegrismos (1990) 
describe las reiteradas observaciones de españoles, por ejemplo, sobre 
la lascivia de los negros manifiesta en sus bailes “contoneantes”. También 
Gonzalo Aguirre Beltrán (1989, 285) describe cómo, durante siglos, se 
expandieron toda clase de miedos colectivos sobre los peligros acechan-
tes de negros cimarrones,

[…] ferozmente combatidos porque desafiaban el orden colonial; eran 
un mal ejemplo porque asaltaban en los caminos, en las ventas y en las 
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rancherías mal defendidas. No solo vivían del robo, sino de la agricul-
tura: fundan sus reales y siembran sus milpas en tierras violentamente 
usurpadas a las haciendas esclavistas.

Las prohibiciones contra el aprendizaje fueron decisivas para sos-
tener al esclavo como figura depositaria de aberraciones inventadas y 
proclamadas a los cuatro vientos, en beneficio de los blancos. Tengamos 
en cuenta que los negros estaban considerados como el eslabón más 
bajo dentro del sistema étnico racial impuesto por las élites coloniales. 
Era la “casta infame por su sangre” (Aguirre  1989, 154). Por su parte, los 
españoles se consideraban a sí mismos gente de razón, por ser blancos, 
europeos y cristianos.77

En una sociedad decimonónica tan racializada era muy común 
que los negros fueran estigmatizados mediante duros adjetivos: viles, 
traidores, ociosos, borrachos, díscolos, lascivos, etc., utilizados a manera 
de corazas simbólicas que justificaban numerosas prácticas de me-
nosprecio, represión y castigo. En efecto, los prejuicios envilecedores 
servían de gran pretexto a los colonos blancos para sojuzgar al esclavo 
africano a fin de “corregirlo de vicios” (Crespo 1995, 78).78 De esa ma-

77 Los obstáculos que sufrieron los negros esclavizados para aprender a leer y escribir 
se extendían a lo largo y ancho del continente americano. En la parte dedicada a 
describir la importancia del yo narrativo, destaqué el momento en el que Frederick 
Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore alecciona a su hermana 
después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer al pequeño Frederick. Vuelvo 
a reproducir ese pasaje, dada su importancia respecto a los temores emponzoñados 
hacia el aprendizaje de los esclavos: “‘Si le das a un negro la mano, te cogerá todo el 
brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su amo, que para eso 
está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’. ‘Así 
que’ dijo ‘si enseñas a leer a este negro (refiriéndose a mí) no podrás después con-
servarlo. Quedará para siempre incapacitado como esclavo. Se volverá incontrolable 
al momento y dejará de tener ningún valor para su amo. En cuanto a él mismo, no 
le hará ningún bien, sino muchísimo daño. Le convertirá en alguien descontento e 
infeliz’” (Douglass 2010, cap. VI, 4-5).

78 Los esclavos africanos no podían defenderse gran cosa respecto de todos esos es-
tigmas envilecedores. Al prohibirles enseñanza letrada se limitaban enormemente 
sus accesos a medios escritos para dar a conocer sus experiencias ante la vida. Ma-
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nera, los blancos reforzaban sus posiciones de privilegio y, además, 
podían acentuar la idea de que a los negros solo se les debería permitir 
el uso de sus fuerzas f ísicas para trabajos extractivos, y por el contrario, 
se les tendría que prohibir, a cualquier precio, manifestarse contra sus 
condiciones de esclavitud. 

Aguirre Beltrán (1989, 186) considera que todas esas actitudes 
despectivas, degradantes y hostiles hacia los negros formaban parte de 
percepciones muy extendidas en Occidente, a tal grado que, práctica-
mente en cualquier lugar donde hubiera relaciones esclavistas, se volvió 
lugar común considerar a los negros como los seres “más rastreros, pér-
fidos e inmorales de la humanidad”. Tales menosprecios nunca fueron 
espontáneos; se decantaron durante siglos de cultura colonial. De ahí el 
complejo desarrollo de percepciones jerarquizadas en el tablero de las 
distinciones degenerativas, es decir, se consideraba que había grupos de 
negros más viles que otros. 

En efecto, el conjunto de percepciones negativas sobre los com-
portamientos de los negros esclavos era muy variado y heterogéneo, ya 
que abarcaba rangos de espectros sobre cualidades f ísicas, emocionales 
y de comportamiento laboral. Muchos capitanes negreros se preciaban 
de saber distinguir comportamientos de negros según su nación.79 Re-

hommah Gardo Baquaqua, el único esclavo en Brasil que logra escribir un libro de 
memoria, denuncia todo ese raudal de prejuicios absolutamente falsos contra los 
negros esclavos :“Algumas pessoas supõem que o africano não possui nenhum dos 
sentimentos mais sublimes da humanidade dentro do seu peito, e que o leite da 
bondade humana não corre através da sua constituição; isto é um erro, um erro da 
pior espécie: os sentimentos que animaram toda a raça humana, vivem dentro das 
criaturas negras da zona tórrida, tanto quanto nos habitantes das zonas temperada 
e fría as mesmas afeições maternais e paternais estão lá, as mesmas esperanças e 
temores, aflições e alegrias, na verdade tudo está ali como no resto da humanidade; 
a única diferença está na sua cor” (2001, 63).

79 Transcribo enseguida las observaciones acotadas por Aguirre Beltrán (1989, 186) a 
propósito de distinciones cualitativas de negros, apuntadas por Labat: “que los ne-
gros Minas no eran propios para el trabajo de tierra, siéndolo en cambio para el ser-
vicio doméstico y para los oficios, pero grandes ladrones; que los Arará eran buenas 
gentes, dóciles y aficionados a sus amos, aceptaban de buena gana la esclavitud pues 
habían nacido con ella; que los Fon eran malos esclavos, fáciles de caer en estados 
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comiendo al lector consultar el compendio de opiniones reunidas por 
Aguirre Beltrán en el libro La población negra de México (1989). Su 
propósito era demostrar que los prejuicios negativos hacia negros escla-
vos tuvieron fuerte arraigo a lo largo y ancho de las colonias europeas 
asentadas en el Nuevo Mundo. Cabe señalar que una parte importante 
de menosprecios quedaron asentados en documentos de compraventa. 
Muchas veces los dueños de esclavos asentaban advertencias o recomen-
daciones negativas sobre las piezas que estaban a punto de vender, a fin 
de evitarse reclamos posteriores. 

Todo ese cúmulo de percepciones negativas reforzaba aun más la 
condición subalterna de los esclavos. Cualquier intento de acceso social 
solo era posible mediante elementos residuales ferozmente vigilados por 
los amos blancos. Precisamente, la lectura y la escritura eran dos acti-
vidades requisadas bajo marcaje institucional. No es casual que tanto la 
Colonia española como la portuguesa solo hayan permitido fijar voces 
de esclavos en documentos jurídicos de compraventa o de demandas a 
través la mediatización del escribano. Entonces, el esclavizado fue, en 
términos generales, una figura representada mediante otros. Con la apli-
cación de prolijas maniobras de imaginación desmedida quedó asociado 
con toda clase de males que daban cuerpo a los miedos de los amos, pero 
sobre todo a sus fantasías de superioridad. En la época en que se escribió 
la Autobiograf ía seguían vigentes los estereotipos de inferioridad racial 
y degradación asociados al esclavo negro, muchas veces convertido en 
el gran fantasma racial, es decir, en ese ser invisible de piel oscura, depo-
sitario de todo un universo inconsciente de deseos, temores e impulsos 
constructores y destructivos que daban salida a las contradicciones de 
las élites blancas.

depresivos que los llevaban al suicidio; eran perezosos y ladrones a título de oficio; 
los Oyo eran temibles, uno solo era capaz de sublevar a los demás; los Chamba eran 
también malos, había que tomarlos”.
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Escritura y miedo de los amos

El amo blanco trató, a toda costa, de impedir que el esclavo fantasma 
aprendiera a leer y a escribir, no tanto porque temiera del esclavo en 
sí, sino más bien porque vivía atenazado por el fuego quemante de su 
propia conciencia, de sus responsabilidades de culpa, de los cambios 
sociales, de la escrutación del mundo. Claro, afirmar que los blancos 
tenían miedo de sí mismos no explica la gran devastación provocada 
por mantener a toda costa clausurados los accesos al aprendizaje letra-
do de los esclavos, sin embargo considero que es un punto de partida 
válido. El miedo ha sido un móvil perturbador, impulsor de numerosas 
violencias que lo multiplican convirtiéndolo en materia inasible, porque 
muy pocas veces suele mostrar el mismo rostro. Sin embargo, uno de 
sus perfiles más sombríos durante el periodo colonial se delineaba en las 
tenazas impuestas por los poderes civiles y eclesiásticos a fin de impedir 
que esclavos africanos tuvieran acceso al conocimiento letrado. El caso 
de Francisco Manzano es un ejemplo paradigmático porque su Autobio-
graf ía estaba plenamente enraizada en una cultura popular que había 
naturalizado el silencio de los esclavos.

Ese silencio se ejercía como una práctica de violencia soterrada. 
Se trataba de impedir que los esclavos tuvieran influencia en el mundo 
significante de la sociedad despojándolos de la palabra, sobre todo de 
la palabra escrita. Al principio, las aspiraciones del pequeño Manzano 
eran modestas. No pretendía trastocar el orden establecido, solo deseaba 
satisfacer su gusto por la musicalidad del lenguaje ritmado. Sin embargo, 
aun ahí encontró obstáculos. Fue severamente reprendido y castigado 
por su afición a improvisar décimas. Pareciera que a cada intento suyo 
por mostrar su talento como versificador de memoria, inmediatamente 
surgían fuerzas opresoras que trataban de regresarlo sin escrúpulos al 
redil del silencio:

[…] pr. esto siempre tenia un cuaderno de versos en la memoria y a 
cualquier cosa improvisaba supo mi señora qe yo charlaba mucho pr. 
qe. los criados viejos de mi casa me rodeaban cuando estaba de umor y 
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gustaban de oir tantas desimas qe. no eran ni divinas ni amorosas […] 
se dio orden espresa en casa qe. nadien me ablase pues nadien sabía 
explicar el genero de mis versos no yo me atrevi nunca a decir uno 
aunqe. pr. dos veces me costó mi buena monda (91).

Podemos ver, con cierta nitidez, el movimiento de engranes que 
hacían funcionar la maquinaria del silenciamiento. Al ser reprendido por 
recitar décimas en público, Manzano recibe, una vez más, un mensaje 
sórdido: su voz debe permanecer quieta, confinada en las penumbras del 
barracón, donde solo se perciban ecos lejanos del mundo exterior. Eran 
las mismas tácticas implementadas en general contra los esclavos. Las 
élites blancas maniobraban alrededor impidiéndoles acceso a saberes 
institucionales. De ese modo mantenían ciertas pautas de comporta-
miento, rituales y, sobre todo, percepciones sociales que justificaban 
despojos de toda índole contra el esclavo. Precisamente, una de esas 
confiscaciones tenía relación con la posibilidad de entablar diálogos 
con los trabajadores de la hacienda. En el ejemplo recién mencionado, 
Manzano precisa que, después de recitar décimas, se les prohibió a los 
demás hablar con él.80 Aquellos versos recitados debían parecer subver-
sivos a los amos porque complacían a otras personas de la casa, es decir, 
generaban un ámbito gratificante de placidez espontánea, fuera de vigi-
lancia, lo cual interrumpía líneas continuas y constantes de dominación 
ilimitada de los cuerpos, establecida bajo la forma de voluntad del amo, 
a su capricho.81

80 Alex Castro (91) hace notar el uso de un sujeto indeterminado, tal vez para no señalar 
a nadie en particular. Ya hemos visto que, muchas veces, Manzano lanza denuncias en 
términos genéricos, como para no verse comprometido directamente con su ama.

81 La impunidad de los amos está bien documentada. En muchos documentos de or-
den jurídico aparecen referencias de amos empeñados en actuar “a su gusto”, es de-
cir, al margen de cualquier ordenanza legal. Transcribo un ejemplo tomado de un 
documento de 1730, de Guadalajara, México. Una esclava de nombre Manuela de 
Arciniega, mediada por un escribano, refiere lo siguiente: “y digo que dicho mi hijo, 
desde su nacimiento ha estado sujeto a esclavitud, y por las grandes delicadezas que 
tienen los amos con los criados, suelen variar en solicitarlos a su gusto” (en Testimo-
nios de la esclavitud en Nueva Galicia 1985, 105). Lo referido por la esclava era en 
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Pero aquel negrito no se daba por vencido. Podían impedir a los 
demás que cruzaran palabra con él, sin embargo, él mismo se empeñaba 
en mantener vivas sus palabras, mediante recursos de habla alterna: 
“desian qe. era tal el flujo de hablar qe. tenia qe.pr. hablar ablaba con la 
mesa con el cuadro con la pared” (91). Da la impresión de que Manzano 
trata de recentrar la fuerza de su voz exclusivamente en su propia perso-
na, excluyendo a posibles interlocutores, como si fuera un demiurgo del 
habla, un monologuista desatado, empeñado en el uso voraz de su ins-
trumento verbal, sin importar la desconexión con otros interlocutores. 
En ese tenor, los amos lograban esporádicamente romper sus conexiones 
comunicativas con otros miembros de la casa, pero no podían impedirle 
que siguiera cultivando su inteligencia lingüística consigo mismo. 

Ese era el coraje de su propia verdad. Trataban de reducir su habla 
al puro espectáculo retórico, sin embargo no podían del todo, porque 
aun hablando con mesas, sillas y ventanas, el pequeño Manzano trataba 
de mantener una parte de su voz bajo libre albedrío, lo cual también 
debía sacar de sus cabales a sus amos. Aunque les divertía el espectáculo 
verbal del negrito, intuían la presencia de un librepensador en ciernes, 
alguien capaz de poner en duda valores establecidos, pero, sobre todo, 
veían en Manzano la amenaza de alguien que eventualmente será capaz 
de expresar esos cuestionamientos ante los demás. Ese proceso de expre-
sión crítica bajo riesgo, sería, en términos de Foucault, la formación de 
un hablante parresiaco (2010, 33), es decir, alguien que, aun bajo riesgo, 
se atreve a decir verdades ante los demás. Pero esa actitud no suele ser 
espontánea, requiere procesos preparativos, y Manzano los tuvo. Tras 
ser reprimido por adultos, buscó otros interlocutores mucho menos 
prejuiciosos. Al calor del juego, les recitaba versos a otros niños y les 
improvisaba “cuentos de encantamientos” (91) compuestos de memoria. 
Esos juegos le brindaban la posibilidad de mantener viva su capacidad 
para proveerse de historias paralelas que también requerían habilidades 
especiales para hablar del mundo desde otros puntos de vista.

realidad una forma elíptica de aludir a la impunidad, casi absoluta, que les permitía a 
los amos actuar con fuerza desmedida sin tener que dar cuenta por sus actos.
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Ahora bien, lo paradójico era que, a pesar de sus continuas repre-
siones, la Marquesa de Prado Ameno estaba fascinada con su esclavo 
adolescente. Lo admiraba en secreto. Incluso, Alex Castro en reiteradas 
ocasiones desliza la idea de que en realidad estaba un tanto enamorisca-
da de su esclavo. Manzano esboza el apego secreto de la Marquesa en una 
escena de tintes bucólicos. Es el momento en que le piden que repita un 
cuento “rodeado de muchos niños y criadas” (91), mientras ella, la Mar-
quesa, permanece oculta tras unas cortinas observando el espectáculo. 
Indudablemente, Manzano se daba cuenta de que le gustaba a su ama, 
incluso de un modo sexual.82 Aquí destaco el juego hipócrita de la Mar-
quesa. En vez de interrumpir la escena para mantener aislado al joven 
Manzano, como había hecho poco antes, prefiere asistir al espectáculo 
de su admirado esclavito, manteniéndose oculta tras unas cortinas. Pero 
esa contemplación secreta solo es un visaje de admiración (quizá fanta-
sía) reprimida. La Marquesa, como buena representante de los poderes 
coloniales, no puede permitirse el lujo de estimular abiertamente las 
dotes verbales del niño “pico de oro”, como le llamaban. Entonces, al día 
siguiente, bajo cualquier pretexto, lo amordaza, lo ridiculiza y lo humilla 
con nuevos apelativos degradantes o “motes”. 83 Pareciera que la Marque-
sa mantiene una actitud bipolar hacia su joven esclavo. El hecho es que 
no le bastaba callarlo directamente a él, también precisa ridiculizarlo e 
impedir que otros hablen, a fin de contener, hasta donde sea posible, las 
resonancias discursivas del grupo.

A pesar de que en algunos momentos los amos pudieran aprove-
charse de ciertas virtudes de sus esclavos convirtiéndolas en espectácu-
los ef ímeros, hacían lo posible por desvirtuarlas, como si fueran acci-
dentes exóticos que solo debían estimularse esporádicamente, a manera 
de juguetes particulares para beneficio propio. En el primer capítulo de 
La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, cuando aparece por 

82 No sería nada extraño que dueñas ya mayores de esclavos se hubieran prendado en 
secreto de alguno. Después de todo, muchos esclavos eran varones jóvenes obliga-
dos a mostrar todo el tiempo actitudes serviles hacia sus amas.

83 Una vez más, como en casi todas las descripciones de sus castigos, Manzano utiliza 
formas impersonales para evitar acusaciones directas contra la Marquesa.

Narrativas_interiores_CMYK.indd   148Narrativas_interiores_CMYK.indd   148 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



ge
ra

rd
o

 ch
am

149

primera vez el pequeño esclavo Henry, de unos cinco años de edad, el 
amo, después de haberle arrojado al suelo unas pasas, como si fuera un 
perrito, le pide que ofrezca una representación grotesca de un anciano, 
para deleite del señor Haley, un traficante inescrupuloso de esclavos. El 
niño accede y tanto el amo como el invitado se desternillan de risa. Ins-
tantes después, el traficante trata de convencer a Mister Shelby de que 
le venda al niño, pero el amo se muestra reacio cuestionando la utilidad 
de un niño esclavo que, llegado el momento, tendrá que separarse para 
siempre de su madre. Entonces el traficante Haley argumenta:

Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos sue-
len pagarlos muy bien. Ahora están de moda para lacayos y otros usos 
domésticos. Es un género que da mucha ganancia; y ese travieso chi-
quillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran 
negocio (Beecher 2018, 6).

Esa condición de entretención ef ímera, marginal, propia de simples 
eventualidades distractoras, afloraba como reflejo compulsivo de miedos 
que atenazaban las conciencias de los amos. En efecto, cualquier talento 
de los esclavos había que sofocarlo de inmediato porque podía ser leído 
como evidencia latente de que los negros eran muy capaces de aprender, 
educarse y eventualmente autogobernarse. Para los años en que Man-
zano escribe su Autobiograf ía todavía se mantenían vivas, como pesa-
dillas colectivas, los recuerdos de la revolución en la cercana Haití. Por 
lo demás, en términos generales, incluso entre círculos de intelectuales 
vanguardistas de inspiración europea seguían privando recelos hacia 
esclavos libres que demostraban habilidades fuera de lo común. Era tanto 
el miedo a que el joven poeta desarrollara talentos artísticos a través de 
la palabra que uno de sus protectores le llega a expresar el temor de que 
un día se convierta en un Rousseau o en un Voltaire (102), es decir, en un 
demonio, ateo, revolucionario y anticatólico, lo cual era absolutamente 
desproporcionado. Manzano fue siempre un sirviente sumiso y ferviente 
católico. Nunca mostró intenciones de rebelión, a pesar de haber sufrido 
encierros, golpes, torturas en el cepo y persecuciones con perros feroces.
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En ese contexto dif ícil, plagado de amordazamientos y castigos, 
Manzano aprendió a preservar su talento poético de un modo “repen-
tista” y oral. Carecía de las condiciones básicas para desarrollarse como 
prosista en medios escritos, aunque lo más seguro es que tuvo acceso a 
libros en la biblioteca de la Casa Grande. Solo así se explican las cons-
tantes alusiones a personajes de la mitología clásica, tanto en sus poemas 
como en Zafira, su obra de teatro. 

Tuvo que aprender tarde a escribir. Antes de ese proceso, como ya 
vimos, solo podía memorizar versos e improvisar, muchas veces a hur-
tadillas, a partir de un “pie forzado”,84 tal y como describe él mismo en 
su Autobiograf ía. Es importante señalar, sin embargo, que la escritura de 
Manzano nunca atravesó por un proceso de libertad creativa. Su manus-
crito autobiográfico surgió por encargo y bajo estricta tutela fue revisado, 
“corregido” y validado por los mecenas delmontinos. Tampoco había 
intenciones de que su escritura sirviera para darle otra voz en el ámbito 
intelectual cubano. Básicamente, su Autobiograf ía estaba destinada a un 
público sajón, es decir, Manzano tuvo que escribir como blanco para un 
público de blancos europeos. De hecho, Manzano no se reconocía como 
negro (Ruiz 2009). En la medida de lo posible trató de escribir desvin-
culándose de la negritud, no necesariamente por desprecio, sino porque 
sabía que no tenía derecho a mostrarse como un representante auténtico 
de la africanía cubana. De manera que las referencias a su negritud son 
más bien escasas. 

Hasta en esa negación identitaria se reflejaba el clima hostil, repre-
sivo y punitivo en que vivían los esclavos. Para Manzano era muy dif ícil 
desarrollarse desde una conciencia plena de sí mismo como africano. 
Al blanquear su escritura se generó la ilusión de ser aceptado por gente 
blanca que, en el fondo, lo despreciaba por su ascendencia africana y 
por su condición de esclavo. Sin duda, el propio Manzano era cons-
ciente de esa contradicción, lo cual debió tener para él efectos psíquicos 
perturbadores. De ahí la crudeza de su dolor expuesto a la intemperie. 

84 El pie forzado es un verso que se “impone” al versificador improvisado. Implica im-
provisar una décima que deberá terminar en el verso colocado por otra persona.
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Al omitir su pasado africano, Manzano escribe desde una conciencia de 
pérdida: historia, tradiciones, creencias, modos de percibir el mundo. 
Su escritura lo destaca y al mismo tiempo lo aísla, lo disfraza, lo induce 
a proyectarse mediante juegos de máscaras. Por eso su Autobiograf ía 
es como un palimpsesto, plagado de nubarrones, alusiones, repliegues, 
silencios, pasajes indescifrables. 

Ante ese cúmulo de silenciamientos forzados, Manzano emprende 
su propia rebelión verbal. Hace de la tortura un cuerpo de poder des-
pótico expuesto al escrutinio lector. El dolor testimonial, recentrado en 
el cuerpo del torturado, se transmuta en una forma de contraataque. 
Porque a diferencia de los amos, cuyos cuerpos parecen formas disuel-
tas en nubarrones grises del pasado, el esclavo es un ser carnalizado de 
pies a cabeza. Cada palmo de su cuerpo puede ser punto de acceso al 
ensañamiento de dolores inducidos mediante golpes, azotes, puntapiés 
o bofetones. Una tras otra, se suceden escenas de castigo en las que 
incisivamente se puntean partes corporales, como si fueran pequeños 
espacios parlantes de dolor exacerbado. A manera de ejemplo, me remito 
a una entre tantas escenas de castigo brutal. Manzano es sospechoso de 
haber extraviado un gallo capón. En castigo, el mayoral del ingenio lo ata 
“como a un fasineroso” (107) y lo obliga a correr delante de un caballo:

[…] cuando fatigado de correr delante del caballo di un traspies y cai 
no vien avia dado en tierra cuando dos perros o dos fieras qe. les se-
guian se me tiraron en sima el uno metiendose casi toda mi quijada 
isquierda en su boca me atrabesó el colmillo asta encontrarse con mi 
muela el otro me agugereó un muslo y pantorrilla isquierda todo con 
la mayor borasidad y prontitud cuyas sicatrises estan perpetuas a pe-
sar de 24 años qe. han pasado sobre ellas (107).

Aquí aparecen gritos de dolor instaurados en partes específicas del 
cuerpo torturado: quijada, dientes, muslos, pantorrillas. Cada parte habla 
de una intensidad de dolor fragmentado, subsumido a un habla testimo-
nial, más general. A diferencia del habla de los amos blancos, no se agota 
en un discurso verbal. En cambio, el dolor de Manzano parece congelado 
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en el tiempo. Le deja secuelas incapacitantes y cicatrices “perpetuas” como 
una escritura indeleble del desgarro. Intensidad y permanencia ominosa 
del dolor le permiten al esclavo llevar la palabra silenciada de vuelta a su 
cuerpo, como si la experiencia descriptiva del dolor sirviera en sí misma 
para legitimar otra fuerza argumental que transita en paralelo.

Aquí es donde la voz del esclavo deja de ser estrictamente individual. 
Al narrar sus propios horrores, abre paso a muchas otras voces interco-
nectadas con su propia voz. En efecto, el habla del dolor carnalizado en 
Manzano aparece varias veces como irradiación de una fuerza expansiva. 
Al referirse a las desgracias de otros esclavos, también aparecen dramáti-
cos manchones de carne lacerada, herida o de plano muerta. Así ocurre 
en la escena del accidente en que muere su amigo Andrés. Manzano se 
disponía a cargar azúcar hacia la casa de purga. Ahí ocurre un terrible 
accidente: una parte del techo se derrumba y golpea o sepulta a su amigo 
Andrés. Manzano logró liberarse pero su amigo no tuvo la misma suerte: 

[…] yo me sali como pude pr. la parte baja de la puerta, sacaron al antes 
dicho (Andres) con mil trabajo y tenia todo el cráneo roto el peyejo 
del cerebro arrollado y los ojos reventados. Condujeronlo al Molino y 
murió a pocas oras (110).

Otra vez aparece el habla del dolor penetrado en el cuerpo del 
esclavo, pero sobre todo muy ceñido a sus partes, casi de una manera 
infinitesimal. Podría decirse que Manzano ha elaborado toda una elo-
cuencia de habla ininterrumpida sobre el dolor y la tortura. Porque cada 
pasaje de castigo nos asoma a minuciosas estratagemas de apropiación 
y flagelación de los cuerpos. Estamos todavía en plenas relaciones de 
dominación, en las que el esclavo es sometido enteramente al “capricho” 
del amo, con muy pocos márgenes de decisión para evadir represalias. 
Si algo predomina en la Autobiograf ía es la permanente sensación de 
asfixia ante las ilimitadas maneras de reprimir y de infligir dolores vía 
torturas corporales. Al hacer hablar a cuerpos simbólicamente desmem-
brados, Manzano también nos muestra otras partes fundamentales de 
un poder empeñado en imponer disciplinas desde la obediencia vertical.
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Pero toda esa habla del dolor probablemente no hubiera tenido tan-
ta fuerza, tanta resonancia, de no haberse producido desde las trincheras 
sórdidas de la escritura bajo riesgo. Ya se ha visto cómo fue que Manzano 
tuvo que adentrarse al universo de las letras, siempre a escondidas. Desa-
rrolló grandes habilidades mnemotécnicas a fin de retener todo aquello 
que no podía leer en libertad. Más dif ícil aún debió resultar el proceso 
de escritura, a sabiendas de los peligros mayores que entrañaba para un 
esclavo plasmar ideas propias en un papel. 

Así encontramos al joven Manzano, de unos 16 años, en La Haba-
na, donde es dejado en custodia con un nuevo amo, de nombre Nicolás, 
quien fuera presidente de la Academia Cubana de Literatura y de la 
Sección de Educación (112). Al igual que otros sacarócratas ilustrados 
de la época, el señor Nicolás se interesaba en educar a la gente de Cuba, 
pero solo a aquellas personas que él y miembros potentados, como los 
del círculo delmontino, consideraban de clases adecuadas. 

Esto es paradójico, porque Manzano afirma que “Dn Nicolas que 
me quería no como a esclavo sino como a hijo” (110) sí, pero un hijo 
inferior, al que no consideraba apropiado para recibir educación letrada. 
Tampoco ese trato de padre a hijo mereció la aportación de dinero sufi-
ciente para su liberación.85 De cualquier manera, encontramos al esclavo 
poeta en mejores condiciones de las que tenía en Matanzas. Al menos 
ya no recibía gritos, golpes, torturas f ísicas, “solo me privava la calle y la 
cosina y el rose con personas de malas costumbre” (111). 

En ese ambiente de relativa mejoría, el joven Manzano se las ingenia 
para tener acceso a libros y, sobre todo, emprende prácticas autodidac-
tas para desarrollar la técnica de la escritura. Aquí es importante tener 

85 Alex Castro llama la atención sobre el hecho de que en la relación de aportaciones 
individuales que se hicieron para pagar la libertad de Manzano, todas fueron muy 
bajas, incluida la del señor Nicolás, quien solo aportó la ínfima cantidad de 4 pesos, 
aun siendo un hombre acaudalado. Es importante señalar que esta actitud de me-
nosprecio racial hacia los hijos era bastante común, incluso entre hijos engendrados 
por amos con alguna esclava. Muchos amos les daban ciertas preferencias de crian-
za, como mantenerlos dentro de sus casas, pero al mismo tiempo los maltrataban y 
los explotaban sin demasiados escrúpulos.
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en cuenta que Manzano accede a la práctica de la escritura de manera 
lateral, es decir, nunca es invitado a integrarse a un espacio escolarizado, 
con todo lo que ello implica. De hecho, la escritura se produce como un 
aprendizaje oculto, a hurtadillas, casi clandestino. Aunque, al parecer, 
recibió consideraciones significativas por parte del señor Nicolás, su 
inteligencia, talento y disposición al aprendizaje no parecían suficientes 
como para que don Nicolás le permitiera asistir a una escuela. Seguía 
siendo persona de “clase inconveniente” para recibir educación.

Entonces, el joven poeta debe ingeniárselas para aprender por sí 
mismo. Aprovecha dos recursos que tiene a la mano. Primero, su posi-
ción como esclavo doméstico. Eso le permite pasar mucho tiempo dentro 
de la casa donde es explotado como sirviente. Ahí mismo aprovecha los 
libros del señor Nicolás. En segundo lugar, hace acopio de habilidades 
miméticas: “me fui identificando de tal modo con sus costumbres qe. 
empese yo también a darme estudios” (111). Se impone imitar al amo le-
yendo y escribiendo. Destaco aquí la importancia que tiene la modalidad 
autogestiva, casi imperativa, del siguiente enunciado: “tomaba sus libros 
de retorica me ponía mi lección de memoria la aprendia como papagallo” 
(111). Puede verse cómo el joven Manzano parece suplir la imposibilidad 
de asistir a una escuela con la imposición de una disciplina autogestio-
nada como técnica de repetición mnemotécnica, la cual ya le ha dado 
resultados. Pero debió sentirse muchas veces desesperado y frustrado, 
porque, sin retroalimentación dialógica, esa técnica se vuelve circular. 

Manzano parece condenado a practicar monólogos silenciosos. 
Por eso alude, se lamenta, nunca de manera demasiado ostensiva, a la 
imposibilidad de “darle uso” a ese conocimiento. Sabe además que no 
basta leer para aprender, es necesario dialogar, hacer comentarios sobre 
lo leído. De ahí esa suerte de laconismo al afirmar que cada lección solo 
“la aprendía como el papagallo y ya creía que sabía algo” (111). Llama la 
atención cómo es que Manzano reconoce las limitaciones del ejercicio 
mnemotécnico como un recurso volcado hacia sí mismo, “pues nunca 
abia ocasión de aser uso de ello” (111), es decir, lo aprendido permanecía 
confinado, al margen de un cierto orden social público. Como siempre, 
Manzano recurre a insinuaciones un tanto crípticas, pero si considera-
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mos la importancia que tuvo en su vida el aprendizaje de versos, la decla-
mación y, finalmente, la instrumentalización de la escritura, se advierte 
la gravedad de esas privaciones intelectuales.

Manzano vivió la gran paradoja de ser relegado intelectualmente a 
un plano ínfimo, sin embargo, llegó un momento en que los blancos de 
su época aprovecharon su talento para pedirle que escribiera un texto 
autobiográfico como portavoz de la esclavitud. Dicho en otras palabras, 
quienes lo reprimieron intelectualmente después aprovecharon sus ha-
bilidades intelectuales para satisfacer intereses políticos de grupos ingle-
ses proabolicionistas.

Pese a todo, prevalece su voluntad intelectual. Decide aprender a 
escribir. Sabe que está ante una gran oportunidad, tal vez única en su vida, 
para diferenciarse definitivamente de la mayoría de esclavos. Aprender a 
escribir implicará integrarse a una nueva subjetividad jerárquica, todavía en 
posesión férrea de una élite blanca letrada, poseedora de libros, papel, tinta, 
instituciones, sistemas de enseñanza y, sobre todo, accesos institucionales 
a la práctica de la escritura. Manzano fue un ejemplo paradigmático de los 
laberintos surcados de trampas que debían sortear los negros esclavos a fin 
de tener accesos mínimos a medios para adquirir una cultura letrada.

La gran empresa de aprender a escribir se le presenta al joven Man-
zano como un páramo desolado: “No sabía cómo empezar”. Al principio 
de su relato, menciona que su primera ama lo llevó a la escuela. Cabe 
preguntarse cómo a los dieciséis años parece desconocer los rudimen-
tos básicos de la escritura si en su infancia ya había tenido “escuela” y 
contacto con libros. Todo indica que ese aprendizaje infantil fue más 
bien ef ímero. Debió pasar largos años buscando maneras de escribir, sin 
conseguirlo. Una vez más, vale notar que la escritura no llega como un 
proceso facilitado, sino más bien como una búsqueda marginal, accesible 
solo a manera de accidente fortuito, debido a la buena suerte de haber 
sido acogido en casa de un hombre letrado, con la suficiente sensibilidad 
como para no impedirle del todo acceso a sus propios libros.

Pero una vez más, como tantas cosas de interés en su vida, debe 
afrontar a solas, y casi a hurtadillas, el reto de elaborar su propio método 
sin recursos modélicos de codificación institucional. Llama la atención el 
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hecho de que en todo momento parece desinteresarse del amo en sí, ni 
siquiera como probable instructor; le interesa sobre todo su caligraf ía. 
Desea apropiarse de “la letra” del amo, lo cual debió ser un gran desaf ío, 
pues Manzano ni siquiera era dueño de su propio cuerpo. Tratar de 
ser escritor siendo esclavo era algo muy contradictorio, casi imposible. 
Por eso el acto de copiar letras, palabras, frases, en Manzano puede ser 
percibido también como un esfuerzo por borrar las marcas que lo hacen 
esclavo. Escribir para inscribirse en un tiempo distinto al de la sujeción. 

Precisamente una de las marcas estigmatizadas que padecían los 
esclavos consistía en no saber leer ni escribir. Impedimentos de toda 
índole obraban en contra con tal de mantenerlos pertrechados en el os-
tracismo analfabético. Se trata, por supuesto, de un estigma levantado a 
entera conveniencia de gente blanca que primero hacía todo lo posible 
para impedir sistemáticamente que los esclavos se letraran y después los 
acusaba de ignorantes. De manera que los esclavos invariablemente que-
daban atrapados en un círculo vicioso de impedimentos y menosprecios. 
De ahí el gran riesgo que asume Manzano al tratar de aprender a escri-
bir. Ni más ni menos intenta inmiscuirse en una actividad considerada 
subversiva en Cuba, aunque no solo en la isla se trataba de impedir que 
los esclavos se letraran. En la nota a pie número 16 expongo algunas en-
tidades de Estados Unidos que entre 1740 y 1834 aprobaron leyes contra 
la alfabetización de esclavos.

Pero además del desaf ío político, Manzano sabía que el reto de 
aprender a escribir implicaba también superar escollos técnicos, fuera 
de su alcance. Porque si bien los rudimentos técnicos de plasmar en 
papel letras, palabras, enunciados y después párrafos completos se 
presentan como esfuerzos individuales, en realidad se requiere de un 
espacio colectivo, compartido y mínimamente interactivo para que se 
produzca una cierta garantía de éxito. Aunque, frente a otros esclavos, 
Manzano mantenía un cierto margen de ventaja. No olvidemos que 
nunca fue un esclavo de campo. Buena parte de su tiempo la pasaba 
ejerciendo labores domésticas adentro de las casas en las que sirvió, so-
bre todo en casa del señor Nicolás. Por tanto, su proceso de aprendizaje 
fue distinto al de otros esclavos, como Olaudah Equiano (1999), quien 
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permanecía extático, un tanto pasmado, al mirar a su amo leer, como 
si ese acto fuera un prodigio mágico. Manzano, en cambio, ya había 
tenido contacto con libros. Sabía que para leer y escribir se requerían, 
sobre todo, esfuerzos intelectuales de aprendizaje disciplinado. Tales 
certezas debían serle desesperantes porque al mismo tiempo desco-
nocía los rudimentos técnicos, necesarios para empezar a escribir, lo 
cual formaba parte de otra batalla sorda que debió emprender contra 
sí mismo. Al carecer de herramientas, modelos, instructores y espacios 
escolares mínimos, Manzano se ve obligado a dar rienda suelta, casi de 
manera descontrolada, a sus energías intelectuales con tal de empren-
der la gran aventura de escribir (Molloy 1989). 

En efecto, el mundo de la escritura se abre ante los ojos de Manzano 
como un páramo desolado. Sus habilidades poéticas se habían fundado 
en la improvisación mnemotécnica. En cambio, la escritura le exige 
un aprendizaje sistemático, distinto a la improvisación. La escritura 
precisa una técnica abocada a lo permanente. Además, ese aprendizaje 
no solo habrá de servirle para reproducir rótulos de cuadros, será una 
vía de acceso previa rumbo a la fragua de un narrador autogestionado 
que dará cuenta de sus propias vicisitudes. Será el instrumento de una 
nueva identidad y un sistema distinto de expresar su mundo a través de 
la subjetividad narrativa. Sin duda, un aspecto fascinante de la Autobio-
graf ía consiste en descubrir la lucha feroz que Manzano mantiene todo 
el tiempo con su yo narrador, un personaje desdoblado urgido de narrar 
acontecimientos desgarradores, pero que al mismo tiempo necesita es-
conderse un poco tras la subjetividad del lenguaje.

Escritura corregida

Sostengo que el proceso de cicatrización escritural en Manzano em-
pieza desde el momento en que decide aprender a escribir. Ese proce-
so, además de estar plagado de escondrijos, imitaciones a escondidas y 
reprensiones, surge como una herida mal cerrada porque el tumor del 
horror y del miedo a ser castigado nunca fue extirpado. Manzano carga 
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todo el tiempo con ese lastre de temores acechantes que lo obligan a 
pertrecharse y al mismo tiempo a darse a la fuga. De hecho, al aprender 
a escribir ya se convierte, de otro modo, en un cimarrón. Será un hom-
bre castigado, asediado, vigilado y buscado para someter su escritura al 
escrutinio del poder. 

He hablado de una herida mal cerrada porque, incluso al terminar 
su manuscrito, esa herida vigilante y persecutoria siguió supurando. 
La gente abolicionista del círculo delmontino nunca le perdonó que 
discurriera sobre detalles de los horrores que había vivido. Reiterada-
mente modificaron su escritura. Una y otra vez le “corrigieron” faltas 
ortográficas, le añadieron conectores, trataron de simplificar la sintaxis 
y dividieron párrafos, a fin de hacer más legible la lectura para lectores 
de cualquier condición (Solano 2021, 116). Además se suprimieron ex-
presiones de oralidad marcada. Así trataron de atenuar el tono realista 
propio de la voz protagónica. 

Pero William Luis (2007) descubre también alteraciones más pro-
fundas que trataban de atenuar elementos molestos para los abolicionis-
tas, como detalles sobre la estrecha relación afectiva que mantuvo con su 
primera ama. Porque no solo había rabia, dolor y resentimiento, también 
había pasajes de felicidad y afecto positivo hacia las personas que lo man-
tuvieron esclavizado. Pero si los correctores delmontinos suponían que 
tachando, corrigiendo y suprimiendo pasajes enteros lograrían suprimir 
efectos “íntimos”, en realidad dejaron entreabiertas las compuertas del 
nivel sugestivo e inferencial, tan importante en narrativas autobiográ-
ficas. Aunque trataron, no pudieron desvanecer del todo las represen-
taciones intersubjetivas que no correspondían al mundo maniqueo de 
extremos opuestos entre amos y esclavos que a los abolicionistas les 
interesaba hacer públicas, en una suerte de pedagogía extremista sobre 
los horrores de la esclavitud.

Lo que sí lograron, al implementar la maquinaria correctora en 
provecho de sus fines políticos rentables, fue saturar la Autobiograf ía de 
desgracias en cúmulo, una tras otra, en vez de mostrar el texto original 
con todas las ambigüedades producidas desde la conciencia narrativa del 
autor. Es bien conocido el hecho de que el manuscrito original, preserva-
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do en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, está saturado de 
taches, repeticiones, signos ortográficos colocados de manera libérrima 
y palabras ininteligibles. A esos tachones de Manzano se agregan otros, 
probablemente del escritor Anselmo Suárez y Romero, quien fue uno de 
sus “correctores” ilustrados. Este proceso de sometimiento de la escri-
tura a enmiendas academicistas genera gran tensión entre la escritura 
original, propia del esclavo que desea manifestarse por sí mismo, y otra 
de quien desea blanquear la escritura con tal de reconducirla hacia re-
ductos canónicos de aceptación social.

Una y otra vez le corrigieron la ortograf ía, pero sobre todo elimi-
naron escenas que les parecían demasiado descriptivas de sus propias 
desgracias. Es decir, tanto a nivel formal como de contenido, nunca 
le permitieron que proyectara su visión estrictamente personal sobre 
los hechos que él mismo había vivido. Seguía el cimarronaje. Paradó-
gicamente esa misma escritura le ayudará en su proceso de liberación. 
No olvidemos que en 1835, cuando recibe el encargo para escribir sus 
memorias, aún no era un hombre libre. La liberación llegaría más tarde, 
cuando el manuscrito, al menos la primera parte, ya estuvo terminado, 
es decir, cuando la gente del grupo delmontino ya tenía asegurado un 
producto confeccionado a medida de sus intereses políticos.

Considero que no es asunto baladí hurgar hasta donde sea posible 
en el asunto de las correcciones formales, tachaduras y enmiendas a la 
escritura original de Manzano. Para el grupo delmontino y en general 
para los abolicionistas de la época, era decisivo mostrar textos argumen-
tales, cuyos horrores tuvieran sentidos legibles y lo más discernibles po-
sible, ante los ojos de lectores europeos enclavados en sus pertrechos de 
libertad colonial. Hace muchos años, en su libro clásico Mitologías (1980, 
63), Roland Barthes ya sostenía que el horror proviene de que miramos 
desde el seno de nuestra libertad. Tal vez la gente del círculo delmontino 
sabía muy bien que no bastaba con que el autor esclavo signifique desde 
su propia subjetividad los horrores de los castigos y las torturas. A fin de 
que el público lector de la época y sobre todo los juristas ingleses que de-
batían álgidamente fueran persuadidos, suponían que el dolor debía ser 
conformado de otra manera, en consonancia con sus argumentaciones 
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políticas en contra del comercio de esclavos, pero a favor de mantener 
un régimen de privilegios para la gente blanca. 

Parte de las maniobras obscenas endosadas al texto de Manzano tie-
ne que ver con la suplantación del dolor. Otras personas se han estreme-
cido por Manzano y son ellas las que superponen esos dolores, o mejor 
dicho, las lecturas de esos dolores sobre la epidermis original del autor, 
esa misma que fue azotada, pateada y prensada en el cepo. Además, son 
otras personas las empeñadas en reconducir ese dolor de Manzano entre 
cauces controlables, discernibles y, en última instancia, manipulables. 
Cada tachadura, cada acotación a la Autobiograf ía podría leerse como 
una deixis externa sobrecargada de otra significación que no pertenece 
a la historia personal del autor. 

A los correctores de Manzano les interesaba mostrar un texto pla-
gado de estremecimientos articulados a manera de poses instantáneas, 
mucho más acorde con una retórica icónica que arrastraba a los lectores 
hacia imágenes de terror nítido, más que hacia reflexiones conceptuales 
sobre el dolor personal del propio Manzano. La versión de Matanzas 
editada por Alex Castro, en la cual se incorpora la ortograf ía y la sintaxis 
del manuscrito original, nos permite ver más de cerca cómo el dolor de 
Manzano estalla en su propia terquedad, en sus batallas formales, en su 
literalidad personal, aunque sea de manera un tanto abigarrada y mucho 
más continua, como si fuera un pastiche íntimo del dolor. Es ahí donde 
sentimos que podemos entablar otra clase de juicios sin ser molestados 
por manos tutelares que, al tratar de “limpiar”, amordazaron al autor y lo 
condenaron a otra clase de cimarronaje. 

Cabe preguntarse, entonces, de dónde surge tanta tenacidad co-
rrectora. Tal vez la gente delmontina sabía que la experiencia del tortu-
rado es en esencia muy subjetiva y, por tanto, muy frágil como sistema de 
signos que pueden ser manipulados. El manuscrito original debía mos-
trar complejas ambigüedades que no se ajustaban a moldes de recepción 
política. Paradójicamente, sabían también que las experiencias dolorosas 
de Manzano solo podían ser reconocidas y legitimadas a través del tamiz 
institucional auspiciado por ellos. De ahí, tal vez, ese apremio corrector. 
No se trataba solo de hacer ajustes textuales, quitar escenas difusas y 
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suprimir encuentros indeseables; se trataba de reconducir los cauces del 
dolor hacia reductos políticamente rentables. Mientras el autor era ex-
pulsado, condenado a cimarronaje simbólico, su texto era ingresado con 
plenos poderes a las palestras lectoras de la cultura londinense.

La gente delmontina supo aprovechar la fragilidad manipulable, 
propia de las expresiones del dolor. Ese fenómeno manifiesto por todas 
partes se debe a que la esencialidad del dolor se vuelve muy escurridiza 
y sumamente dif ícil de transferir a lenguajes convencionales. Cuando 
alguien trata de expresar sus experiencias de dolor, se enfrenta, al menos, 
a dos problemas. Por un lado, la insuficiencia del lenguaje para expresar 
matices, huecos, contrastes e intensidades. Por otro lado, debe enfren-
tar el hecho de que esas experiencias interiores, al ser tan subjetivas, 
también son maleables y susceptibles de permanecer en los limbos de la 
conciencia profunda. Oliver Sacks (1998) demuestra que el dolor, aun el 
dolor f ísico, más nervioso, a nivel clínico es en realidad una experiencia 
profundamente personal, dif ícil de comunicar y, más aún, de ser com-
prendida por otros en toda su dimensión, aun por médicos que tienen 
muchos años de experiencia y conviven todo el tiempo con personas que 
sufren dolores acezantes.

Al suprimir matices afectivos entre Manzano y sus amos, los co-
rrectores delmontinos trataron de hacer más nítidas las percepciones 
viscerales, ya sin “el estorbo” de claroscuros psíquicos. Pareciera que 
en las versiones finales, en parte trabajadas así desde la propia mano de 
Manzano, prevaleció una escritura de dosis calculadas de sufrimiento. 
Se podría argüir que ese estilo fragmentario es consecuente con la propia 
genealogía del horror. El torturado, que ha padecido experiencias tan 
traumáticas, no solo debe luchar contra las limitaciones formales del 
lenguaje, también puede experimentar resistencias psíquicas para aden-
trarse a fondo por los meandros del dolor. Intuye o sabe que mientras 
más discurra se abrirán más tejidos en la herida. 

También está el problema de las limitantes miméticas. Al ser escrita 
por un esclavo real, la Autobiograf ía tiene limitantes miméticas, suscita 
compasión y al mismo tiempo debilita lo sublime del horror que podría 
haber en un relato ficcional. Aún hoy, con toda la tecnología cinemato-

Narrativas_interiores_CMYK.indd   161Narrativas_interiores_CMYK.indd   161 08/12/22   9:4108/12/22   9:41



n
ar

ra
ti

va
s d

e e
xe

sc
la

vi
za

do
s a

fr
o

am
er

ic
an

o
s

162

gráfica actual, el realismo violento del cine nos puede parecer efectista. 
Una cosa es ver un cadáver real tendido en plena calle y otra muy distinta 
ver un cadáver en un filme policiaco. Incluso si el cadáver de la película 
muestra detalles más impresivos, como sangre o carne descompuesta, 
generalmente esa visión no alcanza para traumatizar a la mayoría de es-
pectadores, porque ese cadáver está incorporado a una trama ficcional, 
y basta ver algún artículo sobre el filme para que se nos revele toda la 
tramoya de arreglos artificiales. Actores, cámaras, maquillajes, mani-
quíes, efectos especiales. Tantos elementos pueden intervenir a favor del 
placer estético. En cambio, el cadáver expuesto en una calle, aunque ya 
esté cubierto con una manta, lo asociamos directamente con nuestras 
propias circunstancias cotidianas. Algo bastante real de nosotros mis-
mos está inerme ahí. 

Probablemente, el texto de Manzano también fue intervenido a 
sabiendas de que los lectores ingleses de la época ya tomaban distancia 
como lectores. Aunque la razón de mayor peso tenía que ver con esa 
idea de Gayatri Spivak (1990) en el sentido de que en el mundo colonial 
casi era un dogma considerar que los subalternos no podían articular 
una voz propia y por tanto otros escritores e intelectuales debían hablar 
por ellos. Esa tradición implantada tuvo consecuencias nefastas. Desde 
las anotaciones y tachaduras agregadas por comentaristas españoles al 
códice azteca Telleriano-Remensis, hasta las múltiples supresiones y 
agregados al texto de Manzano. Durante siglos permaneció arraigado, 
con mucha fuerza, el supuesto común de que textos e imágenes produ-
cidos por gente subalterna eran piezas inacabadas. Por tanto, desde la 
mentalidad colonial, esas piezas requerían intervenciones de letrados 
blancos, a fin de completar significados supuestamente vagos o de plano 
ausentes, bajo el entendido de que los autores originales habían sido 
incapaces de completar el proceso total de significación. En el caso de 
la Autobiograf ía se conoce la ruta central de alteraciones. Domingo del 
Monte recibe el manuscrito original. Después entrega la primera parte a 
Anselmo Suárez y Romero, mientras que la segunda a Ricardo de Palma. 
Hasta hoy no se ha encontrado la parte extraviada (¿intencionalmente?) 
por Ricardo de Palma. Ya en 1839, Suárez y Romero tenía “corregida” 
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la parte encomendada. Esa parte es la que entregó a Richard Madden, 
quien a su vez hizo una traducción muy personal y que concluyó bajo 
el título Life of the Negro Poet, en un volumen que se presentó en 1840, 
durante la Convención Internacional contra la Esclavitud en Londres. En 
1852, Nicolás de Azcárate preparó una nueva copia. Hubo más copias, 
algunas tomadas del original que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
José Martí de La Habana, como la edición de Luciano Franco de 1937 y 
otra de Ivan Schulman de 1975. 

Es importante señalar que toda esa “tradición” de agregados, ta-
chaduras y enmiendas tenía como objetivo supuestamente limpiar el 
original, a fin de hacerlo más accesible. Sin embargo ese afán forma parte 
de un largo proceso de mutilaciones, algunas visibles, otras no tanto. El 
hecho es que si de por sí la Autobiograf ía fue concebida a partir de múl-
tiples restricciones que le impedían al esclavo expresarse libremente, una 
vez terminado el manuscrito fue sometido a dilatados procedimientos 
de higienización que sucesivamente fueron eliminando muchos aspec-
tos formales y de contenido incrustados en la voz del propio Manzano. 
Solo hasta las ediciones de William Luis (2007) y Alex Castro (2015) ha 
sido posible recuperar de la manera más fiel posible el texto tal y como 
lo plasmó Manzano, con todas las dificultades formales que revelan sus 
esfuerzos por liberar sus manos de la camisa de fuerza que le impusieron 
sus protectores delmontinos y, en última instancia, la esclavitud misma.
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Capítulo 4.  
Mahomma Gardo 
Baquaqua. Identidades 
múltiples

La biograf ía de Mahomma Gardo Baquaqua se considera un hito do-
cumental en la historia de la esclavitud del continente americano, ya 
que prácticamente es el único testimonio de un esclavo secuestrado en 
África y llevado a las costas de Brasil en el siglo XIX. Nada más esa cir-
cunstancia ya hace que sea un documento extraordinario. Pero también 
es un relato excepcional porque ofrece información muy rica y detallada 
sobre tráfico de esclavos en territorios africanos. Además encontramos 
información valiosísima sobra la vida de los esclavos al interior de los 
barcos negreros que cubrían el Pasaje Medio, desde las costas africanas 
hasta algún punto en América. Pero sobre todo, la biograf ía de Baqua-
qua es muy rica respecto al permanente desasosiego f ísico y psíquico 
que vivían los esclavos durante sus vidas en cautiverio.

En este apartado analizaré algunas secciones de la Interesante na-
rrativa que revelan materializaciones de identidades liminares a través 
de confluencias entre vínculos colectivos y legitimaciones individuales. 
A mi manera de ver, un aspecto extraordinario en el relato autobiográ-
fico de Baquaqua tiene que ver con el hecho de que prácticamente no 
dice nada sobre sus identidades étnicas, como si restara importancia a la 
exposición explícita de sus vínculos más preciados. Y sin embargo, esos 
silencios pueden leerse también como signos de identidades en perpetuo 
tránsito. Después de todo, las identidades no precisan de enunciaciones 
explícitas para volverse relevantes en las vidas de las personas, más aún 
cuando las relaciones culturales, afectivas y sociales en general, de esa 
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persona, durante muchos años estuvieron saturadas de marginalidad, 
oprobio, castigos, silencios y desarraigos.

Se desconocen datos precisos sobre los primeros años de Baqua-
qua, sin embargo, según estudiosos de su vida como Paul Lovejoy (en 
Lovejoy y Lawe 2001), debió nacer hacia la década de 1820 en Djougou, 
una pequeña ciudad incorporada a Benín, en la zona central de África. 
Uno de los primeros aspectos a destacar respecto a su identidad liminar 
tiene que ver con sus vínculos religiosos adquiridos desde la primera 
infancia. Sus padres eran musulmanes, por tanto, desde muy pequeño 
asistió a una escuela coránica en Djougou. Su tío lo mantuvo como 
aprendiz en la manufactura de agujas. Fue así como se preparó para 
viajar por distintas provincias aledañas a su ciudad natal. Hacia 1830, 
Djougou se había transformado en una de las ciudades más importantes 
del califato de Sokoto. Tuvo contacto con mercaderes que transportaban 
nueces, sal, textiles, especias y otros productos destinados a Europa. Sus 
padres mantenían estrechos contactos con estos mercaderes, lo cual 
hace pensar que, desde niño, Baquaqua tenía noticias de “lejanas tierras” 
habitadas por gente blanca. Ahí, en su natal Djougou, que actualmente 
forma parte de Benín, Baquaqua creció al cobijo de una familia próspera 
de comerciantes musulmanes. 

El aprendizaje de las primeras letras estuvo marcado por sus contactos 
familiares. De manera que aprendió a leer con el Corán como texto sagrado. 
También fue instruido en conocimientos básicos de literatura y matemáti-
cas. Ya en plena adolescencia participó junto con su hermano en las guerras 
de Daboya. En una de las refriegas de esas guerras fue capturado y posterior-
mente liberado. El dato es relevante como indicativo de que Baquaqua vivió 
condiciones de esclavitud en África. Una vez liberado, regresa a Djougou, 
donde se convierte en sirviente del rey local Soubroukou. En una de tantas 
incursiones bélicas fue capturado, transportado a Dahomey y llevado a la 
costa, donde fue obligado a embarcarse sin saber el derrotero de su desti-
no. En su relato describe minuciosamente las condiciones inhumanas de 
hacinamiento e insalubridad que tenían que soportar los esclavos adentro 
de los barcos negreros. Fue desembarcado en Parnambuco en 1845. Ya en 
ese año estaba prohibido el tráfico de esclavos desde África hasta Brasil. Sin 
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embargo en la práctica seguía muy activa la explotación de mano de obra 
esclava. Una vez en Brasil, fue comprado por un panadero. Estuvo esclavi-
zado por dos años. Aprendió portugués y básicamente se desempeñó como 
esclavo mercante. Durante esos años fue víctima de tratos crueles e inhu-
manos, lo cual fue propicio para que se volviera adicto al alcohol. Fue tanta 
su depresión que estuvo tentado a suicidarse. Posteriormente fue llevado a 
Río de Janeiro. Ahí formó parte de la embarcación comercial Lembrança, la 
cual transportaba mercancías con cierta regularidad a Estados Unidos. En 
1847 se le presenta la oportunidad de obtener su libertad en Nueva York, 
donde se había declarado la prohibición de esclavitud desde 1827. Decide 
embarcarse pues el Lembrança llevaría café con destino a Nueva York. El 
barco atracó en Nueva York en junio de ese año. Inmediatamente Baquaqua 
entró en contacto con abolicionistas legales que trataron de ayudarlo para 
que pudiera escapar del barco. Sin embargo su primer intento de fuga fue 
un desastre. Al no saber hablar inglés y al correr se delató ante policías. Fue 
detenido y encerrado en una cárcel local. Sin embargo, con ayuda de abo-
licionistas y tal vez con la complicidad de algunos policías, logró escapar. 
Posteriormente fue enviado a Haití, donde hizo amistad con el reverendo 
bautista W. L. Judd. De esa amistad deriva su conversión al cristianismo. 
Pero en esos años, Haití estaba inmerso en delicados procesos de inestabili-
dad política. Por tanto, Baquaqua emprende el regreso a Nueva York, donde 
estudia por tres años en el Central College. En 1854 se traslada a Canadá. 
Se sabe que en 1857 viaja a Londres. Ahí entabla contactos con la American 
Baptist Free Mission Society, a fin de ser enviado como misionero a África. 
Lo más probable es que esa misión nunca se llevó a cabo. A partir de ese 
año se pierden las pistas de Baquaqua. 

Liminaridad temprana

Podemos conjeturar, en principio, que la familia de Baquaqua estaba ple-
namente integrada a la comunidad musulmana de Djougou. Sin embargo, 
la identificación del pequeño Baquaqua bien pudo ser limitada, pues su 
madre no profesaba religión alguna: “Mi madre era como muchos cris-
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tianos buenos de aquí que solo les gustaba ser cristianos nominales, pero 
no les gustaba adorar a Dios” (2001, 44). Queda especular hasta dónde 
influyó en Baquaqua el desapego religioso de su madre. Lo cierto es que la 
figura materna debió ser propicia para el asentamiento de un espacio sim-
bólico de autoridad distanciada frente al universo religioso, a pesar de que 
sus vínculos con el mundo musulmán quedaron asentados en su primer 
nombre. Mahommah permaneció indeleble como identificador nominal, 
durante toda su vida, con el mundo musulmán. Pierre Bordieu (1991, 117) 
se pregunta si en el mundo ritual los periodos de desapego temprano son 
fundamentales para las prácticas religiosas en el mundo adulto, sobre 
todo para quienes, en algún momento, ya no se sienten especialmente 
identificados, o más aún, pertenecientes a sus grupos religiosos de origen. 
No solo hablamos de los llamados ritos de pasaje,86 sino de los ritos de 
legitimación sobre lo que será considerado sagrado. En suma, habría que 
tener en cuenta la importancia que tuvo el distanciamiento religioso de la 
madre en la abertura de ranuras deslegitimadoras del orden social, donde 
se hacen esfuerzos comunitarios para salvaguardar ritos ancestrales.

A diferencia de sus tempranos vínculos religiosos, Baquaqua creció 
bajo el manto de lazos filiales muy estrechos. Desde su nacimiento fue 
muy querido por sus padres, debido a que nació después de dos herma-
nos gemelos que murieron muy pronto. En África los gemelos son muy 
apreciados, pues se espera que de adultos se conviertan en personas 
sabias y portadoras de acontecimientos benéficos para la comunidad. En 
Haiti se considera que los gemelos tienen poderes para torcer voluntades 
y también para intervenir favorablemente bajo cualquier circunstancia 
(Speratti-Piñero 1981, 578).

Aquí aparece un factor de identidad importante, pues el pequeño 
Baquaqua fue tratado como sustituto simbólico de sus hermanos geme-
los fallecidos. Muy temprano su vida fue marcada por tradiciones de 
transposición. Samuel Moore esboza el hecho de que al nacer después de 

86 Referidos a nacimientos, transiciones de adolescente a adulto, matrimonios, muer-
tes. Los ritos de pasaje son decisivos para demarcar momentos previos y posteriores, 
por ejemplo, a la circuncisión. Del rito dependerá establecer o no estigmas sobre 
niños no circuncidados.
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sus hermanos gemelos, Baquaqua fue prodigado con afectos especiales, 
pero también se le impusieron pequeñas obligaciones que debía cumplir. 
Tanto la familia como la comunidad natal transfirieron, de manera sim-
bólica, imágenes protectoras de los gemelos hacia Baquaqua. Esa opera-
ción daba salida a las necesidades de fluidez comunitaria y encontraba su 
receptáculo natural en la persona del pequeño Mahommah Gardo: “Se 
asumía que nunca diría nada malo, y todo lo que deseaba se le cumplía 
al instante” (Moore, en Baquaqua 2001, 45).

Cuando Baquaqua empezaba a crecer, como adolescente debió 
seguir los pasos de su hermano, cuyas labores de consejero cercano del 
rey lo involucraron en actividades bélicas. Fue así como intervino en 
refriegas guerreras. En una ocasión, tras pelear con mosquetes, tanto 
el rey como su hermano y él mismo tuvieron que huir para salvar sus 
vidas. No hay mayores datos sobre esas batallas, sin embargo, a partir 
de  informaciones un tanto dispersas ofrecidas por Samuel Moore po-
demos hacernos ideas generales respecto al contexto violento, salpicado 
de persecuciones, fugas, capturas y periodos de aprisionamiento: “Nos 
escondimos en la maleza, pero el enemigo nos encontró y nos hizo pri-
sioneros a todos. Yo fui amarrado con mucha fuerza” (50). Esos periodos 
de cautiverio debieron marcar a Baquaqua, pues intempestivamente 
experimentó sometimiento, hambre, lejanía forzada de su familia. Per-
día su libertad, lo cual demarca una frontera abrupta en su vida. Siendo 
muy joven tiene que lidiar con las calamidades del secuestro: hambre, 
sed, piquetes de mosquitos carniceros. Todo eso le provocó reacciones 
crudas de rechazo: “Jamás deseo estar en aquel lugar nuevamente, ni en 
ninguno otro semejante. Fue realmente horrible” (50-51).

Su vida como esclavo empezaba a delinearse al ser vendido a otro 
amo y posteriormente liberado “por una pequeña suma”. Aunque Ba-
quaqua no ofrece mayores detalles sobre estos periodos de esclavitud, 
al parecer más o menos breves, me parece importante destacar que, en 
todo caso, empieza a experimentar con crudeza las calamidades de ser 
percibido básicamente como cuerpo de trabajo extractivo. Resultan sig-
nificativas las ausencias de detalles descriptivos respecto a los tratos que 
recibió durante estos periodos de cautiverio. Lo más probable es que no 
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hayan sido tan infames como lo que habría de vivir más tarde, cuando fue 
capturado “por el pescuezo” para ser llevado a las playas de Benín, donde 
lo aguardaba un barco negrero. Aquí me parece importante señalar que 
los silencios de Baquaqua relativos a su vida como esclavo se pliegan a 
las descripciones de Olaudah Equiano, quien sí es más prolífico al enfa-
tizar que la esclavitud africana no era tan devastadora como la esclavitud 
trasatlántica llevada a cabo por los europeos. 

Después de un tiempo azaroso, Baquaqua es liberado y regresa a su 
ciudad natal. Debido a los lazos familiares entre su madre y el gobernante 
principal, Baquaqua es requerido por el propio rey para fungir como su 
guardia personal. Tal cercanía le concede privilegios y sobre todo una cier-
ta identidad como persona distinguida dentro de su comunidad. Ese halo 
de preponderancia se nota en la manera orgullosa con la que describe sus 
días ordinarios al servicio del rey, “Yo permanecía junto al rey día y noche. 
Comía y bebía con él y era su mensajero dentro y fuera de la ciudad” (51).

Al referirse a este periodo, un tanto difuso, Samuel Moore subraya un 
cambio en el temperamento de Baquaqua. Mientras prestaba servicios de 
toda índole al rey “se tornó muy impío” (53). Efectivamente, según relata 
el propio Baquaqua, él mismo llegó a cometer acciones ilícitas bajo tute-
laje del jefe de Soubroukou, localizado a escasos kilómetros de Djougou. 
Participó en actos de saqueo contra personas comunes, aunque todo el 
tiempo trata de mantener distancia de aquellos actos vergonzantes asu-
miendo que “en aquella época, yo sabía poco lo que era la impiedad” (53). 
En esa misma lógica justificativa desea mostrar que las acciones colectivas 
de los soldados lo excedían, como si fatídicamente hubiera sido arrastrado 
por fuerzas incontenibles superiores a sus posibilidades de oposición. A 
nivel de identidad liminar estas justificaciones tienen gran importancia. 
Baquaqua desea tomar distancia de un pasado en el que por primera vez 
participó como agente ejecutor de acciones violentas. Hay una suerte de 
eco resonante que intenta decirnos algo como: en realidad yo no era así; 
fui víctima de las circunstancias. Por primera vez en su vida, el frenesí del 
poder encendía impulsos depredadores. Para Baquaqua, el fundamento 
básico de las tropelías que cometió al lado de soldados se debía al poder 
sin límites concedido por el rey a los cuerpos castrenses de seguridad. Un 
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poder garante, además, de impunidades ilimitadas. Baquaqua reconoce, 
aun contra sus principios, haberse integrado a tropas militares acostum-
bradas al saqueo en virtud de tener amplísimos márgenes de protección e 
impunidad por parte del rey. Pero casi lacónicamente admite que, de algún 
modo, todos eran víctimas de un sistema cruel, 

[…] ellos (los soldados) se lanzaban sobre el pueblo y tomaban todo 
lo que escogían. Cualquier resistencia era inútil pues todo el mundo 
conocía el decreto del rey favorable a sus tropas militares. Estos privi-
legios eran concedidos a las tropas militares en lugar de pago, de modo 
que saqueábamos para fines de sobrevivencia (53).

Y sin embargo, a pesar de haber participado en abusos contra la 
población, Baquaqua parece regodearse al recordar los privilegios y la 
posición de poder que mantuvo gracias a la estrecha cercanía con el rey. 
Llegó a convertirse en su favorito. Hacía labores de mensajero, consejero, 
mercader y vigía. Llama la atención la serie de detalles que proporciona 
respecto a las maneras en que él y otros soldados confiscaban vino para 
satisfacer los caprichos del rey. Emboscaban a mujeres que cargaban 
garrafas sobre sus cabezas, exigiendo buen vino a manera de tributo 
confiscado. También confiscaban otros productos para el rey. Baquaqua 
narra ese pillaje desde una candidez ambivalente. Por un lado mantiene 
vivo cierto orgullo por haber sido elegido como favorito del rey, pero 
por otro lado justifica con cierta vergüenza ese pillaje aduciendo que 
formaba parte de sus obligaciones de lacayo, casi como esclavo personal 
del rey. Aquí la identidad de Baquaqua se vuelve obtusa y ambivalente. 
Persisten las discusiones acerca del estatus que mantuvo en esa época. 

Identidad desde el pillaje

Una vez en este punto, quisiera destacar la posición que él mismo man-
tiene, no tanto como esclavo sino como sujeto ejecutor y propiciatorio 
de pillaje. Esto significa que de algún modo él también adopta, al menos 
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por un tiempo, actitudes coloniales que posteriormente serán tan gra-
vosas para él. Por un lado mantiene la idea de que hay ciertos objetos 
del deseo, como el vino, que deben conseguirse a toda costa, sin media-
ción de trabajo, solo como bienes que pueden ser obtenidos mediante 
confiscación o saqueo abierto. Por otro lado, en su discurso también se 
difuminan y casi desaparecen las mujeres víctimas de saqueo. Todo el 
tiempo aparecen pasivizadas, representadas como simples portadoras 
de un producto muy deseado:87 “Las mujeres solamente cargaban vino 
para el mercado […] Si una mujer no cargaba vino suficiente para el uso 
del rey, otras eran abordadas de la misma manera hasta obtener vino 
suficiente” (54). Vemos cómo, en efecto, las mujeres son reducidas a una 
función de cargadoras mercantes. Lo demás parece no importarle nada. 
Incluso dedica más atención a la calidad del vino que a los problemas de 
las mujeres asaltadas. Las introduce en su discurso como seres fantas-
males que deambulan por caminos indefinidos. Seguramente, Baquaqua 
estaba muy permeado de tradiciones orales en las que también las muje-
res aparecían en roles secundarios. 

Sin duda, Baquaqua logra establecer lazos de identidad con el mun-
do circundante al rey. A pesar de las descripciones escuetas, inferimos 
apego a privilegios reservados a unos cuantos allegados. Su apego hacia 
su comunidad natal está muy intercedido por el tiempo que pasó al ser-
vicio del rey. De ahí ese tono amargo, casi despechado, cuando reflexiona 
sobre las envidias e intrigas desatadas a raíz de ascender en agrado y 
posición de privilegio junto al rey: “cuando cualquier persona muestra 
evidencias de haber conquistado una posición de eminencia en el país, 
inmediatamente se vuelve blanco de envidias” (56).

El reclamo es relevante porque Baquaqua apela a un comporta-
miento colectivo que tarde o temprano terminará cobrándole caro esa 
osadía de haber logrado posiciones que lo acercaban a círculos estrechos 
del rey. Su reclamo bordea lo personal y lo colectivo. Mentes envidiosas 

87 Indudablemente mi observación excede los contornos valorativos de la época. No 
solo Baquaqua menospreciaba a las mujeres. Vivía en una sociedad que, en términos 
generales, las valoraba como vientres reproductivos y como ayudantes en oficios 
domésticos. 
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tramaban en contra suya desde la sombra. La palabra venganza aparece 
como elemento sórdido, impregnado a la vez por un halo de fuerzas 
inexorables, más allá de su voluntad, como si una marea de corrientes 
cruzadas lo hubiera expulsado para siempre: “cuando quedó claro que 
mi situación era de lealtad y confianza delante del rey, fui obviamente 
separado como objeto preferido de venganza por una parte envidiosa 
de mis compatriotas” (56). Destaco en este caso el uso de un marcador 
de identidad nacionalista, lo cual produce un claro movimiento de des-
arraigo étnico. De hecho, esa envidia enquistada, incontrolable, capaz 
de granjearle enemigos, trastoca su vida e influye en la gran catástrofe 
cernida sobre su horizonte vital, me refiero a la esclavitud trasatlántica.

Cuando se habla de esclavitud trasatlántica generalmente se re-
fuerzan imágenes a gran escala de esclavos ya ubicados en haciendas o 
plantaciones americanas. El caso de Gardo Baquaqua es muy significa-
tivo porque él mismo demuestra que en aquellos días el monstruo de la 
esclavitud podía presentarse a partir de acontecimientos fortuitos. Para 
los cazadores de esclavos, muchos de ellos nativos africanos, cualquier 
eventualidad era válida si aportaba dividendos económicos. 

Durante todo ese periodo, previo a su vida como esclavo en Brasil, 
Baquaqua experimenta algunos tránsitos liminares un tanto periféricos, 
aunque no por ello menos relevantes. Uno de ellos ocurre cuando se topa 
por primera vez con un hombre blanco en Gra-fe. La descripción es bre-
ve, escueta, pero suficiente como para que Baquaqua vincule a ese hom-
bre blanco con el uso de casas “extrañas” con ventanas, percibidas como 
una tecnología relacionante, generadora de expectativas desconocidas. 

Pero además de modos de vida alternos a los suyos, las casas de los 
blancos aparecen en su horizonte vital como un territorio de dominio 
colonial. Invitado a pernoctar en la casa de un hombre blanco, por la 
mañana descubre que el negro de servicio es Wu-ru, un viejo conocido 
oriundo también de Zugu, su tierra natal. Ahí se abre una ranura de 
mundos alternos. Por primera vez el relato revela abismos de identi-
dades imbricadas entre blancos y esclavos negros, pero no sólo eso, 
también observa vínculos de identidad a través de signos móviles, como 
eran los diferentes cortes de cabello entre negros. De ese modo podían 
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saber de qué partes de África provenían unos y otros. Más tarde, en 
sentinas o en las mismas plantaciones de trabajo en América, los cortes 
de cabello volvieron a cobrar relevancia como elementos simbólicos de 
identidad originaria.

Inmediatamente después de estos sucesos, Baquaqua transita, sin 
saberlo del todo, hacia un mundo de esclavitud en escala transcontinen-
tal. Es importantísimo hacer notar que desde el primer momento en que 
ocurre esa transición, es decir, durante los momentos previos en que será 
embarcado rumbo a Brasil, Baquaqua es sometido a una nueva escala 
de terrores nunca antes experimentados, ante la inminencia de sufrir 
golpes, latigazos, encierros y de ser marcado con un hierro ardiente. Al 
mismo tiempo experimenta incertidumbres a otra escala, sobre todo 
cuando ve por primera vez el navío que habría de trasladarlo a Brasil. 
Imagina que se trata de un enorme adoratorio en el que hombres blancos 
habrían de masacrarlo (66). Las sospechas de Baquaqua no eran infun-
dadas, ni mucho menos. 

Nueva esclavitud liminar

Muy pronto, al llegar a la playa percibe las enormes dimensiones de la 
tragedia cernida sobre su futuro. Nunca antes había visto tal cantidad 
de esclavos encadenados por el cuello en un mismo lugar. Sus temores 
se vuelven asediantes: “como quisiera que aquella arena se abriera sobre 
mis pies y me engullece ahí mismo […] no consigo describir mi miseria” 
(66). Debía ser un espectáculo desolador. Cientos de esclavos traídos 
de diferentes regiones interiores, hacinados, encadenados, atrapados en 
vorágines de silencios incomprensibles, privados de libertades mínimas 
y sometidos a la tortura de la incertidumbre. Baquaqua no solo repara 
en la tragedia del cautiverio en tierra, las condiciones mismas del abor-
daje a los navíos ya son desastrosas y terribles en sí mismas. Cerca de 
treinta personas murieron ahogadas antes de abordar, dice Baquaqua. 

Aquí aparece otro momento de inflexión identitaria en el relato y en la 
vida misma de Baquaqua. Se trata del episodio relativo a las terribles con-
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diciones de hacinamiento e insalubridad que vivían los esclavos al interior 
del barco negrero. Sería ocioso, de mi parte, repetir detalles narrados por 
el propio Baquaqua. Más relevante me parece destacar aquí la representa-
ción del Atlántico y del barco negrero como espacios de violencia genera-
dores de experiencias traumáticas indelebles en la memoria de Baquaqua 
y seguramente de millones de esclavos secuestrados y embarcados rumbo 
a costas americanas (Nascimento dos Santos 2013): “La asquerosidad e 
inmundicia de aquel lugar horrible, jamás desapareció de mi memoria 
[…] hasta hoy todavía mi corazón adolece cuando pienso en aquello” (68).

Antes de proseguir con pormenores del hacinamiento en las sen-
tinas, Baquaqua hace una leve digresión para introducir un argumento 
utópico dirigido a las entrañas mismas de la esclavitud como sistema. 
Aquí lo relevante, me parece, es que lo utópico no atenúa la validez del 
argumento, pues Baquaqua parte de su propia experiencia. Qué pasa-
ría, se pregunta, si cualquier esclavista tuviera que tomar un solo día el 
lugar de un esclavo en un barco negrero, o en un campo de arroz o de 
algodón. Baquaqua lo tiene claro. Sin duda, al término de un solo viaje 
en cualquier barco negrero, esa persona esclavista inmediatamente se 
transformaría en abolicionista. 

Un aspecto de gran relevancia en la liminaridad identitaria de 
Baquaqua se manifiesta en la negación permanente a la que eran some-
tidos los esclavos: “Sufríamos muchísimo por la falta de agua. Nos era 
negado todo lo que precisábamos” (69). Agua, comida, aire fresco, luz 
solar. Cuando mucho esas necesidades básicas para la vida les llegaban 
a cuentagotas, pero toda necesidad se recrudecía aun más debido al 
aislamiento. Paradójicamente, aunque pasaban los días hacinados en la 
oscuridad de las sentinas, Baquaqua dice que se sentían profundamente 
abandonados. Los habían despojado totalmente de cualquier derecho a 
recibir cuidados mínimos para preservarlos con vida. Baquaqua descu-
bre, como en una alucinación de terror, hasta dónde los habían conver-
tido en cuerpos desechables. Quienes mostraban signos de inanición 
simplemente eran arrojados al mar sin mayores miramientos. 

Así, el Atlántico vuelve a configurarse en el relato de Baquaqua, no 
como fuente de vida, sino como cementerio infinito; último reducto de 
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migración forzada. En otros momentos del relato, el mar será mosaico 
de identidades inacabadas debido a los tránsitos de separación perpetua 
desde los orígenes territoriales africanos hasta las nuevas raíces nunca 
escogidas o deseadas en territorios americanos. Por lo pronto, antes de 
arribar a Pernambuco, el mar es concebido también como fosa común 
de exterminio silencioso. No es casual que Baquaqua dedique unas líneas 
escuetas, casi crípticas, a los momentos en que esclavos extremadamente 
débiles o enfermos, aún con vida, eran arrojados sin escrúpulos al mar. 
La brevedad se corresponde con la idea de cuerpos absolutamente des-
humanizados, despojados de cualquier honra fúnebre, subsumidos a la 
vehiculización de los negocios esclavistas. 

Ahora bien, esos crímenes también evidencian otro aspecto limi-
nar incrustado en la experiencia atlántica de Baquaqua. Indirectamente 
aparecen las jerarquías espaciales al interior de los navíos. Arriba, la 
cubierta como ese espacio superior oxigenado, donde capitanes y ayu-
dantes deambulan, comen y beben. Abajo, la sentina como inframun-
do degradado, oscuro, pestilente, donde los esclavos sufren todos los 
despojos posibles de humanidad. Remarco este aspecto porque ya en 
Baquaqua la sentina cobra especial relevancia como mazmorra flotante, 
como lugar del silencio sórdido, donde los esclavos son amontonados 
peor que animales. Desde esta perspectiva, podemos entender la senti-
na del barco negrero como prisión aglutinadora de microsistemas cul-
turales y micropolíticos en movimiento. Sidney Mintz y Richard Price 
(2003) observan que el navío negrero era percibido por los esclavos 
como un monstruo devorador de mujeres, niños y hombres tragados 
en calabozos pestilentes. 

Baquaqua llega a costas de Pernambuco el 30 de marzo de 1845. 
Antes del desembarco aparece otra contracción liminar en la diáspora 
forzada de Baquaqua: el silenciamiento. La primera advertencia que 
reciben los esclavos antes de bajar a tierra es precisamente callar: “no 
hacer ningún tipo de alarde, de lo contrario nuestras vidas estarían en 
peligro” (69). Aunque Baquaqua no se explaya en esta parte, está claro 
que se trata de una advertencia de gran calado. De fondo se trata de hacer 
valer un fundamento esclavista muy antiguo: eliminar de golpe cualquier 
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tentativa de que los cautivos testimonien su propia verdad. Se trata tam-
bién de obturar, bajo amenaza, cualquier intento de confesión. Una vez 
en tierra, los esclavos deben quedar aislados y excluidos de cualquier 
derecho testimonial. Esa vigilancia implicaba impedir cualquier posibi-
lidad de hablar frente a otro que escucha. Doble amenaza cernida sobre 
los esclavos, porque además de negar derechos de habla, también se les 
niega el derecho de ser escuchados. 

Ese otro exterior, imprescindible para materializar cualquier acto 
testimonial, será excluido desde un principio. De ese modo, los escla-
vos quedaban todavía más indefensos, porque sistemáticamente eran 
impedidos de tener algún interlocutor que eventualmente pudiera des-
empeñar un cierto papel protector. Es por ello que, en todo ese proceso 
narrativo de avistamiento temprano, en las inmediaciones costeras de 
Pernambuco, Baquaqua parece hablar todo el tiempo de manera mo-
nológica, para sí mismo, ya que no percibía en el horizonte inmediato 
ningún interlocutor confiable. Por supuesto, sus impresiones iniciales 
lo remiten al instante a los terrores del castigo f ísico. Al llegar a la costa 
es vendido a un panadero que vivía en las afueras de Recife. La primera 
descripción que hace de la hacienda cercana a la costa, donde son lle-
vados para ser vendidos, es la del amo azotando “tranquilamente” a un 
niño (70). Esa imagen proyectaba el horizonte inmediato que le esperaba: 
castigo, dolor, humillación, cautiverio perpetuo.

Ahora bien, los silenciamientos amenazantes que trataron de im-
ponerle a Baquaqua desde el desembarco, muy pronto se ven alterados 
por sus propias necesidades liminares de supervivencia. Descubre, como 
ya lo había hecho Olaudah Equiano, la importancia de aprender, cuanto 
antes, el idioma de los amos. Baquaqua sabe que aprender portugués le 
permitirá equilibrar un poco las relaciones de sujeción ante su primer 
amo, un panadero afincado lejos de Pernambuco. De ese modo consigue 
adular, expresar sus buenos deseos respecto a los trabajos encomenda-
dos y, lo más importante, la lengua vehicular le sirve como instrumento 
apaciguante contra la ira, siempre latente, de sus amos. Pero si bien el 
portugués le sirve para comunicarse, también es instrumento de do-
minación. El amo le ordena en portugués. Él debía asentir o responder 
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asertivamente en portugués. Al mismo tiempo, en casa del amo pana-
dero empieza a vivir una nueva colonización de carácter religioso. Debe 
postrarse ante imágenes que aún le son desconocidas.

Él tenía un reloj grande a la entrada de la casa, en el cual había algunas 
imágenes de barro usadas para la adoración. Todos nos teníamos que 
arrodillar delante de ellas. La familia enfrente los esclavos atrás. Fui-
mos enseñados a cantar algunas palabras cuyo significado desconocía-
mos. También teníamos que hacer la señal de la cruz varias veces (71).

Aquí destaco la ausencia de figuras sacerdotales, al menos como 
agentes persuasivos. Todo apunta a la implementación vertical de adoc-
trinamiento por contacto directo con ritos y signos de adoración forzosa. 
Tampoco aquí hay discursividad extensa, pero está claro que el some-
timiento oligatorio, bajo amenazas de azotes, debió afectarlo profun-
damente. No es fácil discernir las consecuencias del adoctrinamiento 
religioso, sin embargo se advierte que para Baquaqua significaba la 
aceptación obligada de un régimen de vida basado en creencias, rituales 
y prácticas religiosas que le eran ajenas y que implicaban también la 
aceptación obligada de la noción de pecado, lo cual reforzaba poderes del 
amo porque una parte del adoctrinamiento de los esclavos se sustentaba 
en el sobreentendido de que los esclavos eran pecadores por naturaleza. 

En realidad, como sostiene Vila (2000), esa presunción del pecador 
esclavo servía más que nada para que los amos pudieran asegurar su 
control severo sobre los esclavos. En general el adoctrinamiento que 
sufría Baquaqua era otra vía depurativa para incorporarlo de forma dócil 
al sistema de sujeción productiva. Además, los esclavos catequizados 
aumentaban su valor comercial. Tengamos en cuenta que la religión 
promovía entre los esclavos la aceptación inobjetable de su estado. Re-
produzco una cita de un catecismo del siglo XVIII en la que se especifica 
el mandato de Dios hacia los esclavos: “El esclavo que cumple lo que debe 
hacer para ser buen esclavo, tener mucha cortesía con su amo, servirlo 
porque Dios quiere que lo sirva, quererlo mucho porque Dios le manda 
que lo quiera mucho” (Duque de Estrada 1989, 52).
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Los efectos de esa sumisión legitimada por la Iglesia católica fueron 
devastadores para muchos esclavos. Baquaqua entra en círculos borras-
cosos de depresión. Se refugia en el alcohol. Tiene pensamientos suici-
das. Hastiado de maltratos, huye del amo panadero. En su precipitado 
escape estuvo a punto de morir ahogado en un río, pero afortunadamen-
te es rescatado por unos hombres que lo ven desde un barco. Si bien es 
capturado, devuelto con el amo panadero y sometido a castigos severísi-
mos, Baquaqua está convencido de haber librado la muerte solo porque 
Dios le ha mandado una gran señal y debe aprovecharla. Esos castigos le 
dejan cicatrices corporales que habrán de marcarlo durante toda su vida. 

Finalmente, el amo panadero lo vende a José da Costa, capitán y 
copropietario del navío Lembrança. Como una ironía del destino, el 
nombre del barco parece honrar los recuerdos, algo que para él ha sido 
trágico. Ahora bien, su identidad vapuleada se materializa a través de las 
cicatrices f ísicas y psíquicas. De ese modo los recuerdos de la esclavitud 
se inscriben en el cuerpo como huellas indelebles que hablaban de odios 
y castigos ejecutados caprichosamente al margen de cualquier institu-
ción protectora. En varias ocasiones, Baquaqua enfatiza lo repentino y 
atrabiliario de azotes que llegaban por cualquier motivo. Así le ocurre 
en un barco donde sirvió de ayudante. La esposa del comandante lo 
chicoteaba “dependiendo como estaba su humor” (76). Un humor, por 
supuesto, cambiante, volátil, fuera de cualquier vigilancia institucional. 
A ratos ese mismo humor podía servir de asidero protector, sin embargo, 
bajo cualquier pretexto impulsaba crueles castigos porque los límites de 
los amos eran demasiado laxos como para no permitirse azotar espaldas 
de esclavos hasta quedar exhaustos.88

Otro cambio liminar de gran relevancia en la vida de Baquaqua se 
produjo cuando se convirtió en esclavo marítimo. Viajó en barco hacia 
Río Grande. Como le sucedió a Olaudah Equiano, él también desarrolló 
una perspectiva distinta de la esclavitud pues en el barco mantuvo otra 
clase de interacciones y sobre todo empezó a ser valorado como un 

88 Aquí mismo he mencionado cómo en relatos de esclavos era común enfatizar que 
amos y mayorales solían azotar esclavos sin piedad, hasta quedar exhaustos.
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trabajador más especializado. Sin embargo, al enfrentar momentos de 
grave peligro para su vida, como las veces en que el barco mercante que-
dó atrapado en fosas de marea brava, se manifiestan con terrible fuerza 
los menosprecios hacia su condición de esclavo. Sufre gritos, golpes, 
castigos, anulaciones arteras como persona. “Me sentía una persona sin 
esperanza o perspectiva de liberación. Yo no tenía ninguna esperanza en 
este mundo y no conocía nada sobre el mundo para vivir” (77).

Tales niveles de desesperanza se habían recrudecido por la falta 
de perspectivas mínimas para mantener una vida llevadera. Baquaqua 
se lamenta profundamente de no tener al menos dos certezas que le 
permitan mantener expectativas de vida futuras: ser cristiano y alcanzar 
la libertad. Ambas metas se vuelven imprescindibles en su vida, como 
mecanismos de autoidentificación positiva. 

Su conversión al cristianismo ocurre hacia 1848. Remarco esta fe-
cha porque Baquaqua debe esperar al menos unos ocho años desde que 
fue transportado a Brasil (hacia 1840), para ser aceptado oficialmente 
como miembro de la comunidad cristiana (Lovejoy 2002). Mientras 
tanto, numerosas vicisitudes, escollos y peligros librados se le presentan 
azarosamente a lo largo de cada travesía. Baquaqua las va interpretando 
como señales divinas de redención. Incluso, podría decirse que la gran 
señal leída por Baquaqua como proximidad a la redención es su propia 
sobrevivencia. Haber librado el Pasaje Medio desde África. Haber sopor-
tado prisión y castigos brutales en Pernambuco. Haber sido rescatado 
cuando estuvo a punto de morir ahogado en un río. Baquaqua sobrevive 
a todas esas penurias de un modo que él mismo no duda en calificar de 
milagroso. Su fuerza de voluntad excede cualquier sufrimiento. Ni el ra-
cismo experimentado más tarde en Nueva York, ni los peligros en Haití 
consiguen quebrarlo. 

Su identidad en busca de redención cristiana se mantiene viva, en 
constante transformación. Sus afanes integradores hacia el cristianismo 
se intensifican en la medida en que no consigue establecer conexiones 
duraderas con alguna comunidad de esclavos en América. Baquaqua 
sufre aislamientos permanentes. Solamente logró una cierta integración 
comunitaria cuando fue aceptado como miembro de la Sociedad de Mi-
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sión Libre Bautista Americana en Nueva York. Se ha especulado hasta 
dónde pudo influir su identidad musulmana. Lo más probable es que 
poco, salvo el nombre que mantuvo todo el tiempo. Sus convicciones 
religiosas de origen no parecen cobrar especial relevancia en el periplo 
de las Américas. Desde muy pequeño, en África, se alejó de la ortodoxia 
musulmana, de manera que su filiación religiosa de origen no le impidió 
buscar afanosamente el cristianismo. La ruta más corta se produce casi 
por casualidad cuando el 24 de abril de 1845 el Lembrança zarpa hacia 
Nueva York llevando un cargamento de café. La sola posibilidad de em-
prender ese viaje significó para Baquaqua abrir de nuevo las compuertas 
de la esperanza hacia la libertad. Aquí habría que detenerse a reflexionar 
sobre las dimensiones de esa posibilidad esperanzadora para una perso-
na sujeta a esclavitud, casi con nulas expectativas de obtener libertad a 
corto plazo. Esa “alegría radiante” (80) expresada por Baquaqua después 
de saber que estaban por hacer un viaje a tierra libre, sintetiza la enorme 
importancia de la libertad, no como un acto concreto, sino como una 
perspectiva de vida intervenida por rumores, voces y diálogos gestados 
circunstancialmente: “Estaba muy alegre de que yo sería un hombre libre 
[…] la mañana de nuestra partida para aquella tierra de libertad de la cual 
tanto habíamos oído hablar” (80). Por supuesto aquí aparece, una vez más, 
un elemento discursivo idealizante. Más que una ciudad estrictamente 
real, Nueva York ya era un horizonte de figuraciones compensatorias, tal 
vez míticas, para miles de esclavos. Estoy de acuerdo con Elvira Narvaja 
(2009, 20) respecto a la importancia de seguir los hilos discursivos a la ma-
nera de Morelli, esto es, dedicando especial atención a los elementos apa-
rentemente subsidiarios, periféricos, incluso a todo aquello que aparenta 
ser accesorio. Es el caso de la alegría en apariencia fugaz de Baquaqua. 
Podemos percibirla como un rasgo individual y también como una agen-
cia colectiva de sobrevivencia en busca de libertad y ciudadanía. Porque 
las genealogías del escape esclavo también han de entenderse desde las 
ensoñaciones felices que permitían configurar territorios idealizados. Esa 
era otra manera de humanizar sus existencias, de reinventarse reflexiva-
mente como sujetos colonizados y desarraigados por la fuerza (Oliveira 
de Santana 2020). Subrayo la euforia de Baquaqua ante la perspectiva de 
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viajar a Nueva York, porque esa esperanza restitutiva no es, ni mucho 
menos, una posibilidad remota surgida de los tremendos deseos de liber-
tad, sino otra forma de resistencia ontológica que a muchos esclavos les 
permitió sobrevivir a la diáspora forzada desde África. 

Pero, una vez más, el mundo real demostró a Baquaqua que las 
esperanzas de los esclavos están llenas de escollos brutales. Ya en el 
viaje a Nueva York, Baquaqua sufre nuevas crueldades. El navío seguía 
siendo espacio de castigo. Baquaqua es azotado por cualquier nimiedad. 
Observa al capitán cometer atrocidades contra mujeres. “¿Cuál será su 
destino?” (83) se pregunta Baquaqua lanzando una introspección acusa-
toria, sabedor de la imposibilidad de aplicar castigo a los perpetradores 
de abusos criminales contra esclavos. 

A pesar de las penurias sufridas en el viaje a Nueva York, Baquaqua 
percibe la cercanía de otro horizonte a su alcance. Dice que un inglés a 
bordo les enseñó la palabra free. Baquaqua introduce una verbalización 
textual, casi como un blasón simbólico mostrado por todo lo alto desde 
las barandillas de cubierta: “cuántas veces la repetí, muchas, muchas ve-
ces” (83). Aquí ocurre otro sortilegio liberador. Baquaqua escucha rela-
tos sobre negros libres en Nueva York. De ese modo la noción de libertad 
adquiere nuevos alcances, porque esos relatos lo remiten directamente a 
lo que podría ser en términos de su propia libertad. El mundo, la realidad 
misma debió cambiar, sin duda, a raíz de esos relatos, pues como asumen 
Teresa Carbuja, Lupicinio Íñiguez y Félix Vázquez (2000), especialistas 
en narratividad, los relatos orales determinan y dotan de nuevos signifi-
cados al mundo real, incluido aquel que está por venir. Quiero subrayar el 
hecho de que el mundo libertario deseado por Baquaqua estaba profun-
damente atravesado por relatos orales que tenían el poder de constituir 
ideas, escenarios, prácticas y acontecimientos sobre la libertad como 
territorio posible. Además, en esos relatos, Baquaqua incorpora con-
ceptos y categorías que le permitían explicar un futuro nuevo, aún por 
descubrir. Después de todo, el mundo literalmente se va construyendo 
en la medida en que las personas hablan, escriben y discuten sobre él 
(Potter 1998). Coextensivamente ese mundo narrado afecta a profun-
didad las construcciones de identidad y otredad del yo. Para Baquaqua 
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era decisivo escuchar relatos sobre libertades de negros en Nueva York 
porque de ese modo podía hacer que su futuro inmediato, imaginado en 
libertad, tuviera consistencia visual, no abstracta ni ef ímera, sino mucho 
más tangible conforme a sus propias expectativas de ciudadanización. Al 
mismo tiempo esas historias aligeraban sus miedos, les concedían valor 
supraindividual a sus anhelos y lo ayudaban a concebirse, no como un 
sujeto en perpetua sujeción, sino como alguien a punto de convertirse 
en sobreviviente de la esclavitud. 
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