

COLECCIÓN
SETÚBAL

TODO FUE HERMOSO Y NADA DOLIÓ

•
ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL



VERA editorial cartonera

**TODO FUE HERMOSO
Y NADA DOLIÓ**



COLECCIÓN
SETÚBAL

TODO FUE HERMOSO Y NADA DOLIÓ

ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL



VERA editorial cartonera

pongo monedas de veinticinco centavos

una tracalada de monedas
hasta que el boleto se desliza como una pluma
y yo respiro

siempre hay un motor encendido
para llegar a tu casa

llevo poco en general temo
haberme olvidado lo importante
en el camino tengo tiempo
para mirar los rostros de la gente
dormirme
siguiendo el hilo de cordón
sobre la calle cuadra tras cuadra
despintándose

he visto el borde costero
la isla el puente carretero
tuve miedo de pasarme de parada
tuve el semblante de extranjera
pensé que estaba volviendo
al punto de partida
y casi lloré
como una nena que se perdió
hasta que apareció a lo lejos
el eucaliptal

y después por fin los álamos
torcidos de la ruta

el camino cambió muchas veces

4 •

tu casa siempre
me quedaba lejos

señor ten piedad: hubo un derrumbe

estos son los escombros y la nube de polvo
de ladrillo sobre la tarde
estos son mis huesos
estos son mis dientes
limados con la forma
exacta del golpe

no pudo haber sido mi culpa
yo no saqué ninguna pieza
seguí apilando de dos en dos
de uno en uno

soy torpe en el equilibrio señor
la fuerza de la gravedad nos tironea
y nos arrastra hacia el centro
y no es posible
otra cosa
que caer
mirando el paisaje quebrado
y de bruces

esta es la piel abierta
las hebras deshilachadas
la lastimadura el asfalto

aún así señor ten piedad
no te acerques demasiado
al lugar de la tragedia

todavía hay piedras y cosas vivas
desperdigadas por ahí
podrías terminar de aplastarlas
podrías trastocar
la escena de los hechos

6 •

aún así no te alejes tanto
tampoco
necesitaremos señor juntar las partes
con piedad
con una misericordia profunda
por los cimientos
la dinamita por el socavón

entonces podremos tomarlas
muy despacio entre las manos
y algún día todas las partes
serán transparentes

estuve empañada

estuve preñada y cuando fui a parir
no tenía nada adentro
tuve un bebé que empezó a encogerse
no pude ni tomarlo entre los dedos
tuve un bebé que se quedó petrificado
pero su cuerpo permanecía caliente
estuve en una casa peligrosa
llegaron a buscarnos
teníamos que escapar por la puerta de atrás
me encomendaron
llevate a la nena
la agarré entre mis brazos blandos
quise esconderla en el esternón
su olor su corazón sobre el mío
me dieron ganas de vivir
vivir otra vez hasta morirme de nuevo
estuve preñada como un barco
pero mi cuerpo seguía siendo el mismo
el ombligo se me abrió
y me brotó un géiser de sangre
tanta sangre
tanta sangre adentro
adopté una nena de once años
quise llamarla Milagros
pero ese no era su nombre
no supe cuidarla
me dijo llorando que extrañaba su casa

me dijo llorando
que quería frutas en el desayuno
prometí amor
prometí frutas
prometí volver a la vida
hasta morirme de nuevo

como se rompe una ola contra una piedra

la misma fragilidad y el poder
te rompés así
últimamente en llanto
cuando acabás cuando bailás
cuando querés escribir

tenés el cuerpo cargado
de electricidad y el vacío
es una lastimadura
inespecífica

mirás el horizonte
intermitente de la noche
no querés nada
y querés todo
en la misma proporción

bailás sola
quizás alguien te ve
una ventanita prendida
en el edificio vecino

entregada al roce
y al ardor bailás
un viento salino
sopla en la herida
y hace estallar
la piedra frágil la ola
poderosa

mi cuerpo me extraña

es un niño de pecho que dejé
demasiadas horas sin leche tibia
me extraña no quiere
dormir sin mí
yo estoy en otra casa
en otro barrio muy lejos
escucho la llamada a medianoche
quiere que lo vaya a buscar y yo
lo tranquilizo de los monstruos
y de la muerte
le digo ya voy
le miento un poco
llegaré muy rápido dormite
voy en camino

vidas pasadas

I

yo vi esa mirada en unos ojos
ocho mil veces atrás
y delante del misterio

te he visto al cruzar la calle
esperándome del otro lado

esos ojos
(el giro en el aire
de la verdad)
yo los vi

II

hay un gran espacio adentro de vos

un espacio que existe
inaccesible
adentro tuyo

nunca voy a entender la lengua
que hablás en tus sueños

el misterio le pertenece a lo que más
creemos conocer

III

me vas a abrazar porque se fue

una parte de mí se fue
migró en la dirección
de las aves confundidas
por los cambios del clima

voy a llorar
derrotada por esa parte
que no te pertenece
y tu abrazo será
piadoso
como el silencio

el amor es otra cosa
que confusión

el amor es misterio

ocho mil veces
misterioso y grande

vos que sos una chica yendo a inglés

los cuadernos anillados entre el antebrazo y el pecho
el olor a shampoo que se bambolea entre tus aros
esperás en la esquina que pare el tráfico
estás absorta desentendida de todo
el estado del tiempo no te altera el magnetismo
si estás triste casi no te vas
a dar cuenta
el cielo negro crece sobre la ciudad amarilla
vos cruzás la calle
el futuro es tuyo
y no existe

vos que sos una chica yendo a inglés
el pelo todavía húmedo y floral
perlas de seda lacio perfecto
un chicle te roza los dientes
te aligera la saliva
vas a estirarlo con la lengua
hasta que no tenga piel
ni rastros
del sabor polar de la menta
vas a estirar todos tus gestos
convencida
solo un poco avergonzada
en el fondo

vos que sos una chica yendo a inglés
las piernas bronceadas en noviembre

los brazos erizados un vello rubio
de durazno
no te preocupa estar segura
de muy poco
la vida empieza para vos
aunque ya tuvo un origen hace tiempo
te pusieron nombre antes
de que despegues los ojos
y tu nombre ahora
no te llama no te enloquece
igual que un aire muy fino
que se cuela por todas las ventanas
pero algún día
vas a desconocerte

vos que sos una chica yendo a inglés
estás apurada aunque camines
a paso regular
la cadera articula el ritmo
de tu juventud
y solo podés sospechar
la voracidad que te embarga
tenés un apuro
muy legítimo
y el sitio adonde pensás llegar
estará esperándote
con la puerta abierta y un cartel
caído
escrito en un idioma incierto
una lengua muerta

vos que sos una chica yendo a inglés
no aceptes ninguna explicación

ni la busques
la tarde está de ese color
amarillo irreal de las tormentas
tenés miedo y tus manos
hacen señas de humo
con un anillo por cada dedo
el año se termina
y el verano será un sorbo
tu vida va a empezar
muchas veces:

vos sos la única hablante
de tu idioma

OVNI

Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra
[cordobesa]

cuando en 1986
 apareció sobre una ladera del cerro
 una huella elíptica de 100 metros por 70
 algo como un crop circle que incineró animales
 y quemó la hierba dicen
 de arriba hacia abajo
 contrario al modo en que quema el fuego

doña Esperanza vivía arriba
 en el Pajarillo esa noche
 jugaba a las cartas con su nieto Gabriel
 hasta que vieron las luces
 y sintieron el ruido de un motor
 fuerte como una bestia
 que se arrimaba a torear la casa

se escondieron del susto dicen
 abajo de la cama en la habitación
 Gabriel de todos modos espía por la ventana
 la abuela lo llamaba nene
 te vas a quedar ciego

y de pronto las luces desaparecieron

los próximos días llegaron políticos
 los próximos años llegaron turistas
 y congresos de ufología

Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra
 [cordobesa
 un griego de apellido Acoglanis
 empezó a hablar de una ciudad subterránea
 dicen era la década del 70
 una Atlántida hundida bajo el Uritorco
 una Trapalanda de acceso imposible
 por las vías de la razón
 una ciudad mejor dicho intraterrena
 los comechingones
 dicen la conocían
 y las naves extraterrestres
 también

de alguna manera se explica debería explicarse
 el fenómeno de las luces en el cerro
 luces extrañas luces
 en la gran noche
 (la carga mineral de cuarzo
 el reflejo de los autos de la ruta)

todo el mundo intenta una respuesta

vivir en el valle
 justo al lado de un mamut pétreo insoslayable
 ha de ser una posible teoría sobre el misterio
 la maravilla del cerro
 pero la gente del valle
 no se siente observada

a mí que no soy del valle a mí
 que para volver a ver el mundo me acerco al agua
 y el río sube a buscarme hasta la barranca
 a mí no me importa de dónde salen las luces

no sé lo que significa el cerro
no necesita que yo lo piense para existir
pero yo puedo saber quién soy porque lo miro
puedo intentarlo

19 •

ya no soy quien creía

seres del espacio:

¿saben de mi miedo mi osadía mi cansancio mi pequeña

[conciencia?

dentro de la nave en la mesa incómoda

de barco de casa rodante

¿tienen cartas?

¿una ouija?

¿alguna herramienta primitiva

del futuro

para que hablemos?

¿tienen ojos, ustedes?

como en esa película de Brit Marling

en todos los posibles mundos

en cada planeta del misterio universal

¿estamos nosotros mismos

viviendo vidas diferentes?

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio,
 [vi a mi abuela acostada,
 muy quieta, boca arriba, mirando el techo, el placar,
 las cortinas marrones que cubrían las ventanas,
 las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas
 de todos esos largos años.

FEDERICO FALCO, *LOS LLANOS*

en la cama un día nublado igual que hoy

hablamos del miedo a la muerte
 la luz detrás tuyo te borraba los bordes de la cara
 y pensé por primera vez
 lo terrible de sobrevivir a alguien

el olor la temperatura
 una forma en la cama
 la huella sonora en el pasillo
 el espíritu de la casa
 era mi abuelo
 y un día se fue para siempre

entonces vi la noche
 interminable de mi abuela
 los ojos clavados en el cielo raso

y tuve miedo de sobrevivir
 a la muerte tuya

es una ofrenda un exvoto

les dicen apachetas
al lado del río se apilan las piedras
como las velas sobre el santuario
 en vez de derramarse
ascienden se acercan al cielo
las piedras de Calabalumba
llegan hasta el sonido todavía vibrante
de las estrellas muertas

a este santuario he venido
a hundir los pies
y también sin moverme
levanté los brazos

 levanté los brazos
rendida

este es el momento que detiene el apocalipsis

i see trees of green

: empezamos a desintegrarnos
las partículas se desprenden de la forma
destellan y flotan leves

i see them bloom

vuelven al trayecto
de los futuros posibles

*(ver un árbol florecido
debería bastarnos
para ser felices)*

si tuviera que mostrarles una canción
si mandáramos al espacio
una señal sería esta

nos desintegramos
la luz nos atraviesa las manos
: *what a wonderful world*



•

ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL

Paraná, 1991. Es comunicadora social.

También trabaja como docente y gestora cultural.

Publicó el poemario *Rumi* (Ana Editorial, 2020)

y participa de antologías. En noviembre de 2023

presentó junto a Cira Inés Monge la obra de poesía

sonora *Mi cuerpo es inocente*.

ÍNDICE

- 3 pongo monedas de veinticinco centavos
- 5 señor ten piedad: hubo un derrumbe
- 7 estuve empeñada
- 9 como se rompe una ola contra una piedra
- 10 mi cuerpo me extraña
- 11 vidas pasadas
- 13 vos que sos una chica yendo a inglés

OVNI

- 17 Capilla del monte dejó de ser un lugar más en la sierra
cordobesa
- 20 seres del espacio:
- 21 en la cama un día nublado igual que hoy
- 22 es una ofrenda un exvoto
- 23 este es el momento que detiene el apocalipsis

COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como
esa laguna del litoral.



VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias
de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.
Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).
Programa de Lectura Ediciones UNL.



Directora Vera cartonera: Analía Gerbaudo

Asesoramiento editorial: Ivana Tosti

Corrección editorial: Laura Kiener

Diseño: Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).

Fernández Doval, Rocío

Todo fue hermoso y nada dolió / Rocío

Fernández Doval. - 1a ed - Santa Fe :

Universidad Nacional del Litoral, 2024.

Libro digital, PDF/A - (Vera cartonera / Analía
Gerbaudo ; Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-400-9

1. Poesía Argentina. 2. Literatura Argentina.
3. Literatura Contemporánea. I. Título.
CDD A861

© Rocío Fernández Doval, 2024.

© de la editorial: Vera cartonera, 2024.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar



Atribución/Reconocimiento–NoComercial–
CompartirIgual 4.0 Internacional