

COLECCIÓN  
SETÚBAL

# LE DIJISTE MI AMOR A MI PAPÁ

•  
TATIANA CIBELLI



**VERA** editorial cartonera

**LE DIJISTE MI AMOR  
A MI PAPÁ**



COLECCIÓN  
SETÚBAL

# LE DIJISTE MI AMOR A MI PAPÁ

•  
TATIANA CIBELLI



VERA editorial cartonera

## Dónde están los ladrones

3 •

me dejo recorrer  
por tu boca manchada de violeta  
porque me buscaste en auto  
y me sentía sola  
un acto de cortesía  
dejar que  
tu saliva espesa surque mi cuerpo  
que se retuerce pensando  
en hace cuánto que Shakira  
no saca un buen disco.

## Cómo hacer que mi papá lea mi libro

4 •

No escribo borracha  
ni siquiera tomo alcohol.  
Me levanto temprano  
abro las ventanas  
y me siento a escribir.  
Pero mi papá lee a Bukowski  
dice que eso es un poeta de verdad  
se maravilla frente a su impunidad  
frente a la palabra mierda.

Entonces  
prolijamente  
escribo el nombre  
de un poeta de verdad  
sobre la portada de mi libro  
cambio el nombre del primer poema  
por algo que incluya la palabra puta  
y lo dejo en el baño.

## Vivo en un departamento alquilado pero

5 •

cada mes me digo que si este lugar fuera mío  
pondría papel tapiz en todas las paredes  
patrones que arrancaría aburrida del mismo paisaje  
usaría las uñas para encontrar la unión del papel  
y desprenderlo con fingida furia ante una pelea  
realizaría la mejor actuación de mi vida  
mirando a los ojos a la persona que amo  
mientras rompo tira a tira el papel floreado  
pero esta casa no es mía  
asi que pago las expensas antes del vencimiento  
y pongo topes en las puertas  
para que no lastimen las paredes.

## Mal viaje

6 •

En el cumpleaños de cincuenta de mi papá  
tuve mi primer mal viaje.  
Adentro, adultos padres  
jugaban a ser adolescentes.  
Afuera, niños hijos,  
aspirabamos humo volviéndonos grandes.  
El mundo se ensanchaba  
con verdades que surgían de la tierra misma:  
nosotros  
también  
vamos  
a morirnos.

Sentada en la hamaca  
me tapaba la cara  
una bandada de pájaros imaginaria  
se lanzaba en picada hacia mí  
mi mamá que reía y reía  
tampoco podía salvarme  
y yo intentaba mantener la concentración:  
estirar las piernas y después flexionarlas  
elegir el momento justo para saltar  
aprovechando la inercia  
cerrar los ojos,  
lastimarme las rodillas,  
llorar a los gritos.  
Volver a ser inmortal.

***Los objetos en el espejo están  
más cerca de lo que parece***

7 •

El asiento del auto que se pega a mis piernas.  
Una mancha verdosa en el tapizado  
La cintita de Boca Juniors.  
Una gelatina reseca con forma de pino.

Esta manía de recordarlo todo  
inventariar los espacios habitados  
planillar las sensaciones.

No construimos nada.  
No sé cómo se llaman tus papás  
o cuál es tu gusto favorito de helado  
pero conozco tu mancha de nacimiento  
la mueca cuando te concentrás  
y cuántos lunares tenés en el brazo izquierdo  
ese que ahora sacás por la ventanilla  
y dejás que se queme con el sol.



## No hay truco técnico para embellecer algunas cosas

8 •

Titila la luz fluorescente  
obligando a nuestras pupilas a danzar a su voluntad.  
Se dilatan y contraen en un esfuerzo tonto  
por adaptarse a la luz que tiñe nuestras caras  
[con un tinte verdoso  
habituarnos al pitido agudo que nos hace llenar todo  
[con palabras  
para dejar de prestarle atención.

Podríamos cerrar los ojos, o incluso abandonar este lugar  
pero aguantamos con la mirada cansada  
[y la cabeza dolorida.  
Seguimos eligiendo este bar oscuro como si de alguna forma  
la arquitectura húmeda y las columnas resquebrajadas  
no fuesen más que costumbres construidas con amor  
y sostenidas con hartazgo.

Creo que en el fondo ninguno quiere admitir  
que esta no debería ser la escenografía  
de ninguna película de amor.

## Cómo saber si mi mamá leyó mi libro

9 •

Aunque sonría cuando se lo dé  
sé que no va a leerlo.  
Sin embargo, frente sus amigos va a decir  
*mi hija escribió un libro*  
y, con vergüenza, en voz más baja  
*de poesía.*

En algún lugar, por el medio,  
voy a poner un poema que diga  
ojalá estuviese muerta.

Si algún día decide hojearlo  
va a alertarse, llamar a mi psicólogo.  
Con voz condescendiente va a preguntarme  
*cómo andás*  
estás tomando tu medicación  
*cómo va todo con tu novio.*

## Separación

10 •

Ese momento en que  
al terminar un mal libro  
y levantar la vista  
descubro que ya es de noche  
y estuve esforzándome demasiado.

## Puesta en escena

11 •

Aprender palabras nuevas:  
libelo, sempiterno, arrebol, lóbrego, hipofrenia.  
Anotarlas en un cuaderno, en un post it,  
incluso en un tatuaje.  
Usarlas en una cena de trabajo  
inmiscuirlas en una charla superflua.  
Esperar el momento exacto en que alguien diga  
*disculpe, ¿qué significa...?*  
Responder, distraídamente, sin mirar a los ojos.  
Saberse por encima de la media.  
Deleitarse con los ojos obnubilados de los comensales,  
mencionar que la carne está muy rica.  
Moderarse un poco  
quejarse del elitismo  
contar anécdotas de la infancia,  
pero sin olvidar citar a autores franceses  
que suponemos nadie leyó.  
Hacer reír con un juego de palabras,  
no perder la elocuencia.  
Despedirnos satisfechos de nuestra performance  
mencionar que tenemos un compromiso y disculparnos.

Llegar a nuestra casa  
llorar en nuestra habitación  
con la televisión de fondo,  
la cama deshecha  
un cúmulo de vasos en la mesa de luz  
la persiana que sigue rota.

## Sin título

12 •

Arrancar sin anestesia  
la garrapata adherida a la oreja  
sostenerla con firmeza con una tenaza  
tirar sin contar hasta tres ni dar aviso previo  
aplastar al insecto contra una servilleta  
y horrorizarse al ver algo nuestro en el papel.

## Mejores amigas

13 •

Cuando una amiga desaparece no se puede solucionar  
[tan fácil  
que te rompa el corazón un novio significa que  
tarde o temprano vas a estar bien  
pero con una amiga no funcionan las mismas estrategias.

Cuando tu mejor amiga te deja no hay a quien contarle  
da vergüenza y todo se siente tembloroso y opaco  
no ser suficiente para una amiga duele el triple.

Muchos códigos se disuelven, se evaporan  
la mamá de tu mejor amiga ya no es como tu mamá  
y se terminan las vacaciones con bikinis combinadas.

No alcanza con saber que tu mejor amiga ya no te quiere  
porque siempre nos dijeron que las amigas no se van  
las amigas son el lugar seguro  
las amigas no deberían romperte el corazón.

## Una sala de cine abandonada

14 •

Como flashbacks que parecen no incidir en la trama principal  
aparecen recuerdos que me hacen estremecer de vergüenza.  
Siento todo de nuevo como la primera vez:  
la primera carta de amor que escribí  
los cachetes colorados, la sangre fluyendo rápido  
la mano abriendo el sobre  
los ojos cerrados como si eso sirviera de algo.  
Llegan como una especie de bullicio infantil  
voces agudísimas que penetran en los oídos  
espectros del pasado que se reproducen dentro mío  
y no en esta sala de cine abandonada  
con el pochoclo pegajoso desparramado por el piso.

## Sin título

15 •

Cada diez años sepulto todo lo que fui  
entierro en diskettes, CDs, la nube,  
a aquellos que amé.  
Dejo volverse obsoleto el soporte  
con la esperanza de ya nunca volver a verlo.

Mi mejor amiga de los quince sonrío  
en un pendrive que cada tanto reaparece.  
Pero soy fuerte y no lo conecto  
pero soy débil y no lo tiro  
y tan pero tan débil que  
todavía cierro los ojos  
cuando paso por su casa.



## Lleve dos por veinte pesos

16 •

Creo que me estoy muriendo y no tengo crédito  
el colectivo llenísimo, toda respiración es compartida.  
¿Y si lo último que escucho es al vendedor de Hamlet?  
esta parece ser la verdadera tragedia.  
Me concentro en el aire que entra celeste  
da la vuelta por la espalda, me limpia y sale negro.

Necesito una voz familiar  
que me cuentes otra vez la anécdota  
de cuando alguien tiró un ladrillo a una vidriera  
como muestra de su amor  
cristales como glitter volando por los aires  
y la pareja de la mano corriendo del patrullero.

## Recuerdos

17 •

Ya sé que debajo del algodón manchado  
detrás de los hilos  
la marca va a luchar por salir  
por dejar su huella de bordes difusos y tirantes  
exteriorizar la herida  
convertirse en una línea blanca  
en una arruga que puedo recorrer con mis dedos.

Ya sé que no hay nada que hacer  
solo amigarse con la idea de la huella  
aceptarse y todo lo demás  
pero no puedo evitar  
querer hacerla desaparecer estirando la piel  
empujarla inútilmente hacia adentro  
a riesgo de que los puntos salten  
y la cicatrización vuelva a empezar.

## Esto también es el desamor

18 •

1.

Un video de catorce segundos en el que sonreís usando la mano de sombrilla para poder mirarme. Está soleado.

2.

El miedo a encontrarte en el barrio y no tener nada para decirte.

3.

Una virgencita de plástico paralizada en el color rosa.

4.

Un perro en la playa al que no acariciamos para que no se acostumbre.

5.

El living enorme producto del vacío: una silla, un solo cepillo de dientes, el portarretratos minúsculo y sin detalle.

## Autocontrol

19 •

Muevo un hombro para atrás  
sé cómo hacer para que suene  
su crujido me calma  
burbujas efervescentes rompiéndose  
pedritas chocando unas con otras.  
Imagino mi cuerpo como una máquina gastada  
mal aceiteada, oxidada,  
con diminutos mecanismos que trabajo con paciencia.

Desconozco las consecuencias  
no quiero destruir la magia del autocontrol  
saberme culpable de un daño irreparable.  
Prefiero ignorar que tal vez  
un manojito de células rebeldes  
esté tomando el control  
destruyéndome  
no puedo vivir pensando  
que mi cuerpo es mi enemigo.

## Guía T

20 •

Marco con una X  
cada lugar que fue  
o que pudo ser  
dejo que su borde filoso  
se clave en mi cuerpo  
que se aleja a 40 km/h.  
Quiero irme lejos  
a donde no haya recuerdos  
calles vírgenes  
que fantaseo con diseñar  
crear un mapa perfecto  
sin fantasmas  
solo calles ordenadas  
en el que todo se acomode  
correctamente.

## **Cómo deshacerse sin culpa de lo que no sirve para nada**

21 •

El inútil abrebatas  
que heredé del inquilino anterior  
tiene el filo oxidado, gastado  
no se clava.  
El esfuerzo es mío  
creo que la lata cede  
más por lástima  
que por una eficiencia técnica  
imagino a su anterior dueño  
dejándolo, a consciencia,  
al fondo del cajón de la cocina  
en un falso acto de compasión.

## Le dijiste mi amor a mi papá

22 •

No sé mi código postal  
cuatro números que no me significan nada.  
Es que nunca me mandaste una carta.

Los invento  
es inútil recordar  
son casi descartables  
cambian cada dos años  
inquilina eterna.

Pero tu celular lo recito de memoria  
aunque ya no atiendas  
me gusta tu voz en el buzón  
y ese amague en el que ya no caigo.

¿Te acordás de la primera vez que me llamaste a casa?  
y nos reímos porque te atendió mi papá  
y qué vergüenza.



•

#### TATIANA CIBELLI

Nació en octubre de 1993 en Capital Federal. Estudió Dirección de Fotografía. Publicó *Lo que intentamos cuidar* (2021, Litoral Dark) junto con el fanzine fotográfico *Qué es un hogar*. Obsesionada con el pasado revuelve entre negativos y diapositivas y escribe para intentar entender. La fotografía y la escritura se conjugan con un mismo fin: contar historias.



# ÍNDICE

- 3 Dónde están los ladrones
- 4 Cómo hacer que mi papá lea mi libro
- 5 Vivo en un departamento alquilado pero
- 6 Mal viaje
- 7 *Los objetos en el espejo están más cerca de lo que parece*
- 8 No hay truco técnico para embellecer algunas cosas
- 9 Cómo saber si mi mamá leyó mi libro
- 10 Separación
- 11 Puesta en escena
- 12 Sin título
- 13 Mejores amigas
- 14 Una sala de cine abandonada
- 15 Sin título
- 16 Lleve dos por veinte pesos
- 17 Recuerdos
- 18 Esto también es el desamor
- 19 Autocontrol
- 20 Guía T
- 21 Cómo deshacerse sin culpa de lo que no sirve para nada
- 22 Le dijiste mi amor a mi papá

## COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como  
esa laguna del litoral.



**VERA** editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias  
de la Facultad de Humanidades y Ciencias  
de la Universidad Nacional del Litoral.

Instituto de Humanidades y Ciencias  
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).

Programa de Lectura Ediciones UNL.



*Directora Vera cartonera:* Analía Gerbaudo

*Asesoramiento editorial:* Ivana Tosti

*Corrección editorial:* Valentina Miglioli

*Diseño:* Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya  
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral  
([www.huertatipografica.com](http://www.huertatipografica.com)).

---

Cibelli, Tatiana

Le dijiste mi amor a mi papá / Tatiana Cibelli.  
- 1a ed - Santa Fe : Universidad Nacional del  
Litoral, 2024.

Libro digital, PDF/A - (Vera cartonera / Analía  
Gerbaudo ; Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-390-3

1. Poesía. 2. Poesía Argentina.  
3. Literatura Argentina. I. Título.  
CDD A861

---

© Tatiana Cibelli, 2024.

© de la editorial: Vera cartonera, 2024.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL  
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina  
Contacto: [veracartonera@fhuc.unl.edu.ar](mailto:veracartonera@fhuc.unl.edu.ar)



Atribución/Reconocimiento–NoComercial–  
CompartirIgual 4.0 Internacional