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NOTA PRELIMINAR

En 1906, Martin Buber, filésofo y escritor
judio austriaco-israeli, le pide a Salomé, luego de leer un ensayo
suyo titulado «Der Mensch als Weib» («El ser humano en tanto mu-
jer»), una contribucién sobre la misma temdtica para su revista Die
Gesellschaft (La sociedad). Luego de varios borradores, en 1910 Salomé
entrega el tratado «El erotismo». Esta publicacion constituye su alti-
mo escrito previo al primer contacto con Freud y a su inclusién en el
circulo psicoanalitico de Viena.

Cuando se publica El erotismo, Salomé, de casi 50 afios, era co-
nocida en toda Europa como filésofa y escritora. Se lo considera el
punto cilmine de su obra ensayistica prefreudiana sobre la cues-
tién de los géneros. Trata el complejo temdtico de la sexualidad, el
erotismo y el amor en los planos social, sexual, cultural y biolégico.
Para poner en palabras la «unién mistica» que habilita el erotismo,
Salomé recurre a un lenguaje metaférico, a similes y comparaciones
que dan vitalidad a su minucioso escrito tedrico.

Lou Andreas—Salomé naci6 en 1861 en San Petersburgo, en el seno
de una familia ruso—alemana. En 1880 ingresé en la Universidad de
Zurich, la tnica universidad del ambito germanédfono en la que se
admitian mujeres. Estudio filosofia, historia del arte y religién com-
parada. En Italia, en el circulo de Malwida von Meysenbug, escritora,
pacifista y feminista, conoci6 a los filésofos Friedrich Nietzsche y



Paul Rée. Rechaz6 la propuesta de matrimonio de ambos, dado que
consideraba que implicaba la pérdida de su independencia. Con-
vivi6 de 1882 a 1885 en Berlin con el filésofo Paul Rée en amistad
puramente intelectual. En 1887, luego de meditarlo un afio, acept
casarse con el orientalista Friedrich Car]l Andreas, con la condicién
de no consumar el matrimonio. Conocid a Rilke en 1897, a quien
ayudé a formar como poeta, y que fue su amante, entre otros que
vendrian después. Asi, sin participar del movimiento feminista de su
época, vivié una vida por fuera de los canones entonces esperables
para una mujer. Los tltimos afios de su vida tuvo a Sigmund Freud
como referente destacado e interlocutor para sus debates intelec-
tuales y establecié una amistad con Anna Freud, hija de este. Freud
la incentivé a dedicarse al psicoanalisis y expres6 su admiracién
por ella en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, la llamé «la poeta
del psicoanalisis». Poco después de su muerte, ocurrida en 1937, la
Gestapo confiscé su biblioteca por el vinculo que la unia a Freud y
por practicar, segin la denominacién nazi, una «ciencia judia».



INTRODUCCION

No importa por dénde se toque el
problema de lo erético, la sensacién que nos queda, siempre, es la
de habernos limitado a un solo aspecto. Pero es probable que esta
sensacion nos quede mas que nunca cuando recurrimos a la logica,
es decir, cuando lo abordamos desde su lado externo.

Y eso en el fondo ya implica reducir la vitalidad espontanea de
las impresiones tanto y durante el tiempo que sea necesario para
alcanzar la mas cémoda coincidencia con el mayor circulo posible.
O, dicho de otro modo: presentar las cosas con la suficiente falta de
subjetividad, la suficiente distancia de nosotros mismos como para
obtener, en lugar de la desfragmentada totalidad de una manifesta-
cién vital, un fragmento desmontable, que puede fijarse en palabras,
manejarse con practicidad y firmeza, ser abarcado de un vistazo en
su limitada totalidad.

Ahora bien, este mismo procedimiento, que forzosamente todo
lo cosifica, lo deja inanimado, también tiene que ser aplicado a lo
que, de cerca, solo conocemos subjetivamente, lo que solo puede
ser objeto de una experiencia individual, las impresiones de las
cosas que, por tanto, solemos calificar de «mentales» o «psiquicas»,
es decir, lisa y llanamente: las impresiones en tanto y en cuanto
por definicién se le sustraen a este mismo modo de proceder. En
pos de la coincidencia que pretendemos alcanzar, solo podemos



aproximarnos a efectos de esa otra indole con intencién explicativa
sobre la base de este tnico efecto, mientras todo lo demds que
podria decirse de ellos solo tiene validez en tanto complemento
descriptivo; un complemento que, no importa cémo se adapte por lo
demds a la posibilidad l6gica de alcanzar una coincidencia, incluso
con la ayuda formal de esta solo puede persuadir de manera mas o
menos subjetiva.

Para el problema de lo erédtico, sin embargo, esta parcialidad con-
tradictoria, esta biseccion, es particularmente tipica en la medida en
que ya en si mismo parece oscilar entre lo fisico y lo mental sin que
sea posible una definicién.

Pero no es desdibujando o combinando los diversos procedi-
mientos entre si que se atenta la contradiccién: al contrario, solo
realzandolos con precisién cada vez mayor, manejandolos con masy
mas rigurosidad —podria decirse: apoderandonos de algo por com-
pleto, en un recorte fiable, como unidad y materia— se nos termina
de confirmar y verificar toda la dimensién de nosotros mismos que
lo trasciende. Asi no solo alcanzamos a percibir la incompletud del
objeto contemplado, sino también la del procedimiento: el camino,
por asi decirlo, en dos direcciones, el tnico por el cual la vida se nos
revela, y que solo una ilusién éptica fusioné en un anico punto. Por-
que a medida que profundizamos en algo, se va intensificando esta
abertura en ambas direcciones, al igual que la linea del horizonte,
que va cobrando vuelo con cada paso que damos hacia ella.

Pero avanzando un poco en el camino, el modo de examinar las
cosas con exactitud comienza a examinar su propia incompletud.

Y esto sucede siempre que el propio material se le sustrae mas alla
de los sentidos y la razén hacia el terreno de lo incontrolable, pese

a que también ahi puede constatar, en sus propios términos, la
existencia de este material o incluso ponderar su valor en términos
practicos. Desde mas alla del breve tramo controlable que es acce-
sible a nuestra supervision, para lo que estd dentro de su campo de
accién se modifican los parametros de «verdad» y «realidad». Inclu-
so lo més asible materialmente, lo mas comprensible légicamente,



si se lo mide con esa vara, se vuelve una convencién sancionada por
el hombre, una guia para la orientacidn practica; sublimandose mas
alla de ello en el mismo valor meramente simbdlico que lo que cap-
tamos como algo «mental» o «psiquico». Y asi, en ambos extremos de
nuestro camino se eleva, inviolable, el mandamiento: «;Te hards una
imagen y una semejanza!» de modo que también lo alegérico, que
solo se expresa en signos y similes, de lo cual toda descripcién inte-
lectual no puede prescindir, se ve incorporado al valor fundamental
de la cogniciéon humana. Al igual que en aquella linea del horizonte,
que retrocede paso a paso ante nosotros, «cielo y tierra», pese a todo,
siempre se vuelven a fusionar para nosotros en una sola imagen: la
ilusién dptica primigenia... y a la vez el simbolo final.



BASE

Esta altima homologacién, lejos de
subestimar el cardcter externo de las cosas, mas bien lo vuelve
a subrayar novedosamente por la independencia que cobra en-
tre los complementos que se le suelen atribuir. Es la que ensena
por completo a examinar sin prejuicios todas las cuestiones mds
«materiales», incluso mds fisicas: a profesarles un respeto objeti-
vo. Respeto en una acepcidn para la cual todavia nos falta mucho
en materia de simpleza y abnegacién: un respeto que no observa
nunca las connotaciones éticas, estéticas, religiosas o demas; solo
referido al sentido de lo fisico en si mismo. Solamente a este sen-
tido, en tanto aspecto que se nos volvié ilustrativo de experiencias
inimaginablemente largas, como si fueran exploraciones en el am-
bito de lo que existe para nosotros, aspecto que ain puede detectar-
se, como cicatrices de una pelea o trofeos. Como si frente a aquello
que devino antiquisimo, practicamente de una sabiduria origi-
naria, que aprueba, quieto, nuestro examen de manera comple-
tamente diferente que lo mental, nos diera la impresién de que el
movimiento de la vida se entumeciera adoptando rasgos y formas
mas firmes, de modo que nuestro mismo intelecto, de nacimiento
tardio en el mundo de lo fisico, cual muchachito pequefio, delica-
do y atn algo bobo, pudiera treparsele a tientas, como subiendo al
regazo de un antepasado.



Con respecto a la base de lo erdtico, la sexualidad, esto implica
indagar cada vez mds profundamente en su sentido fisioldgico. La
sexualidad como una forma de la necesidad, al igual que el hambre,
la sed 0 demas manifestaciones de nuestra vida corporal, recién
sobre esta base habilita también la comprension del resto de su
naturaleza y modo de actuar. Y asi como lo tnico que puede brindar
orientacién acerca de nuestras necesidades nutricionales o corpo-
rales en general es la investigacién particular cuidadosa y el examen
de los hechos, tampoco aqui hay directiva valida salvo la que gusta-
mos celebrar en el campo de lo ético como directiva suprema: aque-
lla que considera que lo mds pequefio, lo infimo, lo que se encuentra
en la escala inferior bajo ningiin concepto es menos atendible que lo
que estd provisto de todas las dignidades humanas.

Atal fin resulta de relevancia crucial la valoracién de la abstinen-
cia como funcién sexual, valoracién sin prejuicio alguno frente a
consideraciones parciales de la indole que fueran. Si en varios sen-
tidos sigue estando entre las cuestiones sin resolver, es posible que
tenga que ver con el hecho de que sobre las secreciones internas de
las glandulas endocrinas y la afinidad entre estas (que quizas pueda
desempefiar un mayor papel sustitutivo de lo que suponemos)
no se tiene ni por lejos conocimiento tan preciso como sobre las
secreciones sexuales externas; de modo que no es posible tener un
panorama real de las influencias por parte de ellas a las que pode-
mos estar sometidos incluso cuando la funcién sexual hacia afuera
queda suprimida (como, en el caso mas frecuente, cuando dada la
extirpacién solo del Gitero o del miembro pero no de los ovarios o el
escroto, los caracteres sexuales secundarios no se ven afectados).
Porque no dejaria de ser imaginable que desde algin que otro punto
similar una vez se llegue a conclusiones para la abstinencia sexual
que la presenten ya no como algo meramente admisible en términos
higiénicos, sino como valiosa, en el sentido del valor que incrementa
la energia, en tanto la reabsorbe y la transforma. Y entonces habra
muchas mujeres que con una sonrisa oculta sentirdn que hacia
tiempo que sabian algo al respecto; ellas, en quienes la represién



sexual impuesta durante tantos siglos cristianos —al menos en
algunos estratos— se tradujo en una independencia natural frente
alanecesidad desnuda de lo pulsional; ellas, quienes por ese motivo
hoy deberian pensarlo tres, no: diez mil veces antes de permitir que
el fruto de una larga y dura batalla cultural, que ya casi caia en su
regazo sin esfuerzo alguno, se les escape en pos de una libertad de
amar mas moderna, porque bastan muchas generaciones menos
para su privacién que para su adquisicién.

Sin embargo, con la misma imparcialidad es necesario encarar las
demads posibilidades que pueden advertirnos sobre un menoscabo
demasiado negligente de lo sexual. Es decir, los casos que permiten
reconocer el estimulo sexual como sustituto natural de los inmensos
estimulantes de los que disponia el cuerpo infantil en crecimiento en
el resto de su vida sensorial mediante los fuertes estimulos exter-
nos que le resultan todavia tan nuevos. Los casos que cuentan de
enfermos jovenes para quienes experimentar lo sexual se convirtié
en sanacion, incluso sin impulso propio alguno, o de muchachas ané-
micas, que hasta florecieron en un matrimonio no deseado, y que se
fortalecieron bajo la influencia de los cambios en la tonicidad de los
tejidos y en el metabolismo. Todos aquellos casos donde se vuelve evi-
dente el peligro de que la fuerza vital mds interna, si es retenida, no
se traduciria de manera efectiva en transformaciones fecundas entre
lajuventud y la adultez, sino que se concentraria hasta generar una
suerte de intoxicacién, obstruyendo y deteniendo la vida. Y aunque
incluso a estos indicios se los pueda confrontar con otros, diferentes
en su esencia, asi y todo, hay que constatar que muchas veces la inhi-
bicién fisica hace que el ser humano sufra una merma de su produc-
tividad intelectual, incluso de su valor humano mas individual.

Por estos motivos, todo aquello que pueda contribuir al mas frio
examen de tales cuestiones sera bienvenido, y debera poder tra-
tarlas como un problema en si mismo, sin permitir que se entrometan
otras opiniones, ya sea una idealizacién a priori de las necesidades
corporales —tal como a veces se presenta en calidad de «helenismo»
modernizado—, ya sean exigencias del erotismo en sentido mas
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estrecho. Porque también hay que resaltar que la actual aspiracién
de refinamiento e individualizacién de los sentimientos amoro-
s0s no permite resolver por si misma tales cuestiones. Pero no

por eso deja de ser menos respetable, y toda fuerza pura que esta
aspiracién ayuda a promover implica una enorme ganancia. Solo
que la sutileza cada vez mayor en la eleccién amorosa no hace mas
que incrementar, en primer término, las dificultades de su propia
consumacion. Porque nuestra madurez fisioldgica solo coincide en
contadisimas ocasiones con constituciones del alma de tal excepcio-
nalidad, y, dicho sea de paso, ambas casi con la misma poca fre-
cuencia con la madurez mental y de caricter de una persona que se
espera forme un vinculo estable.

En términos generales, se puede decir que la mezcla de todos los
puntos de vista practicos posibles —de indole higiénica, romanti-
ca, pedagdgica, utilitarista— es cuestionable en la medida en que
lo objetivo en sentido estricto siempre parece pasar de uno a otro
antes de llegar a expresarse atinadamente. Asi, la cuestidn fisiol6gi-
ca, por ejemplo, se ve prematuramente convocada por una cultura
del cuerpo que idealiza la robustez o, a la inversa, desacreditada
por una que idealiza la delicadeza; estas, a su vez, por temor a ser
confundidas con sus colegas robustos, se ven rapidamente someti-
das a un proceso conyugal acelerado, que por su lado tiene que ser
considerado con tantas concesiones mitigadoras que finalmente se
presenta a si mismo con presunto fundamento fisiolégico: con lo
cual habria ido a parar de nuevo felizmente al punto de partida. Y
asi, para no caer en un tono frivolo ni tradicional, se tafe alterna-
damente un tono libre, entusiasta o uno algo grufién y cursi; mas o
menos como cuando en tiempos remotos las deidades destituidas
son degradadas a demonios y a nadie se le ocurre pensar que hace
poco todavia eran objeto de fe: hasta que una investigacién mas
escéptica descubre que incluso en sus sucesores volvieron a revivir.
Razén por la cual para un examen imparcial de las cosas tal vez sea
saludable hacer cierta abstraccién del rango respectivo, asi como de
toda perspectiva de reforma o retrospectiva de lucha.
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TEMA

Dos caracteristicas son distintivas del
problema de lo erético: por un lado, hay que considerarlo un caso
excepcional entre las relaciones fisicas, psiquicas y sociales en gene-
ral, y no algo autarquico, como suele suceder. Pero, dicho esto, en su
interior vuelve a interrelacionar estas tres formas de relacién, fusio-
nandolas asi en una sola, y en un problema de su propia incumbencia.

Por el hecho de hundir sus raices en las capas subterraneas de
toda existencia crece siempre desde el mismo suelo firme y rico,
no importa hasta qué altura se extienda, qué tamafio alcance esa
maravilla de arbol voluminoso que llegue a ser; e incluso cuando el
suelo estd obstruido por completo permanece debajo con su oscura
y terrosa fuerza de raiz. Alli radica, precisamente, su imponente
valor vital: por mds capaz que sea de obtener amplia exclusividad
o encarnar ideales elevados, no depende de eso, sino que puede
incrementar su fuerza absorbiéndola de cualquier reino terrenal, se
adapta a cualquier circunstancia al servicio de la vida. Tal es asi que
lo encontramos ya asociado a los procesos de nuestra corporalidad
que transcurren casi puramente de manera vegetativa, uniéndose
estrechamente con ellos, y aunque no se vuelve lisa y llanamente
condicién de la existencia, como estas funciones, si ejerce también
sobre ellas enorme influencia. De ahi que también en sus fasesy
modalidades propias mas elevadas, incluso en la cima de los mas
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complicados embelesos amorosos, conserve, imborrable, algo de
este origen profundo y simple: algo de esa buena alegria que percibe
lo corporal en el sentido inmediato de su satisfaccién como viven-
cia joven, siempre renovada, como si fuera la vida en su sentido
original. Al igual que toda persona sana siempre vuelve a disfrutar

a pleno su despertar o su pan de cada dia, o un paseo al aire libre,
como si con cada dia volviera a nacer rejuvenecida, y al igual que

en ocasiones se detectan con justa razoén los inicios de una crispa-
cién nerviosa cuando este tipo de cotidianeidades, de necesidades
primigenias, repentinamente se ven tefiidas de «aburrimiento» y
«monotonia», generando hastio; asi también en la vida amorosa, de-
tras y debajo de sus demds dichas, siempre estd incluida aquella que
el ser humano, sin sensacionalismos ni calculos posibles, comparte
con todo lo que respira con él.

Lo erético libidinoso ya no se restringe a eso solo, ya que el
animal superior acompana su acto sexual de un afecto cerebral que
excita su materia nerviosa hasta exaltarla: lo sexual chocara con los
sentimientos y, en altima instancia, con el romanticismo, elevindo-
se hasta los dpices y encumbramientos mas finamente bifurcados
en el ambito de lo mas individual que existe en el ser humano. Pero
este desarrollo amoroso ascendente tiene lugar de antemano sobre
un fundamento de creciente oscilacién: en lugar de lo que perma-
nece eternamente igual y vale eternamente lo mismo, ahora sobre
la base de aquella ley de todo lo libidinoso segiin la cual la fuerza
del estimulo decrece a medida que se repite. La escrupulosidad con
respecto al objeto y al momento —por mas que implique una prueba
de amor superior— se paga con el cansancio frente a lo que se desea
con vehemencia tanto mayor, es decir con las ansias de lo no repeti-
do, de la fuerza del estimulo atin no debilitada: del cambio. Se puede
decir: la vida amorosa natural en todos sus desarrollos, y en mayor
medida en los mis individualizados, se construye sobre el principio
delainfidelidad. Porque el acostumbramiento, en tanto representa
lo opuesto, una fuerza antagonista, por su parte, y al menos en su
sentido rudimentario, sigue siendo una de las consecuencias de

13



las necesidades fisicas de orden mas bien vegetativo, adversas a los
cambios, que nos son inherentes.

Sin embargo, se trata del principio sin duda mas mental, es
decir, el mas complejo en lo que hace a la vida, el que impele a la
modificacién y al consumo escrupuloso de los estimulos; es el com-
portamiento sensatamente incrementado, que por esa misma razon
no sabe nada de aquella solidez de la edad, de la estabilidad de los
procesos mds primitivos, que en algunos aspectos nos los convierten
en una base de una certeza similar a la de lo inorganico..., casi como
piso sélido de tierra o rocas. Asi es que no se trata ni de debilidad ni
de inferioridad de lo erdtico si a su manera se encuentra en tensién
con la fidelidad, mas bien implica en este caso su ascenso caracte-
ristico a contextos vitales mas amplios. Y por ese motivo, cuando
ya es incluido en tales contextos, es necesario que conserve mucho
de esa sensibilidad insuficiente, en la misma medida en que por su
lado solo se basa en los procesos mas primigenios de la vida organi-
ca. Es mds, si a estos —lo «mas corporal» en nosotros— no hay que
examinarlos sino con respetuosa imparcialidad, sin duda también
lo erético es digno de una idéntica demostracién de consideracion
incluso en sus fanfarronadas atolondradas: aunque estemos acos-
tumbrados a ver en estas solo lo que hizo de ellas el chivo expiatorio
de toda tragedia amorosa.

El contexto en el que lo erdtico —al menos en el mejor de los
casos— depone sus peores vicios estd dado en nuestro comporta-
miento mental. Cuando damos cabida a algo en nuestra razén y
conciencia en lugar de hacerlo solo en nuestro deseo fisico o psi-
quico, no solo lo vivimos en la fuerza del estimulo decreciente de la
satisfaccion de este deseo, sino en el interés creciente del entendi-
miento, por ende, en su caricter inico e humanamente irrepetible.
Recién ahi surge el sentido pleno de lo que, en el amor, impele al ser
humano hacia el ser humano, en tanto segundo, en tanto otro yo
irrepetible, para consumarse solo en la interaccién con él como fin
en si mismo, no como recurso amoroso. Si recién entonces el amor
asume su significado social, queda claro que esto no es valido para
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el lado externo del asunto: porque su adaptacion a las consecuencias
externas de este, el hecho de estar vinculado inexorablemente al cir-
culo de intereses generales, también entrafia su contracara social ya
en sus etapas previas. Pero aqui queda al descubierto su sentido vital
mas intimo: el grado mental de vitalidad, frente al cual incluso la pul-
sién de cambio se sigue manifestando como un déficit de movilidad
interna por requerir impulsos de afuera para echar a rodar activa-
mente, mientras que aqui mas bien molestarian, incluso obstruirian.
Asi, la fidelidad y la constancia obtienen un trasfondo diferente: en
esta superioridad de la mayor plenitud vital, de lo que mas da lugar
alavida, residen nuevas posibilidades de organizacién hacia fuera;
un mundo de lo que persiste se vuelve otra vez realizable, un suelo
mas seguro, renovado, para todo devenir de la vida; en analogia con
nuestra base fisica y con aquello que de nuestro organismo confluye
en la criatura en tanto encarnacion de la meta final del amor.

Sin embargo, la esencia de lo erético en si no se circunscribe por
completo a sus tres fases, sino recién al hecho de que estas se encuen-
tren en relacién mutua. Por ese motivo, en su ambito es extremada-
mente dificil distinguir jerarquias, y no se manifiesta como la clara
construccion en etapas que puede elaborarse desde la teoria, sino
como la totalidad que siempre se reconfigura y no puede desmem-
brarse, porque esta viva. Podemos estimar a esta totalidad, segtn el
caso, mayor o menor de lo que es, pero nunca sabemos en cada caso,
si no abarca también su contenido pleno cuando ni siquiera se le
puede volver consciente a si misma: por ejemplo, cuando la criatura,
que encarna la respuesta fisioldgica al objetivo amoroso pleno inclu-
so cuando la vaga inconsciencia de tiempos remotos se lo atribuye
no al acto sexual, sino a las causas demoniacas méis extravagantes.
De modo que aqui se vuelve necesario completar lo disertado hasta
ahora en la medida en que también el factor fisico en lo erético, que
hasta el final ejerce su influencia en todo, también por su lado ya
recibe de antemano influencia de los demas factores que se sustraen
alas comprobaciones exactas: solo al aprehender la totalidad del ser se
caracteriza el problema.
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EL ACTO SEXUAL

En el mundo de los seres vivos menos
diferenciados —en su justa proporcién— la copula se realiza a
través de una totalidad redonda y pequefa que esta en si misma
tan poco subdividida que podria asumir sentido alegérico. En la
conjugacién de los organismos unicelulares (en la que, de tanto en
tanto, parece radicar también su autoreproduccién) se fusionan
por completo ambos nicleos celulares, conformando el nuevo ser,
y solo lo que es irrelevante en la periferia de la célula antigua se
disuelve y se extingue en este proceso: procreacion, criatura, muerte
e inmortalidad atin son una sola cosa. Todavia puede tomarse a la
cria por uno de sus progenitores, el siguiente por el anterior, mas o
menos como tomamos una unidad por otra en el ambito de lo que
llamamos «inanimado». En cuanto, a medida que los 6rganos se van
diferenciando, la conjugacidn sacrifica su totalidad y ya solo puede
tener lugar de manera parcial, la contradiccién, sin embargo, se
evidencia en toda su nitidez: lo que conserva la vida condiciona a la
vez la muerte. En muchas ocasiones, se da con tal inmediatez que
ambos procesos aparentan ser uno solo, aunque se lleven a cabo en
dos seres como en dos generaciones. Cuando al fin la diferenciacién
en el individuo va tan irrepetiblemente lejos y los progenitores no
sobreviven bajo ningtin concepto en el producto de su procreacion,
la muerte abandona la alianza espontinea, dado que el animal ya
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solo participa de manera indirecta del acto sexual con su propia
corporalidad desarrollada. Es decir, aportando de si solo aquello que
ya ha recibido por herencia sin absorberlo en su desarrollo indivi-
dual: digamos que el sexo se transmite por lo bajo.

Asi, el proceso habria arribado al extremo mas opuesto de su
inicio, y toda la pulsiéon de autoconservacion, que originariamente
mostraba al nicleo celular tan ingenioso en su manera de procrear,
se habria emancipado —en cierto punto casi perversamente— de
aquello que, irrelevante y sin pretensiones en su origen, habia fene-
cido en la periferia celular. Pero las células reproductoras mismas
ignoran desde tiempos remotos todas estas grandes transformacio-
nes, casi como si siguieran dominando como antes todo el reino de
la vida y no solo una pequefiisima y cada vez mas reducida provincia
en su interior. Porque al reunirse en ellas todo lo que permite que
un individuo tan diferenciado pueda reconstruirse, no solo llevan en
si mismas de manera imperturbable el mismo caracter de totalidad,
sino que dejan también su marca en la influencia temporaria que
ejercen sobre el cuerpo que las alberga en su interior.

Es probable que tales influencias se encuentren en el origen del
hecho de que justo la forma mds primitiva de unién entre seres vivos
—Ila fusién total de los organismos unicelulares— se corresponda en
analogia tan milagrosa con lo que, en suefios de amor supremo, la
mente podria imaginarse bajo el concepto de plena felicidad amoro-
sa.Y es probable que por eso el amor se sienta rodeado de un ligero
manto de ansias y temores de muerte, dificiles de distinguir entre si
con claridad, como si fuera una suerte de suefio primigenio: donde el
propio yo, el ser amado, y el hijo de ambos atin pueden ser uno, y tan
solo tres modos de nombrar la misma inmortalidad. Por otro lado, en
esto radica el contraste entre lo mds rudimentario y lo mas sublime
que es propio de los asuntos del amor y ya puede llamar la atencién
con humor en los animales cuando son capaces de vincular sus
necesidades sexuales con la hipnosis mas emotiva. En el mundo de
los humanos no siempre se conserva el humor de la cuestién en estos
vaivenes de lo rudo a lo hipersentimental. Una oscura comprensién
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al respecto también condiciona el pudor espontaneo, profundamente
instintivo, que pueden sentir personas muy jévenes e inocentes ante
la relacién sexual: un pudor que no se debe ni a su falta de experien-
cia ni a discursos morales bienintencionados, sino al hecho de que
con su impulso amoroso se referian a la totalidad de si mismas, yla
transicion de ahi a una accién fisica parcial los confunde, casi como
ante la presencia secreta de un tercero, extrafio: precisamente, del
cuerpo como una persona parcial en si misma; como si ain poco an-
tes, atin en el lenguaje desvalido de sus ansias, hubieran estado proxi-
mos, casi a mayor cercania, mas completos, a mayor inmediatez.

No obstante, lo sexual mismo anhela disolver en si dentro de lo
posible contrastes y contradicciones que lo confunden a raiz de la
divisién del trabajo de las funciones. Se asocia sin descanso a todas
las pulsiones de las cuales consigue echar mano. En sus inicios,
quizds mas emparentado a la pulsiéon de voracidad —que en tanto
conformada muy tempranamente también atin se aplicaba a todo—,
pronto ya la deja tras de si por su mayor especializacién. Si hoy en
dia hay amantes que aseguran que quisieran comerse de amor, o
si arafias hembra, en un acto de maldad, efectivamente lo siguen
haciendo con su pobre arana macho, tal extralimitacién intimidante
no se produce del comer hacia el amar, sino a la inversa: el deseo
sexual en tanto manifestacion total es la que arrastra consigo hacia
su excitacion a todos los érganos diferenciados. Ylo logra con gran
facilidad. Porque, por asi decirlo, todos provienen del mismo cuarto
infantil que los habitantes de los érganos sexuales, ya que al fin y al
cabo cualquiera de ellos podria haber hecho las veces de «celulitas
reproductoras» sila encarnacién demoniaca de la soberbia no los
hubiera forzado a una diferenciacién tan avanzada. Por ese motivo,
el recuerdo, con el que lo sexual sabe imponerse, resuena fuerte en
ellos, olvidan lo maravillosamente lejos que han llegado entre tanto
y afloran, mds de lo que es licito para un érgano, auténtico y elabo-
rado, de las especies animales superiores, una nostalgia insospe-
chada de los buenos viejos tiempos de las primeras formaciones y
divisiones en el 6vulo materno.
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Semejante arrebato de regresién —arrebato que en el dmbito
humano se llamaria sentimental— se encuentra en la base de la in-
finita excitacion general del ser que dispara el acto sexual. Y cuanto
mas se lo arrincone en el transcurso del desarrollo, cuanto mas se
convierta en un acto especial, tanto mas crece en igual medida la
importancia de su influencia global sobre el resto, porque lo que alli
ocurre —la confluencia de dos seres en embriaguez erdtica— no es
la Gnica y tal vez ni siquiera la verdadera unién en cuestion. En pri-
mer lugar, se trata de nosotros mismos, en quienes todas las vidas
particulares del cuerpo y del alma vuelven a unirse en el ardor de
una nostalgia compartida, en lugar de seguir viviendo cada uno para
si, desinteresadamente, casi sin tomar nota del otro, como miem-
bros de una gran familia que solo en los aniversarios saben que son
«carne de su carne, sangre de su sangre». Cuanto mas compleja sea
la especie de los organismos a la que ascendemos, mas grandiosos
aniversarios y jubileos serdn aquellas vivencias por naturaleza que,
bajo la influencia y el trabajo del plasma germinal —como si fuera
el tio rico de los Estados Unidos—, de pronto alarman todo hasta
los recovecos mas ocultos de nuestro ser, en una suntuosa fiesta del
linaje y de los géneros.

Y es asi que se dice también con cierta razén: el amor siempre
hace feliz, también el amor no correspondido... con solo tomar
esta expresion sin sentimentalismo, es decir, sin consideracion del
compaiiero. Porque, aunque parezcamos estar colmados de él, lo
estamos de hecho de nuestro propio estado que, en tanto propio
de la embriaguez, no nos deja en buenas condiciones para ocupar-
nos de algo con objetividad. El objeto amado es mero motivo de
excitacidon: solo como un sonido o un aroma de afuera, fabricando
mundos enteros, puede verse atrapado en un suefio nocturno. Y los
amantes evaldian su pertenencia mutua muy instintivamente segin
esta tinica cuestion: el hecho de tornarse reciprocamente produc-
tivos en lo mental y en lo fisico, que los atrae y alivia en igual medi-
da, tal como acontece en el acto amoroso entre los cuerpos. Si, en
cambio, se vuelven demasiado accesibles en términos objetivos a las
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sospechosas alabanzas del otro, rapidamente se da la famosa caida
violenta de las nubes de la idolatria que toda persona de cierta expe-
riencia, sacudiendo la cabeza, suele predecir para todos los enamo-
rados, y la insensatez del amor, poco antes atin adornada con oropel
hasta ser convertida en princesa, se descubre a si misma como
cenicienta. En su vestido de oropel olvid6 que lo obtuvo a modo de
agradecimiento por haber hecho feliz al otro, es mas, que tal vez, de
manera inconsciente, incluso nunca esté libre de un deseo de resar-
cimiento generoso de aquel egoismo erético que solo se celebro a si
mismo en el acto. Y que ademds colocé entre si mismo y los demds,
cual sombra dorada, la inconcebible formacién fantasmagdrica que
asume el papel de mediador entre ambos.
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LA ALUCINACION
EROTICA

Ahora bien, es interesante observar que
precisamente en este punto el tema de lo erético es tratado con una
negligencia digna de una madrastra. Por cierto, esta intervencion
de la mente en la embriaguez del amor entrafia tanta... embriaguez,
sintomas tan claros de ebriedad, que no parece haber escapatoria a
relegarla al terreno de lo romantico, o a desconfiar de ella atribuyén-
dole en cierta medida caracter patoldgico. En general, solo se pone
el dedo en lallaga de esta cuestién como si el gorro de bufén que por
momentos se coloca la razén impidiera tomar en serio su propio
estado. Por lo general, uno se conforma con poner la sexualidad bajo
la lupa tal como aparece localizada en los centros cerebrales inferio-
res, para luego anexarle el material emocional de indole no erética
que gracias a Dios nuestro sefior de a poco efectivamente se va
uniendo a ella, como por ejemplo el carifio, la bondad, la amistad, la
conciencia del deber y similares, que ni siquiera son fomentados por
la extasiada sobreestimacién disparada, al contrario, en un princi-
pio esta solo constituye un obstaculo para el amor en tanto planta de
utilidad social.

Pero algo del orden de lo intimamente humano propio de la
experiencia sexual se pierde si se despacha sin mas por irrelevante
alalocura humana, como quantité négligeable. Recién considerando
las efusiones de los mas descabellados pareceres de los amantes de
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todos los tiempos y pueblos completamos el material de aquello en
lo que el ser humano ha convertido al sexo en virtud de su intelecto
acalorado: y solo cuando no le echamos ni una mirada romantica ni
lo contemplamos con interés medianamente médico.

Porque al fin y al cabo entrafna el lenguaje mental de lo que
desde dias antediluvianos el sexo se ha esforzado por expresar con
claridad corporal como su tinico sentido: que toma y da el todo.

La revolucién de las células reproductoras, que estas, poco a poco
tnicas plenamente participes, causan en el resto del cuerpo, el le-
vantamiento de estos elementos retrégrados, hijos de libertos —por
asi decirlo, de nuestra nobleza primigenia— en el estado corporal
bien ordenado, llega a oidos de la mente. En esta, en tanto érgano
superior que subsume la diversidad de los demas, su voluntad auto-
cratica puede hallar ecos; incluso ya la mera existencia de la mente
concreta parcialmente sus deseos pretensiosos, en tanto desde ella
recién reverberan en todo como poder unificado, por mas que de a
ratos no sea mas que pirotecnia aparente: una ilusion.

Se entiende por qué incluso Schopenhauer aflojé la bolsa me-
tafisica para denostar esta ilusién amorosa considerandola una
de las trampas para ratones mas picaras de su «voluntad de vivir»,
incluyendo a su sefiuelo deslumbrante: practicamente es posible
percibir ahi la ira de todos los burlados. Porque, por cierto, a par-
tir del instante en que lo sexual simplemente es puesto en linea en
tanto proceso particular entre muchos otros en el cuerpo altamente
organizado, la ferviente y candente conmocién total en cierta me-
dida termina girando en falso. Ya solo puede ser cuestion de lujo en
torno a los hechos sexuales, como si su tarea fuera atraer y seducir,
revistiendo y decorando lo que tiene de necesario y real con una
abundancia derrochadora, que jamas realidad alguna recompensa.
Y sin embargo asi no se somete solo a un autoengafio, por mas que
involuntariamente engafie a muchos otros: solo intenta por primera
vez con recursos puramente mentales abrirse un camino propio, un
camino mental, por las aflicciones fisicas hasta llegar a algin paraiso
perdido. Por ese motivo experimentamos el amor con mayor certeza



en la medida en que es mas auténtico en nosotros, y si se inmiscuye
toda nuestra fuerza cerebral en su ayuda, con locura atin mayor.

No es raro que en toda la manera en que se comportan los aman-
tes se halle expresado algo de esa intuicién de, a fin de cuentas, solo
ser visible para el otro sublimado, velado y, sin pose ni intencién
alguna, como una suerte de cautivada aceptacién de su fantasia.

Es que ciertas cosas, las mds bellas, solo pueden experimentarse

en toda su dimension si, digamos, se las estiliza, si no se las aborda
desde el mero realismo, como si en ellas una plenitud inmensamen-
te poética solo pudiera ser admitida con ayuda de una forma tanto
mas constrefiida: dispuesta por un reverente anhelo de belleza, al
que uno se entrega con mas recato que nunca, mas franqueza que
nunca, es decir, en una combinacidn totalmente nueva de modos
de ser. Y en este efecto mediado por el delirio, sin embargo, con una
influencia mas comprometida de lo que toda dependencia efectiva
jamas lograria establecer; porque aunque asi el otro quede «afuera»,
fuera de nosotros —solo rozando fecundamente nuestro entorno
esencial— igual recién desde ese punto se nos despliega todo el
resto del mundo, se convierte para nosotros en el verdadero punto
de comunidn con la vida, ese lado externo de las cosas que normal-
mente nunca puede ser incluido del todo en el interior: se convierte
en el medio que nos vuelve expresiva la vida, encuentra los sonidos
y acentos que nos llegan directo al alma. Amar, en el mas serio de
sus sentidos, significa: saber de alguien cuyo color deben asumir las
cosas para llegarnos bien de cerca, para dejar de ser indiferentes o
aterradoras, frias o huecas, para que incluso las mas amenazantes
entre ellas, cual bestias malignas que ingresan al jardin del Edén,

se tiendan mansas a nuestros pies. En las canciones de amor mds
bellas vive algo de esa sensacién potente, como si lo amado no fuera
solo lo que es, sino también la hoja que tiembla en el arbol, también
el rayo que reluce en el agua... transformada en todas las cosas 'y
transformadora de las cosas: una imagen desperdigada en la infini-
tud del universo para que, no importa dénde nos movamos, siempre
acontezca en nuestro propio terrufo.
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De ahi que se tema con tanta razoén el fin de una embriaguez
amorosa por llegar a conocerse demasiado, de ahi que toda verda-
dera embriaguez comience con una suerte de arrebato creativo, que
hace vibrar a los sentidos y la mente. De ahi, por mas que el otro nos
ocupe intensamente, una apenas moédica curiosidad por saber cémo
«es» en realidad, e incluso en los casos en que las expectativas que
fortalecieron y profundizaron una alianza en todas las direcciones
se superan ampliamente, igual surja en ocasiones una fuerte de-
cepcidn solo por el hecho de que no exista mds el margen de accién
para comportarse hacia el otro en clave creadora, poética, «lidica».
Infimas susceptibilidades suelen adherirse asi a esos mismisimos
pequefios rasgos que anteriormente servian de especial incentivo y
por eso despertaban especial fascinacién: el hecho de que entonces, a
posteriori, no puedan al menos dejarnos indiferentes, sino que mas
bien nos irriten, nos recuerda lo ajeno que era el mundo ante el cual
nuestros nervios solian estremecerse, y lo ajeno que sigue siendo.
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EROTISMO Y ARTE

Comprendemos mejor los impulsos
tltimos y verdaderos de lo erético estableciendo una comparacién
con otros alumbramientos fuertes de la imaginacién, en particular,
los de la creatividad artistica. Sin duda hallamos aqui un parentesco
profundo, casi se dirfa un parentesco sanguineo, por el hecho de
que también en el quehacer artistico acttian fuerzas mds antiguas
y se abren paso con apasionada excitacién entre las que adquirié
el individuo: en ambos casos, envolviendo misteriosas sintesis de
pasado y presente como experiencia fundamental, en ambos casos,
entrafiando la embriaguez de su secreta interaccion.

En estas oscuras zonas lindantes, el papel que también en este
segundo caso pueda desempenar el plasma germinal mismo se ha
investigado poco y nada; pero el hecho de que la pulsién artistica
y la pulsién sexual ofrezcan analogias tan vastas, que el embeleso
estético se traslade sin ser notado al terreno de lo erético, que el
anhelo erético eche mano tan instintivamente de lo estético, es
decir, del adorno (es posible que este se haya creado en los animales
junto con su aspecto fisico), parece un signo de crecimiento fraterno
a partir de la misma raiz. Parece significar el mismisimo ascenso
de vida primigenia no consumida hacia lo mas personal de todo, en
cierta medida el mismo retorno de las fuerzas particulares dispersas
hacia la profunda calidez de la tierra, donde radica todo lo creativo y
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que permite que lo creado pueda ser alumbrado como una totalidad
vital. Y si lo sexual se puede considerar un nuevo despertar de lo
mds remoto, de su memoria corporal, también es cierto para el crea-
dor artistico en igual medida que, por asi decirlo, la sabiduria de la
herencia en él deba devenir el recuerdo mds personal, la asociacién
con aquello mas presente, mas propio, una suerte de llamada del
sueno de lo sido por la rebelién de la hora.

Pero durante el proceso artistico, la excitacién fisica en esta re-
belién solo asume, con respecto a la conmocién general, la funcion
de un factor concomitante, al destacarse el resultado mismo como
un producto cerebral de la mas individual de las combinaciones; en
cambio, en lo sexual, los procesos fisicos solo dejan que la exaltacién
mental resuene, a la inversa, como algo incidental, esforzandose
por alcanzar como «obra» la existencia fisica de una criatura y nada
mas. Por este motivo, lo erdtico expresa tanto mas que lo artistico
su embriaguez en meras alucinaciones, en tantas «falsedades». Es
probable que también en el artista el estado especial en el que se
encuentra en cada caso transgreda el estado de la norma, como
una anomalia, una violacién de lo presente, de lo dado y fijamente
establecido, por la excitante interaccion de pretensiones del pasado
y del futuro en su interior. Solo que este «comportamiento amoroso
interior», que también es lo mas preciado para él, encuentra tanto
su tltima explicacién como su consumacién final en suelo men-
tal, se concentra y resuelve mas o menos integramente en su obra,
mientras que el estado mental erético, dado que le falta ese final que
lo justifique, permanece encasillado en el engranaje de los demas
aspectos de la vida como un modo especial de la extravagancia, en
cualquier caso, como anormalidad.

Pese a que por ese motivo el artista puede, mucho més que el
amante, dar rienda suelta a su imaginacién sin verse circunscripto
auna realidad del amado, que se impone en el plano de lo practico,
a raiz de sus propias relaciones vitales, en efecto, solo él, el creador,
subordina sus fantasias a esta: solo él crea lo real nuevo a partir de
lo existente, mientras que el amante solo lo agasaja, impotente, con

26



sus invenciones. Por ese motivo, en lugar de poder descansar en

la armonia alcanzada de la obra resultante, tal como es licito para

la imaginacién del artista, la poesia del amor transita inconclusa

la vida entera, buscando y obsequiando, y el caracter tragico de su
obra exterior radica en que no puede ni liberarse mentalmente de la
existencia fisica de su objeto, ni quedarse limitada dentro de este. El
amor, asi, se vuelve lo més fisico, a la vez que lo aparentemente mas
espiritista, lo mds creyente en fantasmas que habita en nosotros; se
atiene enteramente al cuerpo, pero enteramente a él como simbolo,
como escritura corporal de todo lo que quiere colarse en nuestra
alma a través de la puerta de los sentidos, a fin de despertarlos para
sus suefios mas desmedidos: afadiendo por doquier, en consecuen-
cia, ala posesidn la intuicién de lo inalcanzable, hermanando por
doquier consumacién y renuncia como si la diferencia no fuera mas
que una cuestién gradual. El hecho de que el amor nos vuelva crea-
tivos por encima de nuestras capacidades hace que tome semejante
forma de anhelo no solo entre nosotros y el objeto de nuestro deseo
erdtico, sino también hacia todo lo elevado a lo que, en este sueno,
nos dirigimos al encuentro.

Es por eso que mientras aiin en la creacion artistica la coexcita-
cién fisica de la creacién mental va menguando sin mds en tanto
incidente irrelevante, en lo erdtico, en lo fisicamente creativo, no
sucede lo mismo. El excedente mental que vibra a la par se suma por
asi decirlo a un tono fundamental que resuena, nuevo, intercediendo
a favor de todos los anhelos de lo inciertamente inefable. Es como si
algo, por el mero hecho de haberse individualizado hasta alcanzar
naturaleza mental, asumiera su distincién en el hecho de ya no dejar-
se despachar como mero instrumento secundario o recurso conco-
mitante, sino a partir de entonces tener que proceder una y otra vez
como organizador por cuenta propia, aunque se tratara de resucitar
con su aliento al mas invisible, al mas inexistente de los mundos.
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IDEALIZACION

Cabe preguntarse aqui como se explica
en realidad todo ese impulso hacia la idealizacién que parece calar
tan hondo justamente en los actos creativos. Y si de hecho no cons-
tituye un factor esencial de sus realizaciones, en la medida que
podian verse como sintesis de afuera y adentro, de lo remoto y lo
proximo, sustancia del mundo y de si mismo, fundamento primiti-
voy cispide.

También cuando no se trata de tales actos de indole mas excep-
cional sino de nuestra existencia cotidiana, el mero hecho humano
de nuestra conciencia parte de un sustento similar: la misma necesi-
dad de sintetizar una confrontacién de mundo y yo, afuera y aden-
tro, que ya le es consustancial. La envergadura de esta sintesis basta
para diferenciar lo que puede alcanzar el ser humano y el animal. En
la misma medida que se potencia la conciencia de vida, lo hace este
proceso: abarcando, en consecuencia, lo que yace a mayor profun-
didad, lo que actia a mayor distancia, y mdas préximo asi al compor-
tamiento que en sentido mas estricto llamamos creativo. Hasta que
se supera un opuesto de tal contundencia, hasta que se descarga en
una unidad tan fecunda como si en cierta medida el devenir mundo
y el nacimiento del yo volvieran a experimentarse, a vivirse... lo que
por si solo inculca a lo creado por nosotros vitalidad propia, en lugar
de una existencia ancilar aparente y esencia superficial.
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Entonces, en la misma medida que esto sucede, notamos la
actividad de idealizacién en plena marcha. El amante al igual que
el creador, el que produce una criatura al igual que el que crea una
obra del intelecto, todos se caracterizan por sus ingenuos embele-
sos, imposibles de apreciar con objetividad. El opuesto mencionado,
en mayor medida cuanto mas relevante sea lo representado, a ojos
vistas solo puede encontrarse en terreno coman como consecuencia
de semejante intensificacién reciproca, solo puede compensar sus
pretensiones y sus singularidades en un nivel asi de incrementado, y
la incitacién —el mismo sentimiento de vida intensificado— ya con-
diciona también un procedimiento de esta indole con total inmedia-
tez. Es como si asi tuviera que darse una suerte de consagracion de
aquello en lo que ambos lados se salen al encuentro para la alianza,
de modo que, unidos, parecieran estar como «en suelo sagrado».
Como si aquello que llamamos «idealizar» fuera, por asi decirlo, un
acto primigenio de creacién de las criaturas, algo de su primerisima
repeticién auténoma y continuacién de toda vida; y que solo por eso
ya anticipa tan temprano su accionar, incluso en la pulsién fisica de
apareamiento, con las primeras huellas de algin tipo de actividad
cerebral. Y como si de ahi, en pos de eso, surgiera la gran embria-
guez de regocijo existencial, como cantos de jubilo de aves matuti-
nas, cuando el sol quiere asomar sobre un nuevo dia de la creacién...
porque no hay tres cosas en la tierra que estén mas profundamente
vinculadas entre si que estas: creacion, adoracién y alegria.

Siuno se acerca a tientas a la oscuridad de los origenes del
hombre y de la prehistoria de la humanidad, los tltimos puntos
reconocibles con los que uno se topa son manifestaciones religiosas.
Aquello en lo que su conciencia recién despertada se fusiona con
un mundo exterior al que acaba de ser confrontado siempre es de
una manera u otra una deidad. Es esta la que vuelve a garantizar la
unidad necesaria para que luego puedan surgir de ahi las diversas
tendencias de la cultura incipiente. Pero el acto de tomar concien-
cia es, en si mismo y frente a la autopercepcion meramente animal
apenas despertada, una tan elevada potenciacion de la vida que uno



comprende que de todas las necesidades y desamparos que con ello
se constituyen, la conciencia haya elegido, en calidad de primera
creacién original humana, una del orden de lo divino. Porque sig-
nifica nada mas y nada menos que el arma decisiva en la lucha de la
vida ya no es mds tan solo la puramente material del mundo animal
tan superior en términos de fuerza, sino un acto de imaginacion.
Aunque no como subestimacién que apacigiie la xenofobia inhe-
rente a los hechos, sino mas bien como su sobreestimacién hasta lo
inasible de los efectos magicos, si solo siente —en la medida que a
la vez también la fuerza humana se siente volverse mas profunda-
mente consciente— que no es equivalente a la mera materialidad de
lo visible. Y por eso, en pleno impetu de rivalidad, la lucha ya no es
mas solo la persecucién momentanea de una presa, sino, y a la vez,
una captura de la unidad que establece con todo lo vivo que lo rodea,
donde el animal sigue teniendo sus raices; un intento de experimen-
tar esa unidad en lo divino, en lo intensificado por la magia. Es que
incluso en la sangre que se derrama, en la carne que se deglute, el
ser humano, probando fuerzas con el enemigo, contrae algo de una
alianza semejante, de un enlace religioso; al dar por sentado hechos,
y situdndolos asi, no obstante, en su futuro, celebra anticipadamen-
te, hambriento por vez primera y sediento de un modo diferente, la
cena de su redencién mental.

Solo por el hecho de que esta compulsion interna a potenciar
las cosas, a idealizarlas, ya significa en el sentido mds primitivo
«comportarse de manera creativa», solo por eso lo reencontramos
por doquier en los puntos culminantes de las acciones humanas,
finalmente desembocando en las puntas mds finas de sus vivencias.
Por este motivo, nuestra productividad mas alta tiene el caricter
peculiar de que se percibe casi antes como concepcién que como la
ultima exacerbacion de nuestra espontaneidad, y que es inherente
anuestra productividad mas extrema estar entregada a valores
que nos trascienden. Cuando somos duefos de la vida como nunca
antes, estamos mds cerca que nunca de un espiritu de consagra-
cién y devocién: porque no son tanto modalidades de una vivencia
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particular, sino mds bien dltimos acentos de su intensidad en si
misma. Es como si en el camino a una descarga cada vez mas fecun-
da, de un ser cada vez mas creador, nuestro yo se volviera estéril si
no se sintiera en los puntos culminantes misteriosamente partido
de nuevo en la dualidad original de su base que garantizaba por si
sola su unidad. Como si algo de los simbolos de deidad primige-
nia, entre miles de disfraces y refinamientos, siguiera atravesando
todo, compaifiero de ruta de todas las personas y tiempos: como si la
fuerza creadora misma solo fuera la contracara de una adoracién...
y la dltima imagen de todo acontecer fuera una fecundacién y
concepcién sellando una alianza.
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EROTISMO Y RELIGION

Silareligién es objeto de las mas variadas
definiciones y su naturaleza se interpreta desde siempre de las
maneras mas contradictorias, probablemente se deba a la intensi-
dad con que segiin su afecto de base coincide con nuestros afectos
vitales mas intimos, con esos hechos interiores que nos mantienen
de pie o nos hacen caer: que por eso mismo no parecen permitir la
distancia necesaria para efectuar juicios tedricos.

Asi, también, para empezar, lo erético estd directamente asimila-
do alo religioso y viceversa, ya sobre la base de tal potenciacién de la
vida en si misma, por la que el adentro y el afuera llegan a la con-
ciencia en excitacién fecunda, mientras esta fuerza enlazadora, este
placer intensificado de la vida, del desear, se ha especializado hasta
volverse una voluptuosidad mas especifica, fisica o mental. El vincu-
lo entre ellos seria, siguiendo este razonamiento, el mismo que el de
todas las demds acciones humanas, en las que la coloracién religiosa
solo deja entrever en los fundamentos o en la cima el color original
subyacente. Pero lo sexual parece encontrarse en un vinculo espe-
cialmente estrecho con los fenémenos religiosos en la medida en
que lo creativo de su proceso ya se impone tan tempranamente, en
lo fisicamente reproductivo, dindole al vértigo puramente corporal
su cardcter de una potenciacion general: algo asi como una espiri-
tualidad concedida de antemano. Y si la mente tiene que derivar sus



estimulos cerebrales hacia los afectos sexuales de esta manera, por
otro lado, en el fervor religioso, al igual que en cualquier actividad
psiquica fuerte, los estimulos ténicos del cuerpo coadyuvan: entre
ambos se encuentra desplegado todo el desarrollo humano, y, sin
embargo, no hay lagunas: su multiplicidad se concierta de unidad
aunidad, y principioy final llegan a entrelazarse. Porque tampoco
existiria el fervor religioso sin la sospecha que lo sustenta de que lo
mas elevado que soflamos puede germinar a partir de nuestro suelo
mas terrenal. Por ese motivo, el culto religioso de la prehistoria se
vincula con la vida sexual tanto mas larga y profundamente que
con las demds manifestaciones vitales, e incluso en lo que se conoce
como religiones del espiritu («religiones fundadas») este vinculo
siempre persiste en algiin punto.

Ahora bien, fervor religioso y erdtico también corren en para-
lelo de una manera particular que permite visualizar con bastante
claridad la esencia de ambos: con respecto a las manifestaciones de
su pensamiento.

Asi como de lo sublime a lo ridiculo hay un solo paso, podria
considerarse —con el debido respeto y la admiracién ante los
productos mentales de los grandes religiosos— que, frente a la
observacion sobria de la realidad, el mundo intelectual deja ver en
quien posee afectos religiosos en cierto sentido una similitud fu-
nesta con las representaciones exaltadas propias de la imaginacién
de los amantes: tanto en lo que respecta a su método de creacién
como a su contenido desiderativo. Eso si, con la diferencia inmensa,
acorde a su objeto, en su valoracion: porque ni siquiera el amor mas
fogoso exige ni espera de la mirada imparcial de todos que vea solo
con sus propios ojos, ciegos y videntes, mientras la fe religiosa pone
todo el acento en la verdad aplastante para todos de su imagen divi-
na. Y no, como conforta escuchar, por pura intolerancia mezquina,
sino por la insistencia ms interna y el Gnico y exclusivo sentido de
su naturaleza misma. Y esto es el caso pese a la segunda diferencia:
a pesar de que esboza los contornos de su imagen a partir de una
subjetividad mucho mas desinhibida. Cuando la pulsién amorosa
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con su formacién de ilusiones sigue pese a todo atada a un objeto de
la realidad, o cuando en la creacidn artistica, por ejemplo, incluso las
formaciones inventadas con la mayor libertad a la vez si deben dar
cuenta del pardmetro de su propia realizacidn, el religioso proyecta
sus representaciones sin tener que «verificarlas» positivamente ni
en el origen ni en la meta, con una fuerza del alma irrefrenada que
surge de si mismo, y actuando asi con desmesura en todos los cielos.

Por consiguiente, en este ser colmado de sentimientos, para lo
que parece ser el menos indicado, el lado tedrico de sus supuestos
de fe se pone mas que nunca y con tanto vigor en primer plano, se
vuelve especialmente visible, especialmente exigente. Sus diversas
suposiciones, menos corregibles que cualquier otras por ser menos
asociables a cualquier otra cosa, siempre, al final, van constituyendo
con rigidez cada vez mayor un mundo completamente por fuera de
todas las demds cosas.

Ahora bien, la contradiccién que entrafna termina siendo solo
aparente: para expresarse con tal autonomia, lo religioso natural-
mente tiene que aislar su mundo intelectual de todo lo demas; y, sin
embargo, esta su autonomia misma no es més que reflejo de aquel
caracter omnimodo y originario de su relevancia practica para todo,
segtn la cual nada es sin ella, y ella misma por asi decirlo coadyuva
en todo, fundando todo en la profundidad, coronando todo en la
altura de lo alcanzado. Lo contradictorio en apariencia no permite
sino constatar cudn poca vida se puede captar en su propia teori-
zacion, hasta qué punto desviada y desfigurada tiene que surgir
precisamente en el cuadro para el cual ha servido de modelo con
su mayor vitalidad. El credo tiene a tal fin la férmula profunda de
que Dios solo puede ser reconocido en la vivencia inmediata de si
mismo, y que un grado de verdad que se le podria atribuir en otro
lado no estaria en condiciones de convertirlo en algo mas «verda-
dero» para nosotros. Si, en el fondo, ya aquello que se somete a la
palpacién de ideas esta asociado precisamente en ese sentido a lo
inerte (como mds acabadamente en el objeto que la ciencia puede
diseccionar), la vida més cercana a la fuente manara inasible incluso
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por las mas ajustadas mallas de ideas. Lo que siempre vuelve a ser
nuevo, se da de forma nueva, siempre necesita volver a dejar atras
todo lo establecido, separandolo de si mismo: no solo porque apenas
concuerdan parcialmente, sino porque de entrada ya es cascara
abandonada, escoria superada, como si ya fuera f6sil en su origen.

Por ese motivo, el caracter alucindgeno de las representaciones,
asi en el caso de lo religioso como en el de lo erdtico, en si mismo
no es un error que debe ser saldado, mdas bien un documento del
auténtico caracter de vida mismo. Solo que la desmesura fisicamen-
te condicionada del amante en cierta medida anticipa sus imagenes
ala plena vivencia mental: bizarras, cdmicas, emocionantes, solem-
nes, un reflejo nebuloso y fugaz, mientras que el pio, queriendo con-
formar una vivencia mental extrema, debe echar mano de lo menos
mental y asi siempre recurre a lo eternamente pasado. En efecto,
jarroja un mundo impetuoso, granitico, desde la ingente vitalidad
de los motivos interiores hacia lo que persiste muerto! Y también
por eso un refugio tan duradero para aquellos que buscan protec-
cién y abrigo en la iniquidad de la existencia. Porque ese caricter
doble es propio de toda religién: que es algo distinto en la brasa de
quien la experimenta que en la necesidad de quienes la consideran
verdadera, es algo distinto como ala que como bastén.

Abstenerse del factor del pensamiento en el transcurso de sus
actos es algo que ni la religién ni el amor estan en condiciones de
hacer, en la misma medida que cualquier cosa del dmbito de nuestra
vivencia humana pueda desaconsejar al respecto: porque no sucede
nada que no sea acontecimiento interno y simbolo externo a la vez.
Pero las formas de estos simbolos tienen algo para decir en la preci-
sa medida en que tienen menos pretensiones: es decir, mas cuando
no pretenden encarnar éxtasis espontaneos o validez universal
intangible, sino al contrario, entrar en relaciones reciprocas, dentro
de lo posible, maltiples, comprobables, apoyandose y condicionan-
dose mutuamente de tal manera que casi sin participacién interna
ostensible por nuestra parte puedan confirmarse continuamente a
si mismos; 0, como solemos decir: representar la realidad exterior.
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Pero esta es la gran ensefianza que de alli resulta tanto parala
vivencia religiosa como para la erdtica: que aqui su camino debe
dar un giro para retornar a la vida misma. Que el otro camino, el de
las verificaciones y confirmaciones intelectuales, esta obstruido al
mas vital de todos después de un breve recorrido intermedio, estd
tabicado sin esperanza, porque solo la vida puede reflejar plenamen-
te la vida. Para el comportamiento religioso, eso significa fusionar-
se ilimitadamente con todo lo que es, jpues qué habria que no se
convirtiera en trono y taburete de sus pies, como el universo al Dios!
Para el amor significa su consumacion en lo social.
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LO EROTICO Y LO SOCIAL

Lo erdtico ocupa un lugar intermedio entre
los dos grandes grupos de sentimientos constituidos en torno al
egoismo y el altruismo. Para no dar lugar a malas interpretaciones:
en torno a la contraccidn, la reduccién de nuestra voluntad individual
desde la indiferencia hasta la extrafieza, la hostilidad, o su ampliacién
hasta incluir lo otro, lo opuesto, como parte de uno mismo. Ambos
grupos, en el transcurso de los tiempos, modifican también su posi-
cién respecto del otro y su valoracién humana de manera continua, y
el modo en que logren equilibrar su discordia condiciona el caracter
de una etapa histdrica. Siempre cada grupo precisa del otro para
completarse, cada uno tiene participacién en ambos y se pondria en
peligro extremo si se dirigiera hacia una parcialidad extrema, porque
para entregarse hay que poder poseerse, y para poseer, primer hay
que saber sonsacar de las cosas y las personas lo que no se deja robar,
lo que solo se puede obtener como regalo con el alma abierta. Ambos
opuestos, precisamente, aunque en la superficie estén distantes hasta
parecer incompatibles, se hallan en crecimiento, enraizados en la
mas profunda e interactiva pertenencia reciproca, y el derroche del
«jquiero ser todo!» y la avidez y avaricia del «;jquiero tenerlo todo!»
dan el mismo sentido si se los traduce a un deseo supremo general.

De esa raiz madre que adn tienen en comun, parece disociarse
un tercer grupo de relaciones sentimentales, el grupo de lo erético,
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en tanto forma intermedia, quizas la forma primigenia, entre el
animal individual y el ser fraterno: uniendo en si ambas partes in-
tegrantes de manera curiosa, y sin dar importancia a sus contradic-
ciones, potenciandose mutuamente hacia una fuerza pulsional efer-
vescente. Asi, en toda la naturaleza son justamente los corptsculos
diferentes de protoplasma los que se buscan con fines reproductivos,
los que desarrollan paulatinamente las diferencias sexuales a partir
de siy posibilitan la especializacién hacia una diversidad cada vez
mayor. Y asi, entre seres humanos y animales sigue afirmandose el
lugar comtn segtn el cual el amor de los géneros es una lucha de los
géneros, y que del amor al odio hay un solo paso. Porque si el egofs-
mo se expande en la sexualidad, a la vez se exacerba alli en pos de
sus mas impetuosos deseos individuales, y si procede en un ataque
egoista, a su vez solo lo hace para colocar todo lo conquistado en el
trono, incluso muy por encima de si mismo: impedido siempre por
sus limitaciones fisicas a desarrollar clara y univocamente sus inten-
ciones psiquicas... y, sin embargo, sefialando con estas de la manera
mads profunda lo «uno y todo» que somos en nuestro interior.

Por eso, a partir de esta reduccién suya no se puede deducir que
los egoismos mas mentales del ser humano, o incluso tan solo la con-
fraternidad mental de todos con todos, ya en silo deberian aventa-
jar, y que en el fondo no representa mas que una etapa previa a tales
estadios de desarrollo mas claros. Al contrario, dentro de su ambito
atraviesa todos los estadios en terreno propio, desde los mas primiti-
vos hasta los mds complejos, de los fisicamente mas limitados hasta
los mas liberados en la mente. Cuando los acontecimientos de la
vida le injertan relaciones surgidas en otro lado —ya sean de natura-
leza amistosa o compasiva— no permanece unido a este injerto, sino
que pone en riesgo con la misma frecuencia las fuerzas pulsionales
de su ser que fluyen en su direccién desde una profundidad mu-
cho mayor. Colmado en si mismo de elementos creativos de indole
egoista como altruista, se entrega por cuenta propia en ambas
direcciones. Y asi como anteriormente, en parcialidad premeditada,
podia ser observado desde la perspectiva de su propia embriaguez
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de alegria, de su comunién de todas las fuerzas, que en un principio
se habia vuelto una verdad sin ilusiones solo para si mismo, es decir,
de su egoismo, de la misma manera se lo puede ver también desde la
perspectiva productivo-altruista; se puede ver al otro, al compafero
—hasta ahora solo motivo que desencadenaba sus excesos, que inci-
taba agradecidas ilusiones— convertirse en verdad y acontecimiento
vital para él. Ahora bien, también el «<egoismo de a dos» cae bajo
fuerte sospecha de egoismo, y recién es superado en la relacién hacia
el hijo; es decir, recién en el punto en el que el amor sexual y el social
se encuentran conciliados, completindose mutuamente. Pero para
el amor sexual, que realiza su obra «social» en el sentido corporal, es
caracteristico que esta accidn fisica de si misma ya contiene todo lo
que también continda desarrollando mentalmente. Es cierto que se
puede decir con razén que todo amor crea dos personas —junto a la
procreada fisicamente en la unién otra mds, imaginada— pero pre-
cisamente esta persona creada fisicamente suele ser lo que primero
permite salir del mero embotamiento amoroso. Al menos mientras
surja de manera primitiva con la vida natural y por si mismo, el celo
se socializa en la cria, el amor en el hijo.
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MATERNIDAD

Es interesante que, en la mujer, que suele
tender mds a las exageradisimas idealizaciones de la vida amorosa,
también se destaque con mayor vigor esta inclinacién a lo social. Por-
que en el amor materno —ensalzado y tltimamente también algo me-
nospreciado por amar de manera tan compulsiva e indiscriminada, sin
reserva alguna respecto de la constitucion de su objeto— ambas cosas
encuentran su vinculacion. Por un lado, es cierto que el amor materno
no deja que realidad alguna interfiera, que nada menoscabe su tierno
prejuicio sentimental, como si para ella la pequefia criatura de hecho
no fuera més que el sustrato para ese deseo. Sin embargo, por otro
lado, esto solo sucede porque el amor materno en si no es otra cosa que
una suerte de poder de incubacion, como una procreacion continuada; nada
mas que un calor que se asienta sobre la simiente, un calor que hace reali-
dad sus posibilidades, que lo toma como una promesa... juna promesa
que asi se da a si mismo! Por esa razon, su acto de idealizar esta tan es-
trecha y auténticamente emparentado con lo creativo, en sintonia con
su significado mas original y mds elevado; por esa razon, las acciones
y rezos se encuentran hasta en los pequefios apodos con los que, dia a
dia, convoca a su hijo a adentrarse cada vez més a la vida.

Con tal motivo, si se lo compara con el hombre, en su exa-
geracion ya se expresa algo mas que la pirotecnia mental del
excedente sexual inactivo. Asi como, en su criatura, con todos los
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ensalzamientos espontaneos en el fondo celebra tan solo ese hecho
maravilloso de su pequenia vida, detrds del manto radiante de ilu-
siones que convierten a su hombre amado en el inico, también esta
alavezla criatura humana misma que, por mas despojada y defec-
tuosa, desnuda y al descubierto que se presente, es ingénita a lo mas
profundo de su vida. Con todas las imagenes ideales que envia a su
encuentro, en apariencia tan exigente y humilde, no le revela mas
que el inmenso calor que, de haber descansado una vez alli, cancela
la soledad original del individuo, como si volviera a estar abrazado
por lo omni—-materno que lo abrazé antes de ser.

Asi, es como si por momentos lo restituyera a aquel punto central
del universo, a aquella unicidad que, por ser propia de cada uno, no
puede ser considerada para ninguno en particular, y sin embargo
continda viva en cada criatura como el sentimiento de que incluso a
lo mas infimo, bien entendido, solo un amor «de todo corazén y con
todas las fuerzas» puede dar abasto, y esto a duras penas. El amor le
crea asi esa suerte de justicia mas elevada junto a la social u objeti-
vamente ponderativa, sin escatimar a nadie, porque solo se aplica
aella en su cielo, que para otros no seria mas que un poco de azul
sobre la redondez de la tierra.

No solo sin escatimar a nadie, sino conduciendo hacia el ser
humano como tal, sabiendo erigir a partir de la mera alucinacién
erdtica, algo ridicula, una imagen diferente, un emblema humana-
mente profundo, valido para todos. Hasta que todas las ilusiones en
tltima instancia no puedan significar mds para ella que pequefias
fuentes saltarinas fulgurantes sobre un oleaje vasto y claro, del que
surgieron, al que se dirigen, y hasta que por debajo de suamor de
mujer también se propague el amor al género humano, sin reser-
vas ni limites. De modo que la obstinacién por lo tinico, como si
con tales infimas particulas de polvo se cosechara el universo en su
totalidad y se volviera inaccesible a todo lo demas, se ampliara sen-
sorialmente en lo inmediato, como si de una manera nueva todo le
hablara con la voz de su vida... empezando con aquello que es vecino
del corazdn, hasta el altimo animal del campo.



Esta resignificacion de los afectos se realiza cada vez mas
espontaneamente en el transcurso de la paternidad, al manifestarse
en el hecho de ser padres siempre el mismo caricter tragico, segiin
el cual los seres, cuanto més diferenciados son con mayor certeza
solo pueden reproducirse en procesos parciales: porque, asi como en
el acto sexual fisico solo tiene lugar puntualmente una fusién de dos
seres, también al hijo solo se transfiere lo que los amantes mismos
ya recibieron de los antepasados. La adquisicién mas dificil y valio-
sa, la conquistada personalmente, queda fuera del proceso, y con
ello también la individualidad en su totalidad irrepetible, en lo mas
vital de la vida: es mera administradora, mejor o peor, de la herencia
sexual. Asi que también aqui vuelve a desplegarse el gran excedente
ala deriva, al que ya no se le da cabida en unidad alguna, que solo
a posteriori, desde adentro, por propia cuenta y por asi decirlo con
métodos autoinventados, debe intentar remediar, completar el esta-
do de cosas deficiente.

Por ese motivo, la maternidad es un acto de por vida, que no
finaliza con la asistencia de la cria de la hembra animal, sino que es
un intento de entregar su alma, asi como entregara su cuerpo. Y por
eso a partir de este punto se desarrollan los instintos animales hacia
mayor espiritualidad, precisamente tal como sucede en el amor
sexual entre hombre y mujer: llegan al punto de no solo embriagarse
y celebrarse a si mismos en el acto bajo pretexto de otro —del otro
casi como si fuera una parte carnal de si mismo— sino de ingresar
en él, en su vida propia, como en el «otro» en sentido verdadero. No
es para continuar viviendo fisicamente en el hijo, ni siquiera ya para
marcarlo psiquicamente segin la propia imagen de si misma que
la madre se entrega finalmente a la vida humana parida por ella; en
tltima instancia gana aquella entrega mas delicada y tltima que a la
vez gusta de dejarse obsequiar, enriquecer, agrandar. Que, en tanto
totalidad, como una integridad intangible para si, le rinde honores,
como algo a lo que ya no es posible unirse, a no ser precisamente
como consecuencia de la dualidad mencionada, es decir, sobre la
base de una alianza bien diferente. La coronacién de la maternidad
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se realiza en esa expulsion consciente de si de lo mds propio, como
si fuera algo ajeno para uno mismo; en un Gltimo acto de dolorosa
libre voluntad, de desprendimiento supremo, ha terminado de traer
su fruto al mundo, lo ha hecho descender de sus ramas, y puede
empezar a otonar.

Pero este otono se convierte en el comienzo de incontables
primaveras para quien recién asi devino materno en sentido pleno:
uniéndola a la vida con el calor de aquel que no solo la amé, que la
parié de si misma, separandola del corazén en su realidad total, y
que por eso siempre vuelve a experimentarla en si misma como algo
nuevo, como mundo. Es por eso que, de todas las relaciones huma-
nas, solo a la maternidad se le concede completar una relacién desde
la fuente primigenia mas profunda hasta el altimo punto culminan-
te: desde la propia carne y sangre hasta el yo mental ajeno, que a su
vez se le vuelve inicio del mundo. Porque, asi como ninguna otra
relacién puede tener este punto de partida tan primigenio, tampoco
ninguna se puede consumar en este sentido: si no termina por una
muerte prematura y violenta, permanece en cierta medida eterna-
mente en camino, infinitamente, sin meta, en lo que se resume el
concepto humano de la «fidelidad». Sin proceder de una unidad
total, tampoco desemboca en la posibilidad de una dualidad siempre
renovada; en esa plenitud del cierre, del extinguirse, que casi no es
mads que otra manera de llamar al nuevo comienzo, a la apertura de
vida, a la inmortalidad.
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LA MUJER

Lo materno no es lo anico en lo que se
evidencia que precisamente en la fisiologia femenina residen las
simientes para un desarrollo hacia un nivel superior, por encima de
lo meramente erdtico, hacia lo humano en términos mds generales,
de la mujer. Un segundo tipo en el que también se honra al mayor
simbolo amoroso en el cardcter aparentemente supraerdtico esta
cristalizado en la imagen de la Virgen. Aunque la toma de posesién
de la Virgen por el Dios en tiempos inmemoriales posteriormente
haya constituido una de las maquinaciones de las jerarquias ecle-
sidsticas, no hay dudas de que surgié de la necesidad de subordinar
lo sexual a lo sancionado por la religién; incluso, en los casos en que
los cultos mas orgidsticos se le unieran, colocarlo, en tanto sagrado,
por encima de la necesidad del individuo. Pero es cierto que esta
concepcién primigenia de la Virgen se acerca a nuestra concep-
cién actual de la prostituta: la entrega indiscriminada, incluso sin
voluptuosidad, es decir, la entrega a fines basicos extraeréticos. Los
tipos de la Virgen y de la prostituta se parecen en ese sentido mas o
menos como caricatura e ideal, se tocan en los extremos; pero lo que
los hace posibles a los dos es lo mismo que convierte a la hembra en
animal portador, animal madre: su cuerpo como portador del fruto
infantil, como templo del Dios, como espacio donde la sexualidad
se da rienda suelta y se alquila, se convierte en encarnacién, en



alegoria de aquella pasividad que en la misma medida la habilita a
degradar como a glorificar lo sexual.

Pero, asi como en lo materno la mayor inclinacién a la pasividad
de la mujer se convierte en su fuerza creadora mis marcada, tam-
bién se podria intelectualizar el concepto de la Virgen transforman-
dolo en lo mas relevante en términos de actividad, y no sin razén.
Porque este concepto no solo entrafia una negacion, no solo se trata
de la mujer libre de lascivia, sino de la que, con todas las fuerzas,
también extraerdticas, se consagra a la finalidad de la concepcién.
Cuanto mas hondo esté arraigada una mujer en el amor, cuanto
mas personal se ha vuelto alli, mas se invierte la supresién pasiva
de lo meramente gozoso de lo sexual en un hacer, una consumacién
y una accién llena de vitalidad. Sensualidad y castidad, florecer y
santificarse confluyen en uno: en toda hora suprema de la mujer,
el hombre no es mas que el carpintero de Maria junto a un Dios.
Podria decirse: en la medida en que el amor masculino es tan opues-
to, mas activo y parcial y mas necesitado de su propio alivio, hace
que se vuelva en su interior mucho mas desvalido que la mujer que,
amando de manera mds total y pasiva, ansia en cuerpo y alma llenar
el espacio y hace florecer, hace encandecer todo el contenido de una
vida para lanzarlo al interior. Asi como es caracteristico que no haya
una palabra en masculino para prostituta, para el abuso sexual pu-
ramente pasivo, y asi tampoco exista para el tipo de la Virgen —para
la santificada positivamente—, el hombre solo puede ser «santo» en
sentido sexualmente negativo, en el sentido del ascetismo.

No caben dudas de que la mayor fuerza de concentracién en el
ambito amoroso, esa relacion global consistente dirigida a una sola
cosa, relacién que el hombre compensa mds bien en otras dreas,
suele ubicar a la mujer en un punto de extremo valor vital muy por
encima de él. Ahora bien, de todos modos, es necesario justipreciar-
lo correctamente en tanto producto natural de su menor diferen-
ciacion. Asi, por ejemplo, uno podria considerar que se pondera en
demasia la alta frecuencia con que seres femeninos caen en desgra-
cia precisamente porque hasta una fugaz embriaguez sensual del
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momento es sucedida en ella por apego psiquico. Pero no hay modo
de prever cudl seria la ventaja ética frente al imprudente hombre
por el hecho de que ella, a posteriori, en vista del dafio, encuentre su
propia imprudencia envuelta en todo tipo de afectos mas profun-
dos. Es posible tildar de simpdtica esa mas fatigosa solubilidad de
la masa pulsional fisico-mental, pero es injusto juzgar mal en ese
sentido al hombre solo porque en una mujer se sedujo tanto de lo
que ni siquiera formaba parte de sus intenciones.

No es del todo légico que las mujeres quieran diferenciarse mas
a cualquier precio, apelando a cualquier recurso, y a la vez sigan
siendo amantes non plus ultra, incluso cada vez mis, en virtud de su
grandeza de Virgen y madre. Pero si seria imaginable que la clari-
dad del conocimiento las confronte ahora de una manera diferente
a su propia corporalidad. Podria imaginarse un pudor nuevo, fino,
que ya no esté dirigido tan castamente a la entrega corporal, tal
como la educacién tradicional convirti6 en segunda naturaleza,
sino mas bien al contrario, que justamente se eduque en pos de toda
autodisciplina porque la alegria del goce fisiologico deberia abrir las
puertas a los procesos psiquicos: las puertas al yo mas interno, que
no se quiere abandonar, a aquellos obsequios mds valiosos de ser
humano a ser humano que, una vez dilapidados, nunca se pueden
replegar por completo, porque son nosotros mismos.

Sien la pasién erdtica femenina se incluyen en el cuerpo por la
fuerza tantos elementos psiquicos incluso contra la voluntad, por
los mismos motivos se percibe el especticulo inverso en el caso de
enfermedades mentales. En su obra «La cuestién sexual», Forel
desarrolla el tema de que la sexualidad, que en los hombres afec-
ta los centros cerebrales inferiores, en las mujeres esta localizada
en el cerebro, «la sede de los trastornos mentales». «Cuando uno
recorre, incluso acompafiado de una mujer, el sector masculino
del psiquiatrico, suele sorprender la boba apatia y la indiferencia
sexual de casi todos los hombres con trastornos mentales» dice,

y acerca de las mujeres: «incluso las mujeres mds decentes y frias
en términos sexuales, si las aqueja una enfermedad mental, puede
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incurrir en el erotismo mas salvaje, y comportarse en ocasiones
como prostitutas». Y asi, incluso la dltima palabra, incluso la de
la destruccion mental, incluso la de lo tragicamente involuntario
propio de las prostitutas en la mujer se puede convertir en confir-
maci6n de lo «uno y todo» que es para ella el amor.

Elhecho de que para la mujer el caracter sexual determine
en mayor medida su ser hace que el desarrollo incluso de la mas
sana oscile en una linea algo zigzagueante entre la vida sexual y la
individual; ya sea que mujeres y madres vean atrofiarse sus pro-
yectos individuales o que los tengan que desarrollar a costa de la
feminidad y maternidad. Pese a las muchas recetas que suelen reco-
mendarse en este punto como si se tratara de un trastorno neutrali-
zable, no existe una solucién de validez universal para este conflicto
y no puede haberla. Pero en vez de lamentarse del caracter tragico
que asi seria inherente al género femenino, valdria mas disfrutar de
la vitalidad infinita en que la mujer es situada por no poder reco-
rrer su desarrollo en linea recta, y porque las contradicciones de su
estado de situacidn solo se pueden zanjar de caso en caso, en accién
personalisima. Porque se trata de algo que incluso es capaz de dar
una gran relevancia al destino femenino mas infimo: que cada vez
tenga que volver a enfrentar la vida interior de manera tan primi-
genia y tenga que superarla con la iniciativa mas propia, y no es en
ningun sentido inferior a las batallas que ha librado el hombre con
la existencia «exterior», desde los tiempos de las cavernas. Si por
eso, incluso hoy, solo se lo puede juzgar con justicia respecto de sus
logros exteriores, para la mujer todo queda comprendido en cémo
resolvio el acertijo de la existencia en si misma, y esto es la razén de
por qué la gracia atn en el sentido supremo sigue siendo parimetro
para ella, en la medida en que constituye ya su valoracién fisica,
natural. En el hecho de que «ético» y «bello» puedan significar lo
mismo de una manera delicada, como «sagrado» y «sexual», quedan
expresados privilegio y limite del género femenino para siempre.

Casi deberia hacer las veces de remuneracion por semejante
acentuacién sexual, exagerada, asumida en caricter
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unilateral-omnimodo, que en la mujer la sexualidad en sentido
fisiolégico deje de estar activa antes que en el hombre: si antes del
ingreso en una vejez verdadera esto diera lugar a un eflorecerse de
todo aquello que la vida crio en calidad de amor hasta alcanzar un
progreso preciado. Porque —otra vez, a diferencia del hombre—
tampoco aqui caracteriza solo algo negativo, no el déficit de cara a
nuevos gastos, sino que el valor de ingresos acumulados deviene asi
visible; puede presentar sus credenciales por su copiosidad como
la guarida de un hamster ante la inminencia del invierno. Asi, una
finisima repercusiéon amorosa flota sobre este aspecto mas pura-
mente humano, asexuado de la feminidad, algo donde el contenido
de la existencia debe redondearse en una totalidad tan majestuosa
como solo podria evidenciarse a la mirada del nifio y del anciano,
sila inmadurez o la muerte no los confundiera. De manera similar
al hecho de que solo en la maternidad una relacién humana puede
ser vivida plenamente, en su totalidad, y por ende en un eterno
nuevo comienzo, vale también para la mujer con respecto a la vida
misma, en una manera irrepetible para el hombre. Y tanto mas vale,
en mayor medida una mujer es una mujer, cuanto mayores sean
las dimensiones en que esto le resulte posible, cuanto mas amplias
sean las posibilidades, cuanto mas potentes las fuerzas que abarque,
que haya sabido ordenar orginicamente a la totalidad de su ser, no
importa cuan lejos hayan estado para ella como mujer, cuin opues-
tas le hayan podido ser. Nunca y en ningtin lugar se diferencia del
ser masculino por rasgos individuales o rumbos especiales, por mas
que se los proclame a viva voz segiin su contenido como especifica-
mente «femeninos»: solo en esa relacion reciproca de todos ellos con
la esencia de la vida.

Es probable que en esto radique el desconsuelo y la infinitud
de discusiones en las que con cierta justificacién de ambos lados,
pronto se haga valer la nitidez de la oposicién de la mujer hacia
el hombre, pronto se celebre precisamente la superacion de esta
oposicién en términos de progreso; en las que a la mujer, una tras
otra, se le adscriben y niegan practicamente todas las caracteristicas



existentes, de manera que casi con siempre el mismo derecho se
presente como ligereza y seriedad, frenesi y sobriedad, inquietud y
armonia, capricho y sagacidad, inteligencia y estupidez, delicadeza
y torpeza, espiritu terrestre y angel. Porque, de hecho, bajo el con-
cepto de mujer se incluyen sin reparos, vistas una a una, las carac-
teristicas mds irreconciliables: la mujer siempre es la contradicciéon
en si misma, en la medida en que por su accionar creativo lo vivo
mismo estd activo en ella.
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LO MASCULINO
Y LO FEMENINO

De cuando en cuando, algo del orden de
lo metédico, de lo laborioso en el hombre se indigna ante toda esta
manera de ser femenina, también ante su manera de amar, que
alternadamente lo confunde, le produce una fuerte impresién o
menosprecio. Por mas deseable que sea la coincidencia de ambos
en cuestiones de amor, se puede comprender bien que el hombre,
colmado por sus propias aspiraciones, pueda enfrentar la exalta-
cién dilatoria de la mujer con cierta impaciencia. Seguramente a lo
largo de los tiempos y también atin en el presente hubo suficientes
ejemplos de adoracion de la mujer, sin embargo, seria dentro de
todo mas tolerable que el ideal de Catalina de Heilbronn' se volviera
prototipo de la feminidad extrema antes que, para la masculini-
dad, el caballero de Toggenburg.? Porque sin dudas se expresa una
exageracion de nuestro tiempo en extremo sintomadtica cuando se
reconoce como lo mds importante, la armonizacién de la huma-
nidad, lo «inico necesario», solo la elaboracién del ideal de amor
en su perfeccién inclusiva por antonomasia. Es una exageracién

1 Protagonista de la obra homénima de Heinrich von Kleist (1807/8), que retoma el motivo
popular de la muchacha de pueblo que ama desmedidamente a un caballero (N. de T.).

2 Personaje de una balada de Friedrich Schiller (1797) cuyo tema central es el amor imposible
(N.deT.).



femenina, algo afeminada para la concepcién masculina de ideal, la
que permite pasar por alto hasta qué punto nuestras fuerzas solo se
desarrollan una a costa de la otra, en qué medida la productividad
mas elevada posible ya incluye la renuncia a toda posible armonia,
fisica 0o mental, de qué modo el incremento de si mismo que bus-
ca avanzar atraviesa todo tipo de automutilacion, y que solo son
treguas, horas de descanso de la movilidad mds vital masculina,
donde, celebrando o amando, se resume en belleza. Y que las mu-
jeres sean mas proclives a hacerlo que los hombres, sugiere la idea
de que quizas el hombre, a cambio, en funcién de cada una de sus
tendencias, es precisamente el mas predispuesto, propagando su
esencia a cada una de ellas, siguiendo sus pulsiones al igual que su
mente. Por ese motivo, sus afectos erdticos y egoistas se socializan
de manera diferente, él les define sus limites hacia otros aspectos de
las actividades de la humanidad general; la irrupcién de la especie,
esa influencia plena de misterios del plasma germinal sobre toda la
personalidad, por ese motivo suele presentarse mas en el hombre
muy ocupado, laborioso e importante en calidad de anomalia aguda,
como una embriaguez que se le sube a la cabeza, antes que como
la nueva estandarizacién que ensefia al cuerpo y alma femeninos a
vibrar en los ritmos de la vida plena, cuestionando asi unay otra vez
su desarrollo aislado. Es esto lo que despierta en él el amor mayor,
mas vehemente, a la mujer, porque de alguna manera ella se volvié
para él la figura de la que él mismo surgid, de la que surgen sus
hijos; ama los detalles que conservan menos pronunciada a la mujer,
incluso a su cuerpo, blando y menos pronunciado, a suvoz, joven: la
herencia de ser humano a ser humano; a este como lo eternamente
materno que habita en todo, como lo eternamente infantil.
Actualmente se considera que la diferencia entre géneros estd tan
profundamente arraigada que, insuperable por desarrollo alguno,
parece dar siempre contra fundamento primigenio. Ahora bien, es
aqui donde también se completa por si misma: porque de cuanto mas
profundo provenga, con tanto mayor certeza sus lineas deberan cru-
zarse en algn punto al interior del contorno del hombre y la mujer;



podria decirse que la vida, totalidad que continda actuando para

si, debe estar engendrada por partida doble, asi como cada uno de
nosotros desciende de padre y madre. Y a medida que descendemos a
estratos mds profundos, tanto més profundamente se nos va revelan-
do ese ensamblaje reproductivo de dualidad como unidad y unidad
como dualidad; y sobre todo en las actividades de creatividad mental,
como si ellas tuvieran que traer a la luz, como proveniente de lejanias
remotas de generaciones, lo que las puede fecundar para tal dualidad,
para despedir de si algo de su propia vida. En consonancia con esto,
suele llamarse la atencion sobre los rasgos relativos propios del géne-
ro opuesto en artistas, en el genio en general, como si se tratara de un
estado de procreacion que, por asi decirlo, se ha vuelto estacionario.

En cambio, cuando nos comportamos amorosamente, es decir,
cuando nuestra excitacién creativa hacia una obra corporal exterior
requiere de su mitad que la complete desde afuera, la diferencia entre
los géneros no solo no se atenda, sino que precisamente se agudiza
hasta alcanzar plena nitidez. Todo lo que en nosotros mismos se
resume, se une, se enlaza bajo la influencia del afecto erético, parece
hacerlo solo con semejante finalidad parcial; el individuo se encuen-
tra practicamente sobrecargado como portador de su género: solo
se eleva hacia el «<uno y todo» amado como complemento, como el
«otro» mundo. Y efectivamente, el caracter decisivo de estos estados
y procesos solo se pueden representar, comprobar, mas de cerca,
dentro de una cierta exageracién de este tipo, acumulando siempre
el contenido conceptual completo, sin reduccién, de «masculino» o
«femenino» sobre cada hombre o mujer.

En ese sentido, es necesario recalcar un costado del asunto que
por eso fue algo desatendido, para que se pueda pasar de lo dema-
siado bidimensional del reino de las ideas a lo mas plenamente real,
considerado en maltiples dimensiones, a saber: la circunstancia
de que también en relacién con los individuos la vivencia del amor
puede ejercer una influencia doble.

Sitodo amor reside en la capacidad de experimentar lo diverso
en uno mismo con empatia, y si de sus manifestaciones mas fuertes
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se puede decir practicamente que la experiencia de los amantes es
en tal sentido idéntica, entonces ya asi porta un rostro doblemente
humano: abarca, mas o menos como fisicamente en la concepcion,
el sexo del otro en la expresion de su sentimiento. Eso lo habilita, no
obstante la mayor marcacién del cardcter sexual, a adquirir ademds
rasgos en los cuales, por asi decirlo, refleja su propio opuesto sexual.?
Sien los procesos fisicos el plasma germinal se volvié la causa
que hace que lo mas latente que quedé en nosotros repercuta en
todo de manera potenciada, aqui el amor mentalmente mas intenso
se convierte en el mismo motivo para soltar en nosotros, generando
vida, aquello que no estaba previsto en nuestro propio desarrollo.
La embriaguez de afectos que desatd la base fisica de la excitacidn,
parece alli casi completamente absorbida para tal creacién positiva
de nuevos estados de cosas animicos. Y esta embriaguez origina-
riamente alucinatoria por nada se evidencia tanto como vida como
por el hecho de que tampoco tuvo que restringirse a generar de dos
personas una en siy en la criatura, sino en cada una de ellas incluso
generd a la vez aquella dualidad que se instala de manera creativa
en todo lo que deviene, para que crezca més alld de si misma. Por
primera vez anhela aqui de manera auténoma su contraprestacién
mental por este «<mds alld de si», por el nifio. Por eso, si ya el éxtasis

3 Laamistad entre los géneros, cuando realmente persiste sin matiz erdtico alguno, posible-
mente seria deducible de un efecto reciproco similar a tales rasgos del caracter que apenas estan
insinuados por ser meros rudimentos del género opuesto, por lo cual la dimensién sexual de la
relacion se anula por si misma. Pero si tales rasgos ya estan andmalamente resaltados en su ori-
gen, también desde aqui suele desarrollarse erotismo: el de la sexualidad mutuamente invertida.
En este marco son posibles todas las reminiscencias, la de todo hermafroditismo mental, hasta
su resonancia fisica, y todo comportamiento amoroso finalmente hacia el propio género. En tales
casos es como si la duplicacién, cofundadora de la esencia de todos nosotros, en el mundo real
hubiera perdido su solidez parcialmente univoca, de modo que no encuentra alli cémo homo-
geneizarse, como si no pudiera encontrar la palabra redentora para su desencantamiento. Asi,
el problema se toca con el de la biparticién reproductiva y también de las actividades creativas
de la mente: casi como si a algo le hubieran negado esta saliday en su lugar se hubiera quedado
atascado en la corporalidad y, presa en esta, fisicamente mutilado hasta el sinsentido, intentara
liberarse para salir al mundo de lo homogéneo, echando mano del compafiero del mismo género
inatilmente, es decir, estérilmente.
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fisico amoroso, por su fuerza que une todo lo que llevamos adentro,
lleva en si mismo una sensacién de felicidad, esta altima experien-
cia amorosa, mas rara, solo puede exhibirse internamente como
felicidad y consumacién. Un verdadero instinto nos permite intuir
que el amor, segiin su sentido primigenio y también el mas perfecto,
actda sin reparos creando vida y felicidad; que cuando su desti-

no exterior a cambio lo convierte en necesidad y muerte no es su
propia fuerza la que lo vuelve tan insuperable, sino al contrario, algo
incompleto en él, que lo hace estancarse en lo sentimental, sufrido, y
en una pertenencia mutua solo fantaseada a medias. Porque preci-
samente ahi, cuando los amantes, casi como al principio, cargan su
destino totalmente en sus propios procesos interiores, recién enton-
ces aparecen fuertemente unidos entre si: en una relaciéon que, por
cierto, ya no se limita a la mas estrecha complementariedad de dos
mitades, y menos ain intenta mitigar estas oposiciones afladiendo
componentes ajenos al amor para completarlo. Una relacién que,
mas bien, en una de aquellas paradojas que solo el gobierno creativo
de todas las cosas puede imaginar por si mismo, disuelve a dos per-
sonas, hombre y mujer, en una unidad suprapersonal precisamente
realzando a cada uno hasta su mas profunda independencia en si,
hasta su omni-eterno ser de si mismos.
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PARAMETROS Y LIMITES

Asi, la conclusion a la que puede llegarse
partiendo de un aspecto aislado —que precisamente lo mas vital, la
cima de la vida, no se haya podido determinar de manera univoca,
sino que requiera de afiadiduras en apariencia contradictorias—
siempre se hace patente también por detras del andlisis global de un
asunto. Casi quisiera volver a ver de tanto en tanto que sus para-
metros y delimitaciones se amuchan y se ponen cabeza abajo, que
se genera el caos original, donde el asunto atin no se podia percibir
bien con claridad y distincién, pero, a cambio, ofrecia una variopin-
tarealidad. En particular parece necesario recordar hasta qué punto
especialmente en el tema que nos ocupa implica una totalidad
indisoluble de fenémenos cuyos rasgos individuales estan cada uno
en relacion con todos los demds, y donde también a los resultados
superiores siempre hay que volver a vincularlos al inferior.

Asi es que tampoco es licito estar parado frente a lo dltimo, lo
supremo que se pueda mencionar al respecto, sin concederle un
derecho muy sagrado: el de inclinarse una y otra vez hasta lo pri-
migenio, y mas profundo cuanto mas alto se llegd. Como si en ese
aspecto se asemejara a la higuera de la India, maravilla de la tierra,
cuyo ramaje transforma las ramas colgantes en raices aéreas para
que, cada vez que vuelve a tocar el suelo con ellas, pueda acumular
templos sobre templos vivientes, donde cada ramificacién tiene que
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volver a servir de base con forma de columna para el ramaje que le
sigue hacia arriba, mientras por encima de todo susurra la copa del
tronco materno, el tronco de una raiz, en la luz del sol.

Ya en el mundo animal casi no distinguimos nada de los fenéme-
nos que también en sus manifestaciones psiquicas se nos presentan
tan fisicamente, y, sin embargo, en la profunda oscuridad de estos
templos naturales que consideramos inferiores, casi sin una gota de
luz, reside una vida comparable a la nuestra. No es casualidad, al fin
y al cabo, que ya ahi nos topemos con embelesos del amor sexual que
culminan en las manifestaciones estéticas mas delicadas junto a las
mas brutales, no es casual que encontremos el més valiente cuidado
reciproco y de la cria. Porque incluso hay especies de papagayos y
de monos (jlamentablemente se trataria precisamente de los me-
nos parecidos al humano!) que nos «superan» ampliamente en su
inclinacién a la monogamia, y nos vemos obligados a ver, enojosa y
vergonzosamente, tanto a abejas como a hormigas como imagenes
modelo del instinto social que jamas ni por lejos podremos alcanzar.

Algo relativamente similar sucede también con los pueblos que
se quedaron en el tiempo, que —a veces considerados seres del
paraiso, otras veces despreciados, juzgados como anticulturales—,
pese a la rudeza o crueldad de sus costumbres que suelen estar
condicionadas por los rituales, pueden aventajarnos, sin embargo,
en cierta pureza, bondad o fidelidad naturales. Porque, en esencia,
precisamente la experiencia sexual transforma lo que hace al ser
primitivo igual a nosotros; porque lo que puede ser amado en el ser
humano es material animal, bajo la influencia de un intelecto que se
potencia, y este se manifiesta siempre en dos direcciones de efecto
diverso: sublimando la vida pulsional dada... o arruindndola.

Arruinarla significaria aqui no experimentar lo sexual entre
seres dotados de cerebro de acuerdo a estos; no de manera que el
cerebro sea el receptor final e involuntario de una excitacién cada
vez mas sintetizadora, sino él mismo un agente artificialmente
abusivo de los goces corporales parciales. La movilidad cada vez mas
libre de la vida de los instintos, finalmente el estallido de los ciclos
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de celo atin regulados como en los animales, seria utilizado por él
para desmontarlo, aislarlo, atin mas arbitrariamente, digamos, para
asimilarlo de nuevo a lo menos animado, o inanimado, que se puede
consumir como fragmento, en lugar de en una unidad vital percibi-
da como cada vez mis plena, en empatia reforzada, mancomunada,
en participacién global intensificada. La razdn, ya refinada, que ma-
neja la vida de la vida como si fuera un material muerto a su mando,
ilustra la ruina de las pulsiones y el pecado sexual.

Lo opuesto sucede con el intelecto en la sublimacién de lo sexual:
en ese caso, exagera la potenciacion de lo cada vez mds animado
ante si mismo, imponiéndole sus propios parimetros mentales
que, sin embargo, todavia no son apropiados y lo inducen hacia lo
ilusorio. Para el comportamiento practico, de aqui se desarrolla una
considerable liviandad. Porque en realidad, las pulsiones sexuales
estan sometidas a las mismas leyes del deseo y la satisfaccién, de
la fuerza decreciente del estimulo por repeticién, del consecuente
anhelo de cambio, que todo el ambito de lo animal en general. Que
no se arguya que individualizar y refinar las pulsiones implica un
cambio: solo individualiza y refina el decurso. Si en otras épocas un
conyuge de viaje remplazaba a su mujer sin mas por el mero hecho
de encontrar una que se pareciera al mismo tipo de morochas o
rubias, delgadas o gordas, hoy solemos diferenciar hasta la mayor de
las sutilezas exteriores: pero, a cambio, jestamos tanto mas con-
tinuamente «de viaje» con algo de nosotros, ausentes, solos, en la
basqueda! Precisamente la diferenciacién aumenta la necesidad de
cosas tan diversas en tiempos y personas tan diversos, y hace que las
ansias de variabilidad aumenten y a la vez disminuyan. Por ese mo-
tivo, jno hay que dejar de conceder al erotismo lo que lo vuelve bello
y peligroso! Su vida desiderativa de rapido decurso y rapida consu-
macidén no tiene que ver por fuerza de la naturaleza con durabilidad
ni siquiera cuando el intelecto y el alma lo han convertido en una
fiesta de la persona en su totalidad, por mas rica, fuerte y finamente
lo hayan hecho: pero su propia opinién si se dirige por fuerza de la
naturaleza siempre hacia la idea de que nunca habra un despertar
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de esta fiesta. Y tan solo en esto radica lo que eleva su liviandad, que
bajo ciertas circunstancias incluso puede ponerla a la altura de la
grandeza que sea.

Los estados que trascienden por mucho los estindares promedio
pierden la conciencia temporal, la idea de una sucesién ain posible,
araiz de su fuerza que todo lo concentra inmensamente al unifi-
carlo; precisamente ese tipo de estados que se consumen antes que
nada por su propia virulencia y por ende son los mas efimeros, en
consecuencia estan como rodeados de profunda eternidad, y es re-
cién este acento, inseparable de ellos, de un efecto casi mitico entre
todo lo demas, el que da a su felicidad la apariencia de dicha y cardc-
ter tragico a su dolor. Dos personas que toman este factor de efime-
ra eternidad con plena seriedad y lo aplican como tnico pardmetro
de su hacer, que no quieren mas fidelidad que la de su dicha com-
partida, viven entregados a un frenesi digno de adoraciéon: aunque
muchas veces tenga un aspecto mas humanamente bello que mas de
una fidelidad larga y auténtica que, quiza inconscientemente, solo
proceda de un temor a la pérdida o a la vida, de una codicia o debili-
dad. Con toda la energia de sus colores ardientes logran apenas un
bosquejo amoroso terminado a medias, pero alli puede manifestarse
mas saber profundo y perfeccion que en algunos cuadros de vida
concluidos. En tales casos es como si en torno a la genuina ligereza
amorosa, atraido por su fe temeraria, a menudo se acumulara todo
lo grande, todo sentimiento de delicadeza y sinceridad, que ya no
teme sino lastimar su propia ética primigenia, porque todo lo que
esta fuera de ella, esta por debajo de ella.

Pero el hecho tragico de que el afecto erdtico se subordine deli-
rantemente a leyes hiperbélicas no solo se manifiesta en su caracter
efimero sino también, digamos, en la caricatura de su propio deseo
de eternidad. Porque cuando su caracter de afecto e ilusién no
cede —o, mejor dicho, cede demasiado tarde— se convierte en una
enfermedad de la sobreexcitacion de aquello que por esencia solo
esta preparado para lo transitorio. Condensado en una suerte de
efecto venenoso, aislado en las fuerzas propulsoras del organismo,
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potenciando con sus estimulantes de manera cuasi mecanica, ya

no vital, se convierte en material violento, un cuerpo extrafio que el
sano se esfuerza por evacuar, aunque tenga que ser en una persis-
tente fiebre de la lucha. Es que, para el aspecto afectivo de lo erdtico,
el desarrollo natural no significa mantenerse y salvarse a cualquier
precio, sino mas bien resignarse, entregarse al ciclo y al cambio de la
vida corriente del que proviene, a aquello por lo cual se diluye hasta
volverse completamente irreconocible, se asimila anénimamente
para fines auténomos.

Asi como la mutua necesidad erdtica solo seria potenciada hasta
alcanzar lo psiquicamente estéril por un ulterior endiosamiento
reciproco, mientras que, por la criatura, al servicio de lo totalmente
primitivo, primero tiene que llegar a ingresar en lo «otro» y asi en
la vida, del mismo modo también se comporta con respecto a la
totalidad. Desde las alturas del afecto, el desarrollo, para continuar,
tiene que retomar nuevamente desde abajo: en lo que en apariencia
le es mas opuesto, lo que mas desvia de él, lo mas regresivo: en el dia
laboral compartido en la vida cotidiana.
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ALIANZA DE VIDA

Ahora bien, el hecho de que nuestros
suefios de amor solo nos alejan hasta la altura necesaria como para,
desde un trampolin, dar ese salto de su cielo hasta la tierra, es algo

que les sienta mejor cuanto mas poderosos hayan sido como suefios.

Porque si en su origen no fueron mas que fenémenos concomitan-
tes, excedentes, de los procesos fisicamente condicionados, y por
eso son sublimados hasta alcanzar naturaleza alucinatoria, ya son
sus propios precursores de realidad, solicitantes de vida, sefiales
de futuro, promesas; su instinto de vida tiene que recurrir a todo
el espectro de lo «real», de lo simple, lo rudimentario, al igual que
recurre a su cuerpo alguien convertido en fantasma, por mas que
se trate de la corporalidad mas deslucida, para llegar a si mismo a
partir de ella.

Pero no es incomprensible la razén por la cual las personas en
embriaguez amorosa y con ellas los sensibles de toda indole puedan
experimentar el contacto con la realidad exterior pese a todo como
desilusion: y no solo una realizacién fallida de sus suefios, sino
incluso la més exitosa... su tener que vérselas con el material bruto
en si. Porque lo que cobra vida es como un acto de defuncién de
aquello que fue —mas perceptible como muerte cuanto mas fue una
unidad dada en lo mental—, se manifiesta en un desgajamiento en
parcelaciones, mezclas, en las que la forma primera se fragmenta
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con tanta certeza como el embridn en el vientre materno bajo el
impulso que lo une a la vida, que lo surca y divide. Asi, también hay
que reconocer que embriaguez amorosa y alianza de vida no conser-
van su similitud, y que no es totalmente injusta la burla que afirma
de ellas que una comienza mas o menos alli donde la otra termina...
y que tampoco aqui se debe solo a una realizacién fallida, sino mas
bien ya estd previsto en dos métodos radicalmente diferentes de
experimentar el amor.

Porque de hecho el afecto erdtico solo cumple su ciclo alli en el
sentido en que lo hace el rio en el mar, y ve cémo se aniquila su es-
pecial ética sentimental —segin la cual ennoblecia o cancelaba algo
en comin—, ve como es incluida en contextos mds amplios, extrae-
réticos. Una alianza de vida recién se contrae en aquello que tiene
la voluntad de perdurar el desvanecimiento de un afecto anteriory
la apariciéon de uno posterior, aquello que se sabe suficientemente
valioso como para también aceptar tales sacrificios: porque hay
una vida que quiere ser llevada a término, que requiere de la misma
garantia y proteccion, de la misma voluntad de sacrificio que el fruto
engendrado fisicamente. En el fondo, no es otra cosa ni tampoco
nada mas de lo que simplemente se espera de cualquiera que se ha
comprometido a un servicio, a una causa, sin que importe el peligro,
y que precisamente mds se avergonzaria de volverse transfuga si él
mismo la hubiera puesto en peligro. Este concepto mas masculino
de la fidelidad tiene que ser afiadido al sentimental, o al que estd
fundado en el contexto pulsional instintivo—femenino: el capricho
puramente personal que a veces es suficiente, pero a fin de cuentas
funda todo en una cuestion de temperamento, debe ser superado.
Recién encontrarse mas alld de lo meramente subjetivo (por mas
que se presente revestido «de sentido moral»), incluso, si se quiere,
recién la inclusién de una dimensién ascética distingue embriaguez
amorosa de alianza de vida, y las distingue sobre la base de princi-
pios. Como si fuera una superficialidad anticuada tomar el rumbo
de la sancién civil o eclesidstica, sigue siendo una debilidad moder-
na haber dejado esta sancién y vinculacién interna desplazada lo
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mas posible al terreno de la imprecision, y hacerse la cruz ante la
palabra «ascetismo» como si alguna finalidad suprasubjetiva fuera
alcanzable de hecho sin concesién de principios a este como recurso.
También cuando fue rotundamente amor erdtico lo que sent6 las
bases de la alianza de vida, recién en esos casos aprende a compor-
tarse como en realidad se corresponde con su caracter intermitente
en sentido mas elevado: a saber, dando espacio. Porque la mente que
lo habia elevado de la mera pulsién sexual a la fiesta y el esplen-
dor del alma, también sigue siendo su tnico posible ejecutor alli
donde lo ubica en su jornada laboral, en su hacer mais distanciado.
Y también patrono: al aparecer la fidelidad hacia él ya no como lo
tnico sobrevaluado, pero a cambio como vinculada con todas las
fidelidades en la manera de comportarse en la vida, y al volverse esta
ruptura de una mera humillacién amorosa a un tanteo de lo vivo en
lo que dos crearon en conjunto, a una suerte de delito contra la vida
embrionaria. Por ese motivo, si la embriaguez amorosa ya antes de
la alianza contraida hubiera sido todo un arbol en flor, que florece
largo tiempo antes de marchitar, de todos modos, seria reimplan-
tado en este suelo para iniciar un crecimiento totalmente nuevo.
Habria sido extraido de aquello que determin su florecimiento
—Tlos sentimientos— y trasplantado a aquello que solia marchitarlo,
el acostumbramiento: porque para la vitalidad de la comunidad plena,
activada en todo en la misma medida, lo que incitay agitaeneliry
venir de las sensaciones ya no es parametro. Si en un sube y baja de
las funciones fisioldgicas y de los afectos que dependen de estas estd
expresado directamente uno de sus valores vitales, si la existencia
parece clamar desde alli: «jno te detengas alla como si fuera la meta
final!, jtenés que atravesarlo!», el espiritu exige, por llegar a su propia
meta, que lo transitorio se vuelva servicial, exige la estabilidad. Por
eso, cuando lo erético se consume de manera tan concentrada como
silo que importara fuera salvarse en esa eternidad del momento
para si lograr ganarle a la transitoriedad a la que esta atado, enton-
ces la mente vuelve a expandirlo hacia la temporalidad, a la sucesién
de las cosas en las que se convierte en accién. Porque mientras en
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la consumacién resumida por fuerza lo afectivo —aunque digamos
con aires de espiritualidad— atin imita a lo fisico, cuyas cosas aisla-
das se nos presentan ante nuestros ojos de una vez para siempre en
su verdad mas cruda, los procesos mentales se verifican de manera
opuesta: solo como un continuo renovarse para la acciéon que parece
establecido en un tiempo infinito y material inagotable. Lo mental,
como la potenciacién mas vital, por su cuenta ya no puede presentar
su totalidad de otra manera que no sea indirecta, alegérica, como
iniciativa, como desmembramiento fecundo en los detalles dados.
Por este motivo, cierto ademan que introduce una y otra vez en
lo atin por consumar es propio de todo comportamiento mental, y
lo que la mente ha tocado, independientemente de su potenciacion,
puede ser visto desde afuera como lo mas incompleto. Esto siempre
serd caracteristico también para la alianza de los géneros, y justo
en los casos mas ideales lo mas elevado se podra confundir con lo
mas trivial de manera que ya nada pueda resistirse decentemente
a dejarse renovar de su anterior consumacién autosuficiente hasta
ya no ser reconocido. Este caracter de mezcolanza que muy injus-
tamente se suele reprochar a todo matrimonio de ninguna manera
le es estampado solo por razones de apariencia sencilla, mas bien
es el punto de vista interior desde el cual todo se reorganizoé en ella
lo que da como resultado esa evaluacién mas equilibrada, el valor
relativo incluso del material mds simple o fragil. Si en toda férmu-
la conyugal se dicen cosas como «for better and worse», no solo se
expresa asi que también en la tolerancia de lo menos agradable el
amor tiene que acreditarse: efectivamente puede enunciar que, muy
a diferencia de lo que sucede en la embriaguez amorosa, lo bueno
y lo malo se ha vuelto valioso, utilizable, para la finalidad altima de
la plena comunidad de vida. Y asi, también vale para la relacién de
dos personas entre si el hecho de que en cierta medida lo abarca
todo. Casi podria decirse: otra vez, como en la idolatria erdtica, se
familiarizarian mutuamente con cada figura, con cada efecto que
el deseo indujo de manera fantastica. Solo que el sentido ya no es
el mismo, porque esta vez surgié de la mas profunda aceptacién
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de laindigencia de lo real; no apunta a pintar de rosa al otro, sino

a un trabajo sobre si mismo, que con fuerzas insospechadas dotay
transforma cuando lo que hay que hacer es ofrecerle lo que le hace
falta... y segtin la medida del amor ahi no hay una dltima frontera.
Ser conyuges uno con el otro puede significar a la vez, ser amantes,
hermanos, amparos, metas, encubridores, jueces, angeles, amigos,
hijos... mds atn: poder estar parado uno delante del otro en toda la
desnudez y necesidad del ser.
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CONCLUSION

Asi, en el marco de la alianza de vida todo
parece volver a entrelazarse, como en una recapitulacion, en igual-
dad de condiciones y sin juicios de valor, tal como es caracteristico
del problema del amor en su conjunto. Y de manera similar a como
ya se podia anticipar, en cierta medida, el acto sexual mas primiti-
vo —la unién total de dos células— como una imagen de los suefios
amorosos mas fogosos, también aqui parece ofrecerse una imagen,
una reformulacién de la comunidad de vida, también primero como
puro simbolo, atin sin contenido: en las formas exteriores de su san-
cién como matrimonio. Y si aquel acto sexual mas simple por leyes
propias va pasando a relaciones cada vez mas ricas, cuya valoracion
interior se nos va escapando mas y mds, tampoco aqui, entre la vacia
dacién de forma y el contenido de la vivencia interior, en ningan lu-
gar se pueden medir los valores, solo se los puede conjeturar a partir
de hurafos signos exteriores. Pero como la vida sexual no se vuelve
accesible recién por sus proclamaciones més elevadas y por doquier
conserva el piso debajo de si, también la comunidad socialmente re-
conocida se abre a cada pareja y su hijo, sin que importe cudn poco
profundo quiera ingresar de ese exterior al interior de la relacién.
En ambos terrenos, el corporal y el mental, el afectivo y el social, la
riqueza ilimitada de las cosas solo podra ser captada por algunos en
su totalidad, y en el amor, como en todo, lo mas elevado sigue sien-
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do la obra inusitada de las personas excepcionales nacidas para ello.
En cambio, lo que encarna asi la genialidad de estas, siempre tiene
que representar lo orientador, la ayuda y esperanza para todos los
que van por miles de caminos desde bien abajo, como desde afuera
entrando al reino de la alianza de los géneros. Porque lo més eleva-
do e inusitado no es encontrar lo que nunca estuvo ahi, anunciar lo
inaudito, sino abrir lo devenido cotidianeidad, lo dado para todos,
en toda la plenitud de sus posibilidades en el espiritu humano. Asi,
como en la neblina de la madrugada siempre tenemos la impresién
de estar deambulando en terreno llano hasta que el sol la toca y hace
resplandecer cumbres de montafias, a menudo tan separadas de
nuestro suelo por la neblina que parecen fantasmagorias —cada vez
mas altas, mas lejanas—y, sin embargo, incluso las mas inalcanza-
bles: nuestras, parte de nuestra vida, nuestro paisaje.

No obstante, aquel animo de amor y de vida que se eleva en
nosotros hacia nuevos suefios con tales cumbres a la vista y da alas
a nuestro andar, ya no se lo puede seguir ni a lo especializado ni al
interior de la palabra; fuera de cierta ampliacién e iluminacién de
las cosas con nitidez diurna (también banal) de las cosas, solo se nos
vuelven interpretables en generalidades tan esquematicas, tan sin
dividirse ni separarse en lo definido como si en un coro de dngeles
solo se diferenciaran alas luminosas y apariciones, sin saber ningu-
no de sus nombres. Si realmente también este trabajo interior de lo
mas reservado, que mas exige las fuerzas también se ha vuelto una
vivencia de a dos, entonces ya es como una religién de a dos: el in-
tento de ponerse a si y mutuamente en relacién hacia lo mas elevado
que con gran esfuerzo se puede alcanzar con la mirada, para con-
vertirlo en una vivencia de lo cotidiano. Pero asi también a la vez se
ha vuelto totalmente la creacién de una obra y solo accesible como
tal: y asi se ubica en una intimidad mucho mas profunda, mucho
mas a resguardo de ojos no habilitados que incluso los més secretos
misterios del amor. Porque mientras este o bien se tiene que escon-
der adrede, es decir, colocarse detras de lo desconocido, o necesita
expresarse en voz alta, es decir, con patetismo, de acuerdo a su
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exceso de plenitud sentimental, digamos que aqui no queda vacante
sentimiento alguno, sino encarnado en sus acciones y pensamientos
propios: ya no en camino como sentimiento, sino dando refugio

por su cuenta a todas las cosas en si mismo, presente justamente

en todo de manera total, incluso en lo mas infimo, asi como el Dios
todo sigue hablando a través de la zarza ardiente.

Con la misma certeza que las formas, vainas y sanciones vacias
de la comunidad de vida se pueden ufanar sin declaracién de culpa
de un contenido que puede no haber ingresado en ellas, igualmente,
alainversa, este contenido se vuelve alegoria continuamente en
productos de la vida a los que por su caracter cotidiano no se lo po-
demos notar. Y miles de veces, sin duda, deambulamos de esta ma-
nera entre lo rudimentariamente mas visible, lo banalmente «més
real» como entre simbolos externos de suefios que duermen en ellos,
de interioridades encantadas, sin sospechar que nos encontramos
en la sociedad de ilustres, y mas inmediatamente préximos a lo mds
pleno de vida. Porque toda vida solo es en tanto milagro que se aleja
mas y mas de su milagro.

Estas mismas palabras, con su abordaje forzosamente superficial,
apenas pueden ir tanteando un proceso interno como si fuera un
objeto exterior muy burdo, con la esperanza de que, sin embargo,
debajo, a modo de simbolo, resuene algo de lo que hay en su interior.
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