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En 1906, Martin Buber, filósofo y escritor 
judío austríaco–israelí, le pide a Salomé, luego de leer un ensayo 
suyo titulado «Der Mensch als Weib» («El ser humano en tanto mu-
jer»), una contribución sobre la misma temática para su revista Die 
Gesellschaft (La sociedad). Luego de varios borradores, en 1910 Salomé 
entrega el tratado «El erotismo». Esta publicación constituye su últi-
mo escrito previo al primer contacto con Freud y a su inclusión en el 
círculo psicoanalítico de Viena.

Cuando se publica El erotismo, Salomé, de casi 50 años, era co-
nocida en toda Europa como filósofa y escritora. Se lo considera el 
punto cúlmine de su obra ensayística prefreudiana sobre la cues-
tión de los géneros. Trata el complejo temático de la sexualidad, el 
erotismo y el amor en los planos social, sexual, cultural y biológico. 
Para poner en palabras la «unión mística» que habilita el erotismo, 
Salomé recurre a un lenguaje metafórico, a símiles y comparaciones 
que dan vitalidad a su minucioso escrito teórico.

Lou Andreas–Salomé nació en 1861 en San Petersburgo, en el seno 
de una familia ruso–alemana. En 1880 ingresó en la Universidad de 
Zúrich, la única universidad del ámbito germanófono en la que se 
admitían mujeres. Estudió filosofía, historia del arte y religión com-
parada. En Italia, en el círculo de Malwida von Meysenbug, escritora, 
pacifista y feminista, conoció a los filósofos Friedrich Nietzsche y 
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Paul Rée. Rechazó la propuesta de matrimonio de ambos, dado que 
consideraba que implicaba la pérdida de su independencia. Con-
vivió de 1882 a 1885 en Berlín con el filósofo Paul Rée en amistad 
puramente intelectual. En 1887, luego de meditarlo un año, aceptó 
casarse con el orientalista Friedrich Carl Andreas, con la condición 
de no consumar el matrimonio. Conoció a Rilke en 1897, a quien 
ayudó a formar como poeta, y que fue su amante, entre otros que 
vendrían después. Así, sin participar del movimiento feminista de su 
época, vivió una vida por fuera de los cánones entonces esperables 
para una mujer. Los últimos años de su vida tuvo a Sigmund Freud 
como referente destacado e interlocutor para sus debates intelec-
tuales y estableció una amistad con Anna Freud, hija de este. Freud 
la incentivó a dedicarse al psicoanálisis y expresó su admiración 
por ella en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, la llamó «la poeta 
del psicoanálisis». Poco después de su muerte, ocurrida en 1937, la 
Gestapo confiscó su biblioteca por el vínculo que la unía a Freud y 
por practicar, según la denominación nazi, una «ciencia judía».



5

introducción 
•  

No importa por dónde se toque el 
problema de lo erótico, la sensación que nos queda, siempre, es la 
de habernos limitado a un solo aspecto. Pero es probable que esta 
sensación nos quede más que nunca cuando recurrimos a la lógica, 
es decir, cuando lo abordamos desde su lado externo.

Y eso en el fondo ya implica reducir la vitalidad espontánea de 
las impresiones tanto y durante el tiempo que sea necesario para 
alcanzar la más cómoda coincidencia con el mayor círculo posible. 
O, dicho de otro modo: presentar las cosas con la suficiente falta de 
subjetividad, la suficiente distancia de nosotros mismos como para 
obtener, en lugar de la desfragmentada totalidad de una manifesta-
ción vital, un fragmento desmontable, que puede fijarse en palabras, 
manejarse con practicidad y firmeza, ser abarcado de un vistazo en 
su limitada totalidad.

Ahora bien, este mismo procedimiento, que forzosamente todo 
lo cosifica, lo deja inanimado, también tiene que ser aplicado a lo 
que, de cerca, solo conocemos subjetivamente, lo que solo puede 
ser objeto de una experiencia individual, las impresiones de las 
cosas que, por tanto, solemos calificar de «mentales» o «psíquicas», 
es decir, lisa y llanamente: las impresiones en tanto y en cuanto 
por definición se le sustraen a este mismo modo de proceder. En 
pos de la coincidencia que pretendemos alcanzar, solo podemos 
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aproximarnos a efectos de esa otra índole con intención explicativa 
sobre la base de este único efecto, mientras todo lo demás que 
podría decirse de ellos solo tiene validez en tanto complemento 
descriptivo; un complemento que, no importa cómo se adapte por lo 
demás a la posibilidad lógica de alcanzar una coincidencia, incluso 
con la ayuda formal de esta solo puede persuadir de manera más o 
menos subjetiva.

Para el problema de lo erótico, sin embargo, esta parcialidad con-
tradictoria, esta bisección, es particularmente típica en la medida en 
que ya en sí mismo parece oscilar entre lo físico y lo mental sin que 
sea posible una definición.

Pero no es desdibujando o combinando los diversos procedi-
mientos entre sí que se atenúa la contradicción: al contrario, solo 
realzándolos con precisión cada vez mayor, manejándolos con más y 
más rigurosidad —podría decirse: apoderándonos de algo por com-
pleto, en un recorte fiable, como unidad y materia— se nos termina 
de confirmar y verificar toda la dimensión de nosotros mismos que 
lo trasciende. Así no solo alcanzamos a percibir la incompletud del 
objeto contemplado, sino también la del procedimiento: el camino, 
por así decirlo, en dos direcciones, el único por el cual la vida se nos 
revela, y que solo una ilusión óptica fusionó en un único punto. Por-
que a medida que profundizamos en algo, se va intensificando esta 
abertura en ambas direcciones, al igual que la línea del horizonte, 
que va cobrando vuelo con cada paso que damos hacia ella.

Pero avanzando un poco en el camino, el modo de examinar las 
cosas con exactitud comienza a examinar su propia incompletud. 
Y esto sucede siempre que el propio material se le sustrae más allá 
de los sentidos y la razón hacia el terreno de lo incontrolable, pese 
a que también ahí puede constatar, en sus propios términos, la 
existencia de este material o incluso ponderar su valor en términos 
prácticos. Desde más allá del breve tramo controlable que es acce-
sible a nuestra supervisión, para lo que está dentro de su campo de 
acción se modifican los parámetros de «verdad» y «realidad». Inclu-
so lo más asible materialmente, lo más comprensible lógicamente, 
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si se lo mide con esa vara, se vuelve una convención sancionada por 
el hombre, una guía para la orientación práctica; sublimándose más 
allá de ello en el mismo valor meramente simbólico que lo que cap-
tamos como algo «mental» o «psíquico». Y así, en ambos extremos de 
nuestro camino se eleva, inviolable, el mandamiento: «¡Te harás una 
imagen y una semejanza!» de modo que también lo alegórico, que 
solo se expresa en signos y símiles, de lo cual toda descripción inte-
lectual no puede prescindir, se ve incorporado al valor fundamental 
de la cognición humana. Al igual que en aquella línea del horizonte, 
que retrocede paso a paso ante nosotros, «cielo y tierra», pese a todo, 
siempre se vuelven a fusionar para nosotros en una sola imagen: la 
ilusión óptica primigenia... y a la vez el símbolo final.
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Esta última homologación, lejos de 
subestimar el carácter externo de las cosas, más bien lo vuelve 
a subrayar novedosamente por la independencia que cobra en-
tre los complementos que se le suelen atribuir. Es la que enseña 
por completo a examinar sin prejuicios todas las cuestiones más 
«materiales», incluso más físicas: a profesarles un respeto objeti-
vo. Respeto en una acepción para la cual todavía nos falta mucho 
en materia de simpleza y abnegación: un respeto que no observa 
nunca las connotaciones éticas, estéticas, religiosas o demás; solo 
referido al sentido de lo físico en sí mismo. Solamente a este sen-
tido, en tanto aspecto que se nos volvió ilustrativo de experiencias 
inimaginablemente largas, como si fueran exploraciones en el ám-
bito de lo que existe para nosotros, aspecto que aún puede detectar-
se, como cicatrices de una pelea o trofeos. Como si frente a aquello 
que devino antiquísimo, prácticamente de una sabiduría origi-
naria, que aprueba, quieto, nuestro examen de manera comple-
tamente diferente que lo mental, nos diera la impresión de que el 
movimiento de la vida se entumeciera adoptando rasgos y formas 
más firmes, de modo que nuestro mismo intelecto, de nacimiento 
tardío en el mundo de lo físico, cual muchachito pequeño, delica-
do y aún algo bobo, pudiera trepársele a tientas, como subiendo al 
regazo de un antepasado.

base 
•  
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Con respecto a la base de lo erótico, la sexualidad, esto implica 
indagar cada vez más profundamente en su sentido fisiológico. La 
sexualidad como una forma de la necesidad, al igual que el hambre, 
la sed o demás manifestaciones de nuestra vida corporal, recién 
sobre esta base habilita también la comprensión del resto de su 
naturaleza y modo de actuar. Y así como lo único que puede brindar 
orientación acerca de nuestras necesidades nutricionales o corpo-
rales en general es la investigación particular cuidadosa y el examen 
de los hechos, tampoco aquí hay directiva válida salvo la que gusta-
mos celebrar en el campo de lo ético como directiva suprema: aque-
lla que considera que lo más pequeño, lo ínfimo, lo que se encuentra 
en la escala inferior bajo ningún concepto es menos atendible que lo 
que está provisto de todas las dignidades humanas.

A tal fin resulta de relevancia crucial la valoración de la abstinen-
cia como función sexual, valoración sin prejuicio alguno frente a 
consideraciones parciales de la índole que fueran. Si en varios sen-
tidos sigue estando entre las cuestiones sin resolver, es posible que 
tenga que ver con el hecho de que sobre las secreciones internas de 
las glándulas endocrinas y la afinidad entre estas (que quizás pueda 
desempeñar un mayor papel sustitutivo de lo que suponemos) 
no se tiene ni por lejos conocimiento tan preciso como sobre las 
secreciones sexuales externas; de modo que no es posible tener un 
panorama real de las influencias por parte de ellas a las que pode-
mos estar sometidos incluso cuando la función sexual hacia afuera 
queda suprimida (como, en el caso más frecuente, cuando dada la 
extirpación solo del útero o del miembro pero no de los ovarios o el 
escroto, los caracteres sexuales secundarios no se ven afectados). 
Porque no dejaría de ser imaginable que desde algún que otro punto 
similar una vez se llegue a conclusiones para la abstinencia sexual 
que la presenten ya no como algo meramente admisible en términos 
higiénicos, sino como valiosa, en el sentido del valor que incrementa 
la energía, en tanto la reabsorbe y la transforma. Y entonces habrá 
muchas mujeres que con una sonrisa oculta sentirán que hacía 
tiempo que sabían algo al respecto; ellas, en quienes la represión 
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sexual impuesta durante tantos siglos cristianos —al menos en 
algunos estratos— se tradujo en una independencia natural frente 
a la necesidad desnuda de lo pulsional; ellas, quienes por ese motivo 
hoy deberían pensarlo tres, no: diez mil veces antes de permitir que 
el fruto de una larga y dura batalla cultural, que ya casi caía en su 
regazo sin esfuerzo alguno, se les escape en pos de una libertad de 
amar más moderna, porque bastan muchas generaciones menos 
para su privación que para su adquisición.

Sin embargo, con la misma imparcialidad es necesario encarar las 
demás posibilidades que pueden advertirnos sobre un menoscabo 
demasiado negligente de lo sexual. Es decir, los casos que permiten 
reconocer el estímulo sexual como sustituto natural de los inmensos 
estimulantes de los que disponía el cuerpo infantil en crecimiento en 
el resto de su vida sensorial mediante los fuertes estímulos exter-
nos que le resultan todavía tan nuevos. Los casos que cuentan de 
enfermos jóvenes para quienes experimentar lo sexual se convirtió 
en sanación, incluso sin impulso propio alguno, o de muchachas ané-
micas, que hasta florecieron en un matrimonio no deseado, y que se 
fortalecieron bajo la influencia de los cambios en la tonicidad de los 
tejidos y en el metabolismo. Todos aquellos casos donde se vuelve evi-
dente el peligro de que la fuerza vital más interna, si es retenida, no 
se traduciría de manera efectiva en transformaciones fecundas entre 
la juventud y la adultez, sino que se concentraría hasta generar una 
suerte de intoxicación, obstruyendo y deteniendo la vida. Y aunque 
incluso a estos indicios se los pueda confrontar con otros, diferentes 
en su esencia, así y todo, hay que constatar que muchas veces la inhi-
bición física hace que el ser humano sufra una merma de su produc-
tividad intelectual, incluso de su valor humano más individual.

Por estos motivos, todo aquello que pueda contribuir al más frío 
examen de tales cuestiones será bienvenido, y deberá poder tra-
tarlas como un problema en sí mismo, sin permitir que se entrometan 
otras opiniones, ya sea una idealización a priori de las necesidades 
corporales —tal como a veces se presenta en calidad de «helenismo» 
modernizado—, ya sean exigencias del erotismo en sentido más 
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estrecho. Porque también hay que resaltar que la actual aspiración 
de refinamiento e individualización de los sentimientos amoro-
sos no permite resolver por sí misma tales cuestiones. Pero no 
por eso deja de ser menos respetable, y toda fuerza pura que esta 
aspiración ayuda a promover implica una enorme ganancia. Solo 
que la sutileza cada vez mayor en la elección amorosa no hace más 
que incrementar, en primer término, las dificultades de su propia 
consumación. Porque nuestra madurez fisiológica solo coincide en 
contadísimas ocasiones con constituciones del alma de tal excepcio-
nalidad, y, dicho sea de paso, ambas casi con la misma poca fre-
cuencia con la madurez mental y de carácter de una persona que se 
espera forme un vínculo estable.

En términos generales, se puede decir que la mezcla de todos los 
puntos de vista prácticos posibles —de índole higiénica, románti-
ca, pedagógica, utilitarista— es cuestionable en la medida en que 
lo objetivo en sentido estricto siempre parece pasar de uno a otro 
antes de llegar a expresarse atinadamente. Así, la cuestión fisiológi-
ca, por ejemplo, se ve prematuramente convocada por una cultura 
del cuerpo que idealiza la robustez o, a la inversa, desacreditada 
por una que idealiza la delicadeza; estas, a su vez, por temor a ser 
confundidas con sus colegas robustos, se ven rápidamente someti-
das a un proceso conyugal acelerado, que por su lado tiene que ser 
considerado con tantas concesiones mitigadoras que finalmente se 
presenta a sí mismo con presunto fundamento fisiológico: con lo 
cual habría ido a parar de nuevo felizmente al punto de partida. Y 
así, para no caer en un tono frívolo ni tradicional, se tañe alterna-
damente un tono libre, entusiasta o uno algo gruñón y cursi; más o 
menos como cuando en tiempos remotos las deidades destituidas 
son degradadas a demonios y a nadie se le ocurre pensar que hace 
poco todavía eran objeto de fe: hasta que una investigación más 
escéptica descubre que incluso en sus sucesores volvieron a revivir. 
Razón por la cual para un examen imparcial de las cosas tal vez sea 
saludable hacer cierta abstracción del rango respectivo, así como de 
toda perspectiva de reforma o retrospectiva de lucha.
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Dos características son distintivas del 
problema de lo erótico: por un lado, hay que considerarlo un caso 
excepcional entre las relaciones físicas, psíquicas y sociales en gene-
ral, y no algo autárquico, como suele suceder. Pero, dicho esto, en su 
interior vuelve a interrelacionar estas tres formas de relación, fusio-
nándolas así en una sola, y en un problema de su propia incumbencia.

Por el hecho de hundir sus raíces en las capas subterráneas de 
toda existencia crece siempre desde el mismo suelo firme y rico, 
no importa hasta qué altura se extienda, qué tamaño alcance esa 
maravilla de árbol voluminoso que llegue a ser; e incluso cuando el 
suelo está obstruido por completo permanece debajo con su oscura 
y terrosa fuerza de raíz. Allí radica, precisamente, su imponente 
valor vital: por más capaz que sea de obtener amplia exclusividad 
o encarnar ideales elevados, no depende de eso, sino que puede 
incrementar su fuerza absorbiéndola de cualquier reino terrenal, se 
adapta a cualquier circunstancia al servicio de la vida. Tal es así que 
lo encontramos ya asociado a los procesos de nuestra corporalidad 
que transcurren casi puramente de manera vegetativa, uniéndose 
estrechamente con ellos, y aunque no se vuelve lisa y llanamente 
condición de la existencia, como estas funciones, sí ejerce también 
sobre ellas enorme influencia. De ahí que también en sus fases y 
modalidades propias más elevadas, incluso en la cima de los más 

tema 
•  
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complicados embelesos amorosos, conserve, imborrable, algo de 
este origen profundo y simple: algo de esa buena alegría que percibe 
lo corporal en el sentido inmediato de su satisfacción como viven-
cia joven, siempre renovada, como si fuera la vida en su sentido 
original. Al igual que toda persona sana siempre vuelve a disfrutar 
a pleno su despertar o su pan de cada día, o un paseo al aire libre, 
como si con cada día volviera a nacer rejuvenecida, y al igual que 
en ocasiones se detectan con justa razón los inicios de una crispa-
ción nerviosa cuando este tipo de cotidianeidades, de necesidades 
primigenias, repentinamente se ven teñidas de «aburrimiento» y 
«monotonía», generando hastío; así también en la vida amorosa, de-
trás y debajo de sus demás dichas, siempre está incluida aquella que 
el ser humano, sin sensacionalismos ni cálculos posibles, comparte 
con todo lo que respira con él.

Lo erótico libidinoso ya no se restringe a eso solo, ya que el 
animal superior acompaña su acto sexual de un afecto cerebral que 
excita su materia nerviosa hasta exaltarla: lo sexual chocará con los 
sentimientos y, en última instancia, con el romanticismo, elevándo-
se hasta los ápices y encumbramientos más finamente bifurcados 
en el ámbito de lo más individual que existe en el ser humano. Pero 
este desarrollo amoroso ascendente tiene lugar de antemano sobre 
un fundamento de creciente oscilación: en lugar de lo que perma-
nece eternamente igual y vale eternamente lo mismo, ahora sobre 
la base de aquella ley de todo lo libidinoso según la cual la fuerza 
del estímulo decrece a medida que se repite. La escrupulosidad con 
respecto al objeto y al momento —por más que implique una prueba 
de amor superior— se paga con el cansancio frente a lo que se desea 
con vehemencia tanto mayor, es decir con las ansias de lo no repeti-
do, de la fuerza del estímulo aún no debilitada: del cambio. Se puede 
decir: la vida amorosa natural en todos sus desarrollos, y en mayor 
medida en los más individualizados, se construye sobre el principio 
de la infidelidad. Porque el acostumbramiento, en tanto representa 
lo opuesto, una fuerza antagonista, por su parte, y al menos en su 
sentido rudimentario, sigue siendo una de las consecuencias de 
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las necesidades físicas de orden más bien vegetativo, adversas a los 
cambios, que nos son inherentes.

Sin embargo, se trata del principio sin duda más mental, es 
decir, el más complejo en lo que hace a la vida, el que impele a la 
modificación y al consumo escrupuloso de los estímulos; es el com-
portamiento sensatamente incrementado, que por esa misma razón 
no sabe nada de aquella solidez de la edad, de la estabilidad de los 
procesos más primitivos, que en algunos aspectos nos los convierten 
en una base de una certeza similar a la de lo inorgánico..., casi como 
piso sólido de tierra o rocas. Así es que no se trata ni de debilidad ni 
de inferioridad de lo erótico si a su manera se encuentra en tensión 
con la fidelidad, más bien implica en este caso su ascenso caracte-
rístico a contextos vitales más amplios. Y por ese motivo, cuando 
ya es incluido en tales contextos, es necesario que conserve mucho 
de esa sensibilidad insuficiente, en la misma medida en que por su 
lado solo se basa en los procesos más primigenios de la vida orgáni-
ca. Es más, si a estos —lo «más corporal» en nosotros— no hay que 
examinarlos sino con respetuosa imparcialidad, sin duda también 
lo erótico es digno de una idéntica demostración de consideración 
incluso en sus fanfarronadas atolondradas: aunque estemos acos-
tumbrados a ver en estas solo lo que hizo de ellas el chivo expiatorio 
de toda tragedia amorosa.

El contexto en el que lo erótico —al menos en el mejor de los 
casos— depone sus peores vicios está dado en nuestro comporta-
miento mental. Cuando damos cabida a algo en nuestra razón y 
conciencia en lugar de hacerlo solo en nuestro deseo físico o psí-
quico, no solo lo vivimos en la fuerza del estímulo decreciente de la 
satisfacción de este deseo, sino en el interés creciente del entendi-
miento, por ende, en su carácter único e humanamente irrepetible. 
Recién ahí surge el sentido pleno de lo que, en el amor, impele al ser 
humano hacia el ser humano, en tanto segundo, en tanto otro yo 
irrepetible, para consumarse solo en la interacción con él como fin 
en sí mismo, no como recurso amoroso. Si recién entonces el amor 
asume su significado social, queda claro que esto no es válido para 
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el lado externo del asunto: porque su adaptación a las consecuencias 
externas de este, el hecho de estar vinculado inexorablemente al cír-
culo de intereses generales, también entraña su contracara social ya 
en sus etapas previas. Pero aquí queda al descubierto su sentido vital 
más íntimo: el grado mental de vitalidad, frente al cual incluso la pul-
sión de cambio se sigue manifestando como un déficit de movilidad 
interna por requerir impulsos de afuera para echar a rodar activa-
mente, mientras que aquí más bien molestarían, incluso obstruirían. 
Así, la fidelidad y la constancia obtienen un trasfondo diferente: en 
esta superioridad de la mayor plenitud vital, de lo que más da lugar 
a la vida, residen nuevas posibilidades de organización hacia fuera; 
un mundo de lo que persiste se vuelve otra vez realizable, un suelo 
más seguro, renovado, para todo devenir de la vida; en analogía con 
nuestra base física y con aquello que de nuestro organismo confluye 
en la criatura en tanto encarnación de la meta final del amor.

Sin embargo, la esencia de lo erótico en sí no se circunscribe por 
completo a sus tres fases, sino recién al hecho de que estas se encuen-
tren en relación mutua. Por ese motivo, en su ámbito es extremada-
mente difícil distinguir jerarquías, y no se manifiesta como la clara 
construcción en etapas que puede elaborarse desde la teoría, sino 
como la totalidad que siempre se reconfigura y no puede desmem-
brarse, porque está viva. Podemos estimar a esta totalidad, según el 
caso, mayor o menor de lo que es, pero nunca sabemos en cada caso, 
si no abarca también su contenido pleno cuando ni siquiera se le 
puede volver consciente a sí misma: por ejemplo, cuando la criatura, 
que encarna la respuesta fisiológica al objetivo amoroso pleno inclu-
so cuando la vaga inconsciencia de tiempos remotos se lo atribuye 
no al acto sexual, sino a las causas demoníacas más extravagantes. 
De modo que aquí se vuelve necesario completar lo disertado hasta 
ahora en la medida en que también el factor físico en lo erótico, que 
hasta el final ejerce su influencia en todo, también por su lado ya 
recibe de antemano influencia de los demás factores que se sustraen 
a las comprobaciones exactas: solo al aprehender la totalidad del ser se 
caracteriza el problema.
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En el mundo de los seres vivos menos 
diferenciados —en su justa proporción— la cópula se realiza a 
través de una totalidad redonda y pequeña que está en sí misma 
tan poco subdividida que podría asumir sentido alegórico. En la 
conjugación de los organismos unicelulares (en la que, de tanto en 
tanto, parece radicar también su autoreproducción) se fusionan 
por completo ambos núcleos celulares, conformando el nuevo ser, 
y solo lo que es irrelevante en la periferia de la célula antigua se 
disuelve y se extingue en este proceso: procreación, criatura, muerte 
e inmortalidad aún son una sola cosa. Todavía puede tomarse a la 
cría por uno de sus progenitores, el siguiente por el anterior, más o 
menos como tomamos una unidad por otra en el ámbito de lo que 
llamamos «inanimado». En cuanto, a medida que los órganos se van 
diferenciando, la conjugación sacrifica su totalidad y ya solo puede 
tener lugar de manera parcial, la contradicción, sin embargo, se 
evidencia en toda su nitidez: lo que conserva la vida condiciona a la 
vez la muerte. En muchas ocasiones, se da con tal inmediatez que 
ambos procesos aparentan ser uno solo, aunque se lleven a cabo en 
dos seres como en dos generaciones. Cuando al fin la diferenciación 
en el individuo va tan irrepetiblemente lejos y los progenitores no 
sobreviven bajo ningún concepto en el producto de su procreación, 
la muerte abandona la alianza espontánea, dado que el animal ya 
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solo participa de manera indirecta del acto sexual con su propia 
corporalidad desarrollada. Es decir, aportando de sí solo aquello que 
ya ha recibido por herencia sin absorberlo en su desarrollo indivi-
dual: digamos que el sexo se transmite por lo bajo.

Así, el proceso habría arribado al extremo más opuesto de su 
inicio, y toda la pulsión de autoconservación, que originariamente 
mostraba al núcleo celular tan ingenioso en su manera de procrear, 
se habría emancipado —en cierto punto casi perversamente— de 
aquello que, irrelevante y sin pretensiones en su origen, había fene-
cido en la periferia celular. Pero las células reproductoras mismas 
ignoran desde tiempos remotos todas estas grandes transformacio-
nes, casi como si siguieran dominando como antes todo el reino de 
la vida y no solo una pequeñísima y cada vez más reducida provincia 
en su interior. Porque al reunirse en ellas todo lo que permite que 
un individuo tan diferenciado pueda reconstruirse, no solo llevan en 
sí mismas de manera imperturbable el mismo carácter de totalidad, 
sino que dejan también su marca en la influencia temporaria que 
ejercen sobre el cuerpo que las alberga en su interior.

Es probable que tales influencias se encuentren en el origen del 
hecho de que justo la forma más primitiva de unión entre seres vivos 
—la fusión total de los organismos unicelulares— se corresponda en 
analogía tan milagrosa con lo que, en sueños de amor supremo, la 
mente podría imaginarse bajo el concepto de plena felicidad amoro-
sa. Y es probable que por eso el amor se sienta rodeado de un ligero 
manto de ansias y temores de muerte, difíciles de distinguir entre sí 
con claridad, como si fuera una suerte de sueño primigenio: donde el 
propio yo, el ser amado, y el hijo de ambos aún pueden ser uno, y tan 
solo tres modos de nombrar la misma inmortalidad. Por otro lado, en 
esto radica el contraste entre lo más rudimentario y lo más sublime 
que es propio de los asuntos del amor y ya puede llamar la atención 
con humor en los animales cuando son capaces de vincular sus 
necesidades sexuales con la hipnosis más emotiva. En el mundo de 
los humanos no siempre se conserva el humor de la cuestión en estos 
vaivenes de lo rudo a lo hipersentimental. Una oscura comprensión 
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al respecto también condiciona el pudor espontáneo, profundamente 
instintivo, que pueden sentir personas muy jóvenes e inocentes ante 
la relación sexual: un pudor que no se debe ni a su falta de experien-
cia ni a discursos morales bienintencionados, sino al hecho de que 
con su impulso amoroso se referían a la totalidad de sí mismas, y la 
transición de ahí a una acción física parcial los confunde, casi como 
ante la presencia secreta de un tercero, extraño: precisamente, del 
cuerpo como una persona parcial en sí misma; como si aún poco an-
tes, aún en el lenguaje desvalido de sus ansias, hubieran estado próxi-
mos, casi a mayor cercanía, más completos, a mayor inmediatez.

No obstante, lo sexual mismo anhela disolver en sí dentro de lo 
posible contrastes y contradicciones que lo confunden a raíz de la 
división del trabajo de las funciones. Se asocia sin descanso a todas 
las pulsiones de las cuales consigue echar mano. En sus inicios, 
quizás más emparentado a la pulsión de voracidad —que en tanto 
conformada muy tempranamente también aún se aplicaba a todo—, 
pronto ya la deja tras de sí por su mayor especialización. Si hoy en 
día hay amantes que aseguran que quisieran comerse de amor, o 
si arañas hembra, en un acto de maldad, efectivamente lo siguen 
haciendo con su pobre araña macho, tal extralimitación intimidante 
no se produce del comer hacia el amar, sino a la inversa: el deseo 
sexual en tanto manifestación total es la que arrastra consigo hacia 
su excitación a todos los órganos diferenciados. Y lo logra con gran 
facilidad. Porque, por así decirlo, todos provienen del mismo cuarto 
infantil que los habitantes de los órganos sexuales, ya que al fin y al 
cabo cualquiera de ellos podría haber hecho las veces de «celulitas 
reproductoras» si la encarnación demoníaca de la soberbia no los 
hubiera forzado a una diferenciación tan avanzada. Por ese motivo, 
el recuerdo, con el que lo sexual sabe imponerse, resuena fuerte en 
ellos, olvidan lo maravillosamente lejos que han llegado entre tanto 
y añoran, más de lo que es lícito para un órgano, auténtico y elabo-
rado, de las especies animales superiores, una nostalgia insospe-
chada de los buenos viejos tiempos de las primeras formaciones y 
divisiones en el óvulo materno.
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Semejante arrebato de regresión —arrebato que en el ámbito 
humano se llamaría sentimental— se encuentra en la base de la in-
finita excitación general del ser que dispara el acto sexual. Y cuanto 
más se lo arrincone en el transcurso del desarrollo, cuanto más se 
convierta en un acto especial, tanto más crece en igual medida la 
importancia de su influencia global sobre el resto, porque lo que allí 
ocurre —la confluencia de dos seres en embriaguez erótica— no es 
la única y tal vez ni siquiera la verdadera unión en cuestión. En pri-
mer lugar, se trata de nosotros mismos, en quienes todas las vidas 
particulares del cuerpo y del alma vuelven a unirse en el ardor de 
una nostalgia compartida, en lugar de seguir viviendo cada uno para 
sí, desinteresadamente, casi sin tomar nota del otro, como miem-
bros de una gran familia que solo en los aniversarios saben que son 
«carne de su carne, sangre de su sangre». Cuanto más compleja sea 
la especie de los organismos a la que ascendemos, más grandiosos 
aniversarios y jubileos serán aquellas vivencias por naturaleza que, 
bajo la influencia y el trabajo del plasma germinal —como si fuera 
el tío rico de los Estados Unidos—, de pronto alarman todo hasta 
los recovecos más ocultos de nuestro ser, en una suntuosa fiesta del 
linaje y de los géneros.

Y es así que se dice también con cierta razón: el amor siempre 
hace feliz, también el amor no correspondido... con solo tomar 
esta expresión sin sentimentalismo, es decir, sin consideración del 
compañero. Porque, aunque parezcamos estar colmados de él, lo 
estamos de hecho de nuestro propio estado que, en tanto propio 
de la embriaguez, no nos deja en buenas condiciones para ocupar-
nos de algo con objetividad. El objeto amado es mero motivo de 
excitación: solo como un sonido o un aroma de afuera, fabricando 
mundos enteros, puede verse atrapado en un sueño nocturno. Y los 
amantes evalúan su pertenencia mutua muy instintivamente según 
esta única cuestión: el hecho de tornarse recíprocamente produc-
tivos en lo mental y en lo físico, que los atrae y alivia en igual medi-
da, tal como acontece en el acto amoroso entre los cuerpos. Si, en 
cambio, se vuelven demasiado accesibles en términos objetivos a las 
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sospechosas alabanzas del otro, rápidamente se da la famosa caída 
violenta de las nubes de la idolatría que toda persona de cierta expe-
riencia, sacudiendo la cabeza, suele predecir para todos los enamo-
rados, y la insensatez del amor, poco antes aún adornada con oropel 
hasta ser convertida en princesa, se descubre a sí misma como 
cenicienta. En su vestido de oropel olvidó que lo obtuvo a modo de 
agradecimiento por haber hecho feliz al otro, es más, que tal vez, de 
manera inconsciente, incluso nunca esté libre de un deseo de resar-
cimiento generoso de aquel egoísmo erótico que solo se celebró a sí 
mismo en el acto. Y que además colocó entre sí mismo y los demás, 
cual sombra dorada, la inconcebible formación fantasmagórica que 
asume el papel de mediador entre ambos.
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Ahora bien, es interesante observar que 
precisamente en este punto el tema de lo erótico es tratado con una 
negligencia digna de una madrastra. Por cierto, esta intervención 
de la mente en la embriaguez del amor entraña tanta... embriaguez, 
síntomas tan claros de ebriedad, que no parece haber escapatoria a 
relegarla al terreno de lo romántico, o a desconfiar de ella atribuyén-
dole en cierta medida carácter patológico. En general, solo se pone 
el dedo en la llaga de esta cuestión como si el gorro de bufón que por 
momentos se coloca la razón impidiera tomar en serio su propio 
estado. Por lo general, uno se conforma con poner la sexualidad bajo 
la lupa tal como aparece localizada en los centros cerebrales inferio-
res, para luego anexarle el material emocional de índole no erótica 
que gracias a Dios nuestro señor de a poco efectivamente se va 
uniendo a ella, como por ejemplo el cariño, la bondad, la amistad, la 
conciencia del deber y similares, que ni siquiera son fomentados por 
la extasiada sobreestimación disparada, al contrario, en un princi-
pio esta solo constituye un obstáculo para el amor en tanto planta de 
utilidad social.

Pero algo del orden de lo íntimamente humano propio de la 
experiencia sexual se pierde si se despacha sin más por irrelevante 
a la locura humana, como quantité négligeable. Recién considerando 
las efusiones de los más descabellados pareceres de los amantes de 
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todos los tiempos y pueblos completamos el material de aquello en 
lo que el ser humano ha convertido al sexo en virtud de su intelecto 
acalorado: y solo cuando no le echamos ni una mirada romántica ni 
lo contemplamos con interés medianamente médico.

Porque al fin y al cabo entraña el lenguaje mental de lo que 
desde días antediluvianos el sexo se ha esforzado por expresar con 
claridad corporal como su único sentido: que toma y da el todo. 
La revolución de las células reproductoras, que estas, poco a poco 
únicas plenamente partícipes, causan en el resto del cuerpo, el le-
vantamiento de estos elementos retrógrados, hijos de libertos —por 
así decirlo, de nuestra nobleza primigenia— en el estado corporal 
bien ordenado, llega a oídos de la mente. En esta, en tanto órgano 
superior que subsume la diversidad de los demás, su voluntad auto-
crática puede hallar ecos; incluso ya la mera existencia de la mente 
concreta parcialmente sus deseos pretensiosos, en tanto desde ella 
recién reverberan en todo como poder unificado, por más que de a 
ratos no sea más que pirotecnia aparente: una ilusión.

Se entiende por qué incluso Schopenhauer aflojó la bolsa me-
tafísica para denostar esta ilusión amorosa considerándola una 
de las trampas para ratones más pícaras de su «voluntad de vivir», 
incluyendo a su señuelo deslumbrante: prácticamente es posible 
percibir ahí la ira de todos los burlados. Porque, por cierto, a par-
tir del instante en que lo sexual simplemente es puesto en línea en 
tanto proceso particular entre muchos otros en el cuerpo altamente 
organizado, la ferviente y candente conmoción total en cierta me-
dida termina girando en falso. Ya solo puede ser cuestión de lujo en 
torno a los hechos sexuales, como si su tarea fuera atraer y seducir, 
revistiendo y decorando lo que tiene de necesario y real con una 
abundancia derrochadora, que jamás realidad alguna recompensa. 
Y sin embargo así no se somete solo a un autoengaño, por más que 
involuntariamente engañe a muchos otros: solo intenta por primera 
vez con recursos puramente mentales abrirse un camino propio, un 
camino mental, por las aflicciones físicas hasta llegar a algún paraíso 
perdido. Por ese motivo experimentamos el amor con mayor certeza 
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en la medida en que es más auténtico en nosotros, y si se inmiscuye 
toda nuestra fuerza cerebral en su ayuda, con locura aún mayor.

No es raro que en toda la manera en que se comportan los aman-
tes se halle expresado algo de esa intuición de, a fin de cuentas, solo 
ser visible para el otro sublimado, velado y, sin pose ni intención 
alguna, como una suerte de cautivada aceptación de su fantasía. 
Es que ciertas cosas, las más bellas, solo pueden experimentarse 
en toda su dimensión si, digamos, se las estiliza, si no se las aborda 
desde el mero realismo, como si en ellas una plenitud inmensamen-
te poética solo pudiera ser admitida con ayuda de una forma tanto 
más constreñida: dispuesta por un reverente anhelo de belleza, al 
que uno se entrega con más recato que nunca, más franqueza que 
nunca, es decir, en una combinación totalmente nueva de modos 
de ser. Y en este efecto mediado por el delirio, sin embargo, con una 
influencia más comprometida de lo que toda dependencia efectiva 
jamás lograría establecer; porque aunque así el otro quede «afuera», 
fuera de nosotros —solo rozando fecundamente nuestro entorno 
esencial— igual recién desde ese punto se nos despliega todo el 
resto del mundo, se convierte para nosotros en el verdadero punto 
de comunión con la vida, ese lado externo de las cosas que normal-
mente nunca puede ser incluido del todo en el interior: se convierte 
en el medio que nos vuelve expresiva la vida, encuentra los sonidos 
y acentos que nos llegan directo al alma. Amar, en el más serio de 
sus sentidos, significa: saber de alguien cuyo color deben asumir las 
cosas para llegarnos bien de cerca, para dejar de ser indiferentes o 
aterradoras, frías o huecas, para que incluso las más amenazantes 
entre ellas, cual bestias malignas que ingresan al jardín del Edén, 
se tiendan mansas a nuestros pies. En las canciones de amor más 
bellas vive algo de esa sensación potente, como si lo amado no fuera 
solo lo que es, sino también la hoja que tiembla en el árbol, también 
el rayo que reluce en el agua... transformada en todas las cosas y 
transformadora de las cosas: una imagen desperdigada en la infini-
tud del universo para que, no importa dónde nos movamos, siempre 
acontezca en nuestro propio terruño.
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De ahí que se tema con tanta razón el fin de una embriaguez 
amorosa por llegar a conocerse demasiado, de ahí que toda verda-
dera embriaguez comience con una suerte de arrebato creativo, que 
hace vibrar a los sentidos y la mente. De ahí, por más que el otro nos 
ocupe intensamente, una apenas módica curiosidad por saber cómo 
«es» en realidad, e incluso en los casos en que las expectativas que 
fortalecieron y profundizaron una alianza en todas las direcciones 
se superan ampliamente, igual surja en ocasiones una fuerte de-
cepción solo por el hecho de que no exista más el margen de acción 
para comportarse hacia el otro en clave creadora, poética, «lúdica». 
Ínfimas susceptibilidades suelen adherirse así a esos mismísimos 
pequeños rasgos que anteriormente servían de especial incentivo y 
por eso despertaban especial fascinación: el hecho de que entonces, a 
posteriori, no puedan al menos dejarnos indiferentes, sino que más 
bien nos irriten, nos recuerda lo ajeno que era el mundo ante el cual 
nuestros nervios solían estremecerse, y lo ajeno que sigue siendo.
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Comprendemos mejor los impulsos 
últimos y verdaderos de lo erótico estableciendo una comparación 
con otros alumbramientos fuertes de la imaginación, en particular, 
los de la creatividad artística. Sin duda hallamos aquí un parentesco 
profundo, casi se diría un parentesco sanguíneo, por el hecho de 
que también en el quehacer artístico actúan fuerzas más antiguas 
y se abren paso con apasionada excitación entre las que adquirió 
el individuo: en ambos casos, envolviendo misteriosas síntesis de 
pasado y presente como experiencia fundamental, en ambos casos, 
entrañando la embriaguez de su secreta interacción.

En estas oscuras zonas lindantes, el papel que también en este 
segundo caso pueda desempeñar el plasma germinal mismo se ha 
investigado poco y nada; pero el hecho de que la pulsión artística 
y la pulsión sexual ofrezcan analogías tan vastas, que el embeleso 
estético se traslade sin ser notado al terreno de lo erótico, que el 
anhelo erótico eche mano tan instintivamente de lo estético, es 
decir, del adorno (es posible que este se haya creado en los animales 
junto con su aspecto físico), parece un signo de crecimiento fraterno 
a partir de la misma raíz. Parece significar el mismísimo ascenso 
de vida primigenia no consumida hacia lo más personal de todo, en 
cierta medida el mismo retorno de las fuerzas particulares dispersas 
hacia la profunda calidez de la tierra, donde radica todo lo creativo y 
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que permite que lo creado pueda ser alumbrado como una totalidad 
vital. Y si lo sexual se puede considerar un nuevo despertar de lo 
más remoto, de su memoria corporal, también es cierto para el crea-
dor artístico en igual medida que, por así decirlo, la sabiduría de la 
herencia en él deba devenir el recuerdo más personal, la asociación 
con aquello más presente, más propio, una suerte de llamada del 
sueño de lo sido por la rebelión de la hora.

Pero durante el proceso artístico, la excitación física en esta re-
belión solo asume, con respecto a la conmoción general, la función 
de un factor concomitante, al destacarse el resultado mismo como 
un producto cerebral de la más individual de las combinaciones; en 
cambio, en lo sexual, los procesos físicos solo dejan que la exaltación 
mental resuene, a la inversa, como algo incidental, esforzándose 
por alcanzar como «obra» la existencia física de una criatura y nada 
más. Por este motivo, lo erótico expresa tanto más que lo artístico 
su embriaguez en meras alucinaciones, en tantas «falsedades». Es 
probable que también en el artista el estado especial en el que se 
encuentra en cada caso transgreda el estado de la norma, como 
una anomalía, una violación de lo presente, de lo dado y fijamente 
establecido, por la excitante interacción de pretensiones del pasado 
y del futuro en su interior. Solo que este «comportamiento amoroso 
interior», que también es lo más preciado para él, encuentra tanto 
su última explicación como su consumación final en suelo men-
tal, se concentra y resuelve más o menos íntegramente en su obra, 
mientras que el estado mental erótico, dado que le falta ese final que 
lo justifique, permanece encasillado en el engranaje de los demás 
aspectos de la vida como un modo especial de la extravagancia, en 
cualquier caso, como anormalidad.

Pese a que por ese motivo el artista puede, mucho más que el 
amante, dar rienda suelta a su imaginación sin verse circunscripto 
a una realidad del amado, que se impone en el plano de lo práctico, 
a raíz de sus propias relaciones vitales, en efecto, solo él, el creador, 
subordina sus fantasías a esta: solo él crea lo real nuevo a partir de 
lo existente, mientras que el amante solo lo agasaja, impotente, con 
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sus invenciones. Por ese motivo, en lugar de poder descansar en 
la armonía alcanzada de la obra resultante, tal como es lícito para 
la imaginación del artista, la poesía del amor transita inconclusa 
la vida entera, buscando y obsequiando, y el carácter trágico de su 
obra exterior radica en que no puede ni liberarse mentalmente de la 
existencia física de su objeto, ni quedarse limitada dentro de este. El 
amor, así, se vuelve lo más físico, a la vez que lo aparentemente más 
espiritista, lo más creyente en fantasmas que habita en nosotros; se 
atiene enteramente al cuerpo, pero enteramente a él como símbolo, 
como escritura corporal de todo lo que quiere colarse en nuestra 
alma a través de la puerta de los sentidos, a fin de despertarlos para 
sus sueños más desmedidos: añadiendo por doquier, en consecuen-
cia, a la posesión la intuición de lo inalcanzable, hermanando por 
doquier consumación y renuncia como si la diferencia no fuera más 
que una cuestión gradual. El hecho de que el amor nos vuelva crea-
tivos por encima de nuestras capacidades hace que tome semejante 
forma de anhelo no solo entre nosotros y el objeto de nuestro deseo 
erótico, sino también hacia todo lo elevado a lo que, en este sueño, 
nos dirigimos al encuentro.

Es por eso que mientras aún en la creación artística la coexcita-
ción física de la creación mental va menguando sin más en tanto 
incidente irrelevante, en lo erótico, en lo físicamente creativo, no 
sucede lo mismo. El excedente mental que vibra a la par se suma por 
así decirlo a un tono fundamental que resuena, nuevo, intercediendo 
a favor de todos los anhelos de lo inciertamente inefable. Es como si 
algo, por el mero hecho de haberse individualizado hasta alcanzar 
naturaleza mental, asumiera su distinción en el hecho de ya no dejar-
se despachar como mero instrumento secundario o recurso conco-
mitante, sino a partir de entonces tener que proceder una y otra vez 
como organizador por cuenta propia, aunque se tratara de resucitar 
con su aliento al más invisible, al más inexistente de los mundos.
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Cabe preguntarse aquí cómo se explica 
en realidad todo ese impulso hacia la idealización que parece calar 
tan hondo justamente en los actos creativos. Y si de hecho no cons-
tituye un factor esencial de sus realizaciones, en la medida que 
podían verse como síntesis de afuera y adentro, de lo remoto y lo 
próximo, sustancia del mundo y de sí mismo, fundamento primiti-
vo y cúspide.

También cuando no se trata de tales actos de índole más excep-
cional sino de nuestra existencia cotidiana, el mero hecho humano 
de nuestra conciencia parte de un sustento similar: la misma necesi-
dad de sintetizar una confrontación de mundo y yo, afuera y aden-
tro, que ya le es consustancial. La envergadura de esta síntesis basta 
para diferenciar lo que puede alcanzar el ser humano y el animal. En 
la misma medida que se potencia la conciencia de vida, lo hace este 
proceso: abarcando, en consecuencia, lo que yace a mayor profun-
didad, lo que actúa a mayor distancia, y más próximo así al compor-
tamiento que en sentido más estricto llamamos creativo. Hasta que 
se supera un opuesto de tal contundencia, hasta que se descarga en 
una unidad tan fecunda como si en cierta medida el devenir mundo 
y el nacimiento del yo volvieran a experimentarse, a vivirse... lo que 
por sí solo inculca a lo creado por nosotros vitalidad propia, en lugar 
de una existencia ancilar aparente y esencia superficial.

idealización 
•  
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Entonces, en la misma medida que esto sucede, notamos la 
actividad de idealización en plena marcha. El amante al igual que 
el creador, el que produce una criatura al igual que el que crea una 
obra del intelecto, todos se caracterizan por sus ingenuos embele-
sos, imposibles de apreciar con objetividad. El opuesto mencionado, 
en mayor medida cuanto más relevante sea lo representado, a ojos 
vistas solo puede encontrarse en terreno común como consecuencia 
de semejante intensificación recíproca, solo puede compensar sus 
pretensiones y sus singularidades en un nivel así de incrementado, y 
la incitación —el mismo sentimiento de vida intensificado— ya con-
diciona también un procedimiento de esta índole con total inmedia-
tez. Es como si así tuviera que darse una suerte de consagración de 
aquello en lo que ambos lados se salen al encuentro para la alianza, 
de modo que, unidos, parecieran estar como «en suelo sagrado». 
Como si aquello que llamamos «idealizar» fuera, por así decirlo, un 
acto primigenio de creación de las criaturas, algo de su primerísima 
repetición autónoma y continuación de toda vida; y que solo por eso 
ya anticipa tan temprano su accionar, incluso en la pulsión física de 
apareamiento, con las primeras huellas de algún tipo de actividad 
cerebral. Y como si de ahí, en pos de eso, surgiera la gran embria-
guez de regocijo existencial, como cantos de júbilo de aves matuti-
nas, cuando el sol quiere asomar sobre un nuevo día de la creación... 
porque no hay tres cosas en la tierra que estén más profundamente 
vinculadas entre sí que estas: creación, adoración y alegría.

Si uno se acerca a tientas a la oscuridad de los orígenes del 
hombre y de la prehistoria de la humanidad, los últimos puntos 
reconocibles con los que uno se topa son manifestaciones religiosas. 
Aquello en lo que su conciencia recién despertada se fusiona con 
un mundo exterior al que acaba de ser confrontado siempre es de 
una manera u otra una deidad. Es esta la que vuelve a garantizar la 
unidad necesaria para que luego puedan surgir de ahí las diversas 
tendencias de la cultura incipiente. Pero el acto de tomar concien-
cia es, en sí mismo y frente a la autopercepción meramente animal 
apenas despertada, una tan elevada potenciación de la vida que uno 
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comprende que de todas las necesidades y desamparos que con ello 
se constituyen, la conciencia haya elegido, en calidad de primera 
creación original humana, una del orden de lo divino. Porque sig-
nifica nada más y nada menos que el arma decisiva en la lucha de la 
vida ya no es más tan solo la puramente material del mundo animal 
tan superior en términos de fuerza, sino un acto de imaginación. 
Aunque no como subestimación que apacigüe la xenofobia inhe-
rente a los hechos, sino más bien como su sobreestimación hasta lo 
inasible de los efectos mágicos, sí solo siente —en la medida que a 
la vez también la fuerza humana se siente volverse más profunda-
mente consciente— que no es equivalente a la mera materialidad de 
lo visible. Y por eso, en pleno ímpetu de rivalidad, la lucha ya no es 
más solo la persecución momentánea de una presa, sino, y a la vez, 
una captura de la unidad que establece con todo lo vivo que lo rodea, 
donde el animal sigue teniendo sus raíces; un intento de experimen-
tar esa unidad en lo divino, en lo intensificado por la magia. Es que 
incluso en la sangre que se derrama, en la carne que se deglute, el 
ser humano, probando fuerzas con el enemigo, contrae algo de una 
alianza semejante, de un enlace religioso; al dar por sentado hechos, 
y situándolos así, no obstante, en su futuro, celebra anticipadamen-
te, hambriento por vez primera y sediento de un modo diferente, la 
cena de su redención mental.

Solo por el hecho de que esta compulsión interna a potenciar 
las cosas, a idealizarlas, ya significa en el sentido más primitivo 
«comportarse de manera creativa», solo por eso lo reencontramos 
por doquier en los puntos culminantes de las acciones humanas, 
finalmente desembocando en las puntas más finas de sus vivencias. 
Por este motivo, nuestra productividad más alta tiene el carácter 
peculiar de que se percibe casi antes como concepción que como la 
última exacerbación de nuestra espontaneidad, y que es inherente 
a nuestra productividad más extrema estar entregada a valores 
que nos trascienden. Cuando somos dueños de la vida como nunca 
antes, estamos más cerca que nunca de un espíritu de consagra-
ción y devoción: porque no son tanto modalidades de una vivencia 
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particular, sino más bien últimos acentos de su intensidad en sí 
misma. Es como si en el camino a una descarga cada vez más fecun-
da, de un ser cada vez más creador, nuestro yo se volviera estéril si 
no se sintiera en los puntos culminantes misteriosamente partido 
de nuevo en la dualidad original de su base que garantizaba por sí 
sola su unidad. Como si algo de los símbolos de deidad primige-
nia, entre miles de disfraces y refinamientos, siguiera atravesando 
todo, compañero de ruta de todas las personas y tiempos: como si la 
fuerza creadora misma solo fuera la contracara de una adoración... 
y la última imagen de todo acontecer fuera una fecundación y 
concepción sellando una alianza.
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Si la religión es objeto de las más variadas 
definiciones y su naturaleza se interpreta desde siempre de las 
maneras más contradictorias, probablemente se deba a la intensi-
dad con que según su afecto de base coincide con nuestros afectos 
vitales más íntimos, con esos hechos interiores que nos mantienen 
de pie o nos hacen caer: que por eso mismo no parecen permitir la 
distancia necesaria para efectuar juicios teóricos.

Así, también, para empezar, lo erótico está directamente asimila-
do a lo religioso y viceversa, ya sobre la base de tal potenciación de la 
vida en sí misma, por la que el adentro y el afuera llegan a la con-
ciencia en excitación fecunda, mientras esta fuerza enlazadora, este 
placer intensificado de la vida, del desear, se ha especializado hasta 
volverse una voluptuosidad más específica, física o mental. El víncu-
lo entre ellos sería, siguiendo este razonamiento, el mismo que el de 
todas las demás acciones humanas, en las que la coloración religiosa 
solo deja entrever en los fundamentos o en la cima el color original 
subyacente. Pero lo sexual parece encontrarse en un vínculo espe-
cialmente estrecho con los fenómenos religiosos en la medida en 
que lo creativo de su proceso ya se impone tan tempranamente, en 
lo físicamente reproductivo, dándole al vértigo puramente corporal 
su carácter de una potenciación general: algo así como una espiri-
tualidad concedida de antemano. Y si la mente tiene que derivar sus 
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estímulos cerebrales hacia los afectos sexuales de esta manera, por 
otro lado, en el fervor religioso, al igual que en cualquier actividad 
psíquica fuerte, los estímulos tónicos del cuerpo coadyuvan: entre 
ambos se encuentra desplegado todo el desarrollo humano, y, sin 
embargo, no hay lagunas: su multiplicidad se concierta de unidad 
a unidad, y principio y final llegan a entrelazarse. Porque tampoco 
existiría el fervor religioso sin la sospecha que lo sustenta de que lo 
más elevado que soñamos puede germinar a partir de nuestro suelo 
más terrenal. Por ese motivo, el culto religioso de la prehistoria se 
vincula con la vida sexual tanto más larga y profundamente que 
con las demás manifestaciones vitales, e incluso en lo que se conoce 
como religiones del espíritu («religiones fundadas») este vínculo 
siempre persiste en algún punto.

Ahora bien, fervor religioso y erótico también corren en para-
lelo de una manera particular que permite visualizar con bastante 
claridad la esencia de ambos: con respecto a las manifestaciones de 
su pensamiento.

Así como de lo sublime a lo ridículo hay un solo paso, podría 
considerarse —con el debido respeto y la admiración ante los 
productos mentales de los grandes religiosos— que, frente a la 
observación sobria de la realidad, el mundo intelectual deja ver en 
quien posee afectos religiosos en cierto sentido una similitud fu-
nesta con las representaciones exaltadas propias de la imaginación 
de los amantes: tanto en lo que respecta a su método de creación 
como a su contenido desiderativo. Eso sí, con la diferencia inmensa, 
acorde a su objeto, en su valoración: porque ni siquiera el amor más 
fogoso exige ni espera de la mirada imparcial de todos que vea solo 
con sus propios ojos, ciegos y videntes, mientras la fe religiosa pone 
todo el acento en la verdad aplastante para todos de su imagen divi-
na. Y no, como conforta escuchar, por pura intolerancia mezquina, 
sino por la insistencia más interna y el único y exclusivo sentido de 
su naturaleza misma. Y esto es el caso pese a la segunda diferencia: 
a pesar de que esboza los contornos de su imagen a partir de una 
subjetividad mucho más desinhibida. Cuando la pulsión amorosa 
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con su formación de ilusiones sigue pese a todo atada a un objeto de 
la realidad, o cuando en la creación artística, por ejemplo, incluso las 
formaciones inventadas con la mayor libertad a la vez sí deben dar 
cuenta del parámetro de su propia realización, el religioso proyecta 
sus representaciones sin tener que «verificarlas» positivamente ni 
en el origen ni en la meta, con una fuerza del alma irrefrenada que 
surge de sí mismo, y actuando así con desmesura en todos los cielos.

Por consiguiente, en este ser colmado de sentimientos, para lo 
que parece ser el menos indicado, el lado teórico de sus supuestos 
de fe se pone más que nunca y con tanto vigor en primer plano, se 
vuelve especialmente visible, especialmente exigente. Sus diversas 
suposiciones, menos corregibles que cualquier otras por ser menos 
asociables a cualquier otra cosa, siempre, al final, van constituyendo 
con rigidez cada vez mayor un mundo completamente por fuera de 
todas las demás cosas.

Ahora bien, la contradicción que entraña termina siendo solo 
aparente: para expresarse con tal autonomía, lo religioso natural-
mente tiene que aislar su mundo intelectual de todo lo demás; y, sin 
embargo, esta su autonomía misma no es más que reflejo de aquel 
carácter omnímodo y originario de su relevancia práctica para todo, 
según la cual nada es sin ella, y ella misma por así decirlo coadyuva 
en todo, fundando todo en la profundidad, coronando todo en la 
altura de lo alcanzado. Lo contradictorio en apariencia no permite 
sino constatar cuán poca vida se puede captar en su propia teori-
zación, hasta qué punto desviada y desfigurada tiene que surgir 
precisamente en el cuadro para el cual ha servido de modelo con 
su mayor vitalidad. El credo tiene a tal fin la fórmula profunda de 
que Dios solo puede ser reconocido en la vivencia inmediata de sí 
mismo, y que un grado de verdad que se le podría atribuir en otro 
lado no estaría en condiciones de convertirlo en algo más «verda-
dero» para nosotros. Si, en el fondo, ya aquello que se somete a la 
palpación de ideas está asociado precisamente en ese sentido a lo 
inerte (como más acabadamente en el objeto que la ciencia puede 
diseccionar), la vida más cercana a la fuente manará inasible incluso 
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por las más ajustadas mallas de ideas. Lo que siempre vuelve a ser 
nuevo, se da de forma nueva, siempre necesita volver a dejar atrás 
todo lo establecido, separándolo de sí mismo: no solo porque apenas 
concuerdan parcialmente, sino porque de entrada ya es cáscara 
abandonada, escoria superada, como si ya fuera fósil en su origen.

Por ese motivo, el carácter alucinógeno de las representaciones, 
así en el caso de lo religioso como en el de lo erótico, en sí mismo 
no es un error que debe ser saldado, más bien un documento del 
auténtico carácter de vida mismo. Solo que la desmesura físicamen-
te condicionada del amante en cierta medida anticipa sus imágenes 
a la plena vivencia mental: bizarras, cómicas, emocionantes, solem-
nes, un reflejo nebuloso y fugaz, mientras que el pío, queriendo con-
formar una vivencia mental extrema, debe echar mano de lo menos 
mental y así siempre recurre a lo eternamente pasado. En efecto, 
¡arroja un mundo impetuoso, granítico, desde la ingente vitalidad 
de los motivos interiores hacia lo que persiste muerto! Y también 
por eso un refugio tan duradero para aquellos que buscan protec-
ción y abrigo en la iniquidad de la existencia. Porque ese carácter 
doble es propio de toda religión: que es algo distinto en la brasa de 
quien la experimenta que en la necesidad de quienes la consideran 
verdadera, es algo distinto como ala que como bastón.

Abstenerse del factor del pensamiento en el transcurso de sus 
actos es algo que ni la religión ni el amor están en condiciones de 
hacer, en la misma medida que cualquier cosa del ámbito de nuestra 
vivencia humana pueda desaconsejar al respecto: porque no sucede 
nada que no sea acontecimiento interno y símbolo externo a la vez. 
Pero las formas de estos símbolos tienen algo para decir en la preci-
sa medida en que tienen menos pretensiones: es decir, más cuando 
no pretenden encarnar éxtasis espontáneos o validez universal 
intangible, sino al contrario, entrar en relaciones recíprocas, dentro 
de lo posible, múltiples, comprobables, apoyándose y condicionán-
dose mutuamente de tal manera que casi sin participación interna 
ostensible por nuestra parte puedan confirmarse continuamente a 
sí mismos; o, como solemos decir: representar la realidad exterior.
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Pero esta es la gran enseñanza que de allí resulta tanto para la 
vivencia religiosa como para la erótica: que aquí su camino debe 
dar un giro para retornar a la vida misma. Que el otro camino, el de 
las verificaciones y confirmaciones intelectuales, está obstruido al 
más vital de todos después de un breve recorrido intermedio, está 
tabicado sin esperanza, porque solo la vida puede reflejar plenamen-
te la vida. Para el comportamiento religioso, eso significa fusionar-
se ilimitadamente con todo lo que es, ¡pues qué habría que no se 
convirtiera en trono y taburete de sus pies, como el universo al Dios! 
Para el amor significa su consumación en lo social.
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Lo erótico ocupa un lugar intermedio entre 
los dos grandes grupos de sentimientos constituidos en torno al 
egoísmo y el altruismo. Para no dar lugar a malas interpretaciones: 
en torno a la contracción, la reducción de nuestra voluntad individual 
desde la indiferencia hasta la extrañeza, la hostilidad, o su ampliación 
hasta incluir lo otro, lo opuesto, como parte de uno mismo. Ambos 
grupos, en el transcurso de los tiempos, modifican también su posi-
ción respecto del otro y su valoración humana de manera continua, y 
el modo en que logren equilibrar su discordia condiciona el carácter 
de una etapa histórica. Siempre cada grupo precisa del otro para 
completarse, cada uno tiene participación en ambos y se pondría en 
peligro extremo si se dirigiera hacia una parcialidad extrema, porque 
para entregarse hay que poder poseerse, y para poseer, primer hay 
que saber sonsacar de las cosas y las personas lo que no se deja robar, 
lo que solo se puede obtener como regalo con el alma abierta. Ambos 
opuestos, precisamente, aunque en la superficie estén distantes hasta 
parecer incompatibles, se hallan en crecimiento, enraizados en la 
más profunda e interactiva pertenencia recíproca, y el derroche del 
«¡quiero ser todo!» y la avidez y avaricia del «¡quiero tenerlo todo!» 
dan el mismo sentido si se los traduce a un deseo supremo general.

De esa raíz madre que aún tienen en común, parece disociarse 
un tercer grupo de relaciones sentimentales, el grupo de lo erótico, 
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en tanto forma intermedia, quizás la forma primigenia, entre el 
animal individual y el ser fraterno: uniendo en sí ambas partes in-
tegrantes de manera curiosa, y sin dar importancia a sus contradic-
ciones, potenciándose mutuamente hacia una fuerza pulsional efer-
vescente. Así, en toda la naturaleza son justamente los corpúsculos 
diferentes de protoplasma los que se buscan con fines reproductivos, 
los que desarrollan paulatinamente las diferencias sexuales a partir 
de sí y posibilitan la especialización hacia una diversidad cada vez 
mayor. Y así, entre seres humanos y animales sigue afirmándose el 
lugar común según el cual el amor de los géneros es una lucha de los 
géneros, y que del amor al odio hay un solo paso. Porque si el egoís-
mo se expande en la sexualidad, a la vez se exacerba allí en pos de 
sus más impetuosos deseos individuales, y si procede en un ataque 
egoísta, a su vez solo lo hace para colocar todo lo conquistado en el 
trono, incluso muy por encima de sí mismo: impedido siempre por 
sus limitaciones físicas a desarrollar clara y unívocamente sus inten-
ciones psíquicas... y, sin embargo, señalando con estas de la manera 
más profunda lo «uno y todo» que somos en nuestro interior.

Por eso, a partir de esta reducción suya no se puede deducir que 
los egoísmos más mentales del ser humano, o incluso tan solo la con-
fraternidad mental de todos con todos, ya en sí lo deberían aventa-
jar, y que en el fondo no representa más que una etapa previa a tales 
estadios de desarrollo más claros. Al contrario, dentro de su ámbito 
atraviesa todos los estadios en terreno propio, desde los más primiti-
vos hasta los más complejos, de los físicamente más limitados hasta 
los más liberados en la mente. Cuando los acontecimientos de la 
vida le injertan relaciones surgidas en otro lado —ya sean de natura-
leza amistosa o compasiva— no permanece unido a este injerto, sino 
que pone en riesgo con la misma frecuencia las fuerzas pulsionales 
de su ser que fluyen en su dirección desde una profundidad mu-
cho mayor. Colmado en sí mismo de elementos creativos de índole 
egoísta como altruista, se entrega por cuenta propia en ambas 
direcciones. Y así como anteriormente, en parcialidad premeditada, 
podía ser observado desde la perspectiva de su propia embriaguez 
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de alegría, de su comunión de todas las fuerzas, que en un principio 
se había vuelto una verdad sin ilusiones solo para sí mismo, es decir, 
de su egoísmo, de la misma manera se lo puede ver también desde la 
perspectiva productivo–altruista; se puede ver al otro, al compañero 
—hasta ahora solo motivo que desencadenaba sus excesos, que inci-
taba agradecidas ilusiones— convertirse en verdad y acontecimiento 
vital para él. Ahora bien, también el «egoísmo de a dos» cae bajo 
fuerte sospecha de egoísmo, y recién es superado en la relación hacia 
el hijo; es decir, recién en el punto en el que el amor sexual y el social 
se encuentran conciliados, completándose mutuamente. Pero para 
el amor sexual, que realiza su obra «social» en el sentido corporal, es 
característico que esta acción física de sí misma ya contiene todo lo 
que también continúa desarrollando mentalmente. Es cierto que se 
puede decir con razón que todo amor crea dos personas —junto a la 
procreada físicamente en la unión otra más, imaginada— pero pre-
cisamente esta persona creada físicamente suele ser lo que primero 
permite salir del mero embotamiento amoroso. Al menos mientras 
surja de manera primitiva con la vida natural y por sí mismo, el celo 
se socializa en la cría, el amor en el hijo.
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Es interesante que, en la mujer, que suele 
tender más a las exageradísimas idealizaciones de la vida amorosa, 
también se destaque con mayor vigor esta inclinación a lo social. Por-
que en el amor materno —ensalzado y últimamente también algo me-
nospreciado por amar de manera tan compulsiva e indiscriminada, sin 
reserva alguna respecto de la constitución de su objeto— ambas cosas 
encuentran su vinculación. Por un lado, es cierto que el amor materno 
no deja que realidad alguna interfiera, que nada menoscabe su tierno 
prejuicio sentimental, como si para ella la pequeña criatura de hecho 
no fuera más que el sustrato para ese deseo. Sin embargo, por otro 
lado, esto solo sucede porque el amor materno en sí no es otra cosa que 
una suerte de poder de incubación, como una procreación continuada; nada 
más que un calor que se asienta sobre la simiente, un calor que hace reali-
dad sus posibilidades, que lo toma como una promesa... ¡una promesa 
que así se da a sí mismo! Por esa razón, su acto de idealizar está tan es-
trecha y auténticamente emparentado con lo creativo, en sintonía con 
su significado más original y más elevado; por esa razón, las acciones 
y rezos se encuentran hasta en los pequeños apodos con los que, día a 
día, convoca a su hijo a adentrarse cada vez más a la vida.

Con tal motivo, si se lo compara con el hombre, en su exa-
geración ya se expresa algo más que la pirotecnia mental del 
excedente sexual inactivo. Así como, en su criatura, con todos los 
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ensalzamientos espontáneos en el fondo celebra tan solo ese hecho 
maravilloso de su pequeña vida, detrás del manto radiante de ilu-
siones que convierten a su hombre amado en el único, también está 
a la vez la criatura humana misma que, por más despojada y defec-
tuosa, desnuda y al descubierto que se presente, es ingénita a lo más 
profundo de su vida. Con todas las imágenes ideales que envía a su 
encuentro, en apariencia tan exigente y humilde, no le revela más 
que el inmenso calor que, de haber descansado una vez allí, cancela 
la soledad original del individuo, como si volviera a estar abrazado 
por lo omni–materno que lo abrazó antes de ser.

Así, es como si por momentos lo restituyera a aquel punto central 
del universo, a aquella unicidad que, por ser propia de cada uno, no 
puede ser considerada para ninguno en particular, y sin embargo 
continúa viva en cada criatura como el sentimiento de que incluso a 
lo más ínfimo, bien entendido, solo un amor «de todo corazón y con 
todas las fuerzas» puede dar abasto, y esto a duras penas. El amor le 
crea así esa suerte de justicia más elevada junto a la social u objeti-
vamente ponderativa, sin escatimar a nadie, porque solo se aplica 
a ella en su cielo, que para otros no sería más que un poco de azul 
sobre la redondez de la tierra.

No solo sin escatimar a nadie, sino conduciendo hacia el ser 
humano como tal, sabiendo erigir a partir de la mera alucinación 
erótica, algo ridícula, una imagen diferente, un emblema humana-
mente profundo, válido para todos. Hasta que todas las ilusiones en 
última instancia no puedan significar más para ella que pequeñas 
fuentes saltarinas fulgurantes sobre un oleaje vasto y claro, del que 
surgieron, al que se dirigen, y hasta que por debajo de su amor de 
mujer también se propague el amor al género humano, sin reser-
vas ni límites. De modo que la obstinación por lo único, como si 
con tales ínfimas partículas de polvo se cosechara el universo en su 
totalidad y se volviera inaccesible a todo lo demás, se ampliara sen-
sorialmente en lo inmediato, como si de una manera nueva todo le 
hablara con la voz de su vida... empezando con aquello que es vecino 
del corazón, hasta el último animal del campo.
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Esta resignificación de los afectos se realiza cada vez más 
espontáneamente en el transcurso de la paternidad, al manifestarse 
en el hecho de ser padres siempre el mismo carácter trágico, según 
el cual los seres, cuanto más diferenciados son con mayor certeza 
solo pueden reproducirse en procesos parciales: porque, así como en 
el acto sexual físico solo tiene lugar puntualmente una fusión de dos 
seres, también al hijo solo se transfiere lo que los amantes mismos 
ya recibieron de los antepasados. La adquisición más difícil y valio-
sa, la conquistada personalmente, queda fuera del proceso, y con 
ello también la individualidad en su totalidad irrepetible, en lo más 
vital de la vida: es mera administradora, mejor o peor, de la herencia 
sexual. Así que también aquí vuelve a desplegarse el gran excedente 
a la deriva, al que ya no se le da cabida en unidad alguna, que solo 
a posteriori, desde adentro, por propia cuenta y por así decirlo con 
métodos autoinventados, debe intentar remediar, completar el esta-
do de cosas deficiente.

Por ese motivo, la maternidad es un acto de por vida, que no 
finaliza con la asistencia de la cría de la hembra animal, sino que es 
un intento de entregar su alma, así como entregara su cuerpo. Y por 
eso a partir de este punto se desarrollan los instintos animales hacia 
mayor espiritualidad, precisamente tal como sucede en el amor 
sexual entre hombre y mujer: llegan al punto de no solo embriagarse 
y celebrarse a sí mismos en el acto bajo pretexto de otro —del otro 
casi como si fuera una parte carnal de sí mismo— sino de ingresar 
en él, en su vida propia, como en el «otro» en sentido verdadero. No 
es para continuar viviendo físicamente en el hijo, ni siquiera ya para 
marcarlo psíquicamente según la propia imagen de sí misma que 
la madre se entrega finalmente a la vida humana parida por ella; en 
última instancia gana aquella entrega más delicada y última que a la 
vez gusta de dejarse obsequiar, enriquecer, agrandar. Que, en tanto 
totalidad, como una integridad intangible para sí, le rinde honores, 
como algo a lo que ya no es posible unirse, a no ser precisamente 
como consecuencia de la dualidad mencionada, es decir, sobre la 
base de una alianza bien diferente. La coronación de la maternidad 
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se realiza en esa expulsión consciente de sí de lo más propio, como 
si fuera algo ajeno para uno mismo; en un último acto de dolorosa 
libre voluntad, de desprendimiento supremo, ha terminado de traer 
su fruto al mundo, lo ha hecho descender de sus ramas, y puede 
empezar a otoñar.

Pero este otoño se convierte en el comienzo de incontables 
primaveras para quien recién así devino materno en sentido pleno: 
uniéndola a la vida con el calor de aquel que no solo la amó, que la 
parió de sí misma, separándola del corazón en su realidad total, y 
que por eso siempre vuelve a experimentarla en sí misma como algo 
nuevo, como mundo. Es por eso que, de todas las relaciones huma-
nas, solo a la maternidad se le concede completar una relación desde 
la fuente primigenia más profunda hasta el último punto culminan-
te: desde la propia carne y sangre hasta el yo mental ajeno, que a su 
vez se le vuelve inicio del mundo. Porque, así como ninguna otra 
relación puede tener este punto de partida tan primigenio, tampoco 
ninguna se puede consumar en este sentido: si no termina por una 
muerte prematura y violenta, permanece en cierta medida eterna-
mente en camino, infinitamente, sin meta, en lo que se resume el 
concepto humano de la «fidelidad». Sin proceder de una unidad 
total, tampoco desemboca en la posibilidad de una dualidad siempre 
renovada; en esa plenitud del cierre, del extinguirse, que casi no es 
más que otra manera de llamar al nuevo comienzo, a la apertura de 
vida, a la inmortalidad.
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Lo materno no es lo único en lo que se 
evidencia que precisamente en la fisiología femenina residen las 
simientes para un desarrollo hacia un nivel superior, por encima de 
lo meramente erótico, hacia lo humano en términos más generales, 
de la mujer. Un segundo tipo en el que también se honra al mayor 
símbolo amoroso en el carácter aparentemente supraerótico está 
cristalizado en la imagen de la Virgen. Aunque la toma de posesión 
de la Virgen por el Dios en tiempos inmemoriales posteriormente 
haya constituido una de las maquinaciones de las jerarquías ecle-
siásticas, no hay dudas de que surgió de la necesidad de subordinar 
lo sexual a lo sancionado por la religión; incluso, en los casos en que 
los cultos más orgiásticos se le unieran, colocarlo, en tanto sagrado, 
por encima de la necesidad del individuo. Pero es cierto que esta 
concepción primigenia de la Virgen se acerca a nuestra concep-
ción actual de la prostituta: la entrega indiscriminada, incluso sin 
voluptuosidad, es decir, la entrega a fines básicos extraeróticos. Los 
tipos de la Virgen y de la prostituta se parecen en ese sentido más o 
menos como caricatura e ideal, se tocan en los extremos; pero lo que 
los hace posibles a los dos es lo mismo que convierte a la hembra en 
animal portador, animal madre: su cuerpo como portador del fruto 
infantil, como templo del Dios, como espacio donde la sexualidad 
se da rienda suelta y se alquila, se convierte en encarnación, en 

la mujer 
•  
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alegoría de aquella pasividad que en la misma medida la habilita a 
degradar como a glorificar lo sexual.

Pero, así como en lo materno la mayor inclinación a la pasividad 
de la mujer se convierte en su fuerza creadora más marcada, tam-
bién se podría intelectualizar el concepto de la Virgen transformán-
dolo en lo más relevante en términos de actividad, y no sin razón. 
Porque este concepto no solo entraña una negación, no solo se trata 
de la mujer libre de lascivia, sino de la que, con todas las fuerzas, 
también extraeróticas, se consagra a la finalidad de la concepción. 
Cuanto más hondo esté arraigada una mujer en el amor, cuanto 
más personal se ha vuelto allí, más se invierte la supresión pasiva 
de lo meramente gozoso de lo sexual en un hacer, una consumación 
y una acción llena de vitalidad. Sensualidad y castidad, florecer y 
santificarse confluyen en uno: en toda hora suprema de la mujer, 
el hombre no es más que el carpintero de María junto a un Dios. 
Podría decirse: en la medida en que el amor masculino es tan opues-
to, más activo y parcial y más necesitado de su propio alivio, hace 
que se vuelva en su interior mucho más desvalido que la mujer que, 
amando de manera más total y pasiva, ansía en cuerpo y alma llenar 
el espacio y hace florecer, hace encandecer todo el contenido de una 
vida para lanzarlo al interior. Así como es característico que no haya 
una palabra en masculino para prostituta, para el abuso sexual pu-
ramente pasivo, y así tampoco exista para el tipo de la Virgen —para 
la santificada positivamente—, el hombre solo puede ser «santo» en 
sentido sexualmente negativo, en el sentido del ascetismo.

No caben dudas de que la mayor fuerza de concentración en el 
ámbito amoroso, esa relación global consistente dirigida a una sola 
cosa, relación que el hombre compensa más bien en otras áreas, 
suele ubicar a la mujer en un punto de extremo valor vital muy por 
encima de él. Ahora bien, de todos modos, es necesario justipreciar-
lo correctamente en tanto producto natural de su menor diferen-
ciación. Así, por ejemplo, uno podría considerar que se pondera en 
demasía la alta frecuencia con que seres femeninos caen en desgra-
cia precisamente porque hasta una fugaz embriaguez sensual del 
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momento es sucedida en ella por apego psíquico. Pero no hay modo 
de prever cuál sería la ventaja ética frente al imprudente hombre 
por el hecho de que ella, a posteriori, en vista del daño, encuentre su 
propia imprudencia envuelta en todo tipo de afectos más profun-
dos. Es posible tildar de simpática esa más fatigosa solubilidad de 
la masa pulsional físico–mental, pero es injusto juzgar mal en ese 
sentido al hombre solo porque en una mujer se sedujo tanto de lo 
que ni siquiera formaba parte de sus intenciones.

No es del todo lógico que las mujeres quieran diferenciarse más 
a cualquier precio, apelando a cualquier recurso, y a la vez sigan 
siendo amantes non plus ultra, incluso cada vez más, en virtud de su 
grandeza de Virgen y madre. Pero sí sería imaginable que la clari-
dad del conocimiento las confronte ahora de una manera diferente 
a su propia corporalidad. Podría imaginarse un pudor nuevo, fino, 
que ya no esté dirigido tan castamente a la entrega corporal, tal 
como la educación tradicional convirtió en segunda naturaleza, 
sino más bien al contrario, que justamente se eduque en pos de toda 
autodisciplina porque la alegría del goce fisiológico debería abrir las 
puertas a los procesos psíquicos: las puertas al yo más interno, que 
no se quiere abandonar, a aquellos obsequios más valiosos de ser 
humano a ser humano que, una vez dilapidados, nunca se pueden 
replegar por completo, porque son nosotros mismos.

Si en la pasión erótica femenina se incluyen en el cuerpo por la 
fuerza tantos elementos psíquicos incluso contra la voluntad, por 
los mismos motivos se percibe el espectáculo inverso en el caso de 
enfermedades mentales. En su obra «La cuestión sexual», Forel 
desarrolla el tema de que la sexualidad, que en los hombres afec-
ta los centros cerebrales inferiores, en las mujeres está localizada 
en el cerebro, «la sede de los trastornos mentales». «Cuando uno 
recorre, incluso acompañado de una mujer, el sector masculino 
del psiquiátrico, suele sorprender la boba apatía y la indiferencia 
sexual de casi todos los hombres con trastornos mentales» dice, 
y acerca de las mujeres: «incluso las mujeres más decentes y frías 
en términos sexuales, si las aqueja una enfermedad mental, puede 
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incurrir en el erotismo más salvaje, y comportarse en ocasiones 
como prostitutas». Y así, incluso la última palabra, incluso la de 
la destrucción mental, incluso la de lo trágicamente involuntario 
propio de las prostitutas en la mujer se puede convertir en confir-
mación de lo «uno y todo» que es para ella el amor.

El hecho de que para la mujer el carácter sexual determine 
en mayor medida su ser hace que el desarrollo incluso de la más 
sana oscile en una línea algo zigzagueante entre la vida sexual y la 
individual; ya sea que mujeres y madres vean atrofiarse sus pro-
yectos individuales o que los tengan que desarrollar a costa de la 
feminidad y maternidad. Pese a las muchas recetas que suelen reco-
mendarse en este punto como si se tratara de un trastorno neutrali-
zable, no existe una solución de validez universal para este conflicto 
y no puede haberla. Pero en vez de lamentarse del carácter trágico 
que así sería inherente al género femenino, valdría más disfrutar de 
la vitalidad infinita en que la mujer es situada por no poder reco-
rrer su desarrollo en línea recta, y porque las contradicciones de su 
estado de situación solo se pueden zanjar de caso en caso, en acción 
personalísima. Porque se trata de algo que incluso es capaz de dar 
una gran relevancia al destino femenino más ínfimo: que cada vez 
tenga que volver a enfrentar la vida interior de manera tan primi-
genia y tenga que superarla con la iniciativa más propia, y no es en 
ningún sentido inferior a las batallas que ha librado el hombre con 
la existencia «exterior», desde los tiempos de las cavernas. Si por 
eso, incluso hoy, solo se lo puede juzgar con justicia respecto de sus 
logros exteriores, para la mujer todo queda comprendido en cómo 
resolvió el acertijo de la existencia en sí misma, y esto es la razón de 
por qué la gracia aún en el sentido supremo sigue siendo parámetro 
para ella, en la medida en que constituye ya su valoración física, 
natural. En el hecho de que «ético» y «bello» puedan significar lo 
mismo de una manera delicada, como «sagrado» y «sexual», quedan 
expresados privilegio y límite del género femenino para siempre.

Casi debería hacer las veces de remuneración por semejante 
acentuación sexual, exagerada, asumida en carácter  
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unilateral–omnímodo, que en la mujer la sexualidad en sentido 
fisiológico deje de estar activa antes que en el hombre: si antes del 
ingreso en una vejez verdadera esto diera lugar a un eflorecerse de 
todo aquello que la vida crio en calidad de amor hasta alcanzar un 
progreso preciado. Porque —otra vez, a diferencia del hombre— 
tampoco aquí caracteriza solo algo negativo, no el déficit de cara a 
nuevos gastos, sino que el valor de ingresos acumulados deviene así 
visible; puede presentar sus credenciales por su copiosidad como 
la guarida de un hámster ante la inminencia del invierno. Así, una 
finísima repercusión amorosa flota sobre este aspecto más pura-
mente humano, asexuado de la feminidad, algo donde el contenido 
de la existencia debe redondearse en una totalidad tan majestuosa 
como solo podría evidenciarse a la mirada del niño y del anciano, 
si la inmadurez o la muerte no los confundiera. De manera similar 
al hecho de que solo en la maternidad una relación humana puede 
ser vivida plenamente, en su totalidad, y por ende en un eterno 
nuevo comienzo, vale también para la mujer con respecto a la vida 
misma, en una manera irrepetible para el hombre. Y tanto más vale, 
en mayor medida una mujer es una mujer, cuanto mayores sean 
las dimensiones en que esto le resulte posible, cuanto más amplias 
sean las posibilidades, cuanto más potentes las fuerzas que abarque, 
que haya sabido ordenar orgánicamente a la totalidad de su ser, no 
importa cuán lejos hayan estado para ella como mujer, cuán opues-
tas le hayan podido ser. Nunca y en ningún lugar se diferencia del 
ser masculino por rasgos individuales o rumbos especiales, por más 
que se los proclame a viva voz según su contenido como específica-
mente «femeninos»: solo en esa relación recíproca de todos ellos con 
la esencia de la vida.

Es probable que en esto radique el desconsuelo y la infinitud 
de discusiones en las que con cierta justificación de ambos lados, 
pronto se haga valer la nitidez de la oposición de la mujer hacia 
el hombre, pronto se celebre precisamente la superación de esta 
oposición en términos de progreso; en las que a la mujer, una tras 
otra, se le adscriben y niegan prácticamente todas las características 
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existentes, de manera que casi con siempre el mismo derecho se 
presente como ligereza y seriedad, frenesí y sobriedad, inquietud y 
armonía, capricho y sagacidad, inteligencia y estupidez, delicadeza 
y torpeza, espíritu terrestre y ángel. Porque, de hecho, bajo el con-
cepto de mujer se incluyen sin reparos, vistas una a una, las carac-
terísticas más irreconciliables: la mujer siempre es la contradicción 
en sí misma, en la medida en que por su accionar creativo lo vivo 
mismo está activo en ella.
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De cuando en cuando, algo del orden de 
lo metódico, de lo laborioso en el hombre se indigna ante toda esta 
manera de ser femenina, también ante su manera de amar, que 
alternadamente lo confunde, le produce una fuerte impresión o 
menosprecio. Por más deseable que sea la coincidencia de ambos 
en cuestiones de amor, se puede comprender bien que el hombre, 
colmado por sus propias aspiraciones, pueda enfrentar la exalta-
ción dilatoria de la mujer con cierta impaciencia. Seguramente a lo 
largo de los tiempos y también aún en el presente hubo suficientes 
ejemplos de adoración de la mujer, sin embargo, sería dentro de 
todo más tolerable que el ideal de Catalina de Heilbronn1 se volviera 
prototipo de la feminidad extrema antes que, para la masculini-
dad, el caballero de Toggenburg.2 Porque sin dudas se expresa una 
exageración de nuestro tiempo en extremo sintomática cuando se 
reconoce como lo más importante, la armonización de la huma-
nidad, lo «único necesario», solo la elaboración del ideal de amor 
en su perfección inclusiva por antonomasia. Es una exageración 

1  Protagonista de la obra homónima de Heinrich von Kleist (1807/8), que retoma el motivo 
popular de la muchacha de pueblo que ama desmedidamente a un caballero (N. de T.).

2  Personaje de una balada de Friedrich Schiller (1797) cuyo tema central es el amor imposible 
(N. de T.).

lo masculino  
y lo femenino 
•  
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femenina, algo afeminada para la concepción masculina de ideal, la 
que permite pasar por alto hasta qué punto nuestras fuerzas solo se 
desarrollan una a costa de la otra, en qué medida la productividad 
más elevada posible ya incluye la renuncia a toda posible armonía, 
física o mental, de qué modo el incremento de sí mismo que bus-
ca avanzar atraviesa todo tipo de automutilación, y que solo son 
treguas, horas de descanso de la movilidad más vital masculina, 
donde, celebrando o amando, se resume en belleza. Y que las mu-
jeres sean más proclives a hacerlo que los hombres, sugiere la idea 
de que quizás el hombre, a cambio, en función de cada una de sus 
tendencias, es precisamente el más predispuesto, propagando su 
esencia a cada una de ellas, siguiendo sus pulsiones al igual que su 
mente. Por ese motivo, sus afectos eróticos y egoístas se socializan 
de manera diferente, él les define sus límites hacia otros aspectos de 
las actividades de la humanidad general; la irrupción de la especie, 
esa influencia plena de misterios del plasma germinal sobre toda la 
personalidad, por ese motivo suele presentarse más en el hombre 
muy ocupado, laborioso e importante en calidad de anomalía aguda, 
como una embriaguez que se le sube a la cabeza, antes que como 
la nueva estandarización que enseña al cuerpo y alma femeninos a 
vibrar en los ritmos de la vida plena, cuestionando así una y otra vez 
su desarrollo aislado. Es esto lo que despierta en él el amor mayor, 
más vehemente, a la mujer, porque de alguna manera ella se volvió 
para él la figura de la que él mismo surgió, de la que surgen sus 
hijos; ama los detalles que conservan menos pronunciada a la mujer, 
incluso a su cuerpo, blando y menos pronunciado, a su voz, joven: la 
herencia de ser humano a ser humano; a este como lo eternamente 
materno que habita en todo, como lo eternamente infantil.

Actualmente se considera que la diferencia entre géneros está tan 
profundamente arraigada que, insuperable por desarrollo alguno, 
parece dar siempre contra fundamento primigenio. Ahora bien, es 
aquí donde también se completa por sí misma: porque de cuanto más 
profundo provenga, con tanto mayor certeza sus líneas deberán cru-
zarse en algún punto al interior del contorno del hombre y la mujer; 
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podría decirse que la vida, totalidad que continúa actuando para 
sí, debe estar engendrada por partida doble, así como cada uno de 
nosotros desciende de padre y madre. Y a medida que descendemos a 
estratos más profundos, tanto más profundamente se nos va revelan-
do ese ensamblaje reproductivo de dualidad como unidad y unidad 
como dualidad; y sobre todo en las actividades de creatividad mental, 
como si ellas tuvieran que traer a la luz, como proveniente de lejanías 
remotas de generaciones, lo que las puede fecundar para tal dualidad, 
para despedir de sí algo de su propia vida. En consonancia con esto, 
suele llamarse la atención sobre los rasgos relativos propios del géne-
ro opuesto en artistas, en el genio en general, como si se tratara de un 
estado de procreación que, por así decirlo, se ha vuelto estacionario.

En cambio, cuando nos comportamos amorosamente, es decir, 
cuando nuestra excitación creativa hacia una obra corporal exterior 
requiere de su mitad que la complete desde afuera, la diferencia entre 
los géneros no solo no se atenúa, sino que precisamente se agudiza 
hasta alcanzar plena nitidez. Todo lo que en nosotros mismos se 
resume, se une, se enlaza bajo la influencia del afecto erótico, parece 
hacerlo solo con semejante finalidad parcial; el individuo se encuen-
tra prácticamente sobrecargado como portador de su género: solo 
se eleva hacia el «uno y todo» amado como complemento, como el 
«otro» mundo. Y efectivamente, el carácter decisivo de estos estados 
y procesos solo se pueden representar, comprobar, más de cerca, 
dentro de una cierta exageración de este tipo, acumulando siempre 
el contenido conceptual completo, sin reducción, de «masculino» o 
«femenino» sobre cada hombre o mujer.

En ese sentido, es necesario recalcar un costado del asunto que 
por eso fue algo desatendido, para que se pueda pasar de lo dema-
siado bidimensional del reino de las ideas a lo más plenamente real, 
considerado en múltiples dimensiones, a saber: la circunstancia 
de que también en relación con los individuos la vivencia del amor 
puede ejercer una influencia doble.

Si todo amor reside en la capacidad de experimentar lo diverso 
en uno mismo con empatía, y si de sus manifestaciones más fuertes 
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se puede decir prácticamente que la experiencia de los amantes es 
en tal sentido idéntica, entonces ya así porta un rostro doblemente 
humano: abarca, más o menos como físicamente en la concepción, 
el sexo del otro en la expresión de su sentimiento. Eso lo habilita, no 
obstante la mayor marcación del carácter sexual, a adquirir además 
rasgos en los cuales, por así decirlo, refleja su propio opuesto sexual.3

Si en los procesos físicos el plasma germinal se volvió la causa 
que hace que lo más latente que quedó en nosotros repercuta en 
todo de manera potenciada, aquí el amor mentalmente más intenso 
se convierte en el mismo motivo para soltar en nosotros, generando 
vida, aquello que no estaba previsto en nuestro propio desarrollo. 
La embriaguez de afectos que desató la base física de la excitación, 
parece allí casi completamente absorbida para tal creación positiva 
de nuevos estados de cosas anímicos. Y esta embriaguez origina-
riamente alucinatoria por nada se evidencia tanto como vida como 
por el hecho de que tampoco tuvo que restringirse a generar de dos 
personas una en sí y en la criatura, sino en cada una de ellas incluso 
generó a la vez aquella dualidad que se instala de manera creativa 
en todo lo que deviene, para que crezca más allá de sí misma. Por 
primera vez anhela aquí de manera autónoma su contraprestación 
mental por este «más allá de sí», por el niño. Por eso, si ya el éxtasis 

3  La amistad entre los géneros, cuando realmente persiste sin matiz erótico alguno, posible-
mente sería deducible de un efecto recíproco similar a tales rasgos del carácter que apenas están 
insinuados por ser meros rudimentos del género opuesto, por lo cual la dimensión sexual de la 
relación se anula por sí misma. Pero si tales rasgos ya están anómalamente resaltados en su ori-
gen, también desde aquí suele desarrollarse erotismo: el de la sexualidad mutuamente invertida. 
En este marco son posibles todas las reminiscencias, la de todo hermafroditismo mental, hasta 
su resonancia física, y todo comportamiento amoroso finalmente hacia el propio género. En tales 
casos es como si la duplicación, cofundadora de la esencia de todos nosotros, en el mundo real 
hubiera perdido su solidez parcialmente unívoca, de modo que no encuentra allí cómo homo-
geneizarse, como si no pudiera encontrar la palabra redentora para su desencantamiento. Así, 
el problema se toca con el de la bipartición reproductiva y también de las actividades creativas 
de la mente: casi como si a algo le hubieran negado esta salida y en su lugar se hubiera quedado 
atascado en la corporalidad y, presa en esta, físicamente mutilado hasta el sinsentido, intentara 
liberarse para salir al mundo de lo homogéneo, echando mano del compañero del mismo género 
inútilmente, es decir, estérilmente.
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físico amoroso, por su fuerza que une todo lo que llevamos adentro, 
lleva en sí mismo una sensación de felicidad, esta última experien-
cia amorosa, más rara, solo puede exhibirse internamente como 
felicidad y consumación. Un verdadero instinto nos permite intuir 
que el amor, según su sentido primigenio y también el más perfecto, 
actúa sin reparos creando vida y felicidad; que cuando su desti-
no exterior a cambio lo convierte en necesidad y muerte no es su 
propia fuerza la que lo vuelve tan insuperable, sino al contrario, algo 
incompleto en él, que lo hace estancarse en lo sentimental, sufrido, y 
en una pertenencia mutua solo fantaseada a medias. Porque preci-
samente ahí, cuando los amantes, casi como al principio, cargan su 
destino totalmente en sus propios procesos interiores, recién enton-
ces aparecen fuertemente unidos entre sí: en una relación que, por 
cierto, ya no se limita a la más estrecha complementariedad de dos 
mitades, y menos aún intenta mitigar estas oposiciones añadiendo 
componentes ajenos al amor para completarlo. Una relación que, 
más bien, en una de aquellas paradojas que solo el gobierno creativo 
de todas las cosas puede imaginar por sí mismo, disuelve a dos per-
sonas, hombre y mujer, en una unidad suprapersonal precisamente 
realzando a cada uno hasta su más profunda independencia en sí, 
hasta su omni–eterno ser de sí mismos.
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Así, la conclusión a la que puede llegarse 
partiendo de un aspecto aislado —que precisamente lo más vital, la 
cima de la vida, no se haya podido determinar de manera unívoca, 
sino que requiera de añadiduras en apariencia contradictorias— 
siempre se hace patente también por detrás del análisis global de un 
asunto. Casi quisiera volver a ver de tanto en tanto que sus pará-
metros y delimitaciones se amuchan y se ponen cabeza abajo, que 
se genera el caos original, donde el asunto aún no se podía percibir 
bien con claridad y distinción, pero, a cambio, ofrecía una variopin-
ta realidad. En particular parece necesario recordar hasta qué punto 
especialmente en el tema que nos ocupa implica una totalidad 
indisoluble de fenómenos cuyos rasgos individuales están cada uno 
en relación con todos los demás, y donde también a los resultados 
superiores siempre hay que volver a vincularlos al inferior.

Así es que tampoco es lícito estar parado frente a lo último, lo 
supremo que se pueda mencionar al respecto, sin concederle un 
derecho muy sagrado: el de inclinarse una y otra vez hasta lo pri-
migenio, y más profundo cuanto más alto se llegó. Como si en ese 
aspecto se asemejara a la higuera de la India, maravilla de la tierra, 
cuyo ramaje transforma las ramas colgantes en raíces aéreas para 
que, cada vez que vuelve a tocar el suelo con ellas, pueda acumular 
templos sobre templos vivientes, donde cada ramificación tiene que 

parámetros y límites 
•  
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volver a servir de base con forma de columna para el ramaje que le 
sigue hacia arriba, mientras por encima de todo susurra la copa del 
tronco materno, el tronco de una raíz, en la luz del sol.

Ya en el mundo animal casi no distinguimos nada de los fenóme-
nos que también en sus manifestaciones psíquicas se nos presentan 
tan físicamente, y, sin embargo, en la profunda oscuridad de estos 
templos naturales que consideramos inferiores, casi sin una gota de 
luz, reside una vida comparable a la nuestra. No es casualidad, al fin 
y al cabo, que ya ahí nos topemos con embelesos del amor sexual que 
culminan en las manifestaciones estéticas más delicadas junto a las 
más brutales, no es casual que encontremos el más valiente cuidado 
recíproco y de la cría. Porque incluso hay especies de papagayos y 
de monos (¡lamentablemente se trataría precisamente de los me-
nos parecidos al humano!) que nos «superan» ampliamente en su 
inclinación a la monogamia, y nos vemos obligados a ver, enojosa y 
vergonzosamente, tanto a abejas como a hormigas como imágenes 
modelo del instinto social que jamás ni por lejos podremos alcanzar.

Algo relativamente similar sucede también con los pueblos que 
se quedaron en el tiempo, que —a veces considerados seres del 
paraíso, otras veces despreciados, juzgados como anticulturales—, 
pese a la rudeza o crueldad de sus costumbres que suelen estar 
condicionadas por los rituales, pueden aventajarnos, sin embargo, 
en cierta pureza, bondad o fidelidad naturales. Porque, en esencia, 
precisamente la experiencia sexual transforma lo que hace al ser 
primitivo igual a nosotros; porque lo que puede ser amado en el ser 
humano es material animal, bajo la influencia de un intelecto que se 
potencia, y este se manifiesta siempre en dos direcciones de efecto 
diverso: sublimando la vida pulsional dada... o arruinándola.

Arruinarla significaría aquí no experimentar lo sexual entre 
seres dotados de cerebro de acuerdo a estos; no de manera que el 
cerebro sea el receptor final e involuntario de una excitación cada 
vez más sintetizadora, sino él mismo un agente artificialmente 
abusivo de los goces corporales parciales. La movilidad cada vez más 
libre de la vida de los instintos, finalmente el estallido de los ciclos 
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de celo aún regulados como en los animales, sería utilizado por él 
para desmontarlo, aislarlo, aún más arbitrariamente, digamos, para 
asimilarlo de nuevo a lo menos animado, o inanimado, que se puede 
consumir como fragmento, en lugar de en una unidad vital percibi-
da como cada vez más plena, en empatía reforzada, mancomunada, 
en participación global intensificada. La razón, ya refinada, que ma-
neja la vida de la vida como si fuera un material muerto a su mando, 
ilustra la ruina de las pulsiones y el pecado sexual.

Lo opuesto sucede con el intelecto en la sublimación de lo sexual: 
en ese caso, exagera la potenciación de lo cada vez más animado 
ante sí mismo, imponiéndole sus propios parámetros mentales 
que, sin embargo, todavía no son apropiados y lo inducen hacia lo 
ilusorio. Para el comportamiento práctico, de aquí se desarrolla una 
considerable liviandad. Porque en realidad, las pulsiones sexuales 
están sometidas a las mismas leyes del deseo y la satisfacción, de 
la fuerza decreciente del estímulo por repetición, del consecuente 
anhelo de cambio, que todo el ámbito de lo animal en general. Que 
no se arguya que individualizar y refinar las pulsiones implica un 
cambio: solo individualiza y refina el decurso. Si en otras épocas un 
cónyuge de viaje remplazaba a su mujer sin más por el mero hecho 
de encontrar una que se pareciera al mismo tipo de morochas o 
rubias, delgadas o gordas, hoy solemos diferenciar hasta la mayor de 
las sutilezas exteriores: pero, a cambio, ¡estamos tanto más con-
tinuamente «de viaje» con algo de nosotros, ausentes, solos, en la 
búsqueda! Precisamente la diferenciación aumenta la necesidad de 
cosas tan diversas en tiempos y personas tan diversos, y hace que las 
ansias de variabilidad aumenten y a la vez disminuyan. Por ese mo-
tivo, ¡no hay que dejar de conceder al erotismo lo que lo vuelve bello 
y peligroso! Su vida desiderativa de rápido decurso y rápida consu-
mación no tiene que ver por fuerza de la naturaleza con durabilidad 
ni siquiera cuando el intelecto y el alma lo han convertido en una 
fiesta de la persona en su totalidad, por más rica, fuerte y finamente 
lo hayan hecho: pero su propia opinión sí se dirige por fuerza de la 
naturaleza siempre hacia la idea de que nunca habrá un despertar 
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de esta fiesta. Y tan solo en esto radica lo que eleva su liviandad, que 
bajo ciertas circunstancias incluso puede ponerla a la altura de la 
grandeza que sea.

Los estados que trascienden por mucho los estándares promedio 
pierden la conciencia temporal, la idea de una sucesión aún posible, 
a raíz de su fuerza que todo lo concentra inmensamente al unifi-
carlo; precisamente ese tipo de estados que se consumen antes que 
nada por su propia virulencia y por ende son los más efímeros, en 
consecuencia están como rodeados de profunda eternidad, y es re-
cién este acento, inseparable de ellos, de un efecto casi mítico entre 
todo lo demás, el que da a su felicidad la apariencia de dicha y carác-
ter trágico a su dolor. Dos personas que toman este factor de efíme-
ra eternidad con plena seriedad y lo aplican como único parámetro 
de su hacer, que no quieren más fidelidad que la de su dicha com-
partida, viven entregados a un frenesí digno de adoración: aunque 
muchas veces tenga un aspecto más humanamente bello que más de 
una fidelidad larga y auténtica que, quizá inconscientemente, solo 
proceda de un temor a la pérdida o a la vida, de una codicia o debili-
dad. Con toda la energía de sus colores ardientes logran apenas un 
bosquejo amoroso terminado a medias, pero allí puede manifestarse 
más saber profundo y perfección que en algunos cuadros de vida 
concluidos. En tales casos es como si en torno a la genuina ligereza 
amorosa, atraído por su fe temeraria, a menudo se acumulara todo 
lo grande, todo sentimiento de delicadeza y sinceridad, que ya no 
teme sino lastimar su propia ética primigenia, porque todo lo que 
está fuera de ella, está por debajo de ella.

Pero el hecho trágico de que el afecto erótico se subordine deli-
rantemente a leyes hiperbólicas no solo se manifiesta en su carácter 
efímero sino también, digamos, en la caricatura de su propio deseo 
de eternidad. Porque cuando su carácter de afecto e ilusión no 
cede —o, mejor dicho, cede demasiado tarde— se convierte en una 
enfermedad de la sobreexcitación de aquello que por esencia solo 
está preparado para lo transitorio. Condensado en una suerte de 
efecto venenoso, aislado en las fuerzas propulsoras del organismo, 
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potenciando con sus estimulantes de manera cuasi mecánica, ya 
no vital, se convierte en material violento, un cuerpo extraño que el 
sano se esfuerza por evacuar, aunque tenga que ser en una persis-
tente fiebre de la lucha. Es que, para el aspecto afectivo de lo erótico, 
el desarrollo natural no significa mantenerse y salvarse a cualquier 
precio, sino más bien resignarse, entregarse al ciclo y al cambio de la 
vida corriente del que proviene, a aquello por lo cual se diluye hasta 
volverse completamente irreconocible, se asimila anónimamente 
para fines autónomos.

Así como la mutua necesidad erótica solo sería potenciada hasta 
alcanzar lo psíquicamente estéril por un ulterior endiosamiento 
recíproco, mientras que, por la criatura, al servicio de lo totalmente 
primitivo, primero tiene que llegar a ingresar en lo «otro» y así en 
la vida, del mismo modo también se comporta con respecto a la 
totalidad. Desde las alturas del afecto, el desarrollo, para continuar, 
tiene que retomar nuevamente desde abajo: en lo que en apariencia 
le es más opuesto, lo que más desvía de él, lo más regresivo: en el día 
laboral compartido en la vida cotidiana.
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Ahora bien, el hecho de que nuestros 
sueños de amor solo nos alejan hasta la altura necesaria como para, 
desde un trampolín, dar ese salto de su cielo hasta la tierra, es algo 
que les sienta mejor cuanto más poderosos hayan sido como sueños. 
Porque si en su origen no fueron más que fenómenos concomitan-
tes, excedentes, de los procesos físicamente condicionados, y por 
eso son sublimados hasta alcanzar naturaleza alucinatoria, ya son 
sus propios precursores de realidad, solicitantes de vida, señales 
de futuro, promesas; su instinto de vida tiene que recurrir a todo 
el espectro de lo «real», de lo simple, lo rudimentario, al igual que 
recurre a su cuerpo alguien convertido en fantasma, por más que 
se trate de la corporalidad más deslucida, para llegar a sí mismo a 
partir de ella.

Pero no es incomprensible la razón por la cual las personas en 
embriaguez amorosa y con ellas los sensibles de toda índole puedan 
experimentar el contacto con la realidad exterior pese a todo como 
desilusión: y no solo una realización fallida de sus sueños, sino 
incluso la más exitosa... su tener que vérselas con el material bruto 
en sí. Porque lo que cobra vida es como un acto de defunción de 
aquello que fue —más perceptible como muerte cuanto más fue una 
unidad dada en lo mental—, se manifiesta en un desgajamiento en 
parcelaciones, mezclas, en las que la forma primera se fragmenta 

alianza de vida 
•  
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con tanta certeza como el embrión en el vientre materno bajo el 
impulso que lo une a la vida, que lo surca y divide. Así, también hay 
que reconocer que embriaguez amorosa y alianza de vida no conser-
van su similitud, y que no es totalmente injusta la burla que afirma 
de ellas que una comienza más o menos allí donde la otra termina... 
y que tampoco aquí se debe solo a una realización fallida, sino más 
bien ya está previsto en dos métodos radicalmente diferentes de 
experimentar el amor.

Porque de hecho el afecto erótico solo cumple su ciclo allí en el 
sentido en que lo hace el río en el mar, y ve cómo se aniquila su es-
pecial ética sentimental —según la cual ennoblecía o cancelaba algo 
en común—, ve cómo es incluida en contextos más amplios, extrae-
róticos. Una alianza de vida recién se contrae en aquello que tiene 
la voluntad de perdurar el desvanecimiento de un afecto anterior y 
la aparición de uno posterior, aquello que se sabe suficientemente 
valioso como para también aceptar tales sacrificios: porque hay 
una vida que quiere ser llevada a término, que requiere de la misma 
garantía y protección, de la misma voluntad de sacrificio que el fruto 
engendrado físicamente. En el fondo, no es otra cosa ni tampoco 
nada más de lo que simplemente se espera de cualquiera que se ha 
comprometido a un servicio, a una causa, sin que importe el peligro, 
y que precisamente más se avergonzaría de volverse tránsfuga si él 
mismo la hubiera puesto en peligro. Este concepto más masculino 
de la fidelidad tiene que ser añadido al sentimental, o al que está 
fundado en el contexto pulsional instintivo–femenino: el capricho 
puramente personal que a veces es suficiente, pero a fin de cuentas 
funda todo en una cuestión de temperamento, debe ser superado. 
Recién encontrarse más allá de lo meramente subjetivo (por más 
que se presente revestido «de sentido moral»), incluso, si se quiere, 
recién la inclusión de una dimensión ascética distingue embriaguez 
amorosa de alianza de vida, y las distingue sobre la base de princi-
pios. Como si fuera una superficialidad anticuada tomar el rumbo 
de la sanción civil o eclesiástica, sigue siendo una debilidad moder-
na haber dejado esta sanción y vinculación interna desplazada lo 
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más posible al terreno de la imprecisión, y hacerse la cruz ante la 
palabra «ascetismo» como si alguna finalidad suprasubjetiva fuera 
alcanzable de hecho sin concesión de principios a este como recurso.

También cuando fue rotundamente amor erótico lo que sentó las 
bases de la alianza de vida, recién en esos casos aprende a compor-
tarse como en realidad se corresponde con su carácter intermitente 
en sentido más elevado: a saber, dando espacio. Porque la mente que 
lo había elevado de la mera pulsión sexual a la fiesta y el esplen-
dor del alma, también sigue siendo su único posible ejecutor allí 
donde lo ubica en su jornada laboral, en su hacer más distanciado. 
Y también patrono: al aparecer la fidelidad hacia él ya no como lo 
único sobrevaluado, pero a cambio como vinculada con todas las 
fidelidades en la manera de comportarse en la vida, y al volverse esta 
ruptura de una mera humillación amorosa a un tanteo de lo vivo en 
lo que dos crearon en conjunto, a una suerte de delito contra la vida 
embrionaria. Por ese motivo, si la embriaguez amorosa ya antes de 
la alianza contraída hubiera sido todo un árbol en flor, que florece 
largo tiempo antes de marchitar, de todos modos, sería reimplan-
tado en este suelo para iniciar un crecimiento totalmente nuevo. 
Habría sido extraído de aquello que determinó su florecimiento 
—los sentimientos— y trasplantado a aquello que solía marchitarlo, 
el acostumbramiento: porque para la vitalidad de la comunidad plena, 
activada en todo en la misma medida, lo que incita y agita en el ir y 
venir de las sensaciones ya no es parámetro. Si en un sube y baja de 
las funciones fisiológicas y de los afectos que dependen de estas está 
expresado directamente uno de sus valores vitales, si la existencia 
parece clamar desde allí: «¡no te detengas allá como si fuera la meta 
final!, ¡tenés que atravesarlo!», el espíritu exige, por llegar a su propia 
meta, que lo transitorio se vuelva servicial, exige la estabilidad. Por 
eso, cuando lo erótico se consume de manera tan concentrada como 
si lo que importara fuera salvarse en esa eternidad del momento 
para sí lograr ganarle a la transitoriedad a la que está atado, enton-
ces la mente vuelve a expandirlo hacia la temporalidad, a la sucesión 
de las cosas en las que se convierte en acción. Porque mientras en 
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la consumación resumida por fuerza lo afectivo —aunque digamos 
con aires de espiritualidad— aún imita a lo físico, cuyas cosas aisla-
das se nos presentan ante nuestros ojos de una vez para siempre en 
su verdad más cruda, los procesos mentales se verifican de manera 
opuesta: solo como un continuo renovarse para la acción que parece 
establecido en un tiempo infinito y material inagotable. Lo mental, 
como la potenciación más vital, por su cuenta ya no puede presentar 
su totalidad de otra manera que no sea indirecta, alegórica, como 
iniciativa, como desmembramiento fecundo en los detalles dados.

Por este motivo, cierto ademán que introduce una y otra vez en 
lo aún por consumar es propio de todo comportamiento mental, y 
lo que la mente ha tocado, independientemente de su potenciación, 
puede ser visto desde afuera como lo más incompleto. Esto siempre 
será característico también para la alianza de los géneros, y justo 
en los casos más ideales lo más elevado se podrá confundir con lo 
más trivial de manera que ya nada pueda resistirse decentemente 
a dejarse renovar de su anterior consumación autosuficiente hasta 
ya no ser reconocido. Este carácter de mezcolanza que muy injus-
tamente se suele reprochar a todo matrimonio de ninguna manera 
le es estampado solo por razones de apariencia sencilla, más bien 
es el punto de vista interior desde el cual todo se reorganizó en ella 
lo que da como resultado esa evaluación más equilibrada, el valor 
relativo incluso del material más simple o frágil. Si en toda fórmu-
la conyugal se dicen cosas como «for better and worse», no solo se 
expresa así que también en la tolerancia de lo menos agradable el 
amor tiene que acreditarse: efectivamente puede enunciar que, muy 
a diferencia de lo que sucede en la embriaguez amorosa, lo bueno 
y lo malo se ha vuelto valioso, utilizable, para la finalidad última de 
la plena comunidad de vida. Y así, también vale para la relación de 
dos personas entre sí el hecho de que en cierta medida lo abarca 
todo. Casi podría decirse: otra vez, como en la idolatría erótica, se 
familiarizarían mutuamente con cada figura, con cada efecto que 
el deseo indujo de manera fantástica. Solo que el sentido ya no es 
el mismo, porque esta vez surgió de la más profunda aceptación 
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de la indigencia de lo real; no apunta a pintar de rosa al otro, sino 
a un trabajo sobre sí mismo, que con fuerzas insospechadas dota y 
transforma cuando lo que hay que hacer es ofrecerle lo que le hace 
falta… y según la medida del amor ahí no hay una última frontera. 
Ser cónyuges uno con el otro puede significar a la vez, ser amantes, 
hermanos, amparos, metas, encubridores, jueces, ángeles, amigos, 
hijos... más aún: poder estar parado uno delante del otro en toda la 
desnudez y necesidad del ser.
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Así, en el marco de la alianza de vida todo 
parece volver a entrelazarse, como en una recapitulación, en igual-
dad de condiciones y sin juicios de valor, tal como es característico 
del problema del amor en su conjunto. Y de manera similar a como 
ya se podía anticipar, en cierta medida, el acto sexual más primiti-
vo —la unión total de dos células— como una imagen de los sueños 
amorosos más fogosos, también aquí parece ofrecerse una imagen, 
una reformulación de la comunidad de vida, también primero como 
puro símbolo, aún sin contenido: en las formas exteriores de su san-
ción como matrimonio. Y si aquel acto sexual más simple por leyes 
propias va pasando a relaciones cada vez más ricas, cuya valoración 
interior se nos va escapando más y más, tampoco aquí, entre la vacía 
dación de forma y el contenido de la vivencia interior, en ningún lu-
gar se pueden medir los valores, solo se los puede conjeturar a partir 
de huraños signos exteriores. Pero como la vida sexual no se vuelve 
accesible recién por sus proclamaciones más elevadas y por doquier 
conserva el piso debajo de sí, también la comunidad socialmente re-
conocida se abre a cada pareja y su hijo, sin que importe cuán poco 
profundo quiera ingresar de ese exterior al interior de la relación. 
En ambos terrenos, el corporal y el mental, el afectivo y el social, la 
riqueza ilimitada de las cosas solo podrá ser captada por algunos en 
su totalidad, y en el amor, como en todo, lo más elevado sigue sien-
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do la obra inusitada de las personas excepcionales nacidas para ello. 
En cambio, lo que encarna así la genialidad de estas, siempre tiene 
que representar lo orientador, la ayuda y esperanza para todos los 
que van por miles de caminos desde bien abajo, como desde afuera 
entrando al reino de la alianza de los géneros. Porque lo más eleva-
do e inusitado no es encontrar lo que nunca estuvo ahí, anunciar lo 
inaudito, sino abrir lo devenido cotidianeidad, lo dado para todos, 
en toda la plenitud de sus posibilidades en el espíritu humano. Así, 
como en la neblina de la madrugada siempre tenemos la impresión 
de estar deambulando en terreno llano hasta que el sol la toca y hace 
resplandecer cumbres de montañas, a menudo tan separadas de 
nuestro suelo por la neblina que parecen fantasmagorías —cada vez 
más altas, más lejanas— y, sin embargo, incluso las más inalcanza-
bles: nuestras, parte de nuestra vida, nuestro paisaje.

No obstante, aquel ánimo de amor y de vida que se eleva en 
nosotros hacia nuevos sueños con tales cumbres a la vista y da alas 
a nuestro andar, ya no se lo puede seguir ni a lo especializado ni al 
interior de la palabra; fuera de cierta ampliación e iluminación de 
las cosas con nitidez diurna (también banal) de las cosas, solo se nos 
vuelven interpretables en generalidades tan esquemáticas, tan sin 
dividirse ni separarse en lo definido como si en un coro de ángeles 
solo se diferenciaran alas luminosas y apariciones, sin saber ningu-
no de sus nombres. Si realmente también este trabajo interior de lo 
más reservado, que más exige las fuerzas también se ha vuelto una 
vivencia de a dos, entonces ya es como una religión de a dos: el in-
tento de ponerse a sí y mutuamente en relación hacia lo más elevado 
que con gran esfuerzo se puede alcanzar con la mirada, para con-
vertirlo en una vivencia de lo cotidiano. Pero así también a la vez se 
ha vuelto totalmente la creación de una obra y solo accesible como 
tal: y así se ubica en una intimidad mucho más profunda, mucho 
más a resguardo de ojos no habilitados que incluso los más secretos 
misterios del amor. Porque mientras este o bien se tiene que escon-
der adrede, es decir, colocarse detrás de lo desconocido, o necesita 
expresarse en voz alta, es decir, con patetismo, de acuerdo a su 
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exceso de plenitud sentimental, digamos que aquí no queda vacante 
sentimiento alguno, sino encarnado en sus acciones y pensamientos 
propios: ya no en camino como sentimiento, sino dando refugio 
por su cuenta a todas las cosas en sí mismo, presente justamente 
en todo de manera total, incluso en lo más ínfimo, así como el Dios 
todo sigue hablando a través de la zarza ardiente.

Con la misma certeza que las formas, vainas y sanciones vacías 
de la comunidad de vida se pueden ufanar sin declaración de culpa 
de un contenido que puede no haber ingresado en ellas, igualmente, 
a la inversa, este contenido se vuelve alegoría continuamente en 
productos de la vida a los que por su carácter cotidiano no se lo po-
demos notar. Y miles de veces, sin duda, deambulamos de esta ma-
nera entre lo rudimentariamente más visible, lo banalmente «más 
real» como entre símbolos externos de sueños que duermen en ellos, 
de interioridades encantadas, sin sospechar que nos encontramos 
en la sociedad de ilustres, y más inmediatamente próximos a lo más 
pleno de vida. Porque toda vida solo es en tanto milagro que se aleja 
más y más de su milagro.

Estas mismas palabras, con su abordaje forzosamente superficial, 
apenas pueden ir tanteando un proceso interno como si fuera un 
objeto exterior muy burdo, con la esperanza de que, sin embargo, 
debajo, a modo de símbolo, resuene algo de lo que hay en su interior.
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