












realizadas entre 2007 y 2011 (que dieron origen 
a la primera edición) y las ensambla con los 

entre 2012 y 2020. La obra inicia con un prólo
go y una introducción a la presente edición y, 
luego, tanto los capítulos de mi autoría como 
los escritos contextualizadores siguen esa línea 
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El mundo de la Sociología puede suscribir sin ambigüedades 

, en la que proponía «no ridiculizar ni lamentar ni 
detestar las acciones humanas, sino entenderlas» (1986). 
En verdad, no supone un esfuerzo aceptarla puesto que se 
trata, al 昀؀n y al cabo, simplemente de hacer lo que hay que 
hacer en este o昀؀cio, que es poner todos los recursos teóricos 
y metodológicos para objetivar un complejo y a primera 
vista interminable 昀؀uir de acciones humanas y construir 
un objeto analítico que mínimamente diga algo iluminador 
sobre las relaciones sociales. Claro que, asumido lo anterior, 
la tarea no es sencillamente «soplar y hacer botella». La 
advertencia recurrente y quizás primera en estos ámbitos 
es no subestimar la irremediable implicación del analista 
en la vida social, con sus sentimientos, con sus experiencias 
y sus morales, ya que a veces de manera sutil, y otras no 
tanto, resultan en barros empantanadores que di昀؀cultan la 
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posibilidad de honrar el precepto spinoziano. Por supuesto, 
a menos que en la experiencia, en la práctica, se desplie
guen con inteligencia y sensibilidad los medios, que no son 
sino elementos 昀؀uidos y 昀؀exibles para —al decir de Pierre 
Bourdieu  (1993)— respetarlo.

La Sociología, en su corta vida de disciplina moderna, se 
ha ocupado de analizar de diversas maneras las mil y una for
mas en que se expresa la opresión en las sociedades humanas 
y ha atendido también a los procesos de cambio que posibi
litaban ya la liberación, ya la atenuación de viejas relaciones 
de opresión. Por ello resultaría poco atrayente recordar 
que siempre las situaciones de opresión son situaciones de 
sufrimiento humano, tanto como insistir en que los cambios 

y celebraciones, y otras, desconciertos, de acuerdo con el 
momento del proceso o la posición que esa franja de los domi

dudas, para los conocedores de la teoría social esto efectiva
mente pueda no sorprender. A menos que se decida agregar 
la siguiente acotación: no siempre el análisis sociológico que 

dominación puede hacer visibles, en tanto elemento consti
tutivo del objeto analítico, la ambigüedad, el desconcierto, 
las diversas maneras de procesar la situación y, si se quiere, 
los sufrimientos que de ello resultan en las prácticas de algu
nos agentes sociales concretos de las franjas de los oprimidos. 
Y lo que es más seductor todavía es que este objeto analítico 
pueda dar cuenta no solo de las prácticas regularizadas que 
permiten la construcción de subgrupos sino también de la 

Esto es lo que consigue el libro de Ernesto Meccia. A par
tir de una referencia empírica construye analíticamente una 
colectividad, luego re昀؀exiona acerca de cómo esa colectivi
dad transita la compleja situación de desacomodamiento 
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de aspectos del sistema opresivo y allí despliega cuestiones 
fundamentales de la teoría social.

La referencia empírica es homosexuales de la ciudad de 
Buenos Aires que, debido a su condición y al momento his
tórico que les tocó transitar, debieron vivir experiencias de 
fuerte estigmatización y, como es posible que ocurra en las 
situaciones de opresión, se las arreglaron de la mejor mane
ra que encontraron para no ser enteramente el otro que el 
predominio cultural exigía: forjaron lazos en la semioscuri
dad para seguir andando, espacios clandestinos de ejercicio 
de mínima libertad; construyeron afectos que se dibujaron 
como marcas imborrables en tanto se fueron tejiendo en la 
adversidad y en prácticas que en ese contexto eran, se las 
viviese así o no, de resistencia; diseñaron, en ese proceso, 
espontáneas y sutiles señales de identidad entre aquellos que 
debían realizar un ejercicio de cotidianeidad «normal» en el 
mundo del trabajo y en ámbitos familiares, imaginando for
mas para burlar acciones censuradoras y represivas tanto del 
Estado como de la sociedad. En propias palabras del autor y 
muy contundentemente, se describe el núcleo del problema 
para aquellos que portan esa mochila cultural: «pensaba que 
en algo todos se parecen: deben hacer frente a una situación, 
están ante las puertas de un porvenir que tiene una textura 
muy distinta de la que tenía el pasado del que provienen, es 
más, del que cada uno es producto. ¿Cómo harían esas perso
nas para ubicarse en el presente?» (Meccia, 2011).

Dos aspectos que quiero destacar de las diversas lecturas 
factibles de este trabajo. El primero es la perspectiva sutil, 
que permite dar cuenta de las complejidades de la acción 

Perspectiva que evita los reduccionismos implícitos en los 
análisis de los grupos oprimidos, como sucede cuando se 
recurre a un uso con sesgo unidireccional de categorías 
como obediencia, sufrimiento, castigo, cuerpos dóciles, 
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disciplinamiento. En el objeto analítico que construye 
Meccia hay sin lugar a dudas sufrimiento. Y de hecho, 
entonces, castigos diversos (morales, jurídicos, policiales, 
societales…), pero lo que aquí se toma en cuenta recurriendo 
a la experiencia de los protagonistas es cómo, frente a esa 
situación, se arma con toda su ambigüedad una colectividad 
de sufrientes que antes de convertirse en una colectividad 
con una causa explícita es, en los hechos, un espacio fraterno 
de contención, de disfrutes comunes, habilitador y promo
tor de transgresiones. Colectividad producida por la condi
ción común de estigmatizados que, en la práctica, confronta 
con el mandato moral que les propone que sean otros. Y es a 
partir de estas experiencias que potencialmente se posibilita 

de su discriminación y dispuesta a la lucha política.
Norbert Elias dirá que los bichos sociales somos moneda 

y por eso circulamos reproduciendo un orden, pero también 
somos cuño y creamos nuevas monedas. Somos reproduc
tores y simultáneamente creadores, aun en mínimos gestos 
quizás no conscientes, gestos creadores que no necesaria
mente resultan compatibles con el orden predominante. 
Sobre todo, cuando los creadores estigmatizados encuentran 
lazos que pueden no habilitar una lucha política pero sí a 
desplegar formas cotidianas que le impidan perder su condi
ción humana. Se indaga en este trabajo —y eso es lo valioso 
para los estudios sociales— cómo se va conformando un 
humus que habilitará la respuesta política a la opresión.

El segundo aspecto tiene que ver con cuestiones teórico–
metodológicas. Es la realización de lo que se habla mucho en 
ciencias sociales pero cuesta transformar en objeto analítico 
productivo: el cruce entre biografía e historia que de dis
tintos modos está presente en todo el trabajo. No obstante, 
en el capítulo 5 este cruce se vuelve mucho más interesante 
para la teoría social, porque se recurre a la singularidad 
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como producto histórico social. Se recurre a una trayectoria 
que es, sin lugar a dudas, singular; y a la par que la entiende 
como resultado de ese humus de colectividad que sobrevivió 
en las sombras, esa trayectoria posibilita iluminar con su 
extrema particularidad, en tanto producto histórico social, 

Diversos trabajos informados por la teoría social se han 
formulado interrogantes que, al 昀؀n y al cabo, son grandes 
preguntas sobre los momentos en que la opresión para la 
colectividad de los dominados comienza a desnaturalizarse, 
sobre cuáles son los elementos que producen pequeñas habi
litaciones que no implican necesariamente confrontación. 
El paso de lo que Meccia llama colectividad sufriente a colec
tividad discriminada. Y es en el abordaje que toma en cuenta 
los desacomodamientos primigenios del orden, cuando se 
atiende a veces implícitamente a los sentimientos de esa 
débil colectividad, a su intuición de reconocerse similar a los 
otros sufrientes, gestos mínimos que no son simple obedien
cia pero sin lugar a dudas tampoco, en principio, pueden 
pensarse con los sentidos aceptados de rebeldía

En las primeras décadas del siglo XX, Max Weber (1992) 
se preguntaba: «¿Cuándo y cómo obedecen los seres huma
nos? ¿En qué justi昀؀caciones y en qué medios externos se 
basa esta dominación?». Cuarenta o cincuenta años después, 
un buen lector de Weber, Barrington Moore (1996), de昀؀nía 
el otro costado del objeto analítico al sostener que la tarea 
«consiste en determinar cómo los seres humanos (…) ven
cen el sentimiento de inevitabilidad y cómo puede tomar su 
lugar un sentimiento de injusticia». Y rea昀؀rmaba con una 
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buena pregunta: «¿Qué es lo que les da el coraje para romper 
parcial o totalmente con el orden social y cultural en el que 
están insertos?». Quizás sea necesario remarcar que estas 
últimas son preguntas y planteos dirigidos a dar cuenta de 
situaciones resultados de acumulaciones un tanto azarosas, 
que tienen que ver, o pueden tener que ver, con el desenca
denamiento de un proceso y no con el acto espectacular del 
cambio que resultare de la culminación de ese proceso.   

Y si hay un momento mítico de este problema, que —vale 
insistir— no es sobre la 昀؀gura clara y bien delineada del 
orden o del cambio sino sobre el desacomodamiento primi
genio y sutil del orden, es la historia de Tersites. El oscuro 
y grotesco soldado griego que aparece en el canto II

í  y que llamó la atención de diversos analistas clásicos 
y contemporáneos. Tersites, «el hombre más feo que llegó 
a Troya», descrito como bizco y cojo de un pie, con hom
bros encorvados que se contraían sobre el pecho, y con una 
cabeza puntiaguda cubierta por rala cabellera. La antítesis 
de la belleza griega de cuerpos armónicos es la 昀؀gura que 
reclama la vuelta a la patria y mani昀؀esta a toda voz contra el 
absurdo de esa guerra por una mujer. Interpela y descali昀؀ca 
a Agamenón, el jefe, descendiente de dioses. El plebeyo habla 
del sufrimiento de sus iguales y de los exagerados privilegios 
del jefe y llama a volver a las naves. Es el único momento en 

í  en el que hay un parlamento de un vulgar soldado. 
Situación primigenia porque es la novedosa contestación a 
un orden claro, contundente, casi natural, un desafío no solo 
a la autoridad de Agamenón, sino a la misma estructura de 
autoridad (Homero, 1996). 

Pero claro, el relato de este desafío no tiene (y no puede 
tenerla), por las características del protagonista, una forma 
clásica y legítima de gesto heroico. Es una situación que 
puede ser objeto de burla, grotesca en un sentido literal. Y 
sobre todo por el 昀؀n de la historia, que es descrita en unos 



PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

pocos versos cuando Tersites es «puesto en su lugar» por 
Ulises. Este, luego de increparlo duramente por charlatán 
y por atreverse a disputar con los reyes, lo castiga con el 
cetro de Agamenón en la cabeza y en la espalda, y advierte 
que lo castigará con más fuerza si continúa con sus delirios. 
Tersites, dolorido por el golpe, vuelve a sentarse, turbado, 
mientras seca unas lágrimas. Algunos de sus compañeros 
se muestran a昀؀igidos, pero el resto ríe con ganas, y no falta 
quien celebra el castigo propinado por Ulises para que en el 
futuro no se repitan esas situaciones de desobediencia. 

Y aunque no puede ser ni siquiera una derrota heroica, 
se atiende a esa escena quizás para dar cuenta de la signi昀؀ca
ción de un gesto de mínimo desacomodamiento. Del mismo 
modo que ese gesto tampoco es el resultado de una locura 
individual, sino la expresión de rostros de dolor e insatisfac
ción, de maldiciones cotidianas casi secretas de guerreros 
aqueos que extrañan su tierra, de murmullos temerosos, de 
un malestar colectivo que no puede ser nombrado sino como 
sufrimiento ni transformado en práctica de constestación; el 
sentido que expresa la actuación de Tersites acrecentará ese 
sentimiento de incomodidad que trasciende lo individual, y 
quizás en algún momento encontrará formas que posibiliten 
una actualización práctica con fuerza cultural y política y 

Porque, en verdad, no hay sentimientos en abstracto, 
etéreos. Se trata de memoria de experiencias, de prácticas 
concretas. Y las maneras que tiene la memoria, no de mani
festar su decidida actualización en prácticas, sino su laten
cia, es en la ambigüedad, y tal vez en alguna confusión de 
agentes sociales a los que les llega la sensación de algo que 

tabilidad, pero que no puede convertirse en otra cosa por 
ausencia de cuerpo social fuerte que lo exprese, o porque es 
una colectividad social en la que se comparten situaciones 
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y también valores, aunque el peso de la moralidad domi
nante no habilita a que se mani昀؀estan más que a través de 
la práctica y murmullos que se extienden y otorgan alguna 

Esta colectividad con ambigüedades, fundamentalmente 
sin causa que pueda ser transformada en bandera, tiene 
sin lugar a dudas, y a su particular modo, sus Tersites. No 
se paran en este caso frente a la autoridad y reclaman, pero 
burlan riesgosamente esa autoridad. En las llamadas teteras, 
en los oscuros y algo tenebrosos baños de las grandes ter
minales de ferrocarril, en algún baldío, en un descampado 
suburbano. Tienen, como Tersites, algo del patetismo de 
protohéroes que no portan una bandera que les otorgue un 
yo más seguro de sí mismo. Como Tersites, estará la posibili
dad de que sean golpeados, ya no por el cetro de un campeón 
sino por el bastón de un policía, o por el puño de alguien que 
se indigna como manera de canalizar su frustración social y 
cultural o, peor, por quien reacciona contra sí mismo des
pués de haber cometido un acto que le resultó placentero y 

La posibilidad de ser humillado está incorporada al 
monitor sociológico de cada uno de los que conforman esta 
colectividad. Monitor que nosotros portamos, que nos sirve 
para entender el mundo de la vida cotidiana por signos que 
no necesariamente son visibles a primera vista para un 

están incorporadas como posibilidad, pero, como persona
jes de la picaresca acostumbrados a moverse disimulando 
muchas de sus acciones, ellos saben, o por lo menos presien
ten, que si hay voluntad de dar la pelea los actos riesgosos 
son parte de la batalla. Y de alguna manera en estos Tersites 
se va conformando una mochila cultural que encuentra ero

ces es un placer que, fortaleciendo el yo de estos singulares 
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pícaros de una colectividad sufriente, se extiende a todo el 
proceso que implica el acto riesgoso.

Así las cosas, la noción de obediencia para estos oprimi
dos no parece resultar enteramente pertinente. Podrá serlo 
en los momentos en que lo requiera la actuación frente al 
orden dominante, o cuando este se imponga por la fuerza. 
Cuerpos sufrientes y dóciles porque seguramente, como se 
ha dicho, el castigo está en el aire y puede hacerse realidad 
en cualquier momento. Pero cuando estos agentes sociales 
por obra del deseo se transforman en Tersites, sus cuerpos se 
convierten en el cuerpo de un particular pícaro de un ejér
cito sufriente que debe sortear obstáculos y entrar clandes
tinamente en una zona débil del territorio enemigo. Todos 
los sentidos están en situación de alerta máxima, el cuerpo, 
cuando está entrenado, trata de ser lo más preciso posible. 

de otros que conocían la arena y probablemente también fra
casos propios. No hay obediencia, el cuerpo sufriente es, en 
esas situaciones, cuerpo desa昀؀ante. Porque está imponiendo 
la realización, lo haga como lo haga, resulte como resulte, de 
una práctica estigmatizada.

Hay al 昀؀n una colectividad a la que se puede volver. Hay 
un lugar social y cultural para que el pícaro descanse de 
sus aventuras, para el reposo del guerrero. La verdad, la 
noción de obediencia o un uso reduccionista del concepto 

formas de desacomodamientos del orden que quizás no sean 
la resistencia o la rebeldía en el sentido clásico de la sociolo
gía política, pero indudablemente son prácticas disruptivas 
para el orden moral predominante. Queda claro para todos, 
para los que acompañan esa moral predominante y para 
quienes la transgreden. Son resistencias ante un orden, 
y claro que son actos de rebeldía que lo desafían. Lo que 
le otorga relevancia política o, si se quiere, prepolítica, es 
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que no son actos sueltos, expresan a una colectividad que 
en los hechos lleva adelante, en la relativa clandestinidad, 
un estilo de vida compartido y censurado por ese orden 
moral predominante. Y si no es posible observar esto no se 
entiende la complejidad de la acción humana como la pudo 
entender Meccia, con sagacidad analítica pero también con 
sensibilidad humanística y —diría— sin temor a exagerar 
y avalado por varias lecturas del trabajo, con afecto. No se 
entiende fundamentalmente aquello tan importante para 
dar cuenta del carácter de lo dominante y de los procesos de 
cambio social en particular que rea昀؀rmaba, ya de viejo, el 
profesor y sociólogo de la cultura inglés, Raymond Williams 
(1997), cuando sostenía que «ningún modo de producción y 
por lo tanto ningún orden social dominante y por lo tanto 
ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota 
toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la 
intención humana».

No hay quien, de los que transitamos por el mundo de la 
Sociología, no haya pronunciado alguna vez, o al menos 
haya escuchado pronunciar (y asentido), esa frase escrita por 
Charles Wright Mills en 1959 que a昀؀rma: «Ningún estudio 
social que no vuelva a los problemas de la biografía, de la 
historia y de sus intersecciones dentro de la sociedad, ha 
terminado su jornada intelectual».  Lo cierto es que, como 
se ha dicho, no es fácil lograr un objeto analítico donde esas 
intersecciones sean elementos constituyentes y vitalizado
res de ese objeto. Lo macrosocial como referencia desde el 
análisis de un caso, y esa referencia general que permita el 
mejor entendimiento de una trayectoria, o los análisis de 
grandes estructuras que recurren a experiencias cotidianas 
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de algunos agentes sociales particulares para corroborar 
o, eventualmente, mostrar ciertos desajustes en la cultura 
predominante de esa estructura, pueden localizarse en un 
sinnúmero de trabajos. Es menos habitual encontrar obje
tos de análisis que estén constituidos de manera 昀؀uida y 
productiva por lo que Wright Mills llama intersecciones. 
Y es probable que los intentos, si no fallidos, no del todo 
exitosos, ni siquiera se propongan ser exitosos en el sentido 
que acá se le quiere dar. Simplemente porque el sesgo en una 
u otra dimensión no opaca los objetivos de trabajos que, por 
otra parte, no se han propuesto encontrar mediaciones o 
atender al nivel mesosocial porque quizás no disponen o no 

les que trabajen sobre este nivel para lograr lo que aquí se 
considera una e昀؀caz relación biografía–sociedad.

Esta relación e昀؀caz la consigue Ernesto Meccia valiéndose 
de recursos casi habituales de la Sociología, vitalizados en 
tanto en cada abordaje están presentes informando el análi
sis las intersecciones entre biografía e historia. Recurrir a las 
diferencias que establece Merton entre grupo, colectividad, 
y categoría social, le permite analizar un proceso de cambio 
sociocultural con sus variaciones encarnadas y que produce 
dislocaciones observadas a través de esta encarnación en tra
yectorias de vida. De昀؀nidos muy rápidamente, los atributos 
más importantes para decir que una formación social es, en 
el caso del primero, un grupo, «son la posesión de objetivos 
en común y la entrada voluntaria al mismo» (Meccia, 2011); 
respecto de lo segundo, la colectividad social, en cambio, se 
re昀؀ere a «la existencia de personas que tienen un sentido de 
membresía y/o solidaridad en virtud de compartir valores 
y/o situaciones comunes y —de gran importancia» rea昀؀rma 
Meccia— «la no voluntariedad de verse adscripto o incluido 
en ella». Este concepto es usado con frecuencia para aludir 
a la existencia de minorías sociales. En el tercer caso, las 
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categorías sociales, estas pueden de昀؀nirse como «agregados 

sión (edad, lugar de residencia, pautas de consumo, etc.)» 
(Meccia, 2011). Al 昀؀n, la intensidad, el grado de relación con 
otros agentes sociales que permite distinta fortaleza del lazo 
social o casi ninguna es el elemento que aquí va a adquirir un 
peso signi昀؀cativo.

Las personas estudiadas comparten situaciones y valores 
y Meccia las incluye en una colectividad social, aunque plan
tea una diferencia considerable entre un primer momento 
en que la homosexualidad es una experiencia prerre昀؀exiva, 
la de «el amor que no osa decir su nombre», una colectividad 
sufriente, y el otro escenario en que comienza a producir
se un paulatino impacto del trabajo de las organizaciones 
políticas en la vida cotidiana y ocurren transformaciones 
políticas y jurídicas. Allí la colectividad es discriminada. 
Es un momento de creciente visibilidad social de la colecti
vidad, intensi昀؀cado inclusive por una tragedia como fue el 
sida. Las dos son situaciones de colectividad; las personas, 
de modo más fuerte o más débil, están con los otros. En 
un primer caso, como sufrientes, en la clandestinidad, sin 
voces públicas que las expresen y con las presiones morales, 
profundas inhibiciones y culpas que implican no poseer 
una visión alternativa hecha discurso, tampoco banderas, 
iconos, rituales que hagan de esas personas una colectividad 
relativamente consciente de sí misma. En un segundo caso, 
posibilitado por ese humus previo, se transforma en colecti
vidad discriminada que lucha por su visibilización y reco
nocimiento. Por último, el período de la desdiferenciación, 
«un proceso de atenuación generalizada en la percepción de 
las diferencias sociales de alto impacto en el imaginario y las 
relaciones sociales» (Meccia, 2011). Las políticas de visibi
lización de lo que Meccia llama el período pregay fueron 
atenuando esa imagen de «abstracto temible contaminador 
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y amenazante, en un real no igual al resto de la sociedad, 
pero tampoco tan diferente». Esa situación produce la 
lógica que denomina de desenclave, que implica desenclave 
espacial, desenclave relacional y desenclave representacio
nal. Para decirlo muy rápidamente, luego de la experiencia 
homosexual, la colectividad sufriente, sucedieron experien
cias que apuntaron a la visibilización de esa colectividad 
y se fue conviertiendo en una colectividad discriminada, 
el momento pregay, y por ultimo el proceso de desdiferen
ciación que transforma a la colectividad en mera categoría 
social, el período gay.

La pregunta sobre qué les pasa a aquellas personas que en 
su trayectoria de vida atravesaron estos distintos momentos 
está en el centro del trabajo. Pero es cierto que al responder 
qué les pasa y al responder con un objeto analítico que incor
pora productivamente las intersecciones biografía–sociedad 
dice mucho de esas subjetividades, pero también posibilita 
pensar, y muy productivamente, sobre el cambio social 
y cultural en general. En todos los momentos del trabajo 
está presente esta cuestión, pero adquiere una signi昀؀ca
ción particular en lo que hace a la especi昀؀cidad del trabajo 
sociológico en el capítulo 5, porque el recurso para decir algo 
sobre el cambio social y cultural en los grupos humanos es 
una singularidad y, si se quiere, una singularidad extrema. 
Como se verá, también trabaja con tipos ideales weberianos 
y es pertinente para dar cuenta de la diversidad en el marco 
de ciertos climas predominantes, pero en el capítulo 5 se 
analiza una trayectoria, un caso que es distinto del resto, y 
que lo es tanto en la colectividad sufriente como lo será en 

analiza sin disimular la singularidad, encontrando en ella 
elementos que permiten explicarla pero igualmente recu

situaciones por la que atraviesa. Y es necesario remarcar que 
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un abordaje de estas características supone todo un desafío 
porque debe superar barreras, tanto más poderosas en la 
medida en que no necesariamente se perciben como tales, 
porque es lo dado, cuestiones sobre las que no se formulan 
interrogantes. Se trata, al 昀؀n, de prenociones, pero no de 
cualquier prenoción, sino de doxas con autoridad cultural. 

Las ciencias sociales no constituyen un espacio de fáciles 

mente de desacuerdos super昀؀ciales. En su conocido libro 
estructura de las revoluciones cientí昀؀cas, Thomas Kuhn (1971) 
sostenía lo siguiente: 

El haber pasado un año en el seno de una comunidad formada 
en su mayoría por cientí昀؀cos sociales me enfrentó con proble
mas que no había anticipado y que se referían a las diferencias 
que existen entre tales comunidades y las de los cientí昀؀cos 
naturales entre las que fui educado. Sobre todo, me sorpren
dió el número de desacuerdos abiertos, así como su alcance, 
en torno a la naturaleza de los problemas y métodos cientí昀؀
cos legítimos. 

No es aventurado conjeturar que uno de esos puntos de 
desacuerdo, y también, si se quiere, generador de relativo 
desconcierto, que se mani昀؀esta en el propio campo, aunque 
quizás se produce porque de alguna manera se quiebran las 
fronteras de las ciencias sociales, es el de la evaluación de la 
singularidad. Especí昀؀camente, aquí se 昀؀ltran elementos neo
rrománticos que conforman doxas circulantes por diversos 
espacios del campo cultural y con peso signi昀؀cativo en zonas 
de las humanísticas que tensionan la tradición de la teoría 
social y sobre todo adquieren fuerza en lo que hace al estudio 
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de minorías en donde se entrecruzan confusamente diversas 
militancias y trabajos de los llamados estudios culturales.

Es verdad que la forma más rápida de descartar la 
singularidad en la Sociología es simplemente considerarla 
insu昀؀ciente para decir algo sobre el mundo social estiman
do que los intentos resultan en pinturas costumbristas no 
problematizadoras de la complejidad de ese mundo. Pero sin 
lugar a dudas están y son muy signi昀؀cativas las experiencias 
que aquí en particular interesan, en las que la renuncia a la 
singularidad como elemento de análisis no asume la forma 
de indiferencia subestimadora sino que, por el contrario, 
lo extraordinario porta allí una carga que resulta en que se 

por su carácter excepcional, y puede ser, bien excepcio
nal monstruoso, que desacomoda reglas básicas del juego 
social, que destruye tabués morales de la sociedad, o bien lo 
excepcional como expresión de algo que puede mentarse de 
distintas maneras en el mundo contemporáneo pero es más 
preciso hacerlo con lo que los elementos persistentes de la 
tradición romántica nombran como genialidad. Por un lado, 
entonces, los análisis que se ocupan de las instituciones de 
dominación y su capacidad de producir tanto la excepcio
nalidad como la demonización de esa excepcionalidad, y, 
por el otro, diversos acercamientos de ciencias sociales y las 
humanísticas al mundo del arte en los que, por el carácter 
constitutivo de ese mundo, directamente se la celebra. Pero 
en ambos casos que aquí interesan la particularidad es que se 
renuncia a la explicación puesto que, con argumentaciones 
diferentes, se sostiene que se trata de hechos que escaparían 

, de Michel Foucault 
y colaboradores, sobre el caso del joven que a principios del 

XIX degolló a su madre, su hermana y su hermano, 
se advierte que se ha decidido «no interpretar el discurso 
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de Rivière ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o 
psicoanalítico» (Foucault, 1976). Entre otros argumentos, 
«porque no era posible hablar de él sin mencionarlo en uno 
de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, crimi
nológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar». 
Y dirán que en tanto se hubiese intentado «le habríamos 
impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar 
el efecto reductivo». El remate tiene mucho de las miradas 
de fascinación ante la excepcionalidad de las obras artísticas: 
«Por último, y sobre todo, por una especie de veneración, 
y quizás también de terror por un texto que debía acarrear 
cuatro muertes, no queríamos sobreimponer nuestro texto 
a la memoria de Rivière. Nos sentimos subyugados por el 
parricida de los ojos rojizos» (Foucault, 1976).

Con respecto a la excepcionalidad artística como hecho 
inapresable mediante los recursos de la racionalidad, quizás 
no haya indicador más claro para observar que efectivamen

prestigiosos, que no es solo un mero residuo romántico que 
habita en un arrabal de la cultura, que la cita de Hans–Georg 
Gadamer que Bourdieu despliega al inicio de su libro 

. Dice Bourdieu: «¿Hace falta citar a Gadamer 
que en el inicio de su <arte de comprender= parte de un pos
tulado de incomprensibilidad o, por lo menos, de inexplica
bilidad?». Y transcribe: 

El hecho de que la obra de arte represente un desafío lanza
do a nuestra comprensión porque escapa inde昀؀nidamente a 
cualquier explicación y que oponga una resistencia siempre 
insuperable a quien tratara de traducirla en la identidad del 
concepto, ha sido precisamente para mí el punto de partida de 
mi teoría hermenéutica. (Bourdieu, 1995)

Esta negación de la posibilidad de análisis de singularida
des por parte de voces prestigiosas del campo académico 
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y cultural no implica que no existan construcciones de la 
teoría social y ejemplares análisis de casos que refuten estas 
miradas. Po supuesto, la manera en que Bourdieu elabora 
conceptos para abordar el mundo del arte da cuenta de lo 
primero, pero para lo que aquí interesa es más pertinente 
recurrir a los análisis de casos concretos. Es posible citar 
dos que sin lugar a dudas resultan ejemplares. Cada uno se 

social, con miradas más o menos similares, y los objetos ana
líticos que construyen las revelan como productos histórico–
culturales que puede ser explicados y que a la vez resultan 
poderosamente iluminadores del mundo social y cultural 
que los ha producido. El primero es el trabajo de Carlo 
Ginzburg publicado en 1976 en el que se analiza la vida de un 
humilde molinero del Friuli (Domenico Scandella, conocido 
como Menocchio) condenado por la inquisición por sostener 
ideas originales sobre la creación del mundo («todo era un 
caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volu
men poco a poco formó una masa, como se hace el queso con 
la leche y en él se forman gusanos, y estos fueron los ángeles; 
y la santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los 
ángeles»). Es evidente que ni sus ideas ni su capital cultural 
adquirido eran enteramente típicos de un campesino de 
la época. Sin duda, una singularidad. Pero, como sostiene 
Ginzburg (1991), la singularidad tiene sus límites precisos: 
«De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, 
sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación».

El segundo es el análisis de Norbert Elias sobre Mozart. 
En 1991, apenas seis meses después de la muerte del autor, 
se publicaba en Alemania producto de la tarea que venía 
realizando el editor sobre sus escritos. En ese trabajo hay 

sentido más amplio, cultivadores de lo que corrientemente 
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naturaleza genial es, por supuesto, una naturaleza cultivada. 
El subtítulo, antes que celebrar el sentido corriente de la 
palabra, se dirige a ese objetivo. Porque dirá Elias: «El desti
no individual de Mozart, su destino como ser humano único 
y también como artista único, estaba in昀؀uido hasta límites 
insospechados por su situación social, por la dependencia 
propia del músico de su tiempo, de la aristocracia cortesa
na». Y habría que agregar que ese tiempo era de transición.

La mención a estas obras signi昀؀cativas de las ciencias 
sociales y los debates implícitos o explícitos que plantean 
hacen evidente el tipo de obstáculos que es necesario sortear 
para arribar a un resultado productivo. El problema, en 昀؀n, 

te interrogante: ¿cómo se le hace decir cosas signi昀؀cativas 
sobre la sociedad o sobre una porción de esa sociedad que 
obviamente lo ha producido, a un caso, a una trayectoria 
puntual que, encima, tiene destellos de singularidad? Y 
la respuesta es: se hace como hicieron los trabajos citados 
anteriormente y como hace Ernesto Meccia en el capítulo 5 
de este libro.

Ernesto analiza la trayectoria o, si se quiere, para decirlo en 
términos conceptuales pertinentes, la carrera moral de una 
persona homosexual, Tommy, quien vivió intensamente los 
distintos momentos que implicaron un proceso complejo de 
cambio político y cultural relevante. Tommy tenía 56 años al 
昀؀n de ese proceso, cuando los lazos que había construido de 
manera informal lo que llegó a ser una colectividad con
ciente de su discriminación (levantado banderas políticas y 
transformando esta situación en un problema público), se 
disolvió en tanto colectividad discriminada y se normalizó 
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convirtiéndose en una mera categoría social. Fue también el 
昀؀n trágico de su vida. 

Ese proceso de cambios, a la vez que deja marcas en las 
personas que transitaron esos distintos momentos, también 
ellas contribuyen a conformarlo. Esto puede percibirse, 
palparse, entenderse, en la sutil construcción de un objeto 
sociológico que, ciñéndose a esta biografía, puede dar cuenta 
tanto de las complejas y diversas determinaciones de órde

respuestas que, encarnadas en colectivos, se transforman en 
creatividad política. No: también hay respuestas que pueden 
ser o no exitosas y que, inclusive, lograrán sostener más o 
menos a la integridad personal de quienes las llevan adelan
te si hay o no lazo social que las contenga. Porque de eso se 
trata este especí昀؀co análisis sociológico. Se ocupa de alguien 
que en momento de la colectividad sufriente desplegó una 
serie de prácticas, de experiencias, para burlar el orden que 
los instaba a incluirse en las formas de vida que el patrón 
dominante sobre sexualidad en la sociedad reconocía como 
normales. Claro, no eran prácticas únicas, solo que Tommy 
las realizaba con audacia, seguramente con el placer que 
daba percibirse y ser percibido como un jugador singular. 
Un profeta épico sin banderas trascendentes, solo con una 
mochila de experiencias de transgresión de la opresión que 
se comparte con los seguidores. Un profeta épico que en 
momentos de visibilización, cuando la comunidad sufriente 
se transforma en comunidad discriminada se convertirá en 
un profeta ético. El que puede contar lo que fue esa comu
nidad de sufrientes, las aventuras de saber moverse en las 

ductiva en el primer momento, porque es la transferencia 
de herramientas para moverse en el mundo, en ese mundo 
que los estigmatiza, también lo es cuando la colectividad 
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se va transformando y mediante luchas políticas logra 
visibilizarse y comienza a haber un relajamiento del estig
ma, porque es la historia que ayuda a fortalecer una identi
dad. Un actor singular de la dramática picaresca de la colec
tividad sufriente que es también un narrador orgulloso de 
esa mochila es un saber que se transforma en capital político 
cultural. Pero cuando la colectividad se disuelve, cuando la 
discriminación se relaja y, sobre todo, cuando se 昀؀exibiliza 
en la zona de Buenos Aires en la que Tommy tenía su actua
ción fundamental; cuando los sectores medios integrados 
de las nuevas generaciones pueden mezclarse sin problemas 
con el resto de otros agentes sociales, el capital experiencial 
de Tommy, la mochila llena de herramientas para actuar en 
contra de, ya no tienen productividad. Tommy continua en 

vo. Está acostumbrado y así conformó su sistema de dispo
siciones para enfrentar al mundo, a ser un luchador contra 
la injusticia, contra la opresión. Pero claro no es la injusticia 
o la opresión en abstracto. El sutil análisis de Ernesto nos 
advierte que su mochila no portaba banderas universalistas, 
lo que se conformó en él fue un sentido práctico sensible 
para burlar un orden, el orden que los estigmatizaba en 
tanto homosexuales, y allí desplegó su arsenal creativo. Su 
lucha estaba ligada a la existencia de una colectividad discri
minada. A esa colectividad se volvía para ser arropado, para 
contar las penas y las alegrías de la transgresión.

Decía Mao Tse Tung acerca de la posibilidad de éxito de 
las guerrillas revolucionarias, que estas deberían moverse 
como pez en el agua entre las poblaciones. Era el lazo social 
con esa colectividad la que les permitiría seguir funcionando 
en la clandestinidad, esa colectividad era su retaguardia, su 
cobijo, un lugar desde donde lanzar un ataque. Si esa colecti
vidad se diluye, si no hay un lazo social fuerte entre ella y la 
vanguardia, los guerreros quedan librados solos al peligro. 
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Disueltos por los motivos que fueran los lazos concretos y 
en ello la complicidad del conocimiento de las señales ajenas 
para el resto del mundo el luchador queda al descubierto. 
No obstante, disuelto ese mundo que era su mundo, Tommy 

peleando. Pero solo.
Entonces, el análisis advierte esta situación de dislo

camiento. Pelea contra el sistema médico que quiere inte

y extravagantes estrategias para vencer la enfermedad. Y 
si es un luchador entrenado en la clandestinidad, realizar 

excitan su carácter de luchador. Por eso contra todas las 

que hay relativa incertidumbre, clandestinidad, seguramen
te peligro en los encuentros con desconocidos vía los chats. 
Sufre ataques de delincuentes sexuales que ha invitado a su 
departamento, y uno de ellos, al 昀؀n, lo mata.

La trágica paradoja tiene un sentido especial cuando la 
explica Ernesto, que supo darse cuenta de que el buen ejerci
cio de la sociología no excluye la sensibilidad afectiva, sino 
que por el contrario le otorga una fuerza inusitada al análisis. 
Ernesto dice de su amigo Tommy, sobre quien se funda este 
capítulo: fue «una persona homosexual que no pudo vivir 
con la discriminación y por eso se las ingenió para combatir
la de miles de maneras, pero cuya vida se complicó cuando 
comenzó a comprobar que se estaba transformando y —tal 
vez— imaginando que la discriminación podría llegar a no 
existir. Tal la silenciosa y demoníaca vocación  diferencialis
ta que la discriminación alguna vez ancló en su psiquis». 

Sin lugar a dudas es así, pero la potencia de este texto y 
del entero libro, habilita a que mi entusiasmo de lector se 
proponga continuar este buen diálogo con un objeto que dice 
las cosas con sagacidad intelectual y cercanía amorosa. Y en 
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la continuación de este buen diálogo, surge la posibilidad 
de preguntar por los sentidos que este luchador genera con 
su práctica, sentidos que de algún modo lo trascienden. 
Sentidos derivados de esta experiencia de quien se resiste a 
bajar las armas habiéndose disuelto la colectividad contene
dora y en tanto luchador con la mochila cargada de senti
do práctico rebelde queda pedaleando en el aire. Porque, 
aunque la colectividad discriminada construye banderas 
universalistas, los triunfos parciales aquietan la opresión en 
distintos espacios sociales, pero con mucha más fuerza en 

tividad se diluye y no hay banderas, por lo menos no efecti
vas en el sentido de construir colectividad, equivalentes a la 
radicalidad que suponía violar prácticamente aspectos cen

No importa que Tommy no re昀؀exionase seriamente sobre 
ello, pero en empatía con su espíritu rebelde que transmite 
con sensibilidad este singular análisis sociológico, quizás 
sea posible imaginar que su nostalgia no es solamente por 
una etapa del ciclo de vida en la que fue más joven, en la que 
pudo ser una pícara luz en la oscuridad de muchos sufrien
tes estigmatizados, en la que incorporó como práctica vital 

nante asociadas al peligro de ser humillado, violentado, 
y encontró placer y reconocimiento por ello en la propia 
colectividad sufriente en la que se movía, sino que hay algo 
allí que tiene decididamente una dimensión política. Año
ranza con sentido político profundo porque surge ante el 
vacío de un mundo en donde aquellos con quienes podría 
continuar alguna pelea se habían aquietado en tanto colecti
vidad y el relevo generacional suponía, en concordancia con 
situaciones macro, otras formas de relacionamiento. Legíti
mamente se producía ese aquietamiento mientras las luchas 
se daban en un marco que implicaba algunos signi昀؀cativos 
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cambios parciales en el sentido de hacer retroceder la estig
matización y entonces producir progresivamente la trans

convencional de una serie de prácticas asociadas al erotismo 
y al deseo homosexual. 

Pero el luchador necesitaba de causas radicalizadas. Quie
nes leemos este texto nos implicamos con la complejidad del 
personaje cual si fuera parte de una obra literaria, y enten
demos sociológicamente las formas paradójicas que resultan 

audacia vanguardista, adaptarse al mundo convencional de 
las relaciones visibilizadas era de algún modo molesto. Ese 
mundo decididamente no le agradaba, quizás porque en la 
añoranza de su experiencia anterior hay también un senti
miento, no una concepción en sentido grandielocuente, o una 
de昀؀nición con claridad ideológica —porque efectivamente 
no la tenía—, sino un sentimiento. Sentimiento en el que, 
imbricado en la forma predominante del rechazo, es posible 
imaginar trazos, elementos no necesariamente asociados, que 
pre昀؀guran un ambiguo boceto de cómo debe ser el mundo. Su 
espacio social especí昀؀co iba a ser fuertemente transformado 
por la disgregación de la cultura homosexual y el surgimiento 
de la gaycidad. Y percibía desde allí que, en ese mundo acota
do en el cual se habían logrado legítimas y celebradas conquis
tas y las disfrutaba, había algo que no se visibilizaba en toda 
su crudeza. Tal vez la persistencia en otros espacios de formas 
de los tiempos oscuros que continuaban castigando a los dife
rentes. Había algo en esas propuestas de caminos de iguala
ción que no terminaba de creer. Si se quiere, el rechazo estaba 
en imaginar que ese punto de llegada no mostraba todas las 
cartas, tenía agrietado el erotismo o, por lo menos, la idea de 
erotismo imaginada por un rebelde. Acaso era la descon昀؀an
za frente a algo que asumía la forma de la igualdad abstracta 
del discurso republicano liberal con todas las consecuencias 
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reales de persistencia de situaciones diferenciadoras y 
opresivas. Individuos iguales en abstracto, con distinta posi
bilidad de ejercer ese derecho a la igualdad ya no por su con
dición sexual, que será ignorada o atendida de acuerdo con 
clasi昀؀caciones sociales convencionales, diluida jurídicamente 
en la 昀؀gura del individuo o ciudadano, sino precisamente por 
sus capitales sociales económicos y culturales.

Y fue entonces a buscar esas formas que la celebración por 
lo conquistado disimulaba, las que tenía más a mano. Y las 
encontró. Quizás podía haber encontrado otras, y en ellas a 
otras personas del mundo de los desheredados que lo acompa
ñasen en su pelea. Porque efectivamente había sufrientes de 
otros sectores sociales y estigmatizados por condición sexual 
con los que el rebelde hubiese empatizado y, en una de esas, 
hasta reactualizado su papel de profeta épico o, al menos, 
de hidalgo. Pero no se encontraron. Entonces salió a pelear 
solo, sin banderas universalistas, con la experiencia prácti
ca del rebelde pero ahora sin contención, sin lazo social. Ya 
no contaba con una retaguardia activa entusiasta, con una 
colectividad, por más ambigua que fuera, que le permitiese 
dibujar algo parecido a objetivos compartidos. Y allí, en esa 
desesperada y al 昀؀n trágica actualización de su capital más 
preciado y hasta hace pocos años reconocido por una entera 
colectividad, su sentido práctico rebelde, en una pelea solita
ria, encontró la muerte de mano de los delincuentes sexuales.

El estilo de vida gay esceni昀؀cado en la película , 
de Lucio Castro, criticada con sutileza por Alejandro 
Modarelli (2019), no es seguramente un punto de llegada 
para quienes se resisten a aceptar el mundo tal cual es. Sin 
lugar a dudas no lo es para la mirada prerre昀؀exiva de estos 
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rebeldes prácticos como Tommy. Sobre todo porque se trata 
de un mundo que forma parte de la cultura predominante 

y perdedores. Y allí se transparenta una ingenua ajenidad 
frente al sufrimiento de los otros, el de los perdedores en el 
reordenamiento clasi昀؀catorio que juntó las variables clase y 
diversidad sexual. Ese mundo de jóvenes gays de clase media 
con capital profesional vendible en el mercado, que hablan y 
escriben la lengua internacional, que circulan por espacios 
especí昀؀cos del mundo, que alquilan departamentos bajo el 
sistema global   en las zonas gentri昀؀cadas de distintas 
ciudades, permite la construcción de ambientes amables, 
seguros, estables, para el desarrollo de su vida sexual. Ese 
mundo legítimamente conformado, y de algún modo deu
dor de distintas luchas de lo que se había llamado minorías 
sexuales, es un mundo satisfecho con el lugar alcanzado y, 
predominantemente también, con el mundo tal como es. 

Frente a ese mundo normalizado, convencionalizado y 
conforme, no es extraño imaginar que, en algún momento 
de vitalización de las luchas simbólicas, que son luchas de 
resigni昀؀cación, existan o puedan existir apuestas con la 
voluntad política de tomar de la mano a este rebelde solita
rio que muere violentamente y enlazarlo afectiva y política
mente con esos muchos otros rebeldes sin banderas prota

prácticas disruptivas con el orden moral dominante de la 
colectividad sufriente que se vitalizaba en la radicalidad de 
esas transgresiones es, sin dudas, un elemento fundamen

emancipatoria. Y ese rescate es facilitado porque de un deve
nir 昀؀uido y contradictorio, de complejos entrelazamientos 
de humillaciones, de sufrimientos atenuados por una pica
resca práctica, de sentimientos de rebeldía, de desconcierto, 
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se construyó un objeto analítico que desplegó las herramien
tas de la razón con sensibilidad y pudo entonces comprender 
esas zonas que suelen escapársele y que son las verdades del 

experiencias, a 昀؀n, hace de este muy buen libro de la mejor 
Sociología y, precisamente debido a esa condición, una pode
rosa herramienta de lucha político–cultural.
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Creo que un libro de Sociología puede ser considerado más 
o menos bueno si se le nota el paso del tiempo, si se puede 
advertir en qué momento fue escrito, o sea, si pueden seña
larse sus condiciones de producción académicas, sociales 
y políticas. También es bueno si envejece, si se nota que 
algunas cosas del presente se le escapan. Algunos colegas, 
sin embargo, sienten que están ante la buena Sociología 
cuando las obras permanecen invictas, es decir, cuando 
—teóricamente— sirven para leer situaciones de varios 
lugares en diferentes momentos distantes entre sí. Yo no, yo 
desconfío. Estoy más dispuesto a pensar que esa es una obra 
todo–terreno, necesariamente esquemática y abstracta.

La vigencia, por lo tanto, tiene que ver (y mucho) con lo 
«viejo», que no signi昀؀ca lo mismo que «vencido». Nada más 
interesante que reconocer lo viejo de un libro respecto de la 
actualidad porque la incompletitud incita a buscar una nue
va vuelta de tuerca. Y si además envejecido, en un libro de 
Sociología aparece su autor, si se nota a la legua que el narra
dor es también protagonista de lo que observa, y que observa 
obsesionado desde la teoría pero igualmente desde su propia 
biografía, quedará demostrado que también hay condiciones 
de producción que son directamente biográ昀؀cas.

Desde mi punto de vista, reconocer cuáles son las con
diciones de producción de un libro supone la renuncia 
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a cualquier tipo de privilegio; dicho no sea de paso, una 
penosa práctica académica que estilan algunxs colegas que 
viven adjudicándoselos a los demás, quizás como un medio 
deseseperado de sacar de la vista los que poseen y reclaman 
(aunque digan lo contrario). En cambio, yo renuncio: mi 
libro representa un punto de vista condicionado, en él habló 
la voz que pude tener; escribí desde una cierta con昀؀guración 
del campo académico, desde cierto momento de las luchas 
políticas, desde determinadas posiciones personales en esas 
luchas, y desde cierto momento de mi vida personal. Esas 
circunstancias fueron posibilitadoras a la vez que limitantes 
de lo que escribí. Necesariamente el tiempo y el trabajo de 
los demás me servirán en ocasión de relecturas futuras. Eso 
para mí es ética intelectual.

Creo que  es, por todo eso, un 
libro desnudo escrito por un autor en similar condición. Y 
creo que por eso también es desprolijo y sistemático, irreve
rente y clásico, tremendamente sociológico pero también 
literario, dulzón y objetivista, moderno y conservador, entre 
otros atributos contrastantes. Y, por último, aunque sé que 
no es correcto que lo diga yo, es un libro tirando a bueno, 

UNL y Eudeba.
Apareció en 2011. No esperaba la repercusión que tuvo, 

algo que aún sigo comprobando en la universidad, en las 
redes y en algunos espacios de militancia. Hoy por hoy, el 
misterioso y pegadizo título está adherido a mi nombre 
de昀؀nitivamente, como si autor y título fuéramos sinóni
mos. La inapelable identi昀؀cación a veces me gusta, otras no 
tanto. Pero hay placeres que la compensan. Me produce un 
gozo indecible que haya sido un libro leído por el público 
no–universitario, por ejemplo, por gays mayores y adultos 
mayores y/o por sus hijxs, hermanxs, sobrinxs y esposas. 
Siento que a los primeros los representé, les di la voz que no 
tuvieron o la que no fue escuchada, y a los segundos les hice 
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conocer un mundo que, lamentablemente, los protagonistas 
no llegaron a contarles porque se morían de vergüenza.

Me encanta reivindicarme como un sociológo ATP (Apto 
para Todo Público), mucho más para el pueblo gay. Muchas 
veces los domingos, cuando voy al sauna, sucede que quie
nes me conocen me señalan y entonces se acercan personas 
que me interpelan con cuestiones increíbles: por qué le 
puse ese título, por qué no hago una investigación similar 
en el interior de Argentina, por qué no escribo 

, por qué no se reedita, si uno de los entrevistados 
del libro soy yo camu昀؀ado en otro nombre, si voy al sauna a 
observarlos o a divertirme, si recuerdo tal o cual lugar de los 
circuitos gays que ya no existen, o por qué dejo que me digan 
«Mequia» cuando, en realidad, soy «Mecha». Escuché tantas 
anécdotas con昀؀adas amorosa y espontáneamente (sin la 
mediación de la entrevista en profundidad) que pienso que, 

, tal vez debería escribir 
II

El libro tuvo dos clases de recepción: una «idealista» y 
otra «crítica». Las agradezco, con sinceridad.

La lectura idealista es la que hicieron los lectores que 

homosexualidad, entendida como una comunidad perdida 
en el marco de la implacable ola neoliberal. Los circuitos 
clandestinos de resistencia bajo la dictadura o la sociabili
dad en los primeros años de la democracia, más lo que llamé 
«ecumenismo social», queriendo signi昀؀car que la sociabili
dad homosexual no contemplaba, en términos tendenciales, 
los marcadores de clase y que, en ese sentido, era más hori
zontal, fueron ideas que colaboraron para que esa lectura 
fuera posible.

Respecto de lo último, me gustaría aclarar que sigo 
pensando que ese ecumenismo existió pero preciso que mi 
visión no tiene nada de romántica. Si existía «ecumenismo» 
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(que sobre todo para mí signi昀؀ca «mezcla») era porque, como 
se verá en detalle en los capítulos 4 y 7, la sociabilidad estaba 
concentrada («enclavada») espacialmente, esto es, que solo 
en ciertos lugares y de un modo altamente codi昀؀cado los 
homosexuales podían actuar en tanto tales. La represión 

postal ecuménica que conocimos: gente de distintas edades, 
de todas las clases sociales y de todas las apariencias en los 
mismos lugares. Por eso, cuando me re昀؀ero a los lugares, 
insisto en la metáfora del «imán».

Esta aclaración me lleva a otra que tiene que ver con el 
desarrollo de mis ideas intelectuales. Justamente, entre 
los motivos más importantes para escribir hace diez años 

 estuvieron las «sobreactuaciones 
discursivas» que escuchaba y veía durante las entrevistas y 
conversaciones informales. La homosexualidad era bella. 
Adjetivos pomposos, recuerdos embellecidos, idealizaciones 
y racionalizaciones varias me llevaron a entender una idea 
que desarrollé mejor después: estudiar la historia de vida de 
los homosexuales es algo distinto de estudiar las formas que 

La «vida» es una cosa, la «narración» es otra, aunque la 
primera no pueda comunicarse sino a través de la segunda. 
A todas las personas «realmente» nos pasaron cosas; sin 
embargo, cuando las contamos las empaquetamos en versio
nados, en moldes que sacamos de esa caja de herramientas 
que es la cultura. Y esos versionados (fue mi mayor aprendi
zaje) no representan la falsedad, al contrario, son movidas 
que la gente realiza para resolver cuestiones de su identidad 
personal y social, especialmente cuando hay crisis. Los 
sujetos de mi re昀؀exión vivían un intenso proceso de cambio 
social, se transformaba un universo ominoso en el cual, no 
obstante, habían acomodado todas sus 昀؀chas para moverse 
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con seguridad. De importancia: esos códigos empezaban a 
cambiar cuando ellos tenían más de 45, 55 años, o sea, des
pués de décadas de haberlos aplicado exitosamente.

Era imposible no recordar el  de Pierre Bourdieu 
(2007). El  expresa una forma de pensamiento, valo
ración y acción subjetiva que se adapta a condiciones obje
tivas. ¿Qué puede suceder cuando las condiciones objetivas 
cambian? ¿Cambia el ? La respuesta puede leerse 
en este libro: no al mismo tiempo. El  puede que
dar desfasado respecto de la realidad objetiva. 

 iban a sitios de sociabilidad que, realmente, 
empezaban a no funcionar. En consecuencia, sus códigos 
se quedaban sin objetos. La suma de esos sitios era, en una 
medida importante, su mundo, una galaxia. El mundo (con 
todo lo que representa en términos de orientación sensorial, 
corporal, relacional) estaba cambiando en modo acelerado. 
En estas condiciones, es entendible que el discurso de estas 
personas haya hecho «algo» para tratar de resituarse en 
medio de la tendencia civilizatoria. Quién soy y cómo soy, 
preguntas difíciles de responder en medio de las crisis.

A veces, la situación identitaria de los últimos homo
sexuales me recordaba relatos de trabajadores desocupados. 
Relatos que, desde una decadente actualidad, «rememoran» 
un pasado de trabajo duro, productivo, y una situación de 
sanidad vincular y armonía familiar que supera la de la 
familia Ingalls. En 昀؀n, quiero decir que, cuando la situación 
actual amenaza lo que somos, es probable que se activen en 
nuestra psiquis lógicas compensatorias que luego anclan en 
nuestros discursos públicos bajo la forma de una refunda
ción mítica del pasado. Ágnes Hankiss (1981) decía que todos 
somos expertos en armarnos nuestra propia ontología del yo 
según el momento de nuestra vida que estemos transitando. 
Tiene razón. Por eso, las refundaciones míticas tienen esta
tus de dato sociológico. Todo un aprendizaje para mí.
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La recepción «crítica» del libro ha sido la más frecuente. En 
escritos académicos, en la prensa grá昀؀ca y en el periodismo 
digital, muchas veces se ha presentado a la «gaycidad» (una 
palabrita que se me ocurrió no recuerdo cuándo) como sinó
nimo del comercio gay, del marketing, del consumo, de la fal
sa ciudadanía sexual y, además, como prototípica de las clases 
medias, blancas y urbanas. Por supuesto que quise signi昀؀car 
eso, pero no solamente eso, y tampoco de una manera taxativa.

He leído versiones radicalizadas de esta postura que me 
generan cierta incomodidad. Los capítulos 4 y 7 documen

Buenos Aires por los tiempos del debate y la aprobación del 
matrimonio igualitario. Pero también documentan con dis
tintas clases de datos que es probable que esa movida tenga 
más impacto en la mente de un turista extranjero que en la 
de los gays que viven en Buenos Aires. Por otra parte, me 
temo que la lectura muchas veces se alimenta de una matriz 
discursiva apriorísticamente crítica del consumo, algo que 

Me parece que el consumo de espacios y de objetos (por 
parte de los gays o de cualquier grupo) amerita estudios de 
recepción, es decir, investigaciones que traten de averiguar 
qué hace la gente con los objetos, para qué les sirven en 
términos identitarios. Esa cláusula analítica abre las puertas 
a múltiples lecturas que, a mi entender, son las que faltan; 
es cierto que puede tramitarse identidad de clase a través 
del consumo, pero también se pueden tramitar otras iden
tidades de pertenencia que nada tienen de nocivas. En este 
plano, estimo que la Sociología (no así la Antropología) se ha 
quedado más enfocada en los estudios de la producción de 
bienes y servicios.

Pero, por otro lado, no llego a entender por qué tanta 
crítica al consumo gay y tan poca crítica hacia otros grupos 
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que han creado culturas de pertenencia a través de la misma 
práctica. Creo que sobrevuela un sesgo moralista, como 
sugiere Daniel Miller (1995). Sería bueno advertirlo para 
que no nos turbe la razón intelectual. El consumo tiene 
desde hace muchos años mala prensa en parte porque se lo 
merece, pero también porque antes algunos dijeron qué era 
lo «necesario», concepto impreciso  si los hay. 
Quien critica pasado de rosca el consumo gay estaría dicien
do que los gays están viviendo por encima de lo necesario, 
una frase tenebrosa que alienta a que vivamos con lo que 
hay. Y sabemos que no siempre hubo discos gays, saunas, 
bares tribales, arneses, pulseras, camisetas 

También la lectura «crítica» me inquieta porque yo no 
quise decir «esto es la gaycidad» en forma categórica. Sí, 
en cambio, quise ofrecer pinceladas comparándola con la 
vieja homosexualidad, en tanto dos formas especí昀؀cas (lo 
sigo sosteniendo) de organizar la desigualdad y la diferen
cia sexual. Cuando escribí  estaba 
plenamente conciente de que se vivía una etapa de cambio 
social cuyas consecuencias no eran (y aún no son) precisas 

Deseo remarcar, sin embargo, una única consecuencia 
que advierto (neta) en el día de hoy: un impresionante des

Hablamos sobre sexualidades provistos de buenos concep
tos, los mismos que permiten a muchas personas enfrentar 
situaciones de discriminación y a personeros del pensamien

injusticias que siguen vigentes es novedoso y de ninguna 
manera algo privativo de los grandes centros urbanos. La 
metáfora del vaso medio lleno o medio vacío sirve nueva
mente como recurso interpretativo para quienes nos gusta 
hacer balances, que no es lo mismo que festejar.
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Mario Pecheny y Lucas Rubinich, dos ineludibles referentes 
del mundo académico, quienes, además, me acompañan des
de hace mucho tiempo, y siempre con actitud libertaria, en 
el desarrollo de mis ideas y proyectos relativos a la sociología 
de la homosexualidad. Y también incluye dos nuevos capítu
los. En «La nueva meca gay» intenté documentar el tránsito 
de la homosexualidad a la gaycidad mediante el estudio de 
la relación entre el uso del espacio urbano y las formas de 
sociabilidad gay que expresan y, en simultáneo, alientan. En 
«El jardín de los senderos que se acortan», ensayo sobre el 
mismo tránsito al estudiar los procesos de salida del armario 
de viejos y jóvenes gays. Dos artículos más para pensar la 
profundidad de los cambios, a veces desdeñada.

En la película argentina 
(1937), Ponce va con Alberto al encuentro de la Rubia 

Mireya. La película (clásico entre clásicos) los muestra cami
nando por la Buenos Aires de la primera década del siglo XX
En un momento, Ponce —asombrado— ve venir uno de los 
primeros automóviles que circulaban por la ciudad, que 
había traído un ricachón de Europa. Dice: «Mirá ese loco. 
¡Se va a matar! Las cosas que inventan estos gringos. Menos 
mal que nunca se va a poner de moda». A menudo vinculo 
esta escena con un artículo de Liliana Viola sobre 

SOY en septiembre de 2010. 
 (una «idea imposible», «indistinguible de la magia», 

dice la autora trayendo a Arthur C. Clarke), recién empe
zaba. Me pregunto cuántos de los lectores de la nota (me 
incluyo) habremos pensado como Ponce. Un signo de que la 
sobrecarga cognitiva que suponen algunos procesos de cam
bio social es resuelta de distintas maneras por la gente.

Por su parte, Roberto (de 77 años, a quien conocerán en 
el capítulo 7), una tarde en el sauna me hizo acordar de la 
película y de la nota. Roberto es un peluquero jubilado del 
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mundo del espectáculo. Me encanta hablar con él sobre los 
circuitos gays de los años 70 y 80 pero mucho más sobre cine 
argentino clásico. Es una persona locuaz, muy generosa. 
Un día le propuse entrevistarlo fuera del sauna. Le pregunté 
si me pasaba su número de celular. No lo imaginaba usua
rio de Whatsapp pero sí de la telefonía móvil. «Te doy mi 
teléfono común», me dijo. «Anotá. Los muchachos de antes 
no usábamos nada».

BUENOS AIRES, 9 DE FEBRERO DE 2020
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PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

La espesura de este libro tiene el signi昀؀cado de una 
contribución fundamental a la sociología de la diversidad 
sexual, y no solo en nuestro medio. Empeñado en interpre

formas de afección, intercambio y sociabilidad en los gru
pos de orientación homosexual, el autor realiza un examen 
notable por el rigor y la agudeza del desentrañamiento. 
Continuando con las investigaciones que originaron su 
libro , en donde los conceptos sociológicos 

gay y las nuevas modalidades de vinculación sobrevenidas 

Argentina en la segunda mitad de la década 1980, los actua
les ensayos amplían la respuesta a los interrogantes cruciales 
entonces planteados. En efecto, Ernesto Meccia indaga sobre 
el signi昀؀cado del fenómeno que (sorteando los equívocos 
maliciosos) podríamos denominar una 
urgentes transformaciones sociales y políticas de las últimas 
décadas por parte de un cierto número de individuos homo
sexuales. ¿Cómo sobreviene y se estabiliza la necesidad de 
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ser y permanecer en el cono de sombras marcado por la 
estigmatización y la marginación? ¿Cuáles son los mecanis
mos sociológicos que llevan a una adecuación de la conducta 
que solo se siente segura en el territorio del «enclave clan
destino»? ¿Cómo se desiste de las franquías que prometen 
visibilidad, identi昀؀cación, reconocimiento y seguridad? 
¿Cómo interpretar el malogro de una nueva identidad que se 
abre paso desde el refugio de una resistencia a favor de otra 
empeñada en no dejarlo y que está paradójicamente más 
amenazada? Estas cuestiones son abordadas con enorme 
lucidez por el autor a quien debo la generosidad de un reco
nocimiento, el hecho de haberle planteado la «experiencia 
social de la humillación» y que, asegura, fue un disparador. 

De la misma manera que un colectivo brutalmente hosti
gado como el de los judíos no pudo reaccionar de inmediato 
luego del 昀؀n de nazismo pues, como se ha sostenido, con
tinuaban las huellas atroces de la humillación y los efectos 
deletéreos de la vergüenza, por lo que hubo que esperar 

; otros colecti
vos insultados requieren procesos de inversión que suelen 
ser generacionales. Esto es lo que sugiere Ernesto Meccia, 
quien delinea categorías sociológicas de gran valor her
menéutico para dar cuenta de lo que acontece con las tres 
formas identi昀؀catorias principales, a saber, «homosexual», 
«pregay» y «gay». 

El enfoque interpretativo de Meccia, cuya e昀؀cacia empí
rica radica en haber realizado un riguroso trabajo de campo 
con entrevistas en profundidad a diversos sujetos, conduce a 
pensar que más allá de las economías subjetivas, de lo que se 
compadece con los resortes de la individualidad y el psiquis
mo, se alza la frontera de la conexión colectiva o, mejor en 
plural, de las 
sujetos, las decisiones de pertenecer o de rechazar el hori
zonte representacional de la identi昀؀cación «gay» —más allá 
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de sus borrosos límites, de sus entredichos y tensiones—
todavía están contaminadas por el turbión de la afrenta. 
Para los «últimos homosexuales» la vieja ciudadela puede 
signi昀؀car el escenario de la oportunidad 昀؀nal, la de donar el 
ejemplo agonístico de adscripción a una arcadia condenada a 

Este nuevo libro de Ernesto Meccia vuelve a conmover
nos por la pericia de las interpretaciones y por el genuino 
culto a las mejores tradiciones de la «imaginación sociológi
ca». Solo podemos celebrar calurosamente su aparición.

BUENOS AIRES, FEBRERO DE 2011
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Re昀؀exionar sobre el presente en términos sociológicos se 
ha convertido en una ardua tarea luego de que el descré
dito abatió a los últimos grandes sistemas teóricos que las 

XIX
Fundados en un racionalismo más o menos explícito, dichos 
sistemas propiciaron, a lo largo de casi dos siglos, explica
ciones que tenían como presupuesto un proceso universal 
de individualización que conducía, para algunos, a la igual
dad social; para otros, a la libertad de pensamiento. Y aún 
para otros, como en el caso de la teoría marxista, a ambas, 
simultáneamente.

En las últimas décadas, luego de que dichos sistemas 
teóricos sobre lo social se eclipsaran, se difundieron teo
rías sociológicas parciales o de mediano alcance. Es el caso 
particular del interaccionismo simbólico, cuya perspectiva se 
elaboró bastante antes de la era en que todo lo que se preten
de innovador es precedido por la expresión «post». Las ideas 
y conceptos desarrollados en el ámbito de esta teoría —como 
los de estigma, carrera moral, script, desvío, etc.— vienen 
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mostrándose como valiosas herramientas para diversos 
trabajos de investigación que buscan comprender situaciones 
sociales más o menos circunscriptas. Por otra parte, se exige 
un esfuerzo adicional de los sociólogos que procuran formu
lar interpretaciones más abarcativas, relativas a procesos de 
transformación o cambio social. En este sentido, el trabajo de 
Ernesto Meccia tiene la gran virtud de producir, a partir de 
una incorporación ejemplar de la perspectiva interaccionis
ta, una instigante interpretación del proceso histórico que en 
los últimos 50 años y en diferentes países occidentales viene 
removiendo el universo de las «sexualidades periféricas» y, 
consecuentemente, el de la propia moral sexual.

Aquí la inspiración interaccionista no busca solo ilumi
nar una determinada situación social, sino también el modo 
cómo, bajo el impacto de múltiples fuerzas económicas y 
políticas —más allá de eventos contingentes— esa situación 
se despliega y va transformándose progresivamente al punto 
de tornarse irreconocible, al menos para algunos de los invo
lucrados. Está en foco, entonces, un proceso histórico cuyo 
signi昀؀cado sociológico es derivado por el autor, en buena 
medida, de los sentidos que le atribuyen los sujetos sociales 
más inmediatamente afectados.

Esa transformación, revela Meccia, es tan radical que 
para gays y/o homosexuales de más edad el contexto actual 
aparece marcado por un «claroscuro total». Habría una espe
cie de abismo entre el régimen de la homosexualidad, carac
terizado por el sufrimiento, la marginalidad y el silencio; y 
el régimen de la «gaycidad» —tal como Meccia designa, con 
mucha propiedad, el contexto contemporáneo— caracteriza
do por el orgullo, el reconocimiento y la visibilidad social. 

El tránsito sobre ese abismo se franquea de manera privi
legiada para los que han vivido (o continúan viviendo, toda 
vez que empíricamente esos regímenes «aún» coexisten) 
en ambas márgenes y que, por tanto, pueden percibir con 
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mayor claridad la dimensión de su profundidad. Son estos 
sujetos, gays y/o homosexuales de más de 40 años que viven 
en Buenos Aires, los principales interlocutores del trabajo 

la otra margen —hacia el régimen de la gaycidad— desde el 
punto de vista del régimen de la homosexualidad, presentan 
reacciones que podrían ser dispuestas en un continuo que va 
del más entusiasta deseo de incorporarse al nuevo escenario 
hasta el rechazo más radical, pasando por diferentes grados 
de extrañamiento e indiferencia.

Es a partir del modo como se construyen sus historias de 
vida, muchas de ellas dramáticas (como la de Tommy), y de 
la manera en que se valora el presente que van develándose 
los sentidos más generales de esta «travesía». Para el autor, 
el pasaje hacia el régimen de la gaycidad debe ser entendi
do como un complejo proceso de «desdiferenciación», que 
opera en múltiples dimensiones. Está, por un lado, la salida 
del gueto, entendido simultáneamente como dispositivo de 
aislamiento social y espacial. A diferencia de los antiguos 
homosexuales, los gays contemporáneos se vuelven visibles 
en variados espacios de sociabilidad; y los antiguos espacios 
exclusivos (bares, boites, etc.), casi clandestinos, se abren 
al «mundo exterior». Más allá de eso, la desdiferenciación 
actúa en el nivel de la presentación de sí y de las represen
taciones sociales. Si, contrariamente a los antiguos homo
sexuales, los gays de hoy son cada vez menos diferenciables 
de los hombres heterosexuales —es decir, si su homosexua
lidad dejó de ser indicada por marcas de feminidad—, en el 
terreno político, también se exigen iguales derechos, que 
van siendo obtenidos paulatinamente. 

rentes a una sociedad inclusiva es vivida y concebida por 
muchos como una secuencia de «avances» o «victorias». Para 
otros, sin embargo, representa la mixtura insoportable de un 
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mapa social y moral que orientaba sus pasos a través de un 
mundo en el que, a duras penas, habían aprendido a mover
se. Basándose en las reacciones de los entrevistados al emer
gente universo de la «diversidad sexual», Meccia indica, en el 
plano sociológico, sus consecuencias más inmediatas.

En ese sentido, enfatiza especialmente que la crecien
te segmentación interna del universo homosexual, según 
líneas de clase y generación, hace que una con昀؀guración 
social que en el pasado podía ser aprehendida en términos de 
R. Merton como una «colectividad», pase a constituirse cada 
vez más claramente en tanto una «categoría social». El precio 
de la integración a la sociedad inclusiva parece ser, enton
ces, la pérdida de los lazos de solidaridad y de los inusitados 
encuentros afectivos y sexuales que el gueto propiciaba.

La descripción y las interpretaciones presentes en este 
trabajo aportan múltiples contribuciones al pensamiento 
sociológico. Por un lado, utilizando el instrumental teórico 
del interaccionismo simbólico para analizar la trayectoria de 

contemporáneas, viene a renovar los estudios sobre procesos 
de cambio social. Por otro, en el campo más restricto de los 
estudios sobre homosexualidad o estudios LGBT, establece 
parámetros importantes para que pueda entablarse un diálo
go empírica y teóricamente mucho más denso. El trabajo de 
Meccia realiza, en 昀؀n, una destacada contribución en el sen
tido de tornar un poco menos denso el «claroscuro» en el que 
se encuentran también los investigadores que, como él, bus
can producir interpretaciones más generales sobre el proce
so de transformación por el que pasa la homosexualidad y en 
el que todos estamos, de un modo u otro, involucrados.

RÍO DE JANEIRO, ABRIL DE 2011
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Creo, ante todo, que nunca y en 
ningún caso se debe temer ser 
instrumentalizado por el poder y 
su cultura. Hay que comportarse 

no existiera. Lo que importa, antes 
que nada, es la sinceridad y la 
necesidad de lo que hay que decir.
No hay que traicionarlo bajo ningún 
concepto, y mucho menos callando 
diplomáticamente por prejuicio.
PIER PAOLO PASOLINI (1997)

Comencé a pensar en 
años. Desde entonces y hasta este momento, cuando redacto 
la introducción, luego de haberlo terminado, me sigue pare

Primer riesgo: la manera sociológica (y solo socio–lógica) 
en que pienso mi objeto acaso constituya un solitario con
traste con ciertas líneas de investigación que dicen tener esa 
forma, pero que no son mucho más que una extrapolación 

INTRODUCCIÓN A LAS 

PRIMERAS INVESTIGACIONES 
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mareada de un conjunto de conceptos de 昀؀losofía política, 
teoría literaria y psicoanálisis arrancados maquinalmente 
de la obra de algunas y algunos teóricos de merecida fama 
internacional. Mi formación intelectual y mi respeto a los 
lectores me impiden realizar una mezcolanza de enfoques de 
re昀؀exión que no manejo paritariamente.

Segundo riesgo: las coordenadas conceptuales con las que 
lo abordo bien pueden llevarnos a pensar que el problema 
que plantea este libro no atañe exclusivamente a los gays y 
que, en consecuencia, gran parte de mi esquema analítico 
podría ser aplicado a otros colectivos sociales inmersos en 
dinámicas de discriminación y de reconocimiento social. 
Lamentablemente, hoy eso no está bien visto.

En una época en la cual —al menos en nuestro medio— 
se alumbran objetos de investigación milimétricos para los 
cuales existiría un dominio de teoría sociológica particular, 
este libro —segundo riesgo— parecería adolecer de la ausen
cia de todas las «hondísimas» especi昀؀cidades que tendrían 

Recuerdo que en una oportunidad me invitaron a dar una 
charla en un posgrado sobre la obra de Erving Go昀؀man; un 
alumno —sin antes levantar la mano— prácticamente me 
gritó que Go昀؀man no había pensado en la homosexualidad y 
que, por eso, era descartable.

Además de preguntarme si, efectivamente, el impacien
te alumno habría leído al sociólogo nacido en Canadá, me 
inquietó lo siguiente: en sus palabras latía un reclamo, el de 
una «teoría sociológica del estigma  los homosexuales» 
que, si su pensamiento legitima, es porque también legitima 
otra teoría  las lesbianas, otra  las trans, otra 
los miembros de minorías étnicas, otra 
capacidades especiales y otra  cada una de las categorías 
de desacreditados sociales que —como todos sabemos— 
integran un etcétera descomunal.
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No deja de parecerme triste esta parcelación de los 
objetos sociológicos. Y no es que yo no crea en las «teorías 
especí昀؀cas», que son sumamente útiles y ricas (nadie podría 
sostener con seriedad que la discriminación sufrida por 
los gays sea igual que la que sufren los integrantes de una 
minoría étnica), pero tampoco puedo creer que tengan que 
inventarse conceptos privativos y excluyentes para cada una 
de las situaciones sociales que constan en el mundo.

Existe allí una gran comodidad cientí昀؀ca: es fácil encon
trar lo que es distinto. Pero como desde cierto punto de vista 
todo es distinto de todo, a la ciencia social no le quedaría 
más que acumular  conceptuales (disculpas por la 

De más está decir que una ciencia que opere así —sin 
capacidad de generar abstracciones ni buscar algún grado 
de generalidad— se destituiría a sí misma, porque, de seguir 
avanzando esta coerción taxonómica, veremos desaparecer 
de la Sociología cosas tales como las estrategias de análisis 
comparativas, la integración de hallazgos empíricos en teo
rías comprehensivas y será una mala palabra (si es que ya no 

La idea de este libro nació de los malestares que me expre
saran respecto de la sociedad gay un número considerable 
de personas homosexuales. Sí, de malestares, molestias, 
quejas, desazones, inquietudes manifestadas por personas 
«grandes», de más de 40 años.

A raíz de la aparición de 
, en 2006, se inició en mi vida un largo período de 

intensa sociabilidad a través del email, el chat y, últimamen
te, Facebook. Esa intensidad aumentó aún más luego de que 
comenzara a publicar algunas colaboraciones en el suple

SOY Página 12 y en la revista 
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Casi todas las desazones tenían como latiguillo que «lo gay 
tiene que ver con lo comercial».

Esa sociabilidad ampliada incluyó muchas disertaciones 
en ámbitos académicos, de militancia social y en partidos 
políticos. Casi siempre cuando terminaba se me acercaban 
personas también de mediana edad para arriba que me 
hacían saber sus quejas.

 de la escena y la distribución de las personas en 
el espacio eran siempre los mismos: los jóvenes me saltaban 
encima enseguida y los mayores se ponían a un costado. 
Formábamos entre todos un semicírculo, lo cual es la forma 
sociológica propia de esos lugares de hacer una cola y de 

Siempre pensé que hacer la cola es una ocasión especia
lísima para apreciar el estatus social, tanto el que uno cree 
tener como el que las otras personas nos asignan. No quiero 
exagerar ni ser mecánico con mis interpretaciones, pero 
los mayores se colocaban directamente en los costados para 
esperar. Ellos querían ser los últimos.

Me miraban con expectación, con ternura cómplice: ellos 
«sabían» que podían hablar conmigo, tal vez porque intuían 
que yo era un «igual» a ellos debido a mi edad, pero pienso 
que, más aún, debido a los miles de signos que emanan de 
mi cuerpo, de mi manera de vestir, de mis dichos, de mi 
dicción, de mi forma de mirar, en 昀؀n, de mi música, es decir, 
de la particular combinación de elementos que deja sobre la 

dera. He aquí el sentido sociológico de a昀؀rmar que alguien 
tiene las cosas «a 昀؀or de piel».

Decididamente, esa espera me llamaba la atención. Ellos 
se ponían al costado y esperaban que los jóvenes se retiraran 
porque necesitaban contarme un nuevo secreto social: «no 
sentirse a gusto dentro de la sociedad gay, siendo del palo». 
Entendí, en de昀؀nitiva, que lo que ellos estaban buscando 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

era comprensión. Mejor decir: «una nueva comprensión»; la 
primera la habían solicitado cuando eran más jóvenes, en los 
años de la clandestinidad.

Como persistente lector de Pierre Bourdieu y apasionado 
frecuentador de las metodologías cualitativas de investiga
ción social, pensé de inmediato: «acá hay algo… algo muy 
sociológico». La alusión a la movida comercial gay —entien
do que innegable para todos nosotros— era, sin embargo, 
una cortina de humo que tapaba más malestares, más impor
tantes, más profundos, muy probablemente indecibles.

Gracias a la deformación que operó en mi cerebro la 
Sociología, ando por la vida tomando todo como un objeto de 
estudio, tratando de comprender qué quieren decir las cosas 
(sobre todo las que no se dicen) y de identi昀؀car los mecanis
mos sociales objetivos que están detrás de ellas, o —como 
decía Pierre Bourdieu (2007), los «principios generadores»—, 
no como determinantes pero sí como telón de fondo.

Por eso siempre me cuesta mucho trabajo encontrar 
respuestas (cuando las encuentro), por eso me enojé con 
un arrogante colega que trató de resolver esta incógnita de 
investigación sociológica diciéndome: «Mirá, vos vas a hacer 
un libro sobre las locas que hicieron mal el », 
como si este afamado proceso no pudiera salir mal, como si 
sus bene昀؀cios fueran automáticos.

Aunque lo que más me dolió fue que el colega no pudie
ra ver ahí una situación a ser pensada sociológicamente. 
Lejos de ello, sus palabras me resonaron como un castigo 
hacia esas personas que el heterosexismo ya había castigado 
durante años.

Ver a las personas sin los mecanismos: he ahí una terrible 
deformación del pensamiento sociológico que causa el fenó
meno de la «lengua punitiva docta» esa lengua tan de moda 
en nuestro medio académico; lengua que, impunemente, 
dice cualquier cosa amparada por un título universitario.
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Así comenzó este libro.
Cuando yo imaginaba a  no dejaba 

devastadores de las lógicas de opresión social que pueden 
perdurar en la psiquis de las personas aun cuando la opre
sión se haya atemperado o —más improbable— cuando haya 
desaparecido. También pensaba, más allá de la objetividad y 
la dureza del entorno opresor, en la capacidad que tienen las 
personas para fabricarse un lugar —real o imaginario— de 
seguridad. Por último, pensaba en esas personas viviendo 
fuera del contexto opresor, pensando en cómo gestionarían o 
reconvertirían las taras relacionales, afectivas y perceptivas 
heredadas de la época del ostracismo, sabiendo que es de un 
facilismo fatal pensar que esas taras pueden desaparecer de la 
noche a la mañana aun viviendo en el paraíso menos celestial. 
Un día, con la agudeza que la caracteriza, Dora Barrancos 
me dijo: «Ernesto: tu libro es un libro de Sociología sobre las 
humillaciones y sus consecuencias. Sí, sí: humillaciones y 
consecuencias». Una frase perfecta que nunca voy a olvidar.

Consciente de que los individuos no eligen los entornos 
en los que viven pero que pueden hacer cosas dentro de él, 
di rienda suelta a mi imaginación conjuntista. Aparecieron 
varios personajes: el «loco» que abandona un establecimien
to psiquiátrico, el «preso» que abandona la cárcel, el «mili
tante setentista» que quiere pero no sabe hacer política en 
los años del neoliberalismo (emotivo ejemplo que me regaló 
Lucas Rubinich), el miembro de una comunidad religiosa, 
cultural o étnica que deja de ser agredido por las leyes del 
Estado nacional y hasta Pier Paolo Pasolini (expulsado del 
Partido Comunista y juzgado varias veces por ser homo
sexual) mirando con un escepticismo único las promesas 
liberadoras de mayo del ’68 y la naciente gaycidad.

¿Por qué no incluir en este conjunto sociológico a las 
personas homosexuales que en la actualidad tienen más de 
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40 años y que viven en Buenos Aires o sus alrededores desde 
hace veinte años?

Pensaba que en algo todos se parecen: deben hacer frente 
a una situación, están ante las puertas de un porvenir que 
tiene una textura muy distinta de la que tenía el pasado del 
que provienen; es más: del que cada uno es producto. ¿Cómo 
harían estas personas para ubicarse en el presente?, me 
preguntaba, me pregunto obsesivamente. Y me lo seguiré 
preguntando porque trabajando para este libro —sin dudas, 
de 昀؀nal abierto— descubrí que las formas de la ubicación son 
sumamente heterogéneas, además de transitorias y numero
sas. A propósito, mi objetivo es profundizar hasta las últimas 
consecuencias los planteamientos que aquí me he dado en el 

En un manual de metodología recomendable 
, Charles Ragin argumenta que, 

entre otros 昀؀nes, la Sociología puede dedicarse a «explorar la 
diversidad» y a «dar voz» (2007:73).

«Explorar la diversidad» signi昀؀ca algo así como buscar las 
contracorrientes, o las corrientes subterráneas, o las vidas 
paralelas de la vida social, o las excepciones que conviven 
con la regla. Da un ejemplo sugestivo: se dice que los buenos 

la economía de los países. Sin embargo, alerta el autor, se 
podría, en paralelo a este conocimiento fundado en buenos 
datos, relevar países que no son prósperos económicamente 
pero tienen buenos sistemas educativos y países prósperos 
con sistemas educativos de昀؀cientes. El hecho de que exista 
un patrón general no signi昀؀ca de por sí que no existan inte
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Para nuestro caso, me gustaría plantear que es hora de 
buscar sociológicamente la otra cara de la gaycidad. Si bien 
no me permito dudar ni por un segundo de los bene昀؀cios 
que ha traído a millones de personas y a la sociedad en su 
conjunto, también es cierto que su centelleante luminosidad 
no permite apreciar que existen corrientes subterráneas de 
sentimientos colectivos y de pautas de sociabilidad que han 
quedado invisibilizadas y que, de peculiares maneras, resis
ten la corriente principal de este tiempo. Las míticas «locas» 
han perdido prensa o no tienen una buena, pero existen; así 
como las homosexualidades populares —sospecho— deben 
seguir desarrollándose en algún lugar que me gustaría visi
tar. También están ahí quienes teniendo cincuenta años no 

 (ni lo harán jamás), algunos porque 
han quedado marcados por el terror a la revelación y otros 
porque detestan el abanico de nuevas identi昀؀caciones legíti
mas que ofrece la sociedad de la revelación gay.

Casi complementariamente, «dar voz» signi昀؀ca realizar 
una investigación para elevar al campo de lo visible a los gru
pos sociales privados de voz pública. En la Sociología existe 
una rica tradición en estudios de este tipo que han permitido 
conocer, por ejemplo, la situación social de los enfermos 
mentales, de las comunidades aborígenes, de los campesinos 
y de los inmigrantes.

Sobre todo a causa de la epidemia del sida, el campo 
académico ha dado un impulso muy importante a la visi
bilización de la no–heterosexualidad, en particular de los 
gays. Con todo, en la actualidad, noto que la diversi昀؀cación 
de temas de investigación sobre homosexualidad no es tan 
grande como debería serlo. Entre las ausencias deben con
tarse el tema generacional: el de la adultez y el de la ancia
nidad. Pienso que el desarrollo de este campo académico 
de reciente creación, sumado al talento de algunos colegas, 
podrán corregir esta situación.
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Por fuera de la Sociología, la 昀؀nalidad de «dar voz» me 
parece preocupante cuando pienso en el trabajo de las orga
nizaciones sexo–políticas. Si vemos la iconografía general 
con la que tanto ellas como los medios masivos de comunica
ción se dedican a retratar la no–heterosexualidad masculina, 
veremos quiénes tienen más imagen y más voz. El tema de 
todo lo que no es sinónimo de juventud es una gran asignatu
ra pendiente de cara a las prácticas políticas de las organiza
ciones, cuya «representación» de los homosexuales y de los 
gays fue y es —lamento decir— bastante sesgada.

En el capítulo 1 delineo el per昀؀l sociológico de los «últimos 
homosexuales». Sostengo que se trata de una subjetividad 
«homo–gay», es decir, con más o menos elementos prove

homosexual y la experiencia gay. Cada experiencia, a su vez, es 
producto de una lógica (de un régimen) social más amplia. Una 
lógica social tiene de todo: un imaginario, representaciones, 
pautas de sociabilidad, territorios, relaciones con la política.

En este sentido, comenzaremos a hablar de «homosexua
lidad» y «gaycidad». De suma importancia, cada lógica social 

nada. Por lo tanto el tránsito de una a otra produce procesos de 
reajustes de los marcos. Las distintas clases de reajustes son for
mas diferentes de la subjetividad de los últimos homosexuales.

En el capítulo 2 presento siete recon昀؀guraciones, es decir, 
siete reajustes posibles de la subjetividad de las personas que 
vivieron el tránsito de la homosexualidad a la gaycidad. Así, 
presento las 昀؀guras del «incorporado», del «extrañado», del 
«neutralista», del «sensato», del «desa昀؀liado», del «replega
do» y del «contestatario».
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De ninguna manera se propone que esos reajustes sean 
los únicos. Mucho menos que sean exhaustivos y excluyen
tes. Sin embargo, consideré necesario plantear esas recon
昀؀guraciones porque funcionan como puntos de orientación 

especial énfasis en remarcar que las «recon昀؀guraciones» no 
signi昀؀can «recon昀؀guraciones», es decir, rearmados holistas 
y estables de las subjetividades.

Desde un punto de vista metodológico, he sido bastante 
plural. Cada recon昀؀guración se parece a un «tipo ideal» de 
Max Weber (1997): modelos de subjetividades que, en su 
pureza, no existen en la realidad. Por lo demás, apuntalé a 
cada una con materiales empíricos diversos traídos al capí
tulo con mucha libertad: transcribí mails, charlas por chat, 
debates en Facebook, e incorporé recuerdos personales de 
conversaciones oídas en 昀؀estas de amigos, así como también 
de diálogos entre personas para mí desconocidas oídas en 
saunas, pubs,  y discotecas.

En el capítulo 3 intento periodizar con pormenores el 
tránsito de la homosexualidad a la gaycidad. Es un capítulo 
complejo que procura poner en juego muchas variables de 
muy diversa naturaleza; entre ellas, las formas y los lugares 
de socialización, la disposición de capitales para la percep
ción del entorno y de uno mismo, las formas narrativas de 
las percepciones, el paulatino impacto del trabajo de las 
organizaciones políticas en la vida cotidiana, las transfor
maciones de los marcos político y jurídico, etcétera.

Las combinaciones de las variables me han llevado a dividir 
el tránsito de la homosexualidad a la gaycidad en tres partes: 
así hablo de la era «homosexual», la era «pregay» y la era «gay».

Como hipótesis subyacente se sostiene la defunción de 
una pauta relacional propia de una «colectividad social» 
(homosexual), con todo lo que implica en el plano de las rela
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la defunción de la colectividad posibilita procesos de 
desdiferenciación cuyo resultado es la gaycidad, en la cual los 
individuos gozan de mayores grados de libertad. El capítulo 
cierra re昀؀exionando sobre la naturaleza de esa «libertad».

El capítulo 4 presenta seis relatos de vida. Parte de una 
premisa: los «relatos de vida» 
timidad propia a pesar de no buscar el relato «objetivo», 
«real», «desnudo» de lo que vivieron los sujetos.

La legitimidad proviene del convencimiento de que las 
vivencias del presente transforman las del pasado y vice
versa, y que estas transformaciones llevan a «idealizar» (en 
sentido sociológico) tanto uno como otro. Así, cada relato 
viene a cuento de cómo en el presente los sujetos sostienen 
una identidad y de cuáles son sus sentidos de pertenencia y 

El objetivo fue identi昀؀car cómo los entrevistados iden
ti昀؀caban y caracterizaban períodos en su vida, atentos a 
las transformaciones del contexto. Si bien mi intención 
era comparar mi periodización («homosexual», «pregay» 
y «gay») con las de ellos, jamás las antepuse (ni siquiera las 
nombré) a lo largo de los encuentros: regla metodológica 
fundamental. Por último, a cada uno le solicité que sobre 
una hoja en la que yo solamente había dibujado una línea de 
tiempo marcara los años de duración de los períodos y pusie
ra con palabras clave sus características más sobresalientes.

Nota metodológica: salvo en un caso, realicé entrevistas en 
profundidad. Invariablemente más de una vez con cada perso
na. Existen tres entrevistas que no publico en este libro porque 
siento que no he logrado interpretarlas como corresponde. A 
esos tres entrevistados quiero decirles que las iré publicando 
en sucesivos artículos, además de pedirles disculpas.

No siempre usé el incómodo grabador. A veces iba con 
mi anotador y copiaba los fragmentos que me parecían 
centrales. Una vez en casa los volcaba en un documento 
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word y los enviaba a los entrevistados para que hicieran las 
correcciones necesarias. Los resultados fueron muy buenos.

Otra vez, hice eso que recomienda Rosana Guber (2005): 
las llamadas preguntas «  guiadas», expresión 
acuñada por el antropólogo James Spradley (1979). Se trata 
de recorrer con el entrevistado un lugar, de caminar estan
do atento a todas las observaciones que haga. Ese lujo me 
lo obsequió mi anteúltimo entrevistado, con quien caminé 
desde una pizzería sita en avenida Pueyrredón casi avenida 
Corrientes hasta avenida Pueyrredón y avenida Santa Fe, el 
otrora punto neurálgico del Broadway homosexual porteño.

El capítulo 5 me generó muchas batallas interiores, 
tanto cuando lo escribí originalmente (cerca de 2008) como 
ahora, en que vuelvo a publicarlo modi昀؀cado. Trato de 

—a quien me unió una relación de amistad pedagógica— 
que fue asesinada en su casa, donde últimamente ya había 
sido agredida y robada por otras personas que traía del 
inseguro mundo del levante gay (que incluye las líneas tele
fónicas y el chat).

De inmediato, me despego del terrible episodio y trato de 
explicar la metamorfosis de su personalidad a medida que se 
iba diluyendo el mundo homosexual en el que supo moverse 
como pez en el agua. Desde mi punto de vista, representa un 
ejemplo extremo y doloroso para pensar en los efectos que 
puede provocar en la subjetividad de algunas personas el 
tránsito de la homosexualidad a la gaycidad.

Por último, el capítulo 6 se llama «Los peregrinos a la 
ley. Una tipología sobre discursos de expertos, jueces y 

LGTB». Muy distinto 
del resto, presento en él cuatro tipos de discursos: el del 
«desconocimiento», el «conservador», el «liberal abstencio
nista» y el «liberal del reconocimiento». Consideré valiosa 
su inclusión porque trata de manera sincrónica y diacrónica 
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la forma en que esos actores entienden que el Estado debe 
actuar o abstenerse de actuar en cuestiones relativas a la 
no–heterosexualidad. Aunque, bien visto, tal vez pueda 
funcionar dentro de la estructura del libro como el correlato 
político y jurídico (analíticamente necesario) de todas las 
transformaciones que traté de explicar. Espero que así sea.
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Una primera serie de capítulos 
estarán dedicados a tus «fuentes 
educativas» más próximas. Tú 
pensarás en tu padre, en tu madre, 
en la escuela y en la televisión. 
Pero resulta que no es esto. (…) La 
educación que a un muchacho le dan 
los objetos y la realidad física (…) 
convierte a ese muchacho en lo que 
es y en lo que será durante su vida. 
Es su carne la que es educada como 
forma de su espíritu.
PIER PAOLO PASOLINI (1997)

Hay una imagen que me acompaña con la inopinada lealtad 
con la que una sombra acompaña los movimientos del cuer
po. Hace algunos años, en la ciudad de Buenos Aires, algunas 
líneas de transporte público tenían una decoración o, mejor 
dicho, un diseño, cuya interpretación personal me ha sugeri
do gran parte de las hipótesis que plantearé en este libro.
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En varios de esos colectivos, los choferes no tenían, en 
sentido propio, una cabina para conducir, aunque la impron
ta de la decoración me sugería que la cabina existía en su 
intencionalidad; lo único que faltaba eran un muro y una 
puerta que la separase del resto.

Al pisar el último escalón ya podía contemplarse todo en 
perspectiva: el chofer, con su poderosa imaginación, fabri
caba una cabina con una serie de elementos que también 
utilizaban otros colegas, entre los que más recuerdo, espejos 
esmerilados colocados debajo del techo de la parte delante
ra de cuyos bordes colgaban muñecos del más diverso tipo, 
una bola en miniatura hecha de cuadraditos de cristal que 
simbolizaba la música disco, fotos de la familia, imágenes de 
Jesucristo, de la virgen o de algún santo; todo iluminado por 
unas luces opacas (las he visto rojas y violetas) que hacía que 
todo brillara de una manera especial. Y todo esto para no 
hablar detenidamente de la palanca de cambios peluda y del 
asiento separado del resto a través de un vidrio y, a veces, a 
través de una cortina y un vidrio, doblemente.

A continuación, todo era contraste, bastaba girar el cue
llo luego de sacar los boletos de colores que el chofer extraía 
de un aparato cilíndrico: no había diseño alguno para los 
desheredados de la tierra que tardaban una eternidad en 
llegar al trabajo. Los asientos eran todos comunes, algunos 
de ellos estaban rotos, los pasamanos podían estar oxidados, 
el plástico del piso irregular y los vidrios sin lavar.

¿Podría pensarse que para el chofer esa cabina no existía, 
que no era «real» el resultado de la acentuación decorativa 
que le había hecho a ese espacio? Si recordamos que cada 
mundo es «normal» a su manera y que las realidades del 
mundo son múltiples, tal vez no, porque pensaríamos que 
las coordenadas de cualquier normalidad no son universales 
y trasladables a otros ámbitos, lo cual demostraría —menos 
mal— que toda normalidad es una construcción. Es más que 
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nada a nosotros a quienes —como observadores externos— 
se nos ocurriría pensar en la arti昀؀cialidad de la cabina por
que normalmente lo que veríamos ahí serían solo un colecti
vo y su conductor.

Notemos cómo en el colectivo —es decir, en ese ámbito 
昀؀nito de sentido— el chofer ha desplegado una notable habi
lidad para construir un mundo dentro de un mundo más 
amplio y, a través suyo, un ámbito existencial de familiari
dad que lo ponía a resguardo de las variaciones del humor 
del mundo de los pasajeros y que, al mismo tiempo, lo eleva
ba de la materialidad oxidada de la carrocería, transformán
dola y transformándose. Así, y esto es lo que me interesa, en 

de seguridad y —por qué no— de belleza.
Pero el chofer, un día, podría ver el colectivo desde afuera 

y darse cuenta del deterioro real porque el paso del tiempo es 
inexorable, o advertir de que si llueve el agua se 昀؀ltra por todos 
lados (incluida su cabina); en suma: podría darse cuenta de que 
la realidad de la cabina está comprometida por otra reali
dad, la de un entorno que recién ahora comienza a observar. 
Podríamos decir que a partir de ese momento —y solo a partir 
de él— existirían en su conciencia dos realidades en pugna.

¿Qué relación podría existir entre el chofer y las personas 
provenientes de la experiencia homosexual que en la actuali
dad tienen más de 40 años? Creo que los puntos de contacto 
existen y son muy sugerentes. Para contestar esta pregunta 
tendríamos que convenir en que estas personas han vivido 
dos experiencias muy distintas: primero se socializaron 
como homosexuales en la era homosexual y luego fueron 
testigos y protagonistas de una era naciente, la era gay.

«Cada mundo es normal a su manera», dijimos hace 
un momento, cuando pensamos que el chofer percibía 
el espacio construido por él en los términos de su propia 
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acentuación decorativa (por eso, ese lugar era normalmente 
una «cabina» y no otra cosa). Si ahora pensamos en los 
homosexuales de más de 40 años podríamos proponer que 
la socialización clandestina en los espacios públicos duran
te las décadas pasadas los hacía partícipes de otro mundo 
que también era normal a su manera. Ese mundo tenía un 
conjunto de códigos creados por sus antecesores con el 昀؀n de 
ponerse a resguardo de las miradas y las acciones inquisido
ras de los demás y como ese 昀؀n (casi) siempre se conseguía, 
o, en otras palabras, como esos códigos (casi) siempre daban 

tivo, ese mundo que a nosotros puede parecernos indigno 
se transformaba para ellos en el más normal de los mundos, 
normalidad que no excluía la belleza aunque sea por 
porque —para ellos— todo lo que existía alrededor o por 

lo que primero fue la cabina para el chofer: un ámbito de 
seguridad sentido como propio, con ciertos contornos que 
dejaban reconocer la impronta personal o con ciertas posi
bilidades que les permitían acuñarla. De aquí que sea a los 
heterosexuales de aquellos momentos o a nosotros mismos 
—desde las coordenadas del presente— a quienes puede 
parecernos extraordinario, arti昀؀cial o indigno un encuentro 
sexual en un baño público o en un descampado.

Pero así como el chofer vio la carrocería desde afuera, un 
día estas personas también pudieron ver las cosas que hacían 
desde afuera, como si se hubieran salido del mundo que 
habitaban, y así vieron trastocada su normalidad y entraron 
en un mar de dudas que les hacía preguntarse una y otra vez 
por la realidad de su realidad; es decir, por todo lo que no se 
preguntaban hasta entonces.

Esta nueva posibilidad de ver las cosas fue posible por la 
aparición de otra manera de hacerlas y de hablar de ellas. En 
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efecto, el momento en que comenzó a aparecer la gaycidad 
fue el momento en que se empezó a ver la homosexualidad. 
Como en el caso del chofer: a partir de ese momento —y solo 
a partir de él— existirían en su conciencia dos realidades en 
pugna: la realidad homosexual y la realidad gay.

Los efectos que produjo la objetivación de la homosexua
lidad, esto es, ver la homosexualidad desde la gaycidad, son 
múltiples. Trataremos varios de ellos en lo sucesivo, pero 
hay uno que tendríamos que destacar ahora. Ver el mundo 

movilización de una ingente cantidad de energía cognitiva 
y emocional que muy probablemente posea una valencia 
doble: para una persona proveniente de la experiencia 
homosexual verse desde la gaycidad puede suponer tranqui
lidad y placidez tanto como estupor y temor.

Tranquilidad y placidez porque a veces es un alivio descu
brir que el mundo propio no es el único mundo posible; pero 
también estupor porque otras veces las cosas desde afuera 
se ven tan distintas que la nueva visión más que una «pro
puesta» para pensar el mundo en plural parece una amenaza 
al mundo propio, porque no deja de meter dudas en todo 
aquello que se explicaba por sí mismo, de tan naturalizado 
que estaba. Es más: si el mundo que se objetiva poseía pautas 
de sociabilidad intensa, en algún punto, la nueva visión 
representa una herida al sentido de la pertenencia porque 
las cosas del nuevo mundo se dicen desde él a través de un 
lenguaje pedagógico que no hace más que agrietar lo que 

Es el momento de comenzar a delinear el per昀؀l socioló
gico de los «últimos homosexuales». Para estar bien prepa
rados tendríamos que volver a la imagen del chofer. Con
cretamente, querría que recordemos a esa persona dada a la 
construcción de otra realidad y, una vez consumada, dada 
a mirarla, a usarla, a tocarla, a acomodarla, a disfrutarla, a 
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moverse en ella como un pez en el agua y, por último, dado 

hasta que pudo.
Este libro tratará sobre dos realidades en pugna; o, mejor, 

sobre el con昀؀icto que supone para un conjunto de personas 
transitar el día después a la imposibilidad de no reconocer 
que una nueva realidad llegó para quedarse.

Existen historias de vida tan difíciles de comprender como 

do por «últimos homosexuales» a las personas homosexuales 
que en la actualidad tienen más de 40 años.

Quisiera desde ahora comenzar a reducir esa marca bio
lógica: mi unidad de análisis debió haber vivido en la ciudad 

de la reapertura democrática de 1983. Por esos años, seguro 
que muchos de ellos usaron bigotes  Freddie Mercury.

Escribo «homosexuales» porque las generaciones poste
riores tuvieron a mano la palabra «gay» para nombrarse, y 
«últimos» porque, a diferencia de las generaciones anterio
res y posteriores, han vivido tanto la era de la homosexua
lidad clandestina como la era gay caracterizada por algún 
grado de reconocimiento social. Así, los últimos homosexua
les representarían una especie de subjetividad bisagra que 
podríamos llamar «homo–gay».

Como primera aproximación a los «últimos homosexua
les» podemos decir que se trata de actores sociales cuya 
subjetividad fue construida con los materiales de la lógica 
de los mundos paralelos consistente en la sobreimpresión 
de un mundo privado (homosexual) sobre el mundo público 
(heterosexual), los dos reales a su manera.
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La explicación de esta sobreimpresión tiene que hacerse 
en términos de «necesidad» y es conocida por todos: ante un 
contexto objetivo de opresión, inseguridad y discriminación 
generalizada fue imperiosa la edi昀؀cación de un mundo de 
sociabilidad seguro, siendo la seguridad consecuencia de la 
hipercodi昀؀cación de las relaciones sociales que se desarrolla
ban en territorios urbanos apropiados, así como altamente 
codi昀؀cados. Pero, para entender el punto de vista de los últi
mos homosexuales no podemos demorar más en introducir 
la variable central de la temporalidad.

En efecto, luego de la reapertura democrática de 1983, 
un conjunto de cambios jurídicos, culturales y políticos, 
internos y externos al mundo de la homosexualidad fueron 
sacudiendo la relación entre ambos mundos, particular
mente la relación causal de necesidad que daba su razón de 
ser al cosmos insular de la homosexualidad, a un punto tal 
que en los inicios del nuevo milenio, referirse a aquel mundo 
privado puede signi昀؀car aludir a una falacia o bien aludir a 
un imposible.

Alusión a una falacia, porque la visibilización de la cues
tión homosexual hizo que la percepción de todos los días 
deje de ser una cuestión exclusiva de expertos (o de «entendi
dos») pertenecientes a ese mundo, y porque la demarcación 
territorial de las interacciones ya no tiene lugar.

Alusión a un imposible porque pareciera que el mundo 
público de sociabilidad heterosexual (o el mundo «mayor») 
se per昀؀la casi como el único continente posible de interac
ción aun para la homosexualidad, lo cual plantea el proble

algunos, o del reconocimiento de la diferencia en un mundo 

No obstante, existe una dimensión más profunda de la 
variable temporalidad cuya crucial presencia pudo empezar 
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párrafo anterior comenzó a dejar sus secuelas. Podríamos 
denominar a la primera como «temporalidad instituida».

Como ya lo sugerimos, el mundo propio es un mundo 
por lo general fuera de duda para quienes lo integran. Pero 
el estado de lo indudable no podría entenderse si no pensa
mos en el de la atemporalidad. Fuera de la duda y fuera del 
tiempo: ambas sustracciones funcionan como condiciones 
que posibilitan leer el paso del tiempo sobre todo en térmi
nos de continuidades o sucesiones no traumáticas; es decir, 
como si el tiempo realmente no pasara, o como si no pasara 
nada importante o imprevisto a lo largo del tiempo, o como 
si todo lo que ocurre en el tiempo estuviera de algún miste
rioso modo inscripto con antelación en él.

Si la homosexualidad tal como la esbozamos previamen
te tenía todos los atributos de una «institución» (normas, 
usos, costumbres, imaginaciones, anhelos y temores rela
tivamente estabilizados), habría que consignar que el paso 

1\ Para el 昀؀lósofo y psicoanalista Cornelius Castoriadis (192231997), la 
ins琀؀tución social del 琀؀empo encierra una paradoja, ya que cualquier 琀؀empo 
ins琀؀tucional es producto de circunstancias históricas, pero se presenta ante 
las sociedades como un 琀؀empo sin ninguna marca en par琀؀cular, como si fuera 
un 琀؀empo fuera del 琀؀empo: «Todo ocurre como si el 琀؀empo del hacer social, 
esencialmente irregular, accidentado, alterante, debiera ser siempre reabsorbi-
do por una denegación del 琀؀empo sea a través del eterno retorno de lo mismo, 
o de su representación como puro desgaste y corrupción, o de su allanamiento 
en la indiferencia de la diferencia simplemente cuan琀؀ta琀؀va, o de su anulación 
ante la eternidad. Todo ocurre como si el terreno en el que la crea琀؀vidad de la 
sociedad se mani昀؀esta de la manera más tangible, el terreno en el que hace, da 
existencia y se da existencia al dar existencia, debiera estar recubierto por una 
creación imaginaria dispuesta para que la sociedad pueda ocultarse a sí misma 
lo que ella es» (2003:83). De esta forma se hace posible pensar la tempora-
lidad homosexual sustraída de cualquier alteración, alteración que habilitaría 
el descubrir su ins琀؀tución arbitraria. Naturalmente, no podemos entender la 
sustracción del 琀؀empo de la homosexualidad si antes no se postula la sustrac-
ción del 琀؀empo de la ins琀؀tución sexual imaginaria eterna por excelencia: la 
heterosexualidad.
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del tiempo que la devoró y la transformó en otra cosa, pudo 
producir en las personas que usaron ese mundo instituido 
como marco de experimentación, el mismo pasmoso efec
to que experimentaría quien, de pie delante de un espejo, 
descubre que no le devuelve su imagen o que le devuelve su 
imagen en los con昀؀nes de lo reconocible.

Para instituirse como tal, la homosexualidad necesitó 
colocarse fuera de todo tiempo y fuera de toda duda, tam
bién en la mente y los cuerpos de quienes la padecieron. 
Probablemente, la edi昀؀cación del mundo privado de seguri
dad existencial haya funcionado como condición necesaria 
y su昀؀ciente para dar rienda suelta a esa idealización que 
entiende que el mundo entero —por más que sea una plétora 
de vicios e injusticias— volverá a repetirse inexorablemente.

Habría que pegarse a la piel de los últimos homosexua
les para saber si lo que hablaba el lenguaje de la «liberación 
sexual» en los años 60, 70 y 80 formaba parte realmente de 
sus expectativas más profundas. El lenguaje de esta clase de 
liberación era cronológico y terrenal, y sus promesas repre
sentaban una alteración en la sociodicea heterosexista de 
todos los días, cuyos bene昀؀cios podrían disfrutarse perdura
blemente en la vida mundana.

Debo decir que me cuesta mucho dar lugar a esta hipóte
sis, sobre todo porque habría que recordar que en la época 

2\ Por ejemplo, en la obra del psiquiatra David Cooper (193131986), líder del 
movimiento an琀؀psiquiátrico, puede apreciarse como la liberación sexual era 
parte de una revolución social. Cooper sostenía que el amor solo puede ser 
reinventado mediante la abolición de la familia nuclear burguesa que lo había 
destruido. Así, la liberación del yugo familiar implicaba la liberación del yugo 
sexual, proponiendo que la familia debía ser reemplazada por comunas en 
las que el sexo no fuera considerado una propiedad privada (Cooper, 1973). 
Asimismo, los escritos del 昀؀lósofo Herbert Marcuse (189831979) asociaban 
directamente la liberación sexual a la anulación de la hiperrepresión de la libido 
necesaria para la reproducción de la sociedad capitalista.
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prerre昀؀exiva, escasamente dada a la discursividad interna y, 
menos aún, a algún discurso exterior a aquel que la constitu
yó en algo abyecto y pavoroso, como lo testimonia la célebre 
frase «el amor que no osa decir su nombre».

Lo escribo francamente; no me parece una postal socioló
gica pensar que una persona homosexual que tenía 25 años 
en los años 70 hacía uso del lenguaje de la liberación sexual o 
que creía que vivía en ese tiempo; y pienso que si algún cole
ga lo piensa así, le estaría reclamando a un actor sito en las 
profundidades de la vida cotidiana que se comporte y hable 
como un sociólogo sin título, quiero decir, con un supuesto 
saber superador del saber común.

Para que un lenguaje liberador funcione es preciso que 
con anterioridad se construyan los objetos de los cuales 
liberarse, lo cual implica un trabajo de enmarcamiento 
cultural y político del «problema homosexual» (en rigor: 
el «problema heterosexual con la homosexualidad») que, 
al menos en Argentina —y sin desconocer las experiencias 
políticas de los años 70—,4 todavía no tenía un lugar o no 

3\ «El amor que no osa decir su nombre» (The love that dare not speak its name): 
la expresión pertenece a Lord Alfred Bruce Douglas (187031945), gran amigo 
ín琀؀mo de Oscar Wilde (185431900). La frase resume la idea central del poema 
«Dos amores» (1882), publicado en Oxford en 1884 y posteriormente u琀؀lizado 
en el proceso contra Wilde por John Sholto Douglas, marqués de Queensberry 
(184431900), padre de Douglas. En el poema, el autor se re昀؀ere a dos clases de 
amores: a aquel verdadero que pueden tener un niño y una niña y a aquel otro 
que… «no se atreve a decir su nombre».
4\ El primer intento de organización de los homosexuales en Argen琀؀na data 
de 1969, año en que se funda el grupo Nuestro Mundo. En 1971 nació el Frente 
de Liberación Homosexual, al cual en 1972 se sumó el grupo Eros; ambos 
sumidos en la lógica de que la crí琀؀ca sexual es imposible sin una crí琀؀ca social 
generalizada. Ante la gran efervescencia polí琀؀ca provocada por el regreso del 
general Juan Domingo Perón (189531974) en los sectores juveniles e ilustra-
dos, el Frente se deba琀؀ó entre encuadrarse con los sectores de la izquierda 
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encontraba una resonancia sinérgica en aquella subjetividad 
homosexual mundana, sin dudas, porque dicho trabajo de 
enmarcamiento no contaba aún con el apoyo de un lenguaje 
de la «discriminación por orientación sexual», por aquel 

Sin estos recursos, una mezcla de fatalismo, impotencia e 
incomprensión caracterizaba de manera oscura y confusa el 
precario diagnóstico (y el pronóstico) que los homosexuales 
lograban hacer de sus vidas.

Alejados momentáneamente —quiero remarcar esta 
provisoriedad— del lenguaje de la liberación sexual, tal 

torsiones de aquellas subjetividades en la literatura sobre los 

En varios ensayos sobre las religiones universales, Max 
Weber (1997) —a quien tiempo después comenta Pierre 
Bourdieu (2006)— a昀؀rma que la vigencia de las religiones 
que denomina de «redención»5 es posible porque los opri

peronista o con los par琀؀dos de izquierda. En el medio, trabó una alianza y una 
agenda de trabajo conjunta con las dos organizaciones feministas de la época: 
la Unión Feminista Argen琀؀na y el Movimiento de Liberación Femenina. Con el 
advenimiento del gobierno de Isabel Perón (1931) y la úl琀؀ma dictadura militar 
de 1976, el Frente sufrió la dispersión y sus integrantes el exilio y la muerte. Su 
líder fue Néstor Perlongher (194931982).
5\ Las religiones de «redención» son aquellas que plantean a sus seguidores 
la perspec琀؀va de la liberación del sufrimiento, sea en la 琀؀erra o en el más allá. 
Desde la perspec琀؀va de Max Weber, esta clase de religiosidad 4que ha sido 
más frecuente en los sectores desfavorecidos de la población4 se entronca 
con una «é琀؀ca de la compensación», que sería aquella «que se basa en la 
creencia en una retribución futura que compense las injus琀؀cias del presente» 
(Gavilán, 1997:450). Fueron esta clase de religiosidad y de é琀؀ca concomitante 
las que más poderosamente racionalizaron la desigualdad de clases desde una 
perspec琀؀va religiosa. En opinión de Mardones (1998), esta «modernización 
racional» de la é琀؀ca religiosa puede interpretarse sociológicamente «desde 
arriba» como cristalización de estructuras mo琀؀vacionales, tanto como «desde 
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el más allá, compensaciones que darían un oscuro sentido 
último a los sufrimientos vividos en el mundo del más acá.

Trataré de ser más preciso: allí donde era patente que la 
incongruencia entre mérito y destino afectaba a los sectores 
sociales más desfavorecidos, surgía una teodicea racional 
de la infelicidad para fundamentar la presencia del mal y 
la injusticia en el mundo que había sido creado por Dios. Se 
podía ver que a los injustos les iba bien, mucho mejor que a 
los justos; se podía comprobar que el reparto de la fortuna 
y el infortunio parecía obedecer a una lotería porque no 
tenían relación alguna con nada (ni con el trabajo, ni con la 
conducta ritual, ni con las observancias éticas). Con todo, no 
todo estaba perdido, en algún momento la divinidad iba a 
aparecer como garante de la justicia.

He aquí el corazón de la teodicea racional del sufrimien
to, porque de este imaginario aparecía fulgurante un llama
do de la providencia capaz de dar sentido a lo que los opri
midos eran a partir de lo que los oprimidos han de ser, un 
llamado que así era capaz de justi昀؀car los dé昀؀cits del presen
te por lo que estos ameritaban para el futuro.6

Imaginemos el enorme poder legitimador de las injusticias 
del mundo que tiene semejante idea, que reemplaza la posi
bilidad de interpretar un destino social de昀؀citario por culpa 
de fuerza sociales bien concretas por una lectura del destino 
social de昀؀citario a causa de fuerzas desconocidas, o porque 

abajo», como resolución innovadora de los con昀؀ictos de intereses rela琀؀vos a la 
reproducción económica y la lucha por el poder polí琀؀co.
6\ De aquí que la invención de la teodicea racional de la infelicidad y el sufri-
miento se haya conver琀؀do en un instrumento inigualable para la domes琀؀cación 
de los dominados, y de ahí, asimismo, que las grandes burocracias religiosas 
se hayan caracterizado por un notable desprecio hacia la religiosidad popular 
cuando era «irracional», es decir, cuando descreían de la equilibración de los 
des琀؀nos a través de compensaciones etéreas (Weber, 1997; Bourdieu, 2006).
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Dios lo ha querido así, o por un maldito e inexorable karma 
que se cobra lo que tiene que cobrar sobre la vida de los vivos.

Espero ser claro: en esta idea no importa quiénes sean 
昀؀nalmente los responsables o cuáles sean las causas del dé昀؀
cit del destino individual o social; lo único importante es que 
más allá de todo está la redención divina; es decir, la libera
ción del sufrimiento, la compensación justa que Dios 昀؀nal
mente ofrece a los oprimidos. Notemos cuán cerca estamos 
de la glori昀؀cación religiosa del sufrimiento y también advir
tamos que, de producirse 昀؀nalmente esa racionalización del 
infortunio terrestre, no será fácil pedir a sus víctimas que 

Entonces, si el sentido del presente lo asegura el futuro 
compensador, es el mundo sufriente del presente lo que de 
algún modo debe preservarse y cuidarse, lo que se tiene que 
dejar tal cual está porque sin este mundo no existe el por
venir de la vida verdadera. De este modo, el tiempo como 
potencia de alteración, como posibilidad de actuación sobre 
el mundo, quedaría expulsado de los dominios cotidianos, 
y fuera de ese porvenir proyectado en el otro mundo, no 
existiría otro tiempo en este mundo que no sea el de la espe
ra. El sufrimiento, la espera y la recompensa: tal uno de los 
sentidos cientí昀؀cos de la alienación religiosa y tal una de las 
razones sociales de por qué tantas personas necesitan creer.

Naturalmente, sé que es muy controversial a昀؀rmar un 

lenguajes por parte de los homosexuales de décadas pasa
das. No obstante, más allá del grado en que pudo haber 
estado presente el lenguaje cronológico de la liberación 
sexual, pienso que la gran expectativa —muda, tácita y 
desesperada— de la mayor parte de ellos estaba puesta en el 
reencuentro de ese microcosmos atemporal porque era el 
único recurso que les producía resultados veri昀؀cablemente 
satisfactorios para el desenvolvimiento social y además —no 
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ignoro que la siguiente es una a昀؀rmación difícil— porque 
ataba el sufrimiento a una recompensa futura, aunque de 
una manera muy oscura, tan oscura quizás como esa frase 
que dice que «los últimos serán los primeros».7

Por eso, no es absurdo proponer que correr y comprobar 
que el mundo de las grandes terminales de ferrocarril —con 
toda su indignidad incluida— seguía estando allí, idéntico a 
sí mismo, como siempre, tenía para aquellas subjetividades 
el más profundo de los sentidos. Esperar algo mejor, creer 
que existe algo mejor, vislumbrar que los canallas de la 
tierra que tanto les hicieron sufrir las pagarán en otra parte, 
o que en otra parte se liberarán de ellos: he aquí un prístino 
sentido diferido de la justicia.

Pero tendríamos que pensar que este diferimiento conce
dido a una justicia que no tiene nombre ni cara (espero que 
el lector haya advertido que no me re昀؀ero necesariamente 
a «Dios») no es sino la contraparte necesaria de la sosegante 
certeza de comprobar que el mundo del sufrimiento y de la 
espera seguía existiendo y no se movía, o (quiero decirlo más 
claro): se reproducía.

De昀؀nitivamente, no creo que, por sí mismas, aquellas 
personas hayan estado acostumbradas a pensar en el tiempo 
de la emancipación, en «la liberación de, después de, aquí». 

7\ «Los úl琀؀mos serán los primeros»: la expresión aparece en la Biblia 
(Evangelio de San Mateo, 20) y es el remate de la parábola de los obreros de 
la úl琀؀ma hora. Allí se cuenta la historia de un propietario que va recogiendo 
obreros para que trabajen en su viña, a quienes les promete un pago justo. 
Pero no contrata a todos al mismo 琀؀empo, lo hace a medida que transcu-
rre el día y cada vez que se da cuenta de que existe gente sin trabajo. Los 
úl琀؀mos obreros que contrata pertenecían a los sectores más marginados de 
la sociedad. Sobre el 昀؀nal, el propietario paga lo mismo a todos, incluidos los 
úl琀؀mos… que cobran como los primeros. Entre las múl琀؀ples interpretaciones 
que existen, está aquella que en琀؀ende que el Reino de los Cielos es así, que 
dará acogida en primer lugar a los infortunados del mundo.
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Al contrario, creo que fue el paso del tiempo lo que les hizo 
pensar en él, justamente cuando la homosexualidad, aún 
instituida fuera del tiempo y de las dudas, entró en el ocaso.

El momento cuando el espejo de la vida social comenzó a 

lidad fue el indicador del proceso a través del cual un nuevo 
imaginario pugnaba por instituirse.

Nos estamos re昀؀riendo al imaginario gay, un imaginario 
complejo, producto de sedimentaciones de cambios sociales 
de las más diversas procedencias, que minó las bases mis
mas de la institucionalidad homosexual. Este, podríamos 
decir, fue el momento en que la temporalidad cronológica 
comenzó a ser advertida por los homosexuales, fue aquí 
donde la historia de los homosexuales comenzaba para los 
homosexuales, el momento cuando otra realidad empezó a 
no con昀؀rmarlos tal como lo venía haciendo.

Sí: la percepción de la historia comenzaba cuando la his
toria terminaba y, en un lapso de dos décadas, primero con
dujo a una sentir social generalizado de acompañamiento y 
luego a otra reacción social no generalizada que sobrevalora
ba el mundo viejo que se sentía como amenazado, como si la 

mos incesantes de la temporalidad nueva. ¿Por qué, sobre el 
昀؀nal, la temporalidad y la relacionalidad gays no recogieron 
el beneplácito universal de los oprimidos, si después de todo 
(o antes que nada) garantizaba emancipaciones objetivas?

detalle más adelante, cuando tipi昀؀quemos las tres etapas 
que conforman el proceso que estamos estudiando («homo
sexual», «pregay» y «gay»). Con todo, podríamos adelantar que 
en tiempos de la tercera etapa se perdió prácticamente todo 
lo que caracterizaba la primera: desde los enclaves territo
riales de socialización clandestina, hasta los códigos secretos 
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de comunicación verbal y no verbal, pasando por las lógicas 

propios de la experiencia homosexual, todo parecería haber 
sido transformado en la etapa de la gaycidad, al compás de 
las luchas que con éxito llevaban adelante las organizaciones 
sexo–políticas. Ya que nos referimos al éxito de las iniciativas 
políticas, mejor sería caracterizar la tercera etapa en términos 
de ganancias respecto de la primera: nuevos y heterogéneos 
espacios de socialización abiertos a tal 昀؀n, creciente y legítima 
visibilidad de los gays, leyes cada vez más inclusivas, recono
cimiento progresivo por parte de la sociedad mayor, declive 

les en los distintos ámbitos de interacción de las personas.
Si este interrogante es grande es porque nos incita a salir 

del lugar común de pensar que siempre —desde el punto de 
vista de los afectados— la transformación de un entorno 
opresor en un contexto más amigable va a ser vivenciado en 
términos de ganancias. En efecto, aun cuando existen muchos 
ejemplos sobre cómo los efectos bene昀؀ciosos de los cambios 
sociales son recogidos como tales, es menos explorada la idea 
sociológica de las di昀؀cultades que ello puede acarrear.

Estas di昀؀cultades pueden llevarnos a pensar en términos 
de matices muy dinámicos la problemática del día después 
de la 昀؀nalización de una situación opresora, sobre todo en 
los casos en que las subjetividades fueron palmariamente 
forjadas en su interior, siendo una variable a incorporar la 
«adaptación» a esa clase de situaciones, producto de la ruti
nización y la duradera duración de las mismas.

«Adaptación» desde un punto de vista fenomenológico 
—que en buena medida nos interesa sostener aquí— hace 
referencia a la forma prerre昀؀exiva (a mano, «adaptada») con 
la que los sujetos interpretan y se orientan en la cotidianei
dad y, concomitantemente, a los obstáculos que a menudo 
deben sortear —ellos tanto como colectividad social a la que 
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pertenecen— para remover el «marco» (Go昀؀man, 2006), 
con el que venían interpretando su realidad, asumien
do que un marco interpretativo permite no solamente la 

determinada clave, sino también la estandarización percep
tiva de las interacciones más pequeñas, de las otras personas 
y de uno mismo en esa misma clave que, asimismo, involu
cra la inversión de cargas afectivas y emocionales.

En palabras de Erving Go昀؀man:
Todo marco de referencia primario permite a su usuario 
situar, percibir, identi昀؀car y etiquetar un número aparente
mente in昀؀nito de sucesos concretos de昀؀nidos en sus térmi
nos. Probablemente (los actores) no sean conscientes de los 
rasgos organizados que tiene el marco de referencia, ni sean 
capaces de describirlo (…), pero estos obstáculos no le impi
den aplicarlo fácilmente y por entero. (2006:25)

Parece que difícilmente podemos mirar alguna cosa sin 
aplicar un marco de referencia primario, haciendo, por 
tanto, conjeturas sobre lo ocurrido previamente y anticipan
do expectativas sobre lo que probablemente vaya a ocurrir 
después. (2006:41)

El autor a昀؀rma que lo que se enmarca, es decir, lo que se 
organiza para la percepción, son los mismos elementos de la 
actividad social que el marco instituye como propios de ella, 

la que se «a昀؀rma una correspondencia o isomor昀؀smo entre 
la percepción y la organización de lo percibido, a pesar del 
hecho de que existen probablemente muchos principios váli
dos de organización que podrían informar a la percepción, 
pero no lo hacen» (2006:28).

No obstante lo expuesto, existe en el análisis go昀؀maniano 
un destacado lugar para lo que denominó la «vulnerabilidad 
de la experiencia»: 
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Supongamos que el sentido de cualquier franja de actividad 
está ligado al marco de la experiencia y que hay debilidades 
inherentes al propio proceso de encuadre. De ello se sigue, 
pues, que cualquiera que sea la vulnerabilidad del encuadre, 
también se encontrará que es vulnerable nuestra sensación de 
lo que está sucediendo. (2006:456)

Volviendo a nuestras preguntas sobre la transición de la 
homosexualidad a la gaycidad, a las di昀؀cultades para alinear
se a un entorno más amigable, debe agregarse una relación de 
proporciones inversa entre la capacidad para la re昀؀exividad 
de las prácticas y las probabilidades de que un marco de expe
riencia pueda reproducirse sin mayores problemas. Analí
ticamente, sería imposible pensar en la vulneración de la 
experiencia homosexual hasta el advenimiento de la política 
sexual o, mejor, hasta el advenimiento de sus efectos.

Por eso, por el momento, para proseguir con nuestro 
argumento, tendríamos que detenernos en esta idea: la 
experiencia homosexual se desarrollaba organizada en 
un marco de experiencia que muy prioritariamente posi
bilitaba el resguardo de la hostilidad externa y —de suma 
importancia— el reconocimiento entre pares.

Alfred Schütz (1974) a昀؀rmaba que la condición para decir 
de alguien que es un «semejante» o un «contemporáneo» es 
compartir una comunidad de tiempo y espacio; ambos elemen
tos producían un «mundo al alcance efectivo» de las personas, 
base sobre la cual era posible toda interpretación inmediata y 
mediata del mundo social, y es sabido que sin estas interpreta
ciones no es posible la interpretación de uno mismo.8

8\ En su obra, Alfred Schütz insis琀؀ó en el carácter «predado» que 琀؀enen los 
objetos del mundo social; a su vez, este carácter es subsidiario de su omnipre-
sente noción de «intersubje琀؀vidad», sin la cual la comprensión sería imposible. 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

El mundo al alcance efectivo incluye como elemento 
principalísimo el espacio transitado a diario, hacedor de 
ideas, de perspectivas y de ansiedades con el mismo rango de 
autoridad que un manual de educación formal. A su vez, cada 
espacio posee lógicas temporales especí昀؀cas que caracterizan 
una forma de habitarlo y, en más de un sentido, poseerlo. Sin 
embargo, lo más importante es que las relaciones entre con
temporáneos son bilaterales, en el sentido de que cada persona 
tiene conciencia de que la otra, de alguna manera, participa en 
lo que ella observa, en lo que realiza, o en lo que tiene proyec
tado: así, puestos a conversar «saben» de qué se está hablando 
o, estando solamente el uno frente al otro sin ver otra cosa que 
sus miradas ni hablar de nada, «saben» a quién tienen enfrente.

Según Schütz, el mundo al alcance efectivo en el presente 
ostenta en la conciencia de los sujetos rami昀؀caciones que 
se remontan hacia el pasado y hacia el futuro. Las prime
ras constituyen el «mundo al alcance recuperable» y las 

Al respecto, llegó a señalar que la «comprensión» no es en sen琀؀do estricto un 
método de las Ciencias Sociales, sino el insumo básico de la vida social. Si hay 
algo que permite la comprensión es el entendimiento mutuo sobre la base de 
presuposiciones o «琀؀picidades» compar琀؀das, e昀؀caces comunica琀؀vamente para 
la obtención de los «propósitos a mano» que tengan los sujetos. En relación 
con la manera como las personas conocen a las otras, hizo especial hincapié en 
quienes denominó los «contemporáneos», es decir, aquellas personas a quienes 
no conozco necesariamente, pero de las que puedo hacer atribuciones hipo-
té琀؀cas de sen琀؀do al compar琀؀r conmigo una comunidad temporal y espacial. 
El carácter eminentemente social del conocimiento de sen琀؀do común lleva a 
que cuando percibo a la otra persona como portadora de ciertas caracterís琀؀-
cas, al mismo 琀؀empo me percibo yo como portador de ciertas caracterís琀؀cas, 
sobre todo cuando me imagino entrando en relación con él. Por úl琀؀mo, el 
concepto de «endogrupo» es sumamente ú琀؀l para comprender el objeto de 
estudio de nuestro libro. En suma, la obra de Schütz describe los engranajes 
de una estructura muy socializada de conocimiento intersubje琀؀vo de sen琀؀do 
común. Si bien no trató nuestros temas, es provechoso traer sus conceptos, ya 
que sociológicamente la experiencia de la homosexualidad implicaba una clase 
especial de sociabilidad endogrupal con grado máximo de (sobre)socialización.
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segundas el «mundo de alcance asequible». Con respecto al 
primero, explica que, dadas las condiciones habituales de la 
vida social, los sujetos cambiamos de ámbitos espaciales y de 
esferas de acción y que, no obstante, existe una expectativa 
intacta (o una ansiedad fundamental) que se hace presente 
en las subjetividades: la de imaginar que existen altas 
probabilidades objetivas de que esos espacios (su geografía, 
sus objetos, sus distancias, las personas) que dejamos de 
ver porque nos alejamos de ellos, estarán inalterados —casi 
como esperándonos— a nuestra vuelta. Y dice «expectati
va intacta» y «probabilidades objetivas» porque —hasta el 
momento— cada vez que los sujetos retornaron los reencon
traron inalterados, reencuentro que introduce al pasado en 
el presente o que lo actualiza a través de él.

dad gay, podremos comprobar cuán poco queda de aquellas 
visiones compartidas y de aquellos saberes tácitos, siendo 
observadores y/o protagonistas de la virgen bipolaridad 
consistente en la proliferación de nuevas codi昀؀caciones que 
tienen como correlato paradójico un notorio descenso en 
la intersubjetividad entre homosexuales y gays. Imagine

experiencia homosexual y otra proveniente de la experien
cia gay: ¿estaremos observando realmente un diálogo en el 
que los interlocutores tienen un piso de signi昀؀catividades 
compartidas? ¿En el que «saben» de qué habla el otro? Escu
chando varias veces las entrevistas que iremos presentando, 
pensé que esa imaginada conversación podría quedarse 
atascada, con la excepción de un único tema cohesionan
te: el matrimonio igualitario. Unos y otros hablan como si 
—objetivamente— ya nada de la opresión sexual los uniese. 
«¿Cómo es posible que no veas lo que yo veo?», imagino que 
podrían decirse para sus adentros tanto los homosexuales 
como los gays cuando se escuchan. Unos narrando el mundo 
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de las teteras,9 de los baldíos, de las detenciones policiales, 

un encuentro sexual afortunado, de las expulsiones del 
trabajo, del  tardío o imposible (según el lugar), 
de los padres que se murieron sin saber (al menos de su boca) 
que era homosexual, del  obligado en tiempos del 
sida, de amigos muertos, de cines pornográ昀؀cos con olor 
embriagante a sexo y orina. Los otros hablando de las redes 
sociales de Internet, de la cantidad de 昀؀ltros que pudo poner 
para cerciorarse de que la persona que ha conocido no sea 
un criminal, de los saunas en los que puede fornicar acosta
do, luego ducharse y después ver un DVD en pantalla plana, 
de boliches bailables mixtos, de 昀؀estas  y de que sus 
padres llamaron a una organización gay para saber cómo 
tenían que hacer para hablar con él, porque querían apoyar
lo, una vez que habían advertido que era gay.

Los ejemplos podrían ampliarse pero ya son su昀؀cien
tes. Todos son innegables, pero eso no quiere decir que 
sean verdaderos. Los relatos re昀؀eren solamente a los 
extremos de ambas experiencias como si el proceso que 

9\ La expresión «tetera» proviene de la expresión inglesa toilet room (baño). 
Para los homosexuales porteños, prác琀؀camente hasta 昀؀nes del siglo XX fue 
un espacio de socialización o, mejor, el lugar en el que podían realizar el rito 
de pasaje para conver琀؀rse en un varón sexuado que tenía sexo con otro 
varón, algo similar a lo que signi昀؀có el pros琀฀bulo para los jóvenes hetero-
sexuales, al decir del sociólogo Juan José Sebreli (1997, 2005). La dinámica 
relacional de las teteras fue estudiada en nuestro medio también por Alejan-
dro Modarelli y Flavio Rapisardi (2001), en un texto en el cual argumentan su 
carácter predominantemente democrá琀؀co. Por úl琀؀mo, el sociólogo estadou-
nidense Robert Allan «Laud» Humphreys realizó in situ una célebre inves琀؀ga-
ción publicada en 1970 bajo el 琀฀tulo de Tearoom trade: a study of homosexual 
encounters in public places. Cabe destacar que la caracterís琀؀ca principal de las 
teteras era la posibilidad que ofrecía de tener sexo al paso (antes, durante, o 
después del trabajo, por ejemplo) y que no es correcto a昀؀rmar que sus usua-
rios eran solamente homosexuales.
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estamos estudiando pudiera comprenderse a través de la 
magni昀؀cadora lógica del blanco y negro.

Existe, sin embargo, una inconmensurable zona gris que 
aún nos permite hablar de continuidades de la experiencia 
homosexual en la experiencia gay: los peligros que siguen 
acechando a las personas gays en las escuelas (sean maestros 
o alumnos), la violencia física o el insulto que yergue sus 
poderes aleccionadores de la nada, o la certeza de que un 

más en dejar en claro que una persona es gay en plena era de 
la «corrección política», son todas situaciones probabilísti
camente esperables a los gays que no 昀؀guran en muchos de 
los diagnósticos de los últimos homosexuales. Asimismo, 
si queremos ilustrar lo mismo desde la óptica de las jóvenes 
generaciones gays, es notable cómo la resigni昀؀cación del 

 les fomenta la ilusión de un yo, cen
trado, soberano y decisor, sin ni siquiera animarse a pensar
lo como el resultado de una incitación imparable del entorno 
no–gay que los lleva 昀؀nalmente a una «confesión» no tan 
distinta de la que tenían que hacer los homosexuales.

Pero más allá de la selectividad perceptiva, más allá de estos 
relatos naturales de incoincidencia entre realidad y represen
tación de la realidad, hay dos cosas reales que debemos desta
car: primero, que el ocaso del mundo homosexual es la piedra 
angular para explicar por qué los interlocutores ignoran lo 
que los otros dicen, y segundo, que esta ignorancia es la fuente 
de sensaciones de abatimientos que no están simétricamente 
distribuidas entre homosexuales y gays. Hoy, los gays tienen 
un mundo efectivo al alcance efectivo. En cambio, los últimos 
homosexuales disponen de un mundo efectivo mucho más 
reducido y un extenso mundo de recuerdos irrecuperables.

Sin mundo al alcance recuperable, podemos deducir 
que esas subjetividades entran —como señalaba Go昀؀man 
(2006)— en un proceso abierto de vulneración.
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Deseo precisar que «vulneración» no posee aquí un 
sentido negativo. En principio, «vulnerar» una experiencia 

comienzan a tener la sensación de que algo no «encuadra» 
—vuelvo a las sugerentes metáforas de Go昀؀man— a la hora 
de conjeturar sobre las personas y las cosas. Una experiencia 
fue vulnerada cuando se hace evidente que se necesitan nue
vas «claves» para comprender y ser comprendido.

También desearía precisar que, en sí misma, la vulne
rabilidad de la experiencia no es exactamente lo que nos 
interesa en este libro. Más bien, lo que queremos ver es qué 
sucede —desde la perspectiva de los actores— el día des
pués de la vulneración, lo cual es algo bastante parecido a 
preguntarnos qué le sucede a una persona el día después de 
salir de la cárcel, a ver qué recursos podrá poner en juego 
para recon昀؀gurar su vida social. Así, ¿qué efectos produce 
la vulneración de las experiencias en la subjetividad de las 
personas? O: ¿cómo se sale —subjetivamente hablando— de 
la vulneración? no son preguntas relativas a la vulneración 

este último el tema principalísimo de este libro.
Si se demuestra la vulnerabilidad de algo es seguro que 

vamos a hipotetizar sobre dos reacciones: clausurar la puerta 
de entrada de las energías disolventes, o bien, disolverse en 
ellas. Menos común es imaginar compromisos intermedios. 
Consecuentemente, pensando en nuestra unidad de análi
sis (los «últimos homosexuales») trataremos de demostrar 

nuevo y en el otro extremo la resistencia desde un mundo en 
evaporación. Pero, sobre todo, pondremos nuestro empeño 

Terminamos entonces con una de昀؀nición: de todas 
aquellas personas que se hayan visto envueltas en estos 



ERNESTO MECCIA

trastocamientos de la percepción del mundo, o que hayan 
sentido en la era gay que han vivido disyuntivamente un 
tiempo homosexual, diremos que pertenecen a la categoría 
de los «últimos homosexuales».

En páginas anteriores sostuvimos que nuestras unidades 
de análisis son personas homosexuales que en la actualidad 
tienen más de 40 años y, también, que queríamos pronta
mente empezar a deshacernos de esa marca biológica: ellas 
debieron haber vivido en la ciudad de Buenos Aires o en 
sus alrededores desde la reapertura democrática de 1983, 

to, nos corresponde hablar de las «generaciones» de los últi
mos homosexuales. Pero, ¿qué debemos entender por ello?

En sus clásicas formulaciones, Karl Mannheim (1993) deja 
claro que el concepto de «cohorte» no es sinónimo de «gene
ración». Si el primero hace referencia a todos los nacidos en 
un momento determinado, el segundo re昀؀ere a algo muy 
distinto como son las formas en los que los miembros de una 

que los supera. Es la existencia de ese sentimiento que tiñe 
de formas especí昀؀cas las vivencias de los sujetos lo que nos 
permite hablar de la existencia de una generación. Puntual
mente, el autor ha denominado «estrati昀؀cación de la expe
riencia» a ese elemento central de los fenómenos generacio
nales. Así, escribió: 

Lo que constituye la posición común en el ámbito social no es 
el hecho de que el nacimiento tenga lugar cronológicamente 
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al mismo tiempo —el hecho de ser joven, adulto o viejo en el 
mismo período que otros—, sino que lo que la constituye pri
mariamente es la posibilidad, que en ese período se adquiere, 
de participar en los mismos sucesos, en los mismos conteni
dos vitales; más aún, la posibilidad de hacerlo a partir de la 
misma modalidad de estrati昀؀cación de la experiencia. Resulta 
fácil probar que el hecho de la contemporaneidad cronológica 
no basta para constituir posiciones generacionales a昀؀nes. 
(Mannheim, 1993:216)

En efecto, si pensamos en las generaciones de los últimos 
homosexuales, se hace bastante evidente que no podríamos 

mismo año, pero tampoco a los homosexuales nacidos en el 
mismo año pero que habitaron desde entonces, por ejemplo, 
en los ámbitos rurales. En todo caso, de los últimos podrá 
decirse que pertenecen a la generación tal de homosexuales 
«habitantes de los medios rurales», división sociológicamen
te pertinente visto el contraste entre una y otra estrati昀؀ca

Es claro que existen acontecimientos históricos —paradig
máticamente, las guerras— que nos inclinarían a hablar de 
una sola generación en el sentido que venimos proponiendo. 
Aun así, la respuesta debería invitar a seguir dudando de la 
transversalidad vivencial que sugieren esos acontecimientos.

Notemos que, si hablamos de «lugar de residencia» (indi
cador social al que podríamos agregarle nivel socioeconómi
co y capital cultural, entre otros), el problema de las gene
raciones nos aleja más aún de la noción de cohorte. Ahora 
nos haría pensar que esas estrati昀؀caciones de la experiencia 
tienen una relación directa con la «posición» objetiva que las 
personas ocupan en el campo social, de allí surgirían lo que 
tienen de común a nivel perceptivo y vivencial los miembros 
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consecuencias analíticas. Escribió Mannheim: 
Esa característica común consiste en que limitan a los indi
viduos a determinado terreno de juego dentro del aconte
cer posible y que les sugieren así una modalidad especí昀؀ca 
de vivencia y pensamiento, una modalidad especí昀؀ca de 
encajamiento en el proceso histórico. Por lo tanto, una 
posición de ese tipo elimina, de entrada, un gran número de 
modalidades y formas de vivencia, pensamiento, sentimiento 
y acción que son posibles en general, y delimita determina
das posibilidades circunscritas como terreno de juego de las 
realizaciones de la individualidad. Pero al 昀؀jar esa limitación 
negativa, no nos hemos hecho cargo de todo. Porque existe, 
además, un sentido positivo, una tendencia hacia determi
nados modos de conducta, sentimiento y pensamiento que es 
inherente a cada una de esas posiciones, y que los sociólogos 

de la posición. (1993:209)

generacional para involucrarse en determinados juegos de 
la vida social tendríamos que hacer una derivación crucial: 
eso que Mannheim denominó la «no contemporaneidad de 
los contemporáneos» (1993:200). Esta situación tiene lugar 

intacta, es decir, cuando un conjunto de representaciones 
y prácticas sociales nuevas comienzan a imponerse sobre 
las existentes. En esos momentos, los portadores de la 
«estructura de sentimiento» (Williams, 1980)10

10\ El inves琀؀gador César R. Zuccarino, de la Universidad Nacional de Entre 
Ríos, expresa: «La noción de estructura de sen琀؀miento está muy vinculada en 
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pueden «sumarse» a la nueva, previo trabajo (para nada 
sencillo) de «reconversión» de los capitales sociales y 
cognitivos; o pueden no hacerlo (porque no lo logran, por
que se resisten), convirtiéndose así en «contemporáneos 
no–contemporáneos».

Este libro tratará —y mucho— este tema: las posibilida
des de reconversión de los recursos de que dispone un grupo 
de personas frente a un contexto social que avanza de trans

Williams a la relación entre la inves琀؀gación de lo social y la temporalidad. En 
Marxismo y literatura, comienza a desarrollar este tema diciendo: <En la mayoría 
de las descripciones y los análisis, la cultura y la sociedad son expresadas 
corrientemente en 琀؀empo pasado. La barrera más sólida que se opone al 
reconocimiento de la ac琀؀vidad cultural humana es esta conversión inmediata 
y regular de la experiencia en una serie de productos acabados.= Desde este 
punto de vista, lo que se sugiere es que todo análisis descuida los procesos for-
madores y forma琀؀vos a cambio de formas explícitamente 昀؀jadas. Parecería ser 
que cuando hablamos de las cues琀؀ones de lo social solo podemos enunciar, 
indicar, como objeto de estudio, formas ya en pasado, acabadas, 昀؀jadas y así, se 
deses琀؀marían procesos en presente, ac琀؀vos o en solución. Son precisamente 
estos procesos los que Williams denomina estructura de sen琀؀miento, o incluso 
estructura de la experiencia, entendiendo por esto las tensiones formadoras 
que existen entre la conciencia o昀؀cial y la conciencia prác琀؀ca. Tensiones que, 
en sus efectos, pueden percibirse como un 琀؀po de sen琀؀miento y pensamien-
to efec琀؀vamente social que determina el sen琀؀do de una generación o de 
un período y que, en su de昀؀nición como estructura, pretende expresar no 
instancias de 昀؀jación sino la posibilidad de detectar allí relaciones internas, 
especí昀؀cas, en proceso; es decir que el estatuto conceptual de la estructura de 
sen琀؀miento correspondería al de una hipótesis cultural que intenta compren-
der estos elementos con昀؀guradores del presente» (Zuccarino, 2007:5).
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Las recon昀؀guraciones 

Espero no defraudar a los lectores al adelantar que la 
intención principal de estos ensayos en los cuales sometere

lidad y a la de la gaycidad no es determinar si una es mejor 
que otra. Mi gran interés es que podamos apreciar los efectos 
de un proceso de cambio social en el plano de las subjetivi
dades y de las relaciones sociales. Entregarnos a concretar 
ese interés nos llevará, por un lado, a describir el proceso 
que llevó del régimen homosexual a la era de la gaycidad y, 
por otro, a mostrar las huellas del primero en la segunda y la 
manera en que esta puede sobreimprimirse en aquel.

A昀؀rmar que uno es mejor que otro sería de una livian
dad sociológica imperdonable, subsidiaria de dos lógicas de 
pensamiento sospechosas: una que sostiene que todo tiempo 
pasado fue mejor (de obvias reminiscencias conservadoras), 
y la otra que proclama que se pueden disfrutar en el presente 
los resultados de las luchas del pasado, cándido razonamien
to que entiende la dinámica social en términos parecidos 
—a veces— a los de las fábulas literarias, en las que la lucha 
contra el mal deja enseñanzas morales a toda la sociedad, 
y —otras— a los relatos épicos con 昀؀nal feliz en los cuales es 
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inconcebible pensar que una política liberadora abra nuevas 

Si este fuera un libro de Sociología política, podríamos 
decir que el primer pensamiento decreta la inutilidad de la 
política y el segundo decreta su 昀؀n. Notemos, de paso, cómo 
entre la tontería de un pensamiento y su peligrosidad existe 
una distancia pequeña. Pero este es un libro que se detendrá 
en la subjetividad de los últimos homosexuales, más exac
tamente en las formas en que pueden pensarse, percibirse, 
sentirse y actuar en un contexto objetivamente transfor
mado luego de haber sido densamente socializados en otro. 
Por lo tanto, es más esperable que esas dos lógicas de pensa
miento sean en un nivel muy amplio desbordadas por otras 
mucho más complejas.

Estas aclaraciones son centrales porque, a pesar de lo 
que pudo leerse en el capítulo anterior, no tendríamos que 
estar dispuestos a ver en los últimos homosexuales solo una 
reacción adversa hacia la gaycidad basada exclusivamente 
en un «trauma» que produciría a diestra y siniestra el ocaso 
de la homosexualidad en las personas que hoy tienen más 
de 40 años. Al contrario, justamente porque ese trauma 
existe, tendríamos que estar atentos para descubrir distintas 
formas de recon昀؀guración subjetiva que son por de昀؀ni
ción heterogéneas: este es el sentido que tiene hablar de los 
últimos homosexuales en tanto subjetividad «homo–gay», 
porque algunas de ellas tendrán componentes más homo 
que gay (y viceversa), pero todas tienen que ser tratadas 
como emergencias de un mismo proceso. Y si por de昀؀nición 
son heterogéneas es porque hay algo más (seguro que mucho 
más) que el susodicho trauma. Más cosas objetivas y subje
tivas, porque las condiciones no las delinean las personas, 
pero las personas hacen cosas con las condiciones en las que 
le toca vivir: las reglas del juego y el juego mismo —como 
sabemos— nunca deben confundirse.
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Un estudio como el que proponemos aquí podría 
fácilmente deducir estados de la subjetividad a través de 
«condiciones» sociales; vieja ilusión positivista «objetiva» de 
la Sociología para la cual una tendencia o ley puede llevarse 
puestos a los sujetos, subsumiéndolos en sus efectos a todos 
por igual. O también podría —sería más preocupante— 

centrales sean indicadores de la capacidad de «agencia» que 
tienen los sujetos, esto es, de todo lo que podrían hacer más 
allá de las condiciones, como si la relación estructural entre 
las condiciones sociales y los sujetos sea la de la contestación 
contestataria; o, dicho de otra forma: como si las condicio
nes no condicionaran. Nueva ilusión positivista (ahora de 
cuño subjetiva y «testimonialista») de bastante predicamen
to en estudios de este campo disciplinar, que olvida —entre 
otras cosas— que los relatos de vida son «cuentos de la vida» 
que van variando de forma heterogénea a medida que varían 
las condiciones objetivas.

A caballo, entonces, entre las condiciones y la agencia, 
entre las representaciones subjetivas y sus principales obje
tivos generadores, es que ha de avanzar la presentación de 

El trauma es objetivo, es cierto. O si se quiere, el «quiebre» 
imaginario, experiencial y relacional producido entre la 
homosexualidad y la gaycidad. Con todo, tamaña objetividad 
es solo el inicio de la explicación; existen otras objetivida
des que tienen que traerse a la argumentación. Es preciso 
que atendamos a todo un plus extra traumático para que 
nuestras intenciones adquieran espesor desde un punto de 
vista sociológico; es decir, si logramos poner en un precario 
tablero los factores que podrían llevar a una recon昀؀guración 
y no a otra, o a una recon昀؀guración más que a otra, o a varias 
recon昀؀guraciones sucesivamente.
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Temo no haber sido claro. A veces, quienes hacemos 

—sin las cuales no podrían tener lugar acontecimientos 
concretos— como sus causas positivas (Simmel, 1977). Es 
obvio que el trauma que signi昀؀có para las subjetividades 
homosexuales la caída de la homosexualidad es la condi
ción sine qua non de las recon昀؀guraciones subjetivas pos
teriores, pero también debería ser obvio que no las explica 
en absoluto. Exactamente, el trauma es solo una «condición 
formal» que pone en movimiento ciertos mecanismos que 
producen ciertos resultados (recon昀؀guraciones), siendo 
estos mecanismos exteriores al mismo trauma. Entonces, 
es toda una serie de variables ocultas puestas en actividad 
por el trauma (recursos cognitivos, capital cultural, clase 
social, capital social, edad, lugar de residencia) lo que tene
mos que revelar.

Cabe otra aclaración. Cuando hablamos de «recon昀؀gura
ciones subjetivas» nunca haremos referencia a un estado 昀؀jo 
e inamovible de las personas; al contrario: por de昀؀nición, 
cada una de las seis recon昀؀guraciones que presentaremos a 
continuación tienen que entenderse como estados transito
rios que pueden llevar de una recon昀؀guración a otra, e inclu
sive llevar a otra nueva (y también —por qué no— regresar a 
una anterior), todo ello en el marco de una misma biografía. 
No obstante, es dable esperar que, a medida que corra la 
línea cronológica, la biografía pueda anclarse más 昀؀rme
mente en una clase de recon昀؀guración. Tal vez, «estado de 
ánimo» sea un término tomado en préstamo del lenguaje 
no–sociológico que represente la signi昀؀cación que queremos 
darle a toda «recon昀؀guración».

En consecuencia, lo que hemos de presentar se pare
ce bastante a un ejercicio de sociología formal que, no 
obstante, debería tener la ventaja de brindarnos algunos 
elementos para captar los porqués de las contorsiones en 
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las subjetividades de las personas bajo estudio. En otras 
palabras, nuestro ejercicio de sociología formal que trata 
por de昀؀nición a cada tipo de resubjetivación como estado de 
transición daría a nuestro análisis el grado de dinamismo 
que merecen estos estudios que se enmarcan justamente en 
la problemática del cambio social.

De manera complementaria, podríamos decir que cual
quiera de estas recon昀؀guraciones tomadas de manera aisla
da es irreal porque no tiene chances de existir por sí misma 
(o la tiene muy difícilmente): es bastante improbable, por 
ejemplo, que una persona se convierta en un «incorporado» 
si antes no se sintió «extrañado», así como es bastante proba
ble que se pueda arribar al estado del «contestatario» luego 
de haber vivido un momento como «replegado» o «extraña
do». Valgan estas situaciones combinadas (de ninguna mane
ra exhaustivas) como derroteros viables del proceso suma
mente dinámico de resubjetivación que inaugura el ocaso 
de la homosexualidad. En palabras de Max Weber (1997), la 
terminología que he de presentar no pretende violar con 
su esquematismo la multiplicidad in昀؀nita de aspectos que 
implica un cambio histórico; solamente pretende crear 

Comencemos pues con la descripción de las seis recon昀؀
guraciones posibles y, a continuación, intentaremos presen
tar analíticamente los factores que pueden llevar a una o a 
otra. Las mismas son: a) la del último homosexual «incorpo
rado» a la gaycidad, b) la del «sensato» en la gaycidad, c) la del 
«extrañado» en la gaycidad, d) la del «neutralista» respecto 
de la homosexualidad y la gaycidad, e) la del «desa昀؀liado» de 
la homosexualidad y la gaycidad, f) la del «replegado» de la 
homosexualidad y la gaycidad, y, por último, g) la del último 
homosexual «contestatario» a la gaycidad.
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La incorporación

En un extremo tenemos la 昀؀gura del «incorporado». El 
incorporado es el último homosexual que pudo gestionar 
satisfactoriamente su ubicación en el mundo de la expe
riencia gay. Del conjunto de las personas que han transitado 
el proceso que estudiamos es el que realiza la lectura más 
promisoria del presente: él cree en la gaycidad como se cree 
al principio en una promesa de amor. Hace uso frecuente 
de los lugares de socialización gay (los saunas, los boliches, 
los gimnasios, los espacios ). Si bien tardío, como la 
mayoría de los miembros de su generación, hizo un 

 bastante extendido que incluye a varios —tal vez a 
todos— integrantes de la familia y del lugar de trabajo, lo 
que le permitió incrementar formidablemente su capital 

ble, porque fue el día en que 昀؀nalmente se animó a presentar 
a sus parejas a todo el mundo. No le costó hacerse amigo de 
los sitios de Internet y moverse dentro de ellos con destreza 
una vez que los lugares físicos en los que inició sus experien

El incorporado no puede creer que hayan pasado tan
tas cosas en tan pocos años. En las reuniones con amigos, 
si alguno tuviera un ataque de nostalgia por el tiempo que 
fue, añorando la facilidad del ligue en los lugares públicos, 
le diría con una tierna sabiduría triunfalista que deje a un 
lado esa memoria clandestina, que no está bien hacer de la 
necesidad una virtud, que el mundo de las «teteras» fue la 
consecuencia de una época que no hay que olvidar pero que 
ya —de昀؀nitivamente— pasó. También le recordaría que 
por 昀؀n llegó el tiempo de disfrutar los resultados de la lucha 
que iniciaron personas que estuvieron muy comprometidas 
políticamente.
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Esta es una marcación frecuente que le gusta realizar 
al incorporado, quien está dispuesto a enfrentar a quienes 
reducen la gaycidad a un mero permiso de ciudadanía para 

gaycidad no es ningún regalo, es un trofeo ganado a fuerza 
de sangre, sudor y lágrimas.

Volviendo a la sociabilidad homosexual, el incorporado 
no hace —ni mucho menos— una condena moral de las inte
racciones que implicaba, pero tampoco es indulgente con 
quienes se quejan con facilidad de la sociabilidad gay: ¿por 
qué no ir a los saunas? ¿Por qué no cenar en los restaurantes 
gays? ¿Cuál es el problema de matarse todos los días en un 
gimnasio? ¿Quién dijo y por qué que una playa gay es un gue
to? Es dueño de una comprensión propia de las personas que 
vivieron situaciones extremas, sabe de qué están hablando 
sus contemporáneos, pero entiende que no se puede vivir 
de recuerdos, máxime cuando la fulgurante actualidad gay 
distribuye oportunidades de reconocimiento, diversión y 

Lo tuyo es la 昀؀esta de la nostalgia. Yo la verdad es que no te 
entiendo. ¿No es como irse de mambo que andes pensan
do que en los baños estábamos mejor porque levantabas al 
toque? En el sauna no levantarás enseguida, pero no me 
cierra que digas que son una mierda. ¿Vos no te acordás que 
llegábamos a casa con olor a meo en los pelos de la nariz? 
Yo que vos lo pensaría. ¿Cómo me decís que preferís eso? 
(Joaquín, 43 años)

Para el incorporado, comparada con la gaycidad, la homose
xualidad es la prehistoria y su prehistoria. No es que tenga 
un pensamiento evolutivo o teleológico, él recuerda que 
cuando era joven vivía en un túnel cuya salida no divisaba 
y que luego las grietas las abrió la lucha política, librada 
al principio en tanta soledad. Es más, piensa que la lucha 
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política creó todas las cosas desde cero, es decir, ese mundo 
nuevo y 昀؀amante que hoy puede disfrutar. La gaycidad tiene 
un carácter de absoluta novedad política y social porque 
nada podía mejorarse de la homosexualidad.

El «pre», en su acepción, hace referencia a todo lo preca
rio, modesto y hasta molesto que era el estilo de vida en la 
era homosexual. Habría que decir que para él, en realidad, 
no existía un «estilo de vida» porque, de alguna manera y en 
alguna medida, a un estilo se lo elige. Y si algo recuerda de 
la homosexualidad era la nula posibilidad de elección. En 
consecuencia —concluye hoy el incorporado— aquello no 

Él tiene una memoria in昀؀nita que siempre lo apena. A 
veces, de noche, siente que pagaría una fortuna para hacer
se un lavado de cerebro: se recuerda ligando en los baños 
poniendo cara de nada cuando no podía más con la vergüen
za que lo inundaba por permanecer allí tanto tiempo a la 
espera; o decidiendo, casi llorando una mañana, faltar a su 
trabajo nuevo en un colegio religioso del barrio de Belgrano 
donde enseñaba Biología, porque le había quedado en el cue
llo una visible mancha de pasión procedente del encuentro 
sexual que había tenido la noche anterior con un estudiante 
de ciencias sociales, quien —por su parte— permaneció con 
un sentimiento de culpa duradero por semejante exceso.

También querría olvidar que —de noche— junto a sus 
amantes bajaba en silencio de los ascensores y caminaba en 
puntas de pie por los pasillos (muchas veces sin prender las 
luces) hasta abrir imperceptiblemente la puerta de su departa
mento para que los vecinos no advirtieran que llegaba a altas 
horas de la madrugada acompañado por un desconocido. 
Todos recuerdos vinculados al temor, a la paranoia tan dañi
na para los vínculos y a angustiantes expectativas terrorí昀؀cas.

Recuerda también cómo uno de sus amantes ponía la 
música a un considerable volumen con la esperanza de 
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que los vecinos no escucharan unos jadeos suyos que —en 
realidad— nunca podrían escucharse porque cada vez que 
el placer se emanaba a través de su voz ese amante le tapaba 
la boca cariñosamente (interrumpiendo el coito más de 

El tuerto era increíble. No veía un carajo. Pobrecito… muy 
paranoico. Antes de coger, cerraba todas las ventanas, hasta 
la ventanita de la ventilación de la cocina. Después ponía la 
música. Para coger nunca se sacaba los anteojos. Yo creo que 
eso era también paranoia, para ver mejor, para tener las cosas 
bajo control. Cuando estaba en la cama conmigo ni me dejaba 
gemir, me tapaba la boca. Una época terrible que los chicos de 
hoy no se imaginan. (Esteban, 49 años)

Tampoco olvida lo que signi昀؀caba para él encerrarse en un 
hotel alojamiento pobre (sito en las eternas zonas rojas de los 
barrios de Once, Flores o Constitución) cuando todavía estaba 
prohibido el acceso para personas del mismo sexo en la ciudad 
de Buenos Aires, mirando con maníaca regularidad el reloj, 
sintiendo que el tiempo del turno había terminado antes de 
que comenzara y que los dueños del hotelucho —que después 
de todo les habían hecho un «favor» dejándolos entrar— se 
encargarían de recordárselos, golpeando ferozmente la puer
ta de esa habitación sucia y sin ventilación.

Y hoy siente una congoja extraordinaria cuando reme
mora el ritual que realizaba en su casa, al regresar de los 
cines pornográ昀؀cos. Antes de salir, dejaba al lado de la 
puerta unas chinelas. Cuando volvía del cine se prohibía 
transitar la casa con el calzado que había llevado puesto. Ni 
bien cerraba la puerta se sacaba los zapatos, que llevaba de 
inmediato al lavadero para limpiar con agua caliente y un 
cepillo las suelas (Juan D., 62 años).

«¿Cómo no considerar todo este tiempo como prehistó
rico, inhumano y terrible?», piensa el incorporado y siente 
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que lo único que se debe lamentar en la era gay es que no 
exista una fórmula para volver el tiempo atrás y recuperar 
todo lo perdido. Pero, desde su madurez y a pesar de que ya 
le hagan notar que es una persona grande, deja a un lado 
estos pensamientos inútiles y, feliz, se sumerge en las aguas 
bautismales de la gaycidad.

La cadencia del relato del incorporado es antitética, cons
truye una visión del presente en total oposición al pasado 
en todos los aspectos que podamos imaginar. Más arriba lo 
sugerimos: nada podía mejorarse de la homosexualidad; la 
gaycidad es una novedad absoluta. Inútilmente, hace sin
ceros esfuerzos por comprender a quienes hablan de «asi
milación» con un tono despectivo. Con 昀؀rmeza, él les diría 
que estos reparos a la gaycidad, en realidad, no hacen otra 
cosa que esconder viejas taras que se reproducen en nuevas 
cobardías para dar la bienvenida a la dignidad con la que —
enhorabuena— se comienza a visualizar a las personas gays 
dentro y fuera de los círculos gays.

El incorporado toma en serio el despegue del pasado, 
inclusive con muchas de las personas que no lo trataron del 
todo bien o que no le dieron la contención que se merecía. 
Cuando escucha a sus amigos recordando el 
de todo el mundo (poco importa que sean amigos, políticos o 
artistas) para 昀؀jar en el presente lo que fueron en el pasado, 
por lo general, el incorporado llama a deponer las armas, 
a que tengan a mano por si llegara a hacer falta (pero guar
dado) el «homofobómetro». Los otros, tanto como él, tanto 
como todos, están inmersos en ese proceso de aprendizaje 
que supuso la evolución de la homosexualidad a la gaycidad, 
en el marco de un sistema democrático. «¿O nosotros no 
éramos también homófobos?», les retruca, desa昀؀ante. En 
este sentido, invita a permanecer alerta, pero a no prejuzgar 
de昀؀nitivamente a las personas. El que esté libre que tire la 
primera piedra, piensa.
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Seguramente que las palabras del periodista y escritor 
Osvaldo Bazán  (2004) sobre el 昀؀nal de su libro 

Ningún pensamiento lo representaría tan bien, visto que 
reclama el cese de las diferencias absurdas: 

1\ El papel público jugado por Bazán en los úl琀؀mos 琀؀empos merece una men-
ción especial. Nació en 1963 en Salto Grande (provincia de Santa Fe). Es egre-
sado de la carrera de Periodismo de la Universidad de La Plata. Úl琀؀mamente ha 
par琀؀cipado en varios programas de televisión y radio de gran audiencia. Dueño 
de un es琀؀lo directo y campechano, no es poca la gente no3gay que lo ha 
tomado como referente. Tuvo una destacada par琀؀cipación en los debates sobre 
el matrimonio igualitario. Como invitado a una sesión de discusión de comisión 
parlamentaria expresó el 5 de noviembre de 2009: «Hay algunas preguntas que 
me han hecho desde el desconocimiento básico, desde el prejuicio, cuando se 
habla de matrimonio entre personas de un mismo sexo. Una de ellas es que si 
mañana tres personas se quieren casar, ¿habrá que aprobarlo también? En ese 
sen琀؀do, hay algo muy claro. Hasta ahora no ha habido grandes movimientos 
4ni en este país ni en ninguno4 para que eso ocurra. No hay marchas, no hay 
quinientos años de tradición de la represión en esto. Si lo hubiese, deberíamos 
empezar a hablarlo. Pero no lo hay, al menos por ahora. No se ve en la calle la 
marcha que todos los años se organiza aquí y en el resto el mundo. Si la hubie-
se, quizás ustedes sí deberían empezar a pensarlo, porque en todo caso el 
Estado está para dar forma jurídica a lo que la sociedad está haciendo. En cam-
bio, la sociedad sí convive con estas relaciones homosexuales y lésbicas, que 
existen desde hace muchísimo 琀؀empo, y con la mayor sinceridad, ín琀؀mamente 
piensen en algún pariente de ustedes. Otra cosa que me han preguntado es: ¿y 
si mañana alguien quiere casarse con un del昀฀n habrá que aceptarlo? Quienes 
crean que nuestras relaciones son como enamorarse de un del昀฀n de verdad 
están hablando más de ellos que de nosotros mismos. Nosotros, al menos por 
ahora, no nos hemos enamorado de un del昀฀n y no veo que eso vaya a suceder. 
También preguntan qué pasa si todos son homosexuales, ¿nos vamos a quedar 
sin humanidad? A ningún homosexual y a casi ningún heterosexual se le ocurri-
ría pensar que todos debemos ser iguales. Solo algunos pocos heterosexuales 
quieren que todos seamos iguales, y lamentablemente intentaron imponer esa 
idea con sangre y fuego durante más de quinientos años, cosa que no han con-
seguido. Finalmente, y perdón por el exabrupto pero no estaba preparado para 
este momento, quiero decir que estoy muy orgulloso de poder estar acá, y que 
no importa por qué soy homosexual, porque no me importa por qué ustedes 
son heterosexuales. No me importa si lo son; lo que me importa es que nos 
tratemos bien» (h܀琀p://www.osvaldobazan.com/).
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Y algún día, 昀؀nalmente, se habrá de saber la verdad tan 

era en un principio y no lo será en el futuro. Cuando saque
mos del medio todos los incendios y todas las torturas y todas 
las mentiras y todo el odio y toda la ignorancia y todo el pre
juicio, descubriremos que no hay nada. (Bazán, 2004:453)

Cuando, en mayo de 2010, sobre el 昀؀nal de la sesión de la 
Cámara de Diputados en la que se dio media sanción al 
matrimonio igualitario, el jefe del bloque de diputados del 
Frente para la Victoria, Agustín Rossi, reprodujo este frag
mento y tuvo una sensación de júbilo inefable que se repitió 
cuando leyó el último fragmento del libro, en el que el autor 
imagina un futuro diálogo entre padres e hijos: 

—Viejos, quería decirles que estoy de novio. —¡Qué alegría, 
nene! ¿Con un chico o con una chica? Algún día va a ocurrir. 
Me gustaría estar ahí. Por eso me gustó escribir este libro. 
Porque la homosexualidad volverá a ser lo que nunca debió 
dejar de ser: nada. (Bazán, 2004:454)

2\ La media sanción se produjo el día 5 de mayo de 2010. El diputado Agus琀฀n 
Rossi también leyó la alocución (asimismo incluida por Bazán en el libro de la 
exlegisladora de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Alicia Pierini, en ocasión 
de la aprobación de la Ley de Unión Civil en 2002. Ambas lecturas provocaron 
dilatados aplausos entre el público. He aquí la cita a Pierini: «Como cris琀؀ana me 
guío por la luz del Evangelio, por el ejemplo de Cristo. El Evangelio me enseña 
que Dios es amor y que no condiciona al amor, mientras sea tal. El Evangelio 
me enseña a amar al prójimo sin imponerle condiciones a ese prójimo. En mi 
conciencia puse, en uno de los dos pla琀؀llos de la balanza, a la enseñanza de la 
doctrina de la Iglesia, que es mi Iglesia, a la que pertenezco, que sé que está 
en contra de este proyecto explícitamente. Y en otro pla琀؀llo puse mi propia 
fe. Decidí correr los riesgos de la fe, porque creo que esa es una conducta 
cris琀؀ana. En el Evangelio encuentro la Verdad Trascendente y el amor de Cristo, 
mientras que en la historia de la propia Iglesia he visto muchas veces el error 
humano. Entonces, por razonamiento jurídico, por convicción progresista, y 
también desde mi fe, mi voto individual es a昀؀rma琀؀vo» (Bazán, 2004:450).
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La nada (la más imperturbable de las nadas) está en el futuro 
y hacia allá —por 昀؀n— estamos encaminados.

La sensatez

La 昀؀gura del último homosexual «sensato» valora la 
gaycidad pero desde una perspectiva distinta de la del 
«incorporado». Si este se sirve del paquete de innovaciones 
que la misma supone, el sensato toma solo algunas cosas.

Podríamos comenzar por lo que no toma, por lo que 
cuestiona. No ve bien que los lugares nuevos se caractericen 
por alentar la formación de clientelas exclusivas. El sensato, 
que viene de una época en que gran cantidad de personas de 
distintas características prácticamente se chocaban de tan
tas que eran en los pocos lugares que abrían sus puertas, no 
puede sino hacer comparaciones con las «clases» de gays que 

Es obvio que él sabe que en la entrada no hay un letrero 
que diga «Prohibido el acceso a…» pero los rumores colec
tivos y los sabios relatos que se transmiten de boca a oreja 
hacen que desista de ir. El sensato vivencia estas circunstan
cias con desánimo y a veces con cólera: recuerda que en su 
época nadie forzaba a nadie; a pesar de lo feas que estaban 
las cosas, la ruda cotidianidad de los deberes de la semana se 
suspendía cuando uno elegía a qué lugar ir a bailar o a tomar 
algo entre pares. En este sentido, le parece que la actualidad 
empresarial orquesta al mundo gay de una forma tal que casi 
coarta los derechos de reunión y circulación.

Sigamos ahora con lo que el sensato valora de la gaycidad. 
Su punto de re昀؀exión está de nuevo en los lugares abiertos 
para los gays y representa —por cierto— una paradoja. Si 

sociabilidad sectaria, desde otro punto de vista entiende 
que los nuevos lugares deben ser bienvenidos porque, en su 
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conjunto, representan un espacio que «debe» existir para 
que los gays puedan manifestarse y expresarse en todas las 
dimensiones imaginables. Para el sensato, este es el gran 
legado social que han dejado las organizaciones que de昀؀en
den los derechos de los no–heterosexuales.

Notemos la extremada doble valencia que poseen dentro 
de esta recon昀؀guración subjetiva los lugares gays, que pueden 
ser tanto «A» como «B», paritariamente. Los lugares A (el sen
sato piensa en las discos gays) son sectarios porque separan a 
los gays que tendrían que estar todos juntos, atentando contra 
el derecho de reunión y circulación; y los lugares B (el sensato 
piensa en las playas gays) representan el triunfo del derecho 
de reunión y circulación porque —justamente— pueden estar 
todos los gays juntos sin ninguna clase de amenaza, mientras 
el resto de la sociedad también tiene sus playas.

¿Cuál es el problema?, piensa. ¿Acaso está mal que 
puedan juntarse los gays? ¿Acaso no está bien estar cerca de 
las personas con las que uno se siente más a gusto? ¿Quién 
podría prohibir eso? ¿Hasta ese punto podría inmiscuir
se una ley, una decisión gubernamental? En realidad, allí 
estaría la verdadera discriminación, porque si esa ley llega
ra a existir sería una evidencia indiscutible de que los gays 
podrían ser gays puertas adentro, no debajo del sol.

Podríamos preguntarnos: ¿por qué, entonces, no está 
bien que los distintos segmentos de gays tengan sus propias 
discos y sus pubs preferidos? ¿Por qué los gays tendrían que 
estar separados solamente de los heterosexuales? Es notable 
cómo, en este razonamiento, la separación es vista a veces 
como guetización obligada y otras como asociación libre.

No someteremos el razonamiento a un análisis lógico. 
Como aproximadamente diría Pierre Bourdieu (2007), las tor
siones del pensamiento social tienen que comprenderse con 
una lógica que no es la lógica «lógica». Esa otra lógica es la que 
proviene de los principios generadores objetivos que anclan 
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昀؀nalmente en la psiquis de las personas, generando a su vez, 
divisiones del mundo arbitrarias de profunda logicidad social.

En concreto: ¿cómo podríamos explicar que el sensa
to piense que lo mismo está bien y está mal? ¿Por qué no 
cali昀؀ca de sectarias a las playas gays, como antes caracterizó 
a otros lugares de encuentro? O, inversamente, ¿por qué no 
cali昀؀ca como asociacionistas a los otros lugares gays, como 
así caracterizó a las playas gays?

Traigamos tres situaciones. Quizás así podamos aden
trarnos en el núcleo duro del sensato y su particularidad 
arbitrariedad lógica: en una disco, un persona me dijo: «¿Te 
acordás cuando todo el mundo venía acá y teníamos que 
hacer la cola afuera, que la gente llegaba casi hasta Santa Fe? 
Yo me moría de calor. Pensaba que me miraban de todos los 
autos» (Marcelo, 49 años).

Por su parte, un docente de matemáticas me manifestó: 
«Vos viste cómo soy yo. Si tengo que elegir a dónde ir a tomar 
algo, yo me meto en un lugar gay. Siempre es mejor» (Mario, 
51 años). 

Por último, Gabriel (43 años) me dijo que su novio se 
había sentido incómodo en un restaurante «nada que ver» 
porque uno de los invitados al cumpleaños que allí se festeja
ba llamaba al mozo poniendo la voz de Catita4 y se retiró del 

3\ Marcelo hace referencia a la cola que se formaba para entrar a la discoteca 
Contramano, abierta en 1984. La única de entonces que sigue abierta en la 
actualidad.
4\ «Ca琀؀ta» es el personaje más festejado de la actriz argen琀؀na Niní Marshall. 
Adorada por los homosexuales de generaciones anteriores, siempre fue objeto 
de imitación. Ca琀؀ta era una muchacha de condición humilde, que en muchas 
películas quería vivir por encima de sus posibilidades. Debido a circunstancias 
fortuitas, frecuentaba ambientes «altos» (del mundo ar琀฀s琀؀co o de las clases 
sociales) en los cuales la gente se burlaba de ella, tratándola como una recién 
llegada. Justamente, parecería haber una relación de proporciones entre el 
trato despec琀؀vo y la forma con que ella insis琀฀a en que le correspondían esos 



ERNESTO MECCIA

establecimiento convirtiendo su riñonera en una «cartera–
monedero» caminando como la popular actriz.

«Viste cómo soy yo» no fue una pregunta de Mario, fue una 
a昀؀rmación: es muy «loca», muy «afeminado». Y, estoy segu
ro, Marcelo se «moría de calor» porque desde siempre estuvo 
relacionado con el mundo de la moda, usando ropas poco 
convencionales. Por último, el novio de Gabriel habrá sufrido 
mucho advirtiendo cómo todo el público del restaurante alzó 

En suma, podríamos concluir que las tres personas ima

tensiones que puedan existir con el entorno o, mejor dicho, 

No es que ellos hagan una crítica del afeminamiento o 
de un tipo de estética gay (eso sería moralina pura). Lo que 
hacen es una crítica al infortunado uso del sentido de la 
oportunidad con el que algunas personas gays se mani昀؀es
tan. Pero como la manifestación en sí misma no es objeto de 
punición, la solución solo podrían darla lugares que no estén 
a la vista de quienes pueden molestarse.

He aquí el núcleo duro de la recon昀؀guración sensata: 
cada lugar de sociabilidad tiene una lógica propia derivada 
del particular elenco que lo transita y es esa lógica la que 
sensatamente hay que seguir.

La del sensato es una de las recon昀؀guraciones subjetivas 
que delatan cómo, en plena época gay, sigue vigente la inte

imaginar al sensato sentado en otro restaurante «nada que 
ver» en el que los comensales están mirando un partido de 

lugares y, en consecuencia, un trato justo. Ella sentaba posición alzando el tono 
de la voz y con una gestualidad absolutamente exagerada. Todo lo expresado 
en este comentario merecería ser explorado en algún escrito que trate los 
mecanismos de iden琀؀昀؀cación de los homosexuales con este gran personaje.
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fútbol e inundan el ambiente con efusiones que, comparadas 
con las del imitador de Catita, son in昀؀nitamente más 
penetrantes. No cuesta imaginar que vea ahí las reglas del 
juego de ese lugar y que —complementariamente— no ima
gine que en ese escenario él también podría expresarse. De 
aquí a la valoración de las playas gays hay un solo paso. Y es 
que en los espacios públicos el sensato solo puede ser públi
co. Hacer lo contrario signi昀؀caría contaminarlo.

Habría que pensar si considerar que no es necesario 
 en el ámbito familiar no es un fenóme

no paralelo. Después de todo, el espacio familiar representa 
el primer ambiente con el cual hay que reducir esa tensión 
renovadamente imaginada, tantas veces a pesar de todas las 
evidencias. Pienso que los lectores conocerán historias de 
homosexuales cuyas parejas vacacionan junto a sus padres 
y, preguntados por sus amigos sobre si habían «hablado» con 
ellos, responden con racionalizaciones tales como: «¿Para 
qué? Los viejos ya están grandes, no podrían entenderlo. No 
quisiera meter este tema a esta altura de la vida», asumiendo 
que el «meter» es una de las formas que asume en la super昀؀

de contaminación y disrupción.
La evitación de la tensión con el ambiente (y su reduc

ción), forman parte de un saber que los homosexuales traen 
de tiempos pretéritos. Se trata de un saber que se concreta en 
prácticas fatigosas y estresantes. Por fortuna para el sensato, 
la sociedad gay ha alumbrado nuevos enclaves donde esas 
destrezas —presuntamente— ya no tendrían razón de ser.

El extrañamiento

El extrañado tiene una conciencia de las cosas similar a 
la del incorporado: para él no es un latiguillo retórico el 
andar diciendo que los cambios que trajo la gaycidad son 
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importantes, fundamentalmente porque recuerda todos los 
sinsabores de la vida clandestina. Además, sabe que el ingreso 
al mundo de los derechos, si bien por sí mismo no soluciona 
los problemas de la discriminación, introduce la cuestión de 
la homosexualidad en el mismo torrente por el que navegan 
el resto de los mortales y, entonces, solo hace falta que pase 
un poco más de tiempo para que las cosas no llamen tanto la 
atención ni provoquen tantos sobresaltos. Él mismo ha podido 
comprobar algo de esto a lo largo de los últimos años: cómo se 
han distendido las relaciones con su familia, cómo su entor
no es de varias maneras más amigable (o, al menos, menos 
agresivo), cómo se trata la homosexualidad en la televisión o 
en el cine, son todos síntomas de que —para el extrañado— el 
tiempo es sabio si la política de la visibilidad es perseverante.

la experiencia de la gaycidad. Quisiera extenderle una carta 
de crédito. Querría sentirse gay. Pero, sin embargo, no puede 
hacer pie completamente; advierte que existe otro compo
nente de esta experiencia que no lo deja ser igual de optimis
ta que el incorporado, aunque no por ello se vuelva un agore
ro. Se siente un extraño en el mundo de la nueva sociabilidad 
gay. Algo parecido a un extranjero: él desea interactuar con 

Claro que la metáfora tiene sus límites y merece algunas 
aclaraciones porque es un extranjero especial. No se trata 
de alguien que emigró a otro lugar (pongamos por caso, el 
típico emigrante italiano) y que no acierta al tratar de comu
nicarse con su entorno; tampoco se trata de la situación de 
extranjería que puede derivarse de la anterior: la de un emi
grante que decide volver a su tierra natal (昀؀gura que el len
guaje popular italiano llama «el americano») y nota las cosas 
tan cambiadas que también la posibilidad de comunicación 
—en sentido amplio— a veces no es automática como lo era. 
No. Se trata de un tipo de extranjero que nunca abandonó 
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su lugar, que nunca se fue, pero siente todo el territorio tan 
extraño a él, tan lejano, que siente que tiene que volver. 
Volver para comprender y ser comprendido a través de una 
travesía mental que no siempre está seguro de poder cumplir 
(o de tener ganas de realizar).

Ha ido y sigue yendo —aunque menos— a los boliches, a 
los saunas y a otros territorios nuevos pero viene compro
bando con tristeza que él no está hecho a la medida de esos 
lugares o —los días en que tiene un ánimo aciago— que esos 
lugares no están hechos para él: el lenguaje gestual, la mane
ra de presentar y manejar el cuerpo, los rituales a través de 
los cuales se acabará teniendo sexo con alguien evidente
mente no son los mismos. A menudo se pregunta si no será 
un asunto relacionado con su edad y la de la mayoría de las 
personas que van a esos lugares. A veces se responde que sí, 
otras que no. Pero lo que más lo descoloca no es pensar en 
que ya no es joven sino en los bruscos cambios de los códigos 
o, mejor dicho, cómo sus códigos no dan más resultados.

Es un cambio que lo obsesiona. Recuerda el primer día en 
que se dio cuenta de esta mutación de la comunicación no 
verbal: dice que había tomado un colectivo en la ciudad de 
Buenos Aires y haber divisado en su interior a una persona 
cercana a los 30 años muy atractiva. A pesar de que había 
mucha gente parada, comenzó a hacer todo lo posible para 
acercársele. La persona sabía que él lo había divisado y de sus 
movimientos. Una vez al lado probó varias tácticas de reco
nocida e昀؀cacia en el pasado: primero lo miró; luego puso 
una mano en el pasamanos para acercarla a la del joven, pero 
este, al sentir al contacto, la corría como si hubiese sentido 
un golpe de electricidad; luego, intentando ser más explí
cito respecto de lo que era capaz de hacer si le daba cabida, 
aprovechó un desplazamiento de los pasajeros para quedarse 
parado a sus espaldas, desde donde, a prudentes interva
los, soplaba delicadamente sobre su nuca o apoyaba más 
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delicadamente aún su cuerpo en el del joven. Este, mientras 
duraba toda la ceremonia no le dio ninguna seña de agrado. 
Hasta aquí todo era normal, muchas veces le había pasado 
lo mismo. Lo que le llamó la atención al extrañado fue la 
expresión de desagrado lindante con la repugnancia que 
le dirigió el joven una vez abajo del colectivo. Está seguro 
de que no fue la culminación de un episodio natural de no 
agradar a alguien; había en la cara de ese joven una especie 
de llamado, una exhortación para que supiera comportarse, 
como si él fuera un desubicado o, lo que es peor, un male
ducado. Recuerda que este episodio le arruinó el día y que 
pensó mucho en todo lo que había pasado, con la mandíbula 
colgando, abatida por la extrañeza del descubrimiento y los 
ojos 昀؀jos en la nada mientras miraba las baldosas de la vere
da. Fue —como se dice— un episodio aleccionador.

Habría que recordar algunas re昀؀exiones de Erving 
Go昀؀man (1979) para comprender qué le sucedió al extraña

, el 
autor presenta una serie de recursos con los cuales los sujetos 

des ciudades. Parte de una premisa: la circulación se organiza 
bajo el criterio del «no choque» entre los individuos que —en 
ese contexto— denomina «unidades vehiculares». A su vez 
—y esto es lo central— la máxima del no choque tiene directa 
relación con la dialéctica entre lo permisivo y lo restrictivo: 
¿cuán cerca pueden permanecer físicamente las personas? 
¿Hasta qué momento —a medida que se acercan— pueden 
mirarse a los ojos? ¿Cuánto tiempo pueden mirarse a los ojos? 
¿Qué clases de preguntas pueden hacerse? El autor entiende 
que sobrepasar distancias físicas y curiosidades implica una 
invasión o una «profanación» a la otra persona. He aquí un 
«choque» entre «unidades vehiculares». Lo que se profana, en 
realidad, es la «esfera ideal» (Go昀؀man, 1979) del interactuante 
que es —genéricamente— la propiedad más privada de todo 
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individuo, eso que nadie tiene derecho de traspasar. Hacerlo 
implicaría una ruptura de la ritualización de la vida social que 
necesita tanto de cercanías como de distancias, es decir, de 
saber ocupar el lugar que a cada uno le corresponde. Como es 
de esperar, los criterios para decir «he aquí un choque» tienen 
una enorme variabilidad, debido a que se ponen en juego cues
tiones referidas a la clase social, a la edad, al sexo–género, etc. 
Por dar solamente un ejemplo, socialmente es considerada 
más profana la reducción de las distancias físicas por parte de 
una mujer respecto de un hombre. Para el caso que nos ocupa, 
podríamos argumentar que durante el régimen homosexual, 
la dialéctica entre lo permitido y lo prohibido estaba más vol
cada hacia la dimensión de lo permitido y, en cualquier caso, 
hacer saber lo prohibido no era hacer saber al otro algo grave, 
que atentaría contra la integridad del profanado. Los levantes 
callejeros de aquella época (típicamente en los subterráneos, 
los trenes, los colectivos y en las letrinas) se estructuraban 
silenciosamente a través de esta sucesiva serie de tanteos has
ta descubrir que era posible pasar al diálogo verbal o que no se 
podía continuar con el cortejo debido a la falta de interés de la 
contraparte. Este último momento de interacción no culmi
naba con reprimenda alguna, como hoy el extrañado siente 
que le hicieron. Como dijimos antes, su particular situación 
de extranjería dentro de la gaycidad le impidió advertir que 
está en funcionamiento una nueva dialéctica entre lo permi
tido y lo prohibido entre hombres que gustan de hombres. Tal 
vez, de no haber realizado ese acercamiento físico en un lugar 
público, otro hubiera sido el 昀؀nal de la historia.

Pero menos mal que la vivió porque de esta forma había 
aprendido una clave interpretativa de los tiempos gays que 
—de alguna manera— le dio entereza cuando tuvo que vivir 
un episodio —desde su perspectiva— mucho peor en la playa 
nudista «Escondida» de la ciudad balnearia de Mar del Pata, 
que tuvo lugar en los primeros días del año 2006.
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Estaba en Mar del Plata con un amigo con quien había 
plani昀؀cado esperar el año nuevo. La playa está en un lugar 
casi desierto, muy alejado del centro de la ciudad (aproxima
damente unos 40 kilómetros), adonde puede llegarse en auto 
o en un transporte público. Ellos habían llegado en colec
tivo. Es una playa nudista, no exclusivamente gay, aunque 
el público lo es mayoritariamente. Resulta que en un deter

relámpagos y el viento que comenzaba a soplar prometían 
una complicada situación porque —de tan desierta que era 
la playa— no había lugar alguno para guarecerse. Lo único 
que quedaba era rogar que el colectivo llegara lo antes posi
ble porque en la ruta tampoco había forma de protegerse. 
No obstante, el extrañado entendía que alguno de quienes 
estaban en la playa les ofrecería llevarlos en auto. Si mira
ba a su alrededor casi podría haber concluido que en Playa 
Escondida había más coches que gente. Mejor quedarse 
tranquilo entonces. Alguien les ofrecería llevarlos en auto. 
Sin embargo, cuando comenzaban a caer las primeras gotas 
los coches comenzaron a desaparecer. Ellos, mientras tanto, 
caminaban por el único camino de salida (rumbo a la para
da del colectivo, en la ruta, en medio del campo) y los autos 
que quedaban pasaban por su lado —a centímetros— no se 
detenían, como si en lugar de personas que necesitaban una 
mano fueran postes de alambrado o no fueran nada. 

Una vez de vuelta en el ómnibus, empezó a hacer compa
raciones auxiliado por sus recuerdos: en la Playa Chica (la 
playa homosexual por excelencia desde los primeros años de 
la reapertura democrática) nunca habían sucedido situacio
nes de tamaña indiferencia. El extrañado recuerda esa playa 
como un lugar no solidario en sentido propio, pero sí mucho 
más comunicativo, mucho más integrado y más compacto, 
en algún buen sentido. Y esto es un contraste notable con la 
playa gay en la que nadie lo socorrió, en la que ninguno lo 
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registró, donde solamente pudo hablar con su compañero 
de viaje. Con la ayuda de la lección aprendida en el colectivo 
de Buenos Aires, el extrañado comenzó a sacar conclusiones 
sobre los lugares gays, entre las que se destacan la no–acogi
da que brindan ni a los códigos que él maneja ni a las expec
tativas relacionales que posee (hoy, cuando recuerda que 
esperaba que algún auto se detuviera para recogerlo se ríe de 
lo que considera su infantilismo).

Que no lo registrara ninguno. Tendríamos que tomar 
nota de esta conclusión del extrañado; tal vez, la misma 

una vez que una situación de opresión sexual se a昀؀oja. En 
, Go昀؀man (1989) dedica 

unas cuantas páginas a lo que considera los «grupos de 
apoyo» de las personas estigmatizadas. Si bien este tema lo 
trataremos más adelante, podemos adelantar que uno de los 
grupos de apoyo está integrado por los pares. Entre otras, 
una de las funciones que cumple este grupo —sobre todo en 
situaciones de opresión extrema— es la de encapsular rela
cionalmente a los damni昀؀cados, en el sentido de que nada es 
más seguro emocionalmente en el ámbito de la interacción 
cotidiana. Curiosamente, uno de los efectos de la cerrazón 

ginar que todos los pares tendrían que comportarse como 
pares, es decir, que cuando las circunstancias lo ameriten, 
todos tengan que modi昀؀car positivamente y de manera 
bilateral el trato mutuo por el solo hecho de reconocer que 

o a un mismo grupo. Es cierto que no podríamos a昀؀rmar 
que esa lógica relacional solidaria tuviera cumplimiento 
estricto durante el régimen homosexual, aunque los razo
namientos del extrañado bien podrían llevarnos a pensar en 
esa dirección. A él le extraña que los pares no se comporten 
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Como el episodio del colectivo y el de la playa existen 
muchos más ejemplos. El extrañado experimenta el enveje

de amargura personal y asombro sociológico; en realidad, 
no puede creer que —hoy— recorrer los labios enteros con la 

libido de la que se es capaz, o guiñarle un ojo antes de rega
larle una sonrisa, no funcionen más como signos exteriores 
legítimos del regocijo interior que le produjo haberla encon
trado en la multitud de un boliche o en el sauna. 

El extrañado puede recordar fácilmente cuán infalibles 
eran esas tácticas sin estrategias cuando era más joven y los 
recuerdos vívidos lo sumen en un mundo de interrogantes 
sobre su futuro que no sabe bien cómo responder. Así, se 
siente incómodo en el mundo de la sociabilidad gay, como 
un comensal sentado a una mesa en la que no acierta a usar 
los cubiertos correctos o a respetar los ritmos que amerita 
cada momento del banquete. Siente, en de昀؀nitiva, que ha 
perdido el sentido del tacto e intuye que no se entregará a la 
oportunidad histórica de aprehender otro de nuevo, por
que también siente que en la vida hay cosas que no pueden 
aprehenderse por segunda vez porque que no dependen de la 
voluntad, por buenísima que sea.

Por eso, no es infrecuente que abandone los lugares de 
la sociabilidad gay y retorne a los espacios conocidos (ahora 
sentidos cósmicamente reconfortantes) que aún sobreviven 
de la época de la sociabilidad homosexual, como los cines 
pornográ昀؀cos o los grandes parques de la ciudad o los boli
ches «tradicionales».5

5\ Habría que decir que, a la fecha de cierre de este libro, el único bailable que 
sobrevive es Contramano, fundado en 1984 y donde se creó (en el mismo año) 
la Comunidad Homosexual Argen琀؀na (CHA).
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Sí, los boliches y los saunas están bárbaros pero yo no pego 
una. Que alguien me explique cómo levantarme a alguien por
que se ve que mi estilo es muy directo y parece que no queda 
bien. Acá en la Reserva queda la cosa más natural, más rela
jada. Podés mirar a alguien hasta cansarte, después te metés 
entre los árboles y si tiene que pasar, pasa. En el sauna yo me 
siento como encerrado. Además parece que estás al pedo: 
parado como una estatua o caminando entre las cabinas de la 
planta baja y el primer piso. Subir y bajar, subir y bajar más de 
una hora… insoportable, te hace mal, te sentís de más. Y yo 
no estoy a esta altura para perder el tiempo: tengo 49. Por eso 
pre昀؀ero venir acá (la Reserva Ecológica de la ciudad de Buenos 
Aires) y gastarme los últimos petardos. (Gustavo, 49 años)

En esta misma corriente, Luis (55 años) detesta los 
tanto como las líneas telefónicas para hombres que buscan 
hombres y siente por el sauna más rechazo que atracción. 
Los chats y las líneas solamente sirven para citarse en un café 
con alguien que «te hace » y que luego desaparece. Y 
de los saunas lo único que rescata es la posibilidad de la higie
ne que, no obstante, no llega a compensar la excitación que 
siente en los cines pornográ昀؀cos, «oscuros, con gente más 
rara, pero yo he logrado hablar con varias personas, porque 
yo no sé de qué podés hablar con un tipo que te encontrás en 
la línea… puro ». Como el cándido extrañado de la pla
ya de Mar del Plata, Luis también valora aquella comunica
ción que era posible, a pesar de todo, en la era homosexual:

Fijate, resulta que yo era más chico, no tenía toda la experiencia 
que tengo ahora, que podría contar miles de cosas, y siempre 
estaba con alguien, sea en pareja, sea hablando de cualquier 
cosa. Resulta que ahora, que estoy armado porque soy más 
grande, la paso solo porque no llego a engancharme con nadie 
en ningún sentido. No hay forma. Esta cosa muy gay de los chats 
y las líneas lo único que hacen es que la gente sea individualista.
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Las conclusiones que el extrañado hace de la sociabilidad 
gay se hacen cada día más concluyentes, tal vez a causa de 
la reacción adversa que le produjeron aquellas experiencias 
y que lo decidieron —indignado— a no frecuentar más sus 
espacios de encuentro. Aquellas primeras impresiones son 
las únicas que cuentan. Mientras tanto, el almanaque sigue 
corriendo y el extrañado —por más que valore la gaycidad— 
presiente que no volverá a participar de ella poniendo su 
cuerpo. La gaycidad se merece solamente su aprobación 
simbólica y su valoración política.

El neutralismo

El último homosexual «neutralista» tiene una postura no 
beligerante ante la homosexualidad y la gaycidad. Caracte
rizado negativamente, diríamos que no festeja ni rechaza 
nada en particular porque para él nada es tan traumático ni 
tan prometedor. Caracterizado positivamente, diríamos que 
el neutralista, dotado de una conciencia histórico–evolutiva 
por el surgimiento del imaginario y la institucionalidad gay, 
está dispuesto a esperar el paso del tiempo, sabiendo que 
esto acarrea cambios: ante este panorama, con la tranquili
dad que le otorga el saber que ocurren y van a ocurrir cosas 
con independencia de su voluntad, toma de lo que queda del 
mundo homosexual, tanto como de lo nuevo que aparece 
con la gaycidad, armando un menú de alternativas para el 
transcurrir de sus días. Su vida relacional 昀؀uye según las dos 
pautas de socialización. Así, estaríamos ante una recon昀؀gu
ración subjetiva ubicua, siendo esta característica la resul
tante de las nulas valoraciones que el neutralista hace del 
mundo y su devenir.

Es la subjetividad más calma de las que presentamos: no 
tiene la ansiedad de festejo del incorporado a la sociedad 
gay, ni tristeza porque los códigos que usaba cuando era más 
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joven no funcionan en la actualidad, ni cualquiera de los 
sentimientos de昀؀nidos que sienten los otros personajes que 
traeremos enseguida. Atérmico, el neutralista se toma con 
sencillez el proceso de transición de un régimen a otro, con la 
misma naturalidad como la de quien, antes de salir a trabajar, 
mira de reojo el pronóstico del tiempo por la televisión y toma 
las precauciones necesarias para no mojarse o morirse de frío. 

postura muy distinta de la del incorporado y a la de los agore
: llama a todos a la calma y a la cordura, de 

nada vale cali昀؀car el presente gay o el pasado homosexual. Lo 
único que debería importar es descubrir la manera de ubicar
se en un mundo que cambia. Él no ve, como tantos contempo
ráneos, que el mundo homosexual haya desaparecido y que la 
única alternativa de sociabilidad sean los lugares gays. Cuan
do les escucha los relatos dramáticos les pide que abran bien 
los ojos y que dilaten los poros del alma: la única lectura que 
tendría que hacerse de la sociedad gay es que duplicó las posi
bilidades de conocer gente y las formas de estar con la gente. 
Para el neutralista, pensar este proceso solo en términos de 
pérdida posee una signi昀؀cación casi conservadora.

Se trata de una subjetividad que está al límite de no reco
nocer la declinación del mundo homosexual. Para él no es 
cierto que una cosa venga en contra de la otra. Lo crucial es 
la actitud de cada uno (que la piensa en términos psicológi
cos individuales), porque si uno se pone a buscar, seguro que 
—hoy por hoy— en cualquier lugar, en cualquier momento, 
se puede encontrar cualquier cosa, de todo. Es uno el que 
tiene que desarrollar un nuevo sentido de la oportunidad, 
mejor dicho: ampliar el sentido del que ya hacía uso. Otra 
vez: «suma, no resta», tal la 昀؀losofía de vida del neutralista 
en la era gay. El presente es así de plural y desprendido. 

Claro que hay muchos cambios, pero a mí no me vas a escu
char lamentando nada como una vieja ridícula. Lo que hay es 
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lo que hay. Vos tenés que ver qué hacés con tu vida, si elegís 
quedarte en tu casa viendo una película o seguir saliendo 
como antes. A mí me gusta seguir yendo a los lugares de onda. 
Ahora son muchos más. Es como que me turno: a veces al sau
na, a veces a un cine porno, y si querés algo más retro te podés 
ir a la Costanera Sur, atrás de la Reserva. (Mauricio, 46 años)

Pero el neutralista a veces tiene miedo de sí mismo porque 
tiene miedo de dejar de ser neutralista. Esto ocurre en esos 
días en que parecería que una mano maligna ha abierto la 
jaula en la que encerró todos los recuerdos más horribles y 
todas las esperanzas que sabe que no va a poder concretar. 
Esos días siente una bandada incontrolable de pájaros negros 
picotearle la cabeza: algunos picoteos lo retrotraen a situa
ciones de humillaciones pasadas que lo avergüenzan, otros 

cano en el que se encontrará desplazado de todo lo que hoy 
puede disfrutar, que lo entristecen. Menos mal que mantie
ne —desde el tiempo de las humillaciones— una relación de 
trabajo terapéutica muy seria con su psicoanalista, a quien 
ahora volverá a consultar.

Probablemente, en el fondo, el neutralista sepa que 
la neutralidad es una mentira que él necesita para seguir 
adelante. Cuando se siente bien se parece a un liberal políti
co, pero cuando está mal se da cuenta de que la neutralidad 
valorativa fracasa porque es una 昀؀cción. Pasan demasiadas 
cosas en el mundo y en su vida para abstenerse de valorar o 
desvalorar. Pero es justamente en este momento, cuando se 
da maña para volver a ser el más neutralista de los neutra
listas, en despojarse de toda ideología sobre lo homosexual 
y sobre lo gay. Basta con eso de mezclar lo social y lo político 
para entender qué es lo que le pasa a uno. Poco importa que 
la nueva 昀؀cción (que en términos funcionales es siempre la 
misma) funcione un corto tiempo y luego decaiga, siempre 
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es mejor sostenerla que abandonarla porque a través de ella 
el neutralista logra ser práctico, que es lo único importante. 
Aprovechar el presente será, sin dudas, más saludable que 
meterse en disquisiciones. Al contrario, hacerlo sería tan 
ridículo como querer conocer la cara del maquinista de un 
tren como condición indeclinable para emprender el viaje. 

Yo sé que siempre va a aparecer un monstruo nuevo porque 
los tenemos a todos adentro de la cabeza. Mi fórmula para no 

que tomar como un problema mío. Por eso no me engancho 
en nada. Hay que hacer yoga mental y una lipoaspiración 
en la cabeza. Si pensás en que las cosas cambiaron y toda la 
cancioncita de que no hay levante y todo lo demás, o que vos 
estás grande, perdiste. Yo busco tipos, nada más. Por suerte, a 

Primero el monstruo era yo yendo al gimnasio porque pensaba 
que era frívolo, después el monstruo era yo si me teñía el pelo 
porque iba a parecer una vieja decadente, después el monstruo 
era yo pagándole a los pibes para coger… todo era insoporta
ble… pero encontré la forma de no enroscarme mal. Te repito, 
trato de tomarme todo con naturalidad. (Eduardo, 48 años)

Atérmico, poco afecto a entrar en disquisiciones sobre el 
presente y el pasado (mucho menos si son disquisiciones 
políticas) y convencido creyente en la inutilidad de las 
valoraciones; pensador de «nada». Tal vez esta semblanza 
nos haga pensar al neutralista como un ser equilibrado y, de 
alguna forma, superador de las varias encrucijadas existen
ciales que debió enfrentar. No obstante, si es que hacemos 
nuestro el principio de la no–transparencia de las palabras, 
habría que pensar si justamente las palabras que dice a los 
demás y se dice el neutralista —hemos visto que todas son 
no–beligerantes— acaso no sean una cortina de humo que no 
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nos deja apreciar todo lo que sucede en su interior, que puede 
ser mucho. Habría que pensar si el verborrágico neutralismo 
no expresa, en realidad, una suerte de dramático compromiso 
entre lo que puede decir y callar una persona que ha vivido 

Imaginemos a la persona hoy convertida en un neutralista: 
el pasado dejó bien claras en algún lugar de su memoria las 
consecuencias de decir más de lo que se debía. 

Como sostuviera el sociólogo austríaco Michael Pollak 
(1989), estas crueles comprobaciones hicieron que desde 

medio ambiente a través de confesiones y reservas, de cosas 
dichas y no–dichas. Lo interesante que remarca el autor es 
que lo no–dicho no es sinónimo de «olvido» (y si pensáramos 
en nuestro caso, podríamos decir que no es sinónimo de 
«indiferencia»). Así como en el pasado fueron costosas algu
nas alocuciones, es probable que el neutralista inconscien
temente crea lo mismo de las alocuciones que puede dar en 
el presente sobre el presente. Casi siempre que habló sobre 
homosexualidad lo aplastaron las imágenes heterosexistas 
del mundo. Quién sabe si ahora no presienta que si se pone a 
hablar de homosexualidad lo aplasten las imágenes de la gay
cidad con las que, en algún punto, debe beligerar. Notemos 
que son imágenes renovadamente contrarias a él y, en este 
sentido, riesgosas de acarrear más costos. 

Démonos una oportunidad, entonces, para pensar si el 
neutralismo no es la «solución» que se da para salir ileso de 
esta guerra de imágenes en la que está sumido a pesar de su 

La desafiliación

Una recon昀؀guración subjetiva mani昀؀estamente distinta de 
las anteriores y de las que presentaremos después es la del 
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«desa昀؀liado». El desa昀؀liado es el último homosexual que no 
se reconoce ni participa en el régimen homosexual ni en el 
régimen gay. En rigor, si nos atenemos a la lectura que hace 
de sí mismo, no representaría una subjetividad homo–gay. 
Es casi seguro que si un desa昀؀liado llegara a leer este libro 
y viese que forma parte de una tipología de subjetividades 
homo–gays pondría el grito en el cielo porque detesta —a 
veces con amabilidad, otras furiosamente— las categorías 
analíticas o los asertos del sentido común (ambos, por lo 
general, bien intencionados) que lo tienen como «represen
tante» de un sentir social.

El desa昀؀liado abomina las categorías que prometen com
prender su biografía condicionada por el acontecer social, 
justamente porque él está convencido de que logró abrirse 
paso entre las tramposas interpelaciones de ambos regímenes 
socio–sexuales y, en este marco, no reconocerle lo que él reco
noce como un triunfo suyo sería —lisa y llanamente— faltar 
a la verdad, además de un acto de arrogancia interpretativa 
por parte del autor. El lector podría preguntarme entonces 
por qué lo incluyo en una tipología de subjetividades con 
componentes homo–gays si el desa昀؀liado a昀؀rma que no tiene 
ni una cosa ni la otra. Lo incluyo porque asumo que —objeti
vamente— renegar de ambos componentes, no querer saber 
nada con ninguno, es un modo reactivo de recon昀؀gurarse con 
posterioridad al ocaso de la homosexualidad. No creo que su 
subjetividad actual hubiera sido la misma en su ausencia.

El desa昀؀liado es absolutamente diferente del neutralis
ta: allí donde este se abstiene de valorar, él valora sin cesar, 
y allí donde participa —sea en lugares homosexuales o en 
lugares gays— el desa昀؀liado se abstiene de concurrir.

Para él la experiencia de la homosexualidad tal como la 
vivió junto a sus contemporáneos años atrás es horrorosa 
se la mire por donde se la mire. La misma palabra «homo
sexualidad» tiene para algunos desa昀؀liados connotaciones 
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morales, para otros, connotaciones psicopatológicas, y para 
otros tiene olor a teteras. Eso sí: a todos trae a la memoria 
recuerdos inolvidables por lo siniestros, el principal de ellos 
las ofensas en los lugares públicos. Ponerse a reivindicar 
aquella sociabilidad clandestina es mucho más que entregar
se a una «昀؀esta de la nostalgia» como decía un entrevistado: 
es entregarse al festejo de la decadencia y a una especie de 
autocastigo porque otra cosa no puede ser que hoy en día 
algunos quieran seguir utilizando los lugares en los que la 
sociedad homófoba había encarcelado las interacciones 

Basta de autocastigo, la morti昀؀cación voluntaria no le 
hace bien a nadie; la morti昀؀cación no puede ser nunca una 
escuela para la vida y mucho menos una fuente de placer 
sexual. El desa昀؀liado se preocupa si hoy uno de sus contem
poráneos no tiene en claro estas cosas: porque acudir a los 
lugares de ligue cuando se era más joven y no se tenía clari
dad sobre lo que les sucedía es muy distinto de seguir yendo 
en la actualidad cuando tanto pudo aprenderse. Lo gritaría 
si es preciso: es horrible que veinte años después se repita la 
imagen de alguien entrando en esos sanitarios que la inte
ligencia heterosexista quiso que funcionaran como purga
torios de almas eternamente culposas, o entrando en esos 
cines oscuros en el que no se es dueño de sentarse libremente 
en un asiento porque puede estar salpicado de semen, ni de 
bajarse los pantalones porque es probable que algún sinver
güenza le robe el dinero mientras disfruta haciéndole una 
felatio. Si esto es lo que quiso la sociedad discriminadora 
para los homosexuales, entonces, por de昀؀nición, no puede 
ser esto lo que quieran los homosexuales.

Pero en el sentir del desa昀؀liado también es cuestionable 
la experiencia gay. Si valorar la experiencia homosexual 
es festejar por propia voluntad la decadencia y la guetiza
ción, ponerse del lado del régimen gay es entregarse, por 
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un lado, a la frivolidad y, por otro, a su lógica comercial tan 
característica, lógica que pone ante los ojos de los buenos 
entendedores nuevas formas de guetización (muy distintas 
de las anteriores, pero impugnables por principio).

La frivolidad y la lógica comercial signi昀؀can cosas dis
tintas en el sentir del desa昀؀liado. Cuando el desa昀؀liado 
se re昀؀ere a la frivolidad no piensa primariamente en esos 
tópicos que alimentan los prejuicios heterosexistas; esto es, 
la cultura de los gimnasios, el turismo o la moda gays. Para 
él la frivolidad tiene que ver con la liviandad y la inconti
nencia con la que tantas personas hablan de lo gay, del ser 
gay: tener un amigo gay «昀؀el» como ninguno, tener un tío 
gay que es más «comprensivo» que todo el resto de la familia, 
admirar a un diseñador gay de modas porque «nunca se calló 
la boca», tener un jefe de trabajo gay que «súper inteligen
te, correcto y amable», ser alumno de un profesor gay «que 
sabe un montón y que es súper piola», votar a un candidato a 
diputado gay que es muy «valiente». El desa昀؀liado desconfía 
de tantos adjetivos morales positivos. No deja de parecerle 
super昀؀ua esa adhesión exponencial del «qué soy» al «quién 
soy», en la que el adjetivo primero («gay») parece ser siempre 
la causa de todos los segundos (soy…, y soy gay, y por eso soy 
«comprensivo», «sabio», «con la mentalidad abierta», «muy 
educado», etc.). Uno de los adjetivos que más le molesta es 
el de «valiente», junto a todas las expresiones que entran en 
ese dominio (que tiene «coraje», que es un «luchador» para 
hacerse un lugar en la familia y —sobre todo— en el trabajo. 
Le molesta hasta el in昀؀nito —en otras palabras— que aquello 
que para él desde hace tiempo es moneda corriente (tome
mos por caso la situación laboral) sea tomado como una 
hazaña fantástica.

, Go昀؀man (1989) se 
re昀؀ere a esta situación cuando presenta la conocida distinción 
entre los actores «estigmatizables» y los «estigmatizados». 



ERNESTO MECCIA

Los primeros son aquellas personas que aún no han sido 
estigmatizadas. Según su perspectiva, esta circunstancia reve
la que han sabido hacer un buen manejo de la información ya 
que, a pesar de poseer un atributo socialmente cuestionado, 
sus interactuantes cotidianos aún no lo han advertido (o por 
lo menos simulan no haberlo advertido). Muy distintos son 
quienes ya fueron estigmatizados, es decir, aquellos sobre 
quienes los demás ya saben que posee ese atributo y —lo que 
es más grave— sobre quien los demás se sienten con dere
cho, o bien a saber más cosas, o bien a no querer saber más 
cosas tratando de bloquear la expresividad del estigmatizado 
con palabras bondadosas. El desa昀؀liado detesta esta última 
situación y por eso —diría Go昀؀man— se convierte más en 
un experto en el manejo de la tensión que se produce en esos 
encuentros sociales, que en un manipulador de la informa
ción. La tensión de sentir que esos elogios son insinceros, pro
ductos de la tolerancia, elogios proferidos por quienes, que de 
ahora en más, quieren hacerle ocupar el lugar que esos elogios 
dibujan: mejor que hable de lo bien que le va en el trabajo a 
pesar de ser gay (la hazaña fantástica a la que suele referirse 
la exclamación de asombro: «Oh… ¡qué notable!»), que de sus 
andanzas amatorias. La verdad es que en esos momentos qui
siera gritarle a todos que no lo tomen por un estúpido.

El desa昀؀liado sospecha porque ha vivido muchas situa
ciones en las cuales esta correlación entre lo gay y las virtu
des es muy condicional, o directamente hipócrita. Le sobran 
los dedos de las manos para recordar las ocasiones en que fue 
auténtica. Además, lo indigna que esa adherencia —en los 
últimos tiempos obsesiva— lo convierta en un número más 
de una serie de gays, en integrante de una especie de cuota 
昀؀ja de gays que cada familia civilizada tiene que respetar 
para ser respetable.

No es que el desa昀؀liado no haya visto con buenos ojos 
(hasta cierto momento) la política de la visibilización, desde 
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su punto de vista lo único interesante que dejó la era pregay. 
Lo que siente es algo muy distinto: saber que los personeros 
del pensamiento discriminador quieren lavarse la cara para 
sacarse las espesas costras de su mala conciencia, haciendo 
difuso lo que antes destacaban con más afán de alcahuetería 
que un policía. Pero ha visto que lo hacen mal porque cual
quier episodio, cualquier pavada, puede volver a hacer promi
nente aquello que la mala conciencia del insincero progresis
mo sexual había difuminado a través del lenguaje cotidiano. 
Finalmente para él, el clima relajado de convivencia entre 
gays y no–gays que sería correlativo a la época de la gaycidad 
es tan arti昀؀cial como el aire que se respira en un avión.

Nunca olvidará a aquel colega de la universidad que, 
con la cara sonriente y poniéndole una mano en el hombro 
le profesaba «admiración» por la «valentía» de publicar un 
libro sobre temática gay y que —simultáneamente— a sus 
espaldas andaba diciendo que era un «buen profesor», pero 
que no tenía que «sobrepasarse» con sus alumnos, luego que 
el desa昀؀liado le mostrara un email que le había enviado un 
alumno contándole su dramática situación familiar a conse
cuencia de ser gay.6 Qué pena que esto haya sucedido porque 

6\ He aquí el texto del email. Sent: Monday, May 10, 2004 7:46 PM Subject: 
Consulta.
«Hola, profe: yo soy el alumno que habló con usted luego de la clase (…). 
Espero que me recuerde. El tono amable y atento de aquella conversación 
me inspiró la con昀؀anza necesaria para que hoy le escriba este mail contán-
dole algunas de las circunstancias que me tocan vivir como resultado de uno 
solamente de mis grandes problemas para ser lo que la religión, la sociedad, e 
incluso mi familia quieren que sea. Aquel día había tenido una charla obligada 
con un teólogo de la religión que mi madre profesa (adven琀؀sta del sép琀؀mo día), 
luego de que yo manifestara días atrás mi condición de homosexual. A pesar 
de su su琀؀leza para decir las cosas y de su sonrisa permanente, el contenido de 
sus palabras se presentó como terminante y de昀؀ni琀؀vo para mi caso: o cambio, 
con la ayuda de Dios, claro está, mi orientación (para mí, mi ser), o tengo que 
renunciar a toda posibilidad de acceder al celes琀؀al paraíso prome琀؀do por Dios. 
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el desa昀؀liado, desde entonces, de manera periódica, sufre 
accesos de paranoia que no puede controlar y desconfía de 
aquellos que últimamente le ponen la mano en el hombro 

Tampoco puede olvidar la gansada que, en de昀؀nitiva, 

(que tanto calce, que tantos guiños le había hecho para que lo 
hiciera, hablando de lo gay todo el tiempo) para que, luego de 
hacerlo, nadie le preguntara nada concreto sobre su vida; a 
la máxima pregunta a la que puede aspirar es a la que le hace 
siempre uno de sus cuñados cuando le toca servirle un trozo 
de asado; en ese momento le destina un misterioso: «¿Cómo 
andás, Dany, lo tuyo bien?» (Ricardo, 47 años), casi inaudible, 
cerca de su oído. Tímida e insincera pregunta, en la cual, 

Días después, el domingo concretamente, mi madre, sin mi consen琀؀miento 
«real» (de úl琀؀ma tuve que aceptar, para evitar su enojo) invitó a mi humilde casa 
a otro teólogo que estaba de paso en Buenos Aires, y que además es médico 
cirujano con cincuenta años de experiencia, y director de la clínica adven琀؀sta 
de Entre Ríos. Su respuesta fue tan idén琀؀ca a la del primer pastor que incluso 
la metáfora que equipara ingenuamente al ser humano con un artefacto elec-
trodomés琀؀co, y a la Biblia con su manual de instrucciones fue la misma, solo 
que, en este úl琀؀mo caso, el Hombre fue un lavarropas. Lo nuevo fue que a su 
discurso (no fue un diálogo) se le agregaron explicaciones cien琀฀昀؀cas que me 
aseguró que eran la verdad absoluta. Es en este sen琀؀do que me interesa lo que 
usted me pueda recomendar y/o decir, los autores que yo pudiese consultar 
para ampliar mis conocimientos sobre estos temas, religión y homosexualidad, 
por ejemplo, o lo que considere, sin excluir consejos prác琀؀cos, que me pueda 
ayudar a afrontar estos momentos crí琀؀cos que vivo a diario, fundamentalmen-
te en mi familia. Esta pe琀؀ción, además de por su demostrada amabilidad, se 
la hago porque he visto en la página de la cátedra que ha realizado dis琀؀ntos 
trabajos sobre la temá琀؀ca en cues琀؀ón. Por otro lado, pongo a su disposición, si 
es que lo requiere y le interesa, algunas experiencias personales de dramá琀؀cas 
consecuencias que 琀؀enen que ver con pertenecer a minorías raciales, sociales, 
sexuales, culturales, etc. (combinadas también) que han marcado a fuego mi 
infancia y mi vida. Me gustaría comentarle varias cosas más, pero estoy en 
época de parcial y no cuento con mucho más 琀؀empo que no sea para estudiar 
Historia. Sin más, me despido atentamente, L.».
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para el cuñado, «lo tuyo» es algo parecido a un indiscernible 
sobre el cual es mejor no explayarse. De allí que pre昀؀gure el 
cierre su pregunta con el «bien» que sigue a «lo tuyo».

Ni puede olvidar a aquel poeta que se declaraba progre
sista y —por eso— progay, prolesbiano, protrans y pro todo 
aquello que dicte ese imaginario político cada vez más enig
mático. Un día, el desa昀؀liado le entregó un escrito de 昀؀cción 
de su autoría para que le diera una opinión. Cuando el poeta 
le hizo la devolución, el desa昀؀liado le explicó detalladamen
te por qué no estaba de acuerdo con la crítica y, además, le 
dijo que era probable que no hubiera advertido ciertas «cla
ves gays» presentes en el relato, ante lo cual el poeta (dador 
en toda oportunidad de claves para leer bien a Jorge Luis 
Borges), se indignó —porque había sido desautorizado por 
un desautorizable— y le respondió: «Ustedes son una secta, 
confunden el culo con la inteligencia» (F. F. poeta, 49 años).7

Con todo, lo más demostrativo de que la aceptación de 
lo gay es arti昀؀cial es el 昀؀loso latiguillo «puto de mierda» que 

personas que lo vuelven a utilizar en los mismos momen
tos de siempre; típicamente cuando quieren clausurar una 
conversación o una discusión que se ha vuelto muy álgida y 
en la que las argumentaciones de un gay refutan y —como si 
fuera poco— son más consistentes que las del interlocutor, 
o cuando un gay quiere caracterizar desde su perspectiva 
un acontecimiento que la mayoría entiende de otra manera. 
Así, en esos episodios en que todo indicaría que un gay pone 
en función una autoridad de perspectiva más re昀؀nada que 
la del resto, el desa昀؀liado sabe que ese resto querrá hundirle 
la cabeza al gay por medio de ese latiguillo que ellos saben 

7\ Este tes琀؀monio apareció en Meccia, Ernesto: «Cuatro an琀؀nomias para una 
sociología de las minorías sexuales», en Margulis (2003).
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cuán paralizante suele ser: «Callate, puto de mierda». Todo 
para conservar su amenazada autoridad de perspectiva, 
perspectiva eterna y atemporal (es decir: heterosexual). El 
desa昀؀liado ha cotejado este razonamiento en una reyerta 
familiar. Su cuñada había sido desde el primer día en que lo 
conoció una persona de apariencia amigable en extremo, 
con quien podía compartir cosas del más diverso tipo. Por lo 
demás, pertenecía a esa categoría de sujetos que antes de salu
dar a una persona gay le hacen una alabanza por su condi
ción. Con todo, cuando ya era evidente que el matrimonio de 
su hermano no funcionaba más y que las actitudes realmente 
arbitrarias eran de su cuñada, decidió levantar el teléfono y 
dialogar francamente con ella. Él tenía con昀؀anza como para 
hacerlo. Lo recuerda como si fuera hoy: cuando comenzó a 
explicarle por qué pensaba que algunas de sus actitudes no 
eran correctas sintió que había activado el reloj de la bomba 
de tiempo heterosexista; el reloj funcionó a la perfección y a 
la hora señalada tuvo que escuchar «¿Y vos qué te metés, puto 
de mierda?» antes de que su cuñada cortara la conversación.

El desa昀؀liado sabe que, más allá de todo lo que se diga res
pecto del avance de la actitud de respeto hacia la diversidad, 
los gays siguen siendo —en lo esencial— personas desautori
zables si no se pliegan a la autoridad heterosexual; lo cual es 
una forma de decir que la gaycidad está autorizada en relación 
directamente proporcional a la medida en que la obedezca.

El rechazo del desa昀؀liado al régimen gay no se detiene 
aquí. Cuando piensa en la dimensión comercial de la movida 
no puede dominar su enojo. Se pregunta si sucederá lo mis
mo en otros países. Le parece característicamente argentino 
eso de pagar una entrada y luego ver que las instalaciones 
del lugar son precarias, o están a medio terminar, o están 
rotas y sin reparación, o están sucias. Recuerda un 

 en donde —furioso— tenía que dirigirse al mostrador 
para solicitar que prendieran el aire acondicionado (estaban 
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prendidos solo los ventiladores), o recordar que los baños 
no estaban en condiciones, o hacerle ver al barman que la 
cerveza estaba caliente poniéndosela en sus propias manos. 
Qué desagradable que le ocurra esto al desa昀؀liado, justa
mente a él, tan reacio a hablar el lenguaje del cliente. Pero 
el mundo gay lo trata así: él es un «cliente», ya no un «usua
rio» —como siente que era— en la era de los baños públicos. 
Está visto que la burguesía 
por sexualidad, es una burguesía «extractiva» —como dicen 
los manuales—; es decir, explota lo que haya que explotar 
(no importa qué sea) con cero grado de inversión y de riesgo 
empresario, con la tranquilidad de saber que existen recur
sos naturales a destruir o un público cautivo al que engañar. 
Pero el súmmum de su indignación se produce en los lugares 
de veraneo, en especial en los restaurantes y cafés no des
tinados a los gays. El desa昀؀liado querría ponerse anteojos 
oscuros cuando advierte que se acerca el mozo o la moza 
haciendo una sonrisa especial porque se dio cuenta de que 
eran gays. «Hipócritas con sonrisas de oreja a oreja» (Héctor, 
51 años), como si abrieran la boca para oler más y mejor el 
dinero que los prejuicios dicen que tienen los gays. 

Dejame de joder con que vayamos de vacaciones a un lugar 
que tenga movida. Ni loco. No hay cosa que me dé más asco 
que se te acerque un mozo re baboso y te diga: «¿Qué van a 
tomar, chicos?». ¿Te das cuenta? Te tratan como «chicos» por
que los chicos tienen toda la vida por delante. Ellos ven acá la 
eterna juventud, y la juventud gasta. Esos son los avances que 
tenemos con lo gay. (Marcelo, 53 años)

Ante este panorama desolador, la decisión del desa昀؀liado 
es la de no dar quórum a ningún régimen, no conceder ni el 
cuerpo ni la más diminuta expectativa ni a uno ni a otro. En 
el plano de las interacciones, esta decisión se corrobora en su 
negativa a frecuentar toda clase de lugares (nuevos o viejos) 
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refugiándose en sus redes de amistades y, en el plano de sus 
representaciones de la actualidad, en el profundo escepticis

tando las noticias sobre las leyes y los avances en los temas de 
la diversidad sexual. Con todo, ha recibido con beneplácito la 
noticia de la aprobación del matrimonio igualitario, aunque 
si se lo pone a pensar bien, muchos días sabe que es un asen
timiento que se hace de la boca para afuera. Por último, es el 
primero en creer —desde el punto de vista de la discrimina
ción— que el régimen gay es una cortina de humo que sirve a 
los homófobos de siempre para que crean que no tienen nin
guna asignatura pendiente, ningún resquemor en el alma con 
respecto a la homosexualidad o a la gaycidad. Que lo crean 
los homófobos, allá ellos; en cuanto a él, sabe distinguir bien 
cuáles son las monedas falsas que están en circulación.

El repliegue

El último homosexual desa昀؀liado no es igual al último 
homosexual «replegado», que es la 昀؀gura que quiero presen
tar ahora. Si el desa昀؀liado, de mal humor, se había destitui

de los regímenes homosexual y gay, endilgándoles inco
rregibles taras, el replegado se retira con resignación de la 
vida pública del segundo pero manteniendo una valoración 
positiva general de la gaycidad.

En efecto, a pesar de todo lo que puedan decir los agore
ros, piensa en la gaycidad como una suerte de legado políti
co. El repliegue, aunque se produzca en su marco y sea triste, 
no le quita —desde su perspectiva— todo valor a las nuevas 
experiencias. Veremos en un momento cómo el replegado es 
indulgente hasta con la misma sociedad que lo ha inducido a 
colocarse en sus márgenes. Su actitud de «repliegue» o, como 
dijo un entrevistado, de  (Raúl, 62 años) se produce 
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por una mezcla de factores que incluye la percepción actual 
del menguante mundo homosexual de antaño y la decep
ción de unas expectativas muy intensas proyectadas sobre el 
mundo gay.

Con respecto al primer factor, el replegado comprueba 
que el mundo paralelo de sociabilidad homosexual ya no es 
un mundo efectivo ni recuperable: es un mundo del pasa
do, y todo le indica que ese pasado está pisado. No es que el 

homosexual; él también recuerda todos los sinsabores y la 
insensatez de la vida en secreto pero, desde las coordenadas 
del presente, valora fuertemente su aspecto relacional, en 
particular, la transversalidad de los códigos que permitían 
el reconocimiento entre semejantes y lo inamovible de los 
lugares físicos en donde se encontraba con ellos. Llegar a esos 
lugares y ver nuevamente que los conocidos y los desconoci
dos de siempre seguían andando por allí, le daba una sensa
ción de seguridad en medio de la opresión que —paradójica
mente— siente que hoy no puede reeditar porque no queda 
nada o, mejor dicho, porque parecería que no queda nadie: 

¿Qué pasa que ya no los veo, que hace rato ya no están? ¿Dón
de se habrán metido? ¿Por qué no circulan más? ¿Qué fue de 
la vida de Alfredo, del gordo Carlos A., de José Pedro M. y del 
Toti? ¿Se desvanecieron? ¿Se fueron a Europa? ¿Se murie
ron? ¿Se los tragó el Canal de Panamá? ¿Se hundieron en el 
Río de la Plata? ¿Se fueron en bote por el Amazonas? No lo 
sé... no lo puedo imaginar... y quizás pre昀؀ero no saberlo. Solo 
sé que ya no los veo desde hace mucho tiempo. Sin anuncios... 
sin despedidas... se han ido en silencio. Y sé que ya no están. 
Solo los recuerdos quedaron rondando por ahí. Los recuerdo 
pegoteados en las mesas del bar El Olmo (Avenida Santa Fe y 
Avenida Pueyrredón), o a veces se me aparecen acodados en 
el mostrador barra de Sitges (Avenida Córdoba y Rawson), 
con su eterno vaso de whisky dando vuelta entre los dedos 
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mientras su mirada de periscopio oteaba el horizonte de 
candidatos. O todavía creo verlos haciendo sus contorciones 
sobre la pista de «Contramano» (Rodríguez Peña y Avenida 
Santa Fe) mientras la pared de espejos devolvía una y mil 
veces su voluptuosa coreografía. (Raúl, 62 años)

A diferencia del extrañado y del desa昀؀liado, quizás el reple
gado sea quien más se lamenta por todo. Por un lado, lamen
ta corroborar que desapareció aquel cosmos que lo contuvo. 
Esto lo diferencia del extrañado quien, luego de sentirse sin 
un lugar en el mundo de la gaycidad vuelve a frecuentar los 
espacios de socialización homosexual que, desde su perspec
tiva, no están desaparecidos sino que han quedado reduci
dos, y del desa昀؀liado quien, por una convicción casi «ideo
lógica», se niega a dar quórum a esos espacios porque no da 
crédito a ningún régimen sociosexual (recordemos que para 
él no hay nada que lamentar si cualquiera de los regímenes 
se hace trizas). Por otro lado —y esto es de gran trascenden
cia— el replegado lamenta corroborar que el régimen gay 
parece haberse instituido, entre otros motivos, a costa de la 
ausencia de las personas que tanto añora y se pregunta, por
que valora la gaycidad, qué podría hacerse en el futuro para 
que esta fuera más inclusiva.

Entramos en uno de los aspectos más signi昀؀cativos de 
la 昀؀gura social del replegado que hacen al segundo factor, 
el que lo lleva al retiro de la sociedad gay. Como sugerimos, 
su relación con la gaycidad es ambivalente: la aprecia desde 
un punto de vista político, pero la cuestiona desde un punto 
de vista relacional. Puesto a pensar en los demás (y en este 
punto los «demás» signi昀؀can las generaciones jóvenes y 
las instituciones de la gaycidad), está convencido de que la 
transformación de las cosas es un milagro asombroso que 
esos jóvenes tienen que aprovechar. Pero puesto a pensar en 
él mismo y en los de su generación, el replegado siente que 
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las cosas transformadas existen en gran medida por obras 
que hicieron ellos y que, en este sentido, los demás (en la 
acepción recién presentada) tendrían el deber de reconocer
les algo, la obligación de otorgarles un lugar de prominencia 

de resarcimiento característica de tantas personas que han 
sufrido la discriminación; esperanza que, sin embargo, 

todos los días.
Inmersa en el proceso de cambio social que estamos ana

lizando, la 昀؀gura del replegado es poseedora de un mecanis

bajo la lógica de la justicia social. Si el mundo transformado 
existe por obra y gracia de las generaciones anteriores, el 
replegado, por una especie de deducción lógico–moral, sien
te que posee un derecho especial de disfrutar del mundo que 
hizo, y que ese (su) derecho tiene que tener como correlato 
universal, necesario e inmediato, el deber de satisfacerlo que 
todos los demás tienen que sentir, como si el sufrimiento 
que padeció en el pasado pusiese a toda sociedad gay y a su 
entramado institucional en deuda con él.

Naturalmente, ha descubierto que en la era de la gaycidad 
ese deber no existe en el horizonte de los demás (o existe a 
cuentagotas); es decir, que su «derecho» era, en rigor, una 
ingenua «idealización» que pensaba al mundo de los oprimi

deberes y derechos.
De suma importancia, este descubrimiento, en su deli

cada estructura sentimental, in昀؀a con posterioridad un 
razonamiento que le hace concluir que, en realidad, él y su 
generación (después de «todo lo que hicieron», después de 
«todo lo que sufrieron»), no tienen derecho a resarcimiento 
alguno, no pueden reclamar indemnización; en suma: que 
no pueden exigir nada —nada de nada— por más que sientan 
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que hasta el último habitante del último rincón del universo 
gay tendría que hacer algo por ellos, sus antecesores; por 
ellos, la vanguardia transformadora de un orden social que 
quién sabe qué fuerzas malditas habían querido que fuera 
tan horripilante durante tantos años. Así, descubriendo que 
el crepúsculo del deber vuelve estúpido el lenguaje de los 
derechos, las expectativas del replegado para encontrar un 
lugar en la sociedad gay a través de una compensación por 
parte de sus sucesores se van deshaciendo en su cabeza como 
un cubito de hielo en las manos. En este momento estamos 

Podemos traer algunos ejemplos de este crucial instante. 
Luis (55 años) —ofendidísimo— considera una «perversidad» 
que algunos saunas de la ciudad de Buenos Aires ofrezcan a 

nas que, mostrando su documento de identidad, acrediten 
que tienen hasta 25 años, rematando su incredulidad con un 
casi aristocrático «si a nosotros nos tendrían que dejar entrar 
gratis acá». Por su parte, Oscar M. (57 años) toma otra situa
ción del mismo tenor con sentido del humor. Re昀؀riéndose 
a las 昀؀estas de sexo privadas que se organizan por Internet, 
dijo que para acceder a algunas los aspirantes tienen que ate
nerse a lo que anuncia admonitoriamente la publicidad: los 
aspirantes deben tener «hasta 35 años o aparentar no tener
los» y, además, poseer «una relación armónica entre peso y 
estatura» (sic). Oscar M., luego de reírse de la vulgaridad de 
estos caballos empresariales tan desbocados, a昀؀rmó que en el 
futuro él concretaría una venganza escalofriante: organizaría 
unas 昀؀estas en las que estaría «prohibida la entrada de varo
nes menores y de varones que sean incapaces de aparentar 
mayor edad». Luego, más serio y circunspecto, dijo: 

No se puede creer que las cosas hayan terminado en esto. 
Imaginate, para nosotros es de no creer, porque en los baños 
no había marketing de selección de personal. Y no es que vos 
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no hicieras selección, pero la hacías en el lugar: ¿quién te iba 
a prohibir la entrada al baño de Constitución? No, no. Hay 
cosas de esta época para las que no estás preparado, que ni las 
hubieras pensado.

A 昀؀n de cuentas, pareciera que el replegado se subió al tren 
de la historia pero que el paseo fue corto y que el tren no lo 
dejó en ningún destino lejano sino que lo devolvió al mismo 
punto de partida, convirtiéndolo así en su destino.

Quisiera aclarar la signi昀؀cación de esta lógica circular: 
el replegado, en un momento, se sintió colocado en el trans
curso de un tiempo evolutivo una vez que las manos de la 
gaycidad le palmearon la cara despertándolo del tiempo 
muerto de la homosexualidad, ese tiempo suspendido que 
se reproducía sin alteraciones. La gaycidad era un conjunto 
de promesas, era el sol del amanecer. Podríamos decir que 
la gaycidad transformó a sus experiencias sexuales homo
sexuales en experiencias sociosexuales predicables, dadas a 
la opinión, a la re昀؀exión y, por lo tanto, a la transformación. 
Sin embargo, las situaciones que ha vivido en la sociedad gay 

retirarse de ella para a昀؀ncarse en una nueva temporalidad 
muerta, distinta e igual que la temporalidad muerta de la 
homosexualidad. Distinta, porque la temporalidad homo
sexual ya no es recuperable: de ahora en más el replegado 
vivirá un tiempo que —para él— el campo de batalla revo
lucionario pero debe comenzar por la cama no es ni gay ni 
homosexual. Igual, porque luego del repliegue no queda 
nada, a no ser la espera de que el tiempo pase sin alteracio
nes y sin depararle nada nuevo, como le sucedía cuando era 
joven. El replegado no se siente el centro del universo y por 
eso desea a los jóvenes gays un mundo de cosas bellas, pero 
una cosa no quita la otra: también ha visto (y muy bien) que, 
para él y los de su generación, la liberación gay le abrió la 
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puerta a otras formas de opresión y que ellos cayeron en la 
 (eterno, 

de ahora en más): 
Saliendo un poco de los vapores de nostalgias y melancolías, 
me he dado cuenta de que en el llamado «estilo de vida gay» 
hay un período del (pasar afuera=salir=exponerse) 
que también puede ser seguido de otro período, no demasia
do pensado, que por ahora bautizaré, por juego idiomático, 

 (pasar adentro=entrar=ocultarse). Creo que 
 está muy asociado a buscar y a昀؀anzar la identi

dad sexual, a exponerse públicamente para mirar y ser vistos, 
a intentar conocer a otros pares, a bailar como expresión y 
forma de estar con un otro, a buscar espacios de pertenencia, 
a desarrollar todo el narcisismo juvenil en forma visible, etc. 
Cuando encuentra una pareja más o menos estable y busca 
privacidad, o cuando pasan los años y su imagen ya no es la 
de otrora, o cuando las arrugas comienzan a tapar sus ilusio
nes o cuando la persona considera que ya no está en «edad de 
merecer» y decide pasar a «cuarteles de invierno», o quizás 
cuando se cansa de tanto plástico y tanta histeria no resuelta, 
entre muchas otras razones, entonces puede ingresar en el 

, dejando de frecuentar aquellos lugares del circuito 
de gran exposición o cambiándolos por otros más tranquilos, 
quedándose quizás más en su casa o visitando viejos amigos, o 
moviéndose en espacios «no del ambiente», para solo reapa
recer con un bajo per昀؀l en alguna Marcha del Orgullo o en 
algún festival cinematográ昀؀co, exposición o conferencia de 
temática GLTTB... y nada más. (Raúl, 62 años)

¿La vida gay? (risas). Yo la sigo por televisión. A mí todo me 
parece muy bien. Si tuviera una pareja iría a hacer quilom
bo para que aprueben de una vez el casamiento. Todo esto 
viene por la lucha de gente como (Carlos) Jáuregui, que tenés 
que sacarte el sombrero. Pero si vamos a hablar de sacar 
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cosas, lo único que te puedo decir es que la cosa gay te saca 
de circulación. Yo era un tipo muy salidor, viernes y sábado 
seguro, siempre. Pero ahora todo es muy raro: yo creo que la 
vida gay te hace sentir más grande de lo que sos, como si ya 
no pudieras hacer más nada. Y así se me fue yendo la energía 
para salir. Hoy no voy a ningún lado gay, no me dan ganas de 
hacer nada con este tema. (Juan Carlos, 57 años)

 En el mismo sentido, otro Juan Carlos (75 años), que en los 
años 90 supo estar vinculado a una revista para la comuni
dad, dice que hoy no está disponible para nada, que vive un 
tiempo de tranquilidad doméstica: «La Marcha la veo desde 
la vereda. No me animo».

La contestación

La 昀؀gura del último homosexual «contestatario» ocupa el 
otro extremo del abanico de las recon昀؀guraciones identita
rias que venimos presentando. Si ante el auditorio, el «incor
porado» trataba de tender puentes entre la experiencia 
homosexual y la experiencia gay para que al 昀؀nal se entienda 
por qué se tiene que valorar la última, el contestatario, por 
el contrario, se parece a un evangelizador que clausura toda 
posible continuidad entre una y otra: para él, el corolario del 

experiencia gay, porque esta última no vino a sumarse para 
la primera, sino porque vino para barrerla. En estos térmi
nos, la gaycidad implica pérdidas, nada más que pérdidas. Si 
piensa en las jóvenes generaciones, otra es la historia, pero 
él y los de sus generaciones fueron barridos de la escena.

al del «desa昀؀liado» porque —como habíamos visto— este 
último no participa en ninguna experiencia porque las 
dos le parecen productos de la diabólica inteligencia de la 
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discriminación. En contraposición, el contestatario está 

experiencia homosexual y a seguir participando de ella en la 
actualidad. Y si en la actualidad el marco físico y relacional 
de la misma está muy apocado (a riesgo de la desaparición) 
hará todo lo posible para reeditarlo.

El contestatario habla de la sociedad gay con un registro 
por lo general irónico; eso sí, lo que varía es su sentido del 
humor: puede ser hilarante, pero otras veces sus ironías son 
muy cáusticas. Otra característica frecuente de su registro es 
la de incomodar con «chicanas» dichas con perfecto sentido 
de la oportunidad a sus interlocutores, sobre todo cuando 
son gays de su generación incorporados. En las reuniones de 
asistencia mixta, cuando sale el tema, si está de buen humor, 
es capaz de poner al límite la plácida convivencia de gays y 
no–gays trayendo los recuerdos más perturbadores —que 
exhibe como trofeos— el campo de batalla revolucionario 
pero debe comenzar por la cama de su época de gloria de los 
levantes callejeros.

¿Qué ve el contestatario en la sociedad gay? ¿Por qué 
la rechaza? En principio, porque ve con irritación cómo la 
sociedad gay (o cómo en la era de la sociedad gay) literal
mente se lo ha expropiado de los espacios públicos de los 
que hacía uso, esos espacios a los que podía sobreimprimirle 
un mundo privado de embriagadora excitación sin que los 
demás (salvo la multitud de los entendidos) se dieran cuenta 
de que lo estaba haciendo. Esta circunstancia no tiene para 
él ni un ápice de ser una sensación inducida por la nostalgia 
propia de un hombre entrado en años. No, lo ha veri昀؀cado 
con sus propios ojos y de cuerpo presente en esos lugares con 
una rigurosidad comparable a la de los cientí昀؀cos: esos luga
res están vacíos o tienen poca gente, tan poca que no puede 
昀؀uir esa lógica probabilística para el levante (o los levan
tes) exitosos que solamente podía asegurar la numerosa 
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a昀؀uencia de público (homosexual) y de la mezcla de públicos 
(homosexual y heterosexual).

Para el contestatario, solamente un espacio público como 
el que conoció posibilitaba la conformación cotidiana de ese 
formidable mundo babélico en el que las mezclas sociales del 
más diverso tipo (orientación sexual, edad, condición socioe
conómica, ocupación, lugar de residencia) producían las inol
vidables cópulas que lo tuvieron como protagonista. Como 
Raúl, nuestro replegado de hace un momento, el contestatario 
también se pregunta: «¿Dónde se habrán metido?» (Tommy, 
asesinado en 2005 a los 56 años); a diferencia de él, tiene una 

urbe pero, sobre todo, la demoníaca avidez empresarial que 

ponsables de este colapso colosal. Lamentablemente, contra 
ella no pudieron las buenas intenciones de la militancia LGTB

No deja de ser un dato que el contestatario —por lo 
general— no nombre (que no es el equivalente a que haya 
olvidado) el aterrizaje de la epidemia del sida en los ’80 y 
los ’90. Visto en perspectiva, fue el sida el gran visibiliza
dor (Pecheny, 2001), el gran revelador de la homosexuali
dad urbana y —a no dudarlo— la primera gran fuerza que 

nes sociales entre hombres que tienen sexo con hombres. 
Naturalmente, ello no implica dejar a un lado los emprendi
mientos comerciales que tuvieron lugar después, y mucho 
menos el trabajo de las organizaciones políticas. Pero, sin 
el sida, se haría di昀؀cultoso hablar de la «desaparición de 
la homosexualidad» y todas sus consecuencias, algo que 
obsesionó en sus últimos años al antropólogo y poeta Néstor 
Perlongher, cuando se preguntaba, una vez que había apare
cido el sida y los lugares de ligue comenzaban a vaciarse:

¿Qué pasa con la homosexualidad, si es que ella no vuelve a 
las catacumbas de las que era tan necesario sacarla, para que 
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resplandeciese en la provocación de su libertinaje de labios 
refulgentemente rojos? Ella simplemente se va diluyendo en 
la vida social, sin llamar más la atención de nadie, o casi nadie. 
Queda como una intriga más, como una trama relacional entre 
los posibles, que no despierta ya encono, pero tampoco admi
ración. Un sentimiento nada en especial, como algo que puede 
pasarle a cualquiera. Al tornarla completamente visible, la 
ofensiva de normalización (por más que estemos tratando de 
cambiar la terminología, más después de que Deleuze lanzó la 
noción de sociedades de control, como sustituyente de las socie
dades de disciplina de que habla Foucault, no es fácil llamar de 
una manera muy diferente a tan profunda reorganización, o 
intento de reorganización de las prácticas sexuales, indicada 
sensiblemente por la introducción obligatoria del látex en la 

xualidad todo misterio, banalizarla por completo. (1997:88)

Al menos para argumentar el tránsito de la homosexualidad 
a la gaycidad, el contestatario no trae al sida a colación. Aquí 
—reiteramos, al menos aquí— su relato pre昀؀ere escoger 

lugares que le permitían gozar. Cuánto espesor sociológico 
tiene esta escogencia. Veinte años después, él aún siente su 
cuerpo encajado en esos lugares y es de ese sentimiento que 
nace gran parte de su discurso, en el que —en efecto— tiene 
primacía lo sensorial (los olores, la luminosidad, la densidad 
de asistentes, los tamaños, los sabores, los herrajes, los silen
cios, los ruidos, el paso de las horas) sobre las noticias de 
inundaban los diarios de la época y, seguramente, su círculo 
de amistades. Este selectivo trabajo de la memoria puede 
encontrarse muy bien explicado por Michael Pollak (1989).

Pero volvamos a lo que recuerda el contestatario. Al 
respecto, debe consignarse que, al menos en la ciudad de 
Buenos Aires y sus alrededores, a partir de los inicios de la 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

década del 90, un sinnúmero de imanes libidinales para los 
homosexuales comenzaron a desaparecer rápidamente. Para 
ser más precisos, la privatización de los servicios públicos 
(entre ellos, el ferrocarril) llevó, por un lado, a la aparición de 
los servicios de vigilancia en las estaciones terminales y, por 
otro, a clausurar una gran cantidad de baños en las estacio
nes urbanas y suburbanas más pequeñas, circunstancia que 
provocó la ira del contestatario a la par que la de los pasajeros. 
Sin embargo, con posterioridad, muchos de esos lugares fue
ron rehabilitados pero no consiguieron el estatus que supie
ron tener. Había comenzado el proceso de retiro de la energía 
sexual colectiva de la vía pública hacia los ámbitos privados.

Podríamos recorrer las revistas de la «comunidad» de la 
época o preguntar a los más memoriosos: fue alrededor de 
estos años cuando comenzaron a consolidarse y/o a abrir
se establecimientos privados para que los hombres gays 
tuvieran encuentros sexuales con hombres gays, lo que 
constituyó uno de los primeros y más indicativos sínto
mas de la nueva institucionalidad gay. «Establecimientos 
gays abiertos para gays». No estábamos aún en la era de los 
establecimientos ,8 que nacerían con el nuevo siglo y 
que, según nuestra perspectiva, pueden enmarcarse dentro 
de la diversi昀؀cación institucional de la gaycidad. Estamos en 
el momento en el cual la naciente sociabilidad gay comien
za a desterrar de los espacios públicos las interacciones de 
los hombres que buscan sexo con hombres, anunciándose 
como novedosa a través de la lógica democrático–igualitaria 

8\ Friendly: la expresión hace referencia a una atmósfera de hospitalidad y bien-
venida. U琀؀lizada originalmente por el lenguaje del turismo internacional, con 
posterioridad comenzó a ser u琀؀lizado como adje琀؀vo de ciudades y/o estable-
cimientos 4por lo general comerciales4 de diversión y esparcimiento no3gays 
abiertos para gays. Úl琀؀mamente, por ejemplo, se dice que Buenos Aires es la 
ciudad más gayfriendly de América La琀؀na.
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«gay–gay», algo sobre lo que han escrito Alejandro Modarelli 
y Flavio Rapisardi (2001) en el ineludible libro 

Privado entonces de esa realidad urbana é
distinta de las características particulares de las personas que 
rondaban por ella, lo que el contestatario rechaza de la socie
dad gay es su tediosa uniformidad social. Él no está acostum
brado a ver gays, gays y más gays, como le sucede invariable
mente hoy si va a un boliche o si se mete en un sauna. 

Fijate, todo está como fríamente calculado. Todo cada vez 
más gay, gay, gay. Primero empezaron a poner vigilancia en 
los baños. Entonces no iba ni el loro. En esa época (te estoy 
hablando años 90) empecé a ir al cine de Flores, que a veces 
era alucinante. En ese cine había un olor rarísimo, parecía 
que no lo habían ventilado nunca. Creo que ahí adentro había 
gente más rara que en todos los otros cines. Y había mucha 
gente nada que ver: había un pibe que era panadero que venía 
todos los días tipo dos de la tarde. Hermosísimo. En la esta
ción de Flores no habían puesto vigilancia. Habían cerrado 
directamente el baño. Te juro: con candado y alambre. ¿Por 
qué cerraron el baño? Imposible saberlo. El cine no era como 
la estación, era más tranqui, pero se le parecía. ¿Y después? 
Después empezó la historia de los saunas: súper gay. ¿Con
clusión? Menos gente en el cine. Y así viene la historia (risas). 
Primero menos gente en la estación, después menos gente en 
el cine… Conclusión: menos en todas partes. Parece que pasa
ron una aspiradora. No queda nadie. (Juan, 55 años)

El contestatario también rechaza a la sociedad gay porque 
advierte que quiere hacerle cumplir con un conjunto de 
rituales que le parecen muy so昀؀sticados y también porque 
siente que tiene que ponerse a tono con una serie de códigos 
que lo hagan corporalmente presentable como «hombre gay» 
ante otros «hombres gays».
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Para el sentir del contestatario, esto representa el 
atentado más grande contra el erotismo, una verdade
ra perversión que, lamentablemente continúa hasta la 
actualidad. No estaba en sus cálculos que un día tuviera 
que optar entre un hombre con aspecto heterosexual y un 
hombre con aspecto gay. Entre un obrero de la construc
ción y un gay tal como él (inducido por los 
representa, la elección del contestatario está cantada. Entre 
un pintor de obra subido a una escalera o un camionero 
abocado a bajar mercadería un día de mucho calor y un gay, 
también. Entre un  con cara de asesino que le clava 
la mirada mientras se acomoda el bulto cuya prominencia 
no logra aplastar la tela dura del jean, ni que hablar. ¿Aca
so en su época no era esto el erotismo? ¿Acaso existía algo 
más excitante? Por eso, él se resiste a formatearse como 
gay, pero el problema es que desde hace un tiempo nota que 
los demás no se resisten y concluye en que esta claudica
ción lleva a que todos los hombres queden iguales, es decir, 

El contestatario siente que en la era gay no está rodeado 
más de «compañeros de aventuras» sino de «hermanos melli
zos», lo que le parece el colmo del aburrimiento. Pero la rea
lidad es tan desalmada que le depara más desconciertos: le 
demuestra que hasta los heterosexuales se formatean como 
gays, y que ya no es posible saber qué es quien, como hoy en 
día dicen aproximadamente varios asertos del ambiente: 
«Fijate (David) Beckham. Hermoso pero muy gay» (Fabián, 
45 años). Para traer una voz ilustre, también la vedette trans 
Florencia de la V. se re昀؀rió varias veces a este fenómeno 
diciendo: «Los hombres (heterosexuales) están cada vez más 
aputañados», añorando —en vez de los cuerpos gimnásticos 
que visibilizan incesantemente las revistas, los portales de 
Internet, las películas y la televisión— las «panzas» de los 
«hombres masculinos».
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Volviendo al marco del proceso general que estamos 
explicando, para el contestatario, estas nuevas formas de 
presentación «gayzadas» en la vida cotidiana revelan otra 
vez —ahora en un plano estético— la uniformidad social de 
la gaycidad. Vale la pena remarcarlo: la primera dimensión 

exclusiva y excluyentemente a gays en lugares privados; la 

una —hago notar el singular— «cultura corporal legítima» 
(Bourdieu, 1985).

El claroscuro es total. Para el contestatario estaba claro, 
cuando era joven, que acudía a los microcosmos de la ciudad 
a buscar otros hombres con quienes tener sexo, pero lo que 
no estaba tan claro —al menos esto es lo que recuerda desde 
ahora— era que esos hombres fueran homosexuales. Más 
precisamente, lo que piensa el contestatario es que dentro de 
aquella pauta de sociabilidad no se tenía como requisito que 

El baño de Castelar estaba en la punta del andén que daba a 
Merlo. Era un hormiguero. Todo oscuro. ¿Quién carajo sabe 
cómo era la gente que se metía? Era una atmósfera muy espe
cial, una mezcla increíble. No sé si me equivoco, pero estoy 
seguro de que había mucha gente que no era gay. Ponelo en el 
libro, que lo 昀؀rmo. (Claudio, 44 años)

En el capítulo anterior habíamos hablado de las «relacio
nes nosotros» para explicar las interacciones altamente 
codi昀؀cadas que se daban en los territorios homosexuales. 
Fijémonos lo interesante de este testimonio que amplía (o 
mejor dicho, aclara) la signi昀؀cación del «nosotros» en esos 
ámbitos. En realidad, ese nosotros incluía dos clases de 
semejantes: podríamos decir los semejantes de «primer gra
do» (los propios homosexuales) y los de «segundo grado» (los 
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entendidos no–homosexuales —o que al menos no tenían ese 
aspecto— que buscaban una participación allí). Todos juntos 
creaban aquella babélica realidad sui géneris, tan contraria a 
la atmósfera unitaria propia del estilo gay, siempre según el 

Era una realidad que brillaba no solo a través de los con
trastes sino a través de la búsqueda decidida de lo contrario. 
Tempranamente, en 1974, el formidable poeta y cineasta Pier 
Paolo Pasolini, en una crítica de un libro sobre homosexua

9 sostenía que sus autores tenían una «discutible ideo
logía de la homosexualidad» al a昀؀rmar que «un homosexual 
ama o quiere hacer el amor con otro homosexual, mientras 
que las cosas no son exactamente así. Un homosexual, 
en general (en la enorme mayoría, al menos en los países 
mediterráneos) ama y quiere hacer el amor con un hetero
sexual dispuesto a una experiencia homosexual» (1983:203), 
subsumiendo la metamorfosis de esta pauta sociosexual (el 
surgimiento de la lógica «gay–gay») en el marco de una muta
ción antropológica que —lamentablemente— no alcanzó a 
explicar a causa de su asesinato en 1975.

Habría que recordar que el contestatario proviene de una 
época en la que estaba vigente un imaginario aún fuerte
mente habitado por las 昀؀guras contrarias del chongo y de 

9\ Se trata de la crí琀؀ca al libro de Marc Daniel y André Baudry, Les Homosexuels
(1973, Casterman, París), publicada por Tempo el 26 de abril de 1974. Pier Paolo 
Pasolini (192231975) también a昀؀rma que: «Daniel y Baudry intentan integrar 
(…) el problema de la homosexualidad en el contexto de la naciente tolerancia 
(…): tolerancia que contemplan las relaciones heterosexuales (an琀؀concep琀؀-
vos, aborto, relaciones extramatrimoniales, divorcio, relaciones sexuales entre 
adolescentes), relacionando luego todo el resto con el problema polí琀؀co de las 
minorías. No creo que la actual forma de tolerancia sea real. Ha sido decidida 
<desde arriba=: es la tolerancia del poder del consumo que precisa una total 
elas琀؀cidad formas en las <existencias= para que cada uno se convierta en un 
buen consumidor» (Pasolini, 2005a:202).
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la loca, del macho y la marica, y por los íconos del albañil, 
el conscripto, el camionero, el sodero, el portero de edi昀؀cio 
y el guardián de garaje, entre otros. La gran expectativa 
de aquellos compañeros de aventuras era encontrar en 
el microcosmos alguno de estos personajes (hasta don
de se habrían hecho una escapada) o, de lo contrario, sus 
esperanzas podía colmarse cerca de casa, porque siempre en 
el barrio se podía encontrar a alguien masculinísimo y bien 
dispuesto, con quien a veces se trababan relaciones dura
deras basadas en la pura energía sexual complementaria, 
relaciones que engendraron para ellos la bien merecida aura 
de pitonisas infalibles que a través de una sola mirada sabían 
sacar la ambigüedad sexual a 昀؀or de piel a los machos más 

Yo me como todo lo que encuentro en mi camino, si me dan 
permiso. Será que soy conocida en el barrio (Sarandí, provin
cia de Buenos Aires) y por eso me arreglo bien acá. Te puedo 
contar miles de anécdotas, pero te resumo: si me vienen a 
arreglar algo a casa, casi nunca falla, alguna me mando y 
terminamos donde tenemos que terminar. Después tenés 
pibes en el barrio que si no les ponés un límite los tenés a 
todos adentro de tu casa. Me conocen de cuando me ven venir 
a tomar el colectivo a la mañana. De lo gay no tengo idea y, 
por suerte, ni necesidad. (…). Gay–gay, Dios mío… una fanto
chada. Acá quedan los chongos que te hacen ver las estrellas. 
(Carlos, 53 años)

Esa asimetría de las relaciones sexuales (o, por lo menos, la 
imaginación de esa asimetría) es —desde la perspectiva del 
contestatario— el bien más preciado que ha hecho desa
parecer la sociedad gay y lo que nunca le va a perdonar. Es 
preciso aclarar que lo que el contestatario evoca no es una 
sencilla asimetría de «activo–pasivo»; él no está pensando en 
una vulgar complementariedad 昀؀ja de roles sexuales. Hay 
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en su memoria algo más profundo, casi cósmico: él añora la 
imaginación asimétrica porque intuye que sin ella no hubie
ran sido posibles los encuentros entre personas provenien
tes de mundos distintos, como si en ausencia de esa imagina
ción en los espíritus no hubiera sido posible ese prodigioso 
«choque de civilizaciones» que —visto desde la plana actuali
dad gay— eran la «sal de la vida» homosexual.

De aquí, a recordar el culo como una suerte de pasadizo 

más intensas, hay solo un paso.
Tal vez sea de esta idea de mundanidad y de cosmopoli

tismo sexual (una de las formas más vertiginosas del cosmo
politismo social), de donde se proviene el testimonio que 
trajimos recién: «Los chongos que te hacen ver las estrellas». 
Puedo traer otras expresiones más o menos similares: «Ese 
—por un carnicero— te lleva a dar un paseo en pija» (Carlos, 
48 años), o «ese te enseñaba lo que era bueno» (Carlos, 53 
años, recordando a un amante de barrio no–homosexual).

No sería impropio proponer que algo de la imaginación 
de un paseo pedagógico renovadamente iniciático de la mano 
de un desconocido se ponga en juego aquí, y también, que esa 
imaginación sea la matriz de la que sale el convencimiento 
del contestatario de que solamente él y los de su generación 
—a diferencia de los gays— son los que han tenido realmente 
experiencias sexuales «verdaderas» y «fuertes» con otros varo
nes. Pero ese auténtico «ecumenismo social» (Meccia, 2009c) 
quedó en el pasado. Como expresaba Néstor Perlongher, la 

como un forro. No es que ella haya sido derrotada por la 
represión que con tanta violencia se le vino encima (sobre 
todo entre las décadas del 30 y del 50, y, en el caso de Cuba, 
todavía ahora se la persigue: una forma torturante de que 
conserve actualidad y alguna frescura). No: el movimiento 
homosexual triunfó ampliamente, y está muy bien que así 
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haya sido, en el reconocimiento (no exento de humores 
intempestivos o tortuosos) del derecho a la diferencia sexual, 
gran bandera de la libidinosa lidia de nuestro tiempo. Reco
nozcámoslo y pasemos a otra cosa. Ya el movimiento de las 
locas (no solo político, sino también de ocupación de territo
rios: un verdadero Movimiento al Centro) empezó a vaciarse 
cuando las locas se fueron volviendo menos locas y tiesos los 
bozos, a integrarse: la vasta maroma que fundía a los amantes 
de lo idéntico con las heteróclitas, delirantes (y peligrosas) 
marginalidades, comenzó a rajarse a medida que los man昀؀o
rones ganaron terreno en la escena social. (1997:89)

rio: él reniega de la sociedad gay por su imperativo de redu

los reducidos en instituciones exclusivas; y, complementa
riamente, porque proclama casi con un tono proselitista la 
horizontalidad de las relaciones sexuales. Como dijo recién 
el entrevistado, todo le parece una «fantochada». El punto 
de ataque predilecto es la cultura somática gay, ahí el contes
tatario ve el súmmum de la adulteración de lo erótico y de 
lo estético que, en su imaginación, funciona como la traba 
relacional más importante con el mundo gay. Notemos otra 
vez el primado de lo sensorial (cultura somática homosexual 
vs. cultura somática gay) en las evocaciones.

Si piensa en las generaciones más jóvenes se pregunta 
para qué tanto esfuerzo denodado para esculpir unos cuer
pos cuyos relieves alimentan expectativas que luego no se 
van a cumplir; los jóvenes no deberían olvidar o, tal vez, 
deberían aprender de una buena vez que todo lo masculino 
es un exterior a la homosexualidad. Todo lo masculino, no 
solamente la corporalidad, también algunos de sus usos 
y costumbres. Es este uno de los latiguillos preferidos del 
contestatario para incomodar a los gays que gustan de gays. 
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A veces con risas estentóreas, les pregunta si llevaron un gay 
a su casa para «tejer» como «hermanas», dando por descon
tado que entre dos «pasivos» es imposible ver las estrellas o 
dar aquel paseo.

El contestatario es consciente de que a veces no puede 
contenerse respecto del incumplimiento de estas máxi
mas increíbles y que puede llegar a ser cruel con los gays 
a este respecto. A pesar de que lo rija la 昀؀losofía de que se 
puede forzar a los otros por su propio bien, puede llegar 
a arrepentirse del estilo con que obra ante ellos. Una vez 
—especialísima ocasión en que fue a un sauna— vio a dos 
jóvenes muy bellos y atléticos mirando abrazados un partido 
de fútbol en el que jugaba la selección nacional argentina. 
En un momento el referí sancionó —aparentemente en 
forma arbitraria— a un jugador del equipo argentino. Uno 
de los jóvenes se levantó y protestó por la injusticia alzando 
la voz. A continuación, todos los que estaban en el bar del 
sauna fueron testigos de la súbita ira del contestatario quien, 
mirando al amigo con quien había ido como para buscar 
su consentimiento, alzó aún más la voz y, prácticamente 
sobre las espaldas de los jóvenes, vociferó: «Así que ahora las 
maricas ven fútbol? Nunca visto: maricas–machas» (Diego, 
54 años), tratando de acompañar con una nerviosa sonrisa 
fracasada su pregunta–respuesta.

En simultáneo, si piensa en él mismo, comprueba por 
enésima vez que por más que esos cuerpos tengan relieves 
más altos o más bajos no lo atraen, le producen un rechazo (o 
una indiferencia, si se levantó de buen humor) que se deriva 
del carácter arti昀؀cial que él imprime como inamovible con
clusión a la corporalidad gay.

De esta manera, no asiste a los lugares gays, y arma un 
menú de alternativas que siempre buscan reeditar tanto 
el universo babélico de las criaturas desconocidas como la 
probabilidad de encontrar lo que él considera lo contrario, 
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ambos ingredientes de la «sal de la vida» a la que ya nos 

Tendríamos que notar cuánta consistencia tiene desde 
un punto de vista sociológico este desafío que el contesta
tario le hace a la institucionalidad gay: él tiene el temple 
de un cazador; viene de la época en la que todo se dirimía 
en estado natural, casi sin convenciones externas al propio 
acto de «levantar»; así creció como homosexual, con una 

damente naturalista. Sustraerlo de él signi昀؀caría algo así 
como encerrarlo en una pecera. En un interesante artículo, 
Alejandro Modarelli (2010) se re昀؀ere a estos temas cuando 
intenta reconstruir el estado de ánimo de los homosexuales 
que asistían a un parque público en Holanda, un tradicional 
lugar clandestino de ligue que fue «legalizado» por los funcio
narios gubernamentales en plena era gay. El ligue —a partir 
de entonces— no estaba prohibido sino reglamentado (solo 
había que seguir algunas pocas instrucciones). Para el contes
tatario, semejante iniciativa gubernamental se parece mucho 

Re昀؀exiona Modarelli: 
Sin estas interdicciones, la autorización de los funcionarios 
holandeses se parecería demasiado a tomar por asalto y sacar 
a la luz la cara clandestina de la ley pública, que siempre inci
ta, entre líneas, a cometer aquello que prohíbe. La apertura 
desmesurada del libre albedrío deja en realidad al aventurero 
del sexo sin libertad de elección. Si todo está permitido, nada 
está permitido. No puede elegirse violar nada. A quienes no 
se les había ocurrido violar las reglas de urbanidad con polvos 
públicos, la autorización estatal puede convertirse en una 
voz más imperativa aún que la prohibición; un llamado a 
no quedar afuera del goce colectivo y republicano: «Aunque 
no te guste, gozá. Hemos gastado tiempo legislando en el 
Ayuntamiento para que te diviertas mamándola en el espacio 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

público». Me parece que por exceso de permiso, el eco de la ley 
fantasmal, ese Gran Otro que acompaña nuestro angustiado 
y fabuloso  clásico, se puede transformar en un tirano 
mucho más e昀؀ciente a la hora de torturarnos. Cuando el Amo 
se proclama ausente, se impone en nosotros una ley peor que 
nos ordena ser libres y gozar. (2010) 

Es justamente la lógica relacional naturalista lo que el contes
tatario está dispuesto a reeditar en el presente, sea donde sea: 
el mundo tiene que ser lo su昀؀cientemente grande como para 
contener aún en alguno de sus intersticios un microcosmos 
que no haya sido inundado por la civilización gay. Él no tiene 
nada de qué avergonzarse; al contrario. Pre昀؀ere ser paleolí
tico antes que moderno: entre los 40 y los 60 años, él se juega 
en esta movida su identidad y siente en este caso que su «con
servadurismo sexual» es la «verdadera subversión sexual».

También el contestatario tiene algo que decir sobre la 
actualidad política que han impulsado las distintas organi

LGTB. Siguió con muchas expectativas las políticas 
de visibilización que impulsaron a partir de la década del 
80, luego los avatares que siguió el proyecto de ley de Unión 
Civil y, por último, el matrimonio igualitario. No niega el 
valor de todas esas iniciativas; es más, desea que las disfru
ten las nuevas generaciones. En lo que a él re昀؀ere, le produce 
cierto indecible malestar el famoso lema de «los mismos 
derechos con los mismos nombres» y, como en el caso del 
desa昀؀liado, siente cuando se escucha que su aprobación es 
de la boca hacia fuera. Sobre este tema, existe un divorcio 
entre su pensamiento y su decir. Mil veces pensó cosas tales 
como «asimilación a la sociedad burguesa», o que (los homo
sexuales) «estábamos para cosas alternativas». Pero últi
mamente no se anima decir estas cosas en público, pre昀؀ere 
reservárselas, ante tanto júbilo de los demás, lo que marca 
un contraste con la forma en que no se priva de decir todo 
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acerca de otros sucesos que se viven en la era de la gaycidad. 
Aunque no se lo diga, tal vez sepa que la sociedad gay lo ha 
privado de algunas certezas, le quitó letra, y ante esta nueva 
sustracción (que debe sumar a las otras de las que hablamos), 
lo máximo que el contestatario puede pensar es —como 
decía Pierre Bourdieu cuando hablaba de la relación de las 
clases bajas con la cultura letrada— «esto no es para noso
tros» (1988:386).

Estoy seguro de que las seis recon昀؀guraciones identitarias 
que presentamos no agotan —ni mucho menos— las estruc
turas del sentir posibles de los últimos homosexuales. Segu
ramente, futuras investigaciones podrán enriquecer estas 
re昀؀exiones que me suscitaron tanto los testimonios de los 
actores como mi propia sensibilidad teórica.

Asimismo, queda pendiente otro tema al que prestar 
atención. Lo que acabo de presentar es una tipología de 
«recon昀؀guraciones», no de «recon昀؀guraciones» subjetivas.

Una «recon昀؀guración» es una forma de posicionarse (rela
cional, afectiva, social, política) ante un contexto social que 
objetivamente cambia. Una «recon昀؀guración» es también 
un «estado de ánimo» que, por lo general, tiene correlación 
con ciertas prácticas. Con todo, la gran particularidad de una 
recon昀؀guración es que no «rearma» integralmente la subje
tividad, es decir, no la «recon昀؀gura». De aquí la advertencia 
que hicimos: cualquier recon昀؀guración tiene que ser tratada 
como un estado transitorio en el que se puede permanecer 
más o menos tiempo, inclusive al que se puede volver luego 
de haber transitado otro o varios, pero —cualquiera sea el 
caso— la personalidad todavía 昀؀uctúa sin reconstituirse: 
¿qué lector de este libro (homosexual o gay) que tenga más de 
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40 años no ha sentido alternativamente la actualidad gay en 
los términos del incorporado, del extrañado, del neutralista, 
del desa昀؀liado, del replegado o del contestatario?

Tendríamos que leer en esta oscilación un interesante 
desafío para la investigación sociológica: la de determinar 
si una «recon昀؀guración» ulterior relativamente holista y 
estable es posible y, en ese caso, cuáles serían las condiciones 
para que se produzca. Creo que existen motivos para pensar 
que sí y que no.

En principio podríamos pensar que sí, porque —como lo 
sugerimos— el avance de la edad cronológica de los suje

actualidad, anclándose la contextura subjetiva en términos 
más de昀؀nidos, o, en otras palabras, recon昀؀gurándose con los 
recursos disponibles. Este razonamiento tiene una di昀؀cultad 
que siempre tendría que revisarse: la de dar por sentado que 
entrar en la madurez y/o en el envejecimiento (o estar cerca 
de ellos) equivale a ingresar a un mundo quieto, sin movi
mientos, desde el que se vería correr la vida de los otros y 
dentro del cual, por anticipado, las personas se desapegarían 
de cualquier adherencia a experiencias nuevas; una especie 
de retirada en vida de la vida porque —para este razona
miento— a la etapa de la madurez y/o del envejecimiento le 

y no la adquisición de nuevos capitales experienciales.
Habría que hacer notar de inmediato que existe toda una 

expectación social hacia la maduración y el envejecimiento 
en general y (al homosexual en particular) que se reconoce 
en estos parámetros. Por eso, la condición para entregarse 
a la posibilidad de pensar si es posible una recon昀؀guración 
integral tiene que ir acompañada de un monitoreo de las 
de昀؀niciones sociales de esas etapas de la vida, al mismo 
tiempo que por una re昀؀exión crítica de qué quiere decir 
«etapa». Y decimos todo esto porque la actualidad nos da 
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muchas razones para pensar que esa recon昀؀guración es 
cada vez menos posible, inclusive dentro del mundo de la 

En efecto, a pesar del innegable sesgo juvenilista de la 
sociedad gay y de lo que los últimos homosexuales digan 
sobre ella, la cultura contemporánea ha impreso un dina
mismo tal sobre sus vidas que hace imposible que no apa
rezcan en sus agendas cotidianas temas, ideas o fenómenos 
nuevos a cuya interpelación no se sustraen con la fatalidad 
con la que lo hacían los homosexuales de décadas pasadas, 
víctimas de un orden social rebosante de cosas no pensables 

Este fenómeno —sin dudas— forma parte de una sensi
bilidad social superior que incluye a las personas mayores 
heterosexuales, y que está representada por razonamientos 
muy distintos a los anteriores que dan a entender que la edad 
no la determina el almanaque sino el «estado del alma», para 
tomar un dicho popular. En este sentido, habría que reco
nocerle a la cultura contemporánea la cesión a las personas 
mayores de nuevos recursos para pensarse dentro de la 
corriente de la vida, aun cuando se advierta que esta corrien
te pretende dejar a algunos navegantes en las riberas, o que 
dentro esta corriente se debe conseguir un lugar merecido, o 
que —por el contrario— se debe ir en su contra.

Deberíamos pensar mucho en este tema. Recorramos la 
mayoría de los testimonios que presentamos. Es fácil a昀؀r
mar que muchos son dramáticos, pero es muy difícil a昀؀rmar 
que son solo eso. Tendríamos que remarcar que, al mismo 
tiempo, esos relatos (y poco importa que se originen en la 
indignación, en la nostalgia o en lo que sea) dejan entrever 
«posicionamientos», es decir, dejan ver la «inmersión» de los 
últimos homosexuales en el presente de la vida, su «lucha» 
para obtener algo o para ir en contra de algo, en suma: su 
«adherencia» pura al presente, sea que se lo festeje o se lo 
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critique. Comparado con lo que sucedía con sus antecesores 
homosexuales, estos posicionamientos dejan entrever 
cualquier cosa menos retirada, fatalidad, aceptación, resig
nación o quietud.

Por eso —y esta es una distinción fundamental con la 
experiencia muda de la homosexualidad— hoy por hoy y 
cualquiera sea la recon昀؀guración subjetiva de la que hable
mos, lo que tenemos ante nosotros es una «predicación» 
sobre la homosexualidad y la gaycidad realizada por los 
mismos homosexuales, la puesta en habla de ambas en tanto 

variables que inclusive pueden confrontar. Entonces, si la 
homosexualidad entra en el orden de lo pensable de esta 
manera, se haría cada más di昀؀cultoso pensar en una recon
昀؀guración subjetiva «de昀؀nitiva». Más bien por el contrario, 
estaríamos ante un constante repensarse difícil de capturar 
en una forma 昀؀ja, que tiene el saldo positivo de convertir a 
estas personas maduras en potenciales 昀؀scales 
pasado homosexual, y del presente y futuro gays.

Hemos puesto de relieve dimensiones muy signi昀؀cativas 
sobre las que hemos de re昀؀exionar a continuación, entre 
ellas: el problema generacional, la cuestión etaria, el gra
do de satisfacción/frustración al interior de dos pautas de 
socialización y —de gran importancia— las «formas» de las 
relaciones sociales en ambos sistemas sociosexuales.

En el próximo capítulo profundizaremos estos temas, 

ca que nos permita comprender más las recon昀؀guraciones 
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En una palabra: he visto la 

semánticamente distintos, unidos 
en un sistema expresivo único 
y babélico. 
PIER PAOLO PASOLINI (1997)

Podríamos pensar: si con anterioridad a la experiencia gay 
existía la experiencia muda de la homosexualidad, esa expe
riencia de la que no se hablaba, ¿hasta qué punto es correcto 
referirnos a «generaciones» de homosexuales? Si durante 
tantos años la vida de ellos no cambiaba, si permanecían 
sumergidos en una temporalidad estanca teñida de confu
sión y de fatalismo, si se enfrentaban al eterno reencuentro 
de lo mismo: ¿tiene gran sentido referirse a la generación de 
homosexuales de los años 40, como algo distinto de la de los 
’50 y de los ’60? ¿No estaríamos más bien ante la presencia 
de una sola generación trágicamente dilatada por décadas 
a causa del silencio, o ante una misma a昀؀nidad entre posi
ción y conexión generacional que permanecía impasible 
mientras el mundo entero podía cambiar a su alrededor? 
Sin dudas, emprender el trabajo de responder este interro
gante depende —nuevamente— de relativizar al máximo los 
ejercicios de «contabilidad» generacional a partir del mero 
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indicador cronológico del año de nacimiento y de la lógica 
etápica con la que se quieren pensar los cursos biográ昀؀cos.

Al respecto, las sociólogas Liliana Gastrón y María Julieta 

premisas analíticas. Sostienen: 

movimiento de individuos de un estado al siguiente, antes 
que la segmentación de la vida en etapas 昀؀jas. Entonces, 

evaluar si una transición se «conforma a», o se «desvía de» las 
normas sociales de la oportunidad y cómo su 
ciona con aquel de la otra gente que transita con el individuo 
por la vida. (2008:4)

En efecto, hubo que esperar a que muriera la temporalidad 
muerta de la homosexualidad para que la homosexualidad 
se sacudiera y se despertara el almanaque en el interior de 
las personas que —hasta ese momento— solamente estaban 
en el mundo. Es decir, fue el surgimiento de la gaycidad (el 
«hecho externo» que reclaman las autoras) lo que inauguró 

 de los últimos homosexuales,  a través del 
cual —como vimos en el capítulo anterior y veremos en el 
siguiente— sus subjetividades se «conformaron a» o se «des
viaron de» la «oportunidad gay».

Como el  implica por de昀؀nición un proceso que 
engloba dimensiones sociohistóricas y personales, llegamos 
al momento de proponer la otra cara del capítulo anterior, 
esto es, de pensar el devenir de los últimos homosexuales 
en tres momentos sociohistóricos muy distintos: el período 
«homosexual», el período «pregay» y el período «gay». Al 
hacerlo, querría ir marcando cómo fueron transformándose 
el imaginario social, las representaciones colectivas y los 
vínculos sociales entre homosexuales y gays.
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La característica principal del primer período fue la 
participación casi ineludible de los homosexuales en una 
misma colectividad de destino. Por los años en que estas per
sonas comenzaban a involucrarse en el mundo homosexual 
(período que se extiende desde 昀؀nales de la década de 1960 a 
昀؀nales de la de 1980), la homosexualidad era una experiencia 
prerre昀؀exiva. Imposible de parangonarla con la experiencia 
gay, en aquellos momentos los homosexuales no tenían a 

Se trataba de una experiencia mayormente predicada por 
los heterosexuales; no era aún el tiempo en que la diversidad 
sexual fuera predicada por sus mismos protagonistas. Com
plementariamente, la vida vivida sobre todo en secreto y la 
escasez de alternativas más la 昀؀jeza de los lugares de sociali
zación coadyuvaban para que sintieran que estaban atados a 
los mismos avatares relacionales y existenciales: he aquí el 
signi昀؀cado de «comunidad de destino». Aun cargando con 
sentimientos sombríos sobre su propio desenvolvimiento 
social, ese modo de vida dual (conocido y clandestino) tuvo 

pertenencia a algo parecido a una raza maldecida a cuyo des
tino general no podían resistirse los destinos individuales.

Este es otro de los aspectos interesantes y difíciles de 
resolver de los estudios generacionales. Ya lo dijimos: nos 
referimos a una generación cuando los nacidos en un perío
do son afectados por ciertos acontecimientos sociales y 
permanecen implicados subjetivamente en ellos. Con todo, 
el concepto de generación no debe confundirse con «grupos» 
concretos, ni con «colectividades» identi昀؀cables, y tampoco 
con «categorías» sociales, aunque a menudo estas «formas» 
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particulares momentos que va atravesando una generación.
¿Cuál era el tipo de sociabilidad predominante de la 

experiencia homosexual? ¿Cuál fue la tonalidad (la forma) 
más característica desde el punto de vista de la interacción 
social? Además: ¿cómo se imaginaban a sí mismos y a la 
sociedad los homosexuales? Antes de adentrarnos en algu
na precisión, tendríamos que recordar qué signi昀؀can —en 
términos generales— «grupo», «colectividad» y «categoría 
social» (Merton, 1964).

Habitualmente, se entiende por «grupo social» a un con
junto de personas unidas entre sí a través de un sistema de 
relaciones sociales o que están vinculadas —de un modo un 
tanto laxo— a través de una red. La noción de grupo re昀؀ere 
a las interacciones cara a cara, que se basan en la aceptación 
explícita o no explícita de un repertorio de expectativas de 
roles y estatus, expectativas amalgamadas por un sentimien
to de identidad, semejanza, pertenencia o de referencia. Los 
atributos más importantes para decir que una formación 
social es un «grupo» son la posesión de objetivos en común y 

Los grupos son distintos de las «colectividades» sociales, 
porque estas carecen del sentido necesario de la interacción 
personal que poseen los grupos (aunque, naturalmente, no 
la excluyan). Tampoco es condición sine qua non que posean 
objetivos explícitos. Los indicadores principales para sos
tener que existe una colectividad son dos: la existencia de 
personas que tienen un sentido de membresía y/o solidari
dad en virtud de compartir valores y/o situaciones comunes 
y —de gran importancia— la no–voluntariedad de verse 
incluido o adscripto a ella. El sentimiento de membresía 
y/o solidaridad puede ser más local y hasta incluso univer
sal aunque —reiteramos— no descansa por necesidad en la 
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a la existencia minorías sociales en los territorios nacionales 
o —también— en territorios marcados por culturas mayori

Por último, las «categorías» sociales son agregados de 

posesión (edad, lugar de residencia, nivel socioeconómi
co, pautas de consumo, etc.). A diferencia de los grupos, su 
existencia no se basa en que sus miembros adhieran a unos 
objetivos explícitos y, a diferencia de las colectividades, no 
están orientadas por valores comunes y el sentimiento con
comitante de membresía y/o solidaridad reforzado por la cir
cunstancia de ser una minoría social. En este marco, podría
mos convenir que —por ejemplo— una «categoría social de 
turistas» (los que veranean en tales y cuales balnearios) no 
reúnen los requisitos de los grupos y de las colectividades. 
No obstante, al igual que ellos, trazan relacional e imagina
riamente fronteras de distinción, es decir, de inclusión y de 
exclusión (Bourdieu, 1988) en el espacio social.

Por supuesto, estamos re昀؀riéndonos a estas formaciones 
sociales como tipos ideales; una compleja red de factores 
puede llevar a que en la realidad las formas aparezcan mez
cladas y también a que algunas se transformen parcialmente 
en otras. Este capítulo trata bastante sobre estas hibridacio
nes de las formas. No obstante, como orientadores analíti
cos, es conveniente retener los principales atributos de cada 
una: objetivos y voluntariedad para los grupos, sentimiento 
de membresía y/o solidaridad y adscripción involuntaria en 
las colectividades, y posesión de marcadores sociales idénti
cos para las categorías sociales.

¿Acaso podremos postular que la experiencia homo
sexual permitió la constitución de la «colectividad homo
sexual» y que, con posterioridad, la experiencia de la gayci
dad haya limado notoriamente el sentido de la pertenencia 
y la adscripción, transformándola casi en una «categoría 
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social», inaugurando un proceso de distinción social que es 
lo que estamos presenciando en nuestros días? Y si ello fuera 
así: ¿cómo podríamos pensar la actual proliferación grupal 
(estética, ética, de consumo, erótica, pero también política) 
de la gaycidad?

La respuesta es positiva, claro que a condición de postu
larla en el marco de un proceso o, mejor, de una tendencia; 
es decir: no ha desaparecido la colectividad, aunque están 
en funcionamiento al interior de la trama imaginaria y 
relacional de la no–heterosexualidad un conjunto de fuer
zas sociales que le quitan sustento al sustrato experiencial 
anterior. Es probable que este proceso (que podríamos deno
minar de «descolectivización de la homosexualidad» o —su 
sinónimo— de «categorización de la gaycidad») nunca llegue 
a su 昀؀n. Pero referirse desde entonces a la homosexualidad 
o a la gaycidad deberá tomar en cuenta forzosamente estas 

Empecemos por responder a la pregunta sobre las impli
cancias de la homosexualidad en el plano de la sociabilidad. 
En primer lugar, habría que sostener que la grupalidad 

te. No es que desconozcamos la existencia de grupos, pero 
queremos resaltar como importante condición no–propicia
dora de los mismos la pertenencia a una colectividad que se 
sabía que existía pero no que se atrevía a decir su nombre.

Si bien de una colectividad pueden inferirse la prolifera
ción de grupos (pensemos en los grupos religiosos derivados 
de una colectividad cultural o religiosa), para nuestro caso 

ción la condena social generalizada que impedía su nomina
ción y visibilización pública. Tampoco desconocemos que 
la vida en clandestinidad a menudo fomenta la grupalidad; 
existen numerosos e interesantes ejemplos en la literatura 
de las persecuciones políticas. No obstante, a causa de esa 
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misma condena —como si fuera poco, hecha suya por los 
propios condenados—, se haría difícil pensar en la repro

olvidemos además que por aquellos años, era habitual que 
las víctimas ocultaran entre sí sus verdaderos nombres y 
fraguaran otros datos de su identidad debido al terror de ser 
descubierto en esa clase de relaciones.

Hemos presentado un conjunto de condiciones que hacen 
difícil hablar de una grupalidad homosexual en sentido 
estricto. De aquí que, en términos comparativos, podamos 
sostener que el sentido de la pertenencia a una colectividad 
—signada más por la posesión de un sentimiento tendencial
mente uniforme que por la conformación de formas micro
sociales voluntarias y de昀؀nidas en sus objetivos— haya sido 
la característica principal de la sociabilidad y del imaginario 

El sentimiento de pertenencia a que me re昀؀ero tenía 
una característica que merece resaltarse objetivamente: el 
mismo no se derivaba de ningún atributo social especí昀؀co 
(pongamos por caso, la pertenencia socioeconómica o las 
adherencias políticas), ni tampoco del cumplimiento de 

sexual. Como consecuencia de lo que adelantamos, al no ser 

ción individual, no existiría relación de proporción alguna 
entre cualidades sociales e ingreso, como sí la hay en los gru
pos sociales en general y en varios grupos gays en particular. 
Así, en principio podríamos decir que cualquier homosexual 
pertenecía a la colectividad homosexual (en nuestro caso, de 
la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores).

Sin embargo, paradójicamente, desde una aproximación 
subjetiva también podría decirse que quien pertenecía a la 
colectividad homosexual no era una persona cualquiera, 
sino alguien «éticamente cuali昀؀cado» como escribió Max 
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Weber (1997) cuando caracterizó a los miembros de las 
«sectas» protestantes.

Pido perdón a los lectores por este abuso del lenguaje y 
por esta aparente contradicción, ya que las «sectas» son un 
ejemplo de cómo algunas religiones propenden a la for
mación de «grupos voluntarios» y, además, porque había 
propuesto que la grupalidad no era la pauta de sociabilidad 
predominante de la homosexualidad. Además del carác
ter de ingreso, que es «voluntario», las sectas funcionan a 
través del «exclusivismo» ritual, con una clara «conciencia» 
doctrinal y con una autoconciencia de «renunciamiento» y 
«contestación» al mundo establecido; todas características 
francamente inimputables a la homosexualidad de décadas 
pasadas. ¿Por qué entonces mi interés en traer esta 昀؀gura de 
formación social? Lo hago por dos motivos.

Primero, porque aquellas sectas ostentaban un atributo 
muy especial: el de implementar puertas adentro una lógica 
relacional desjerarquizada y fraternal. En efecto, obede
ciendo a una lógica particular de dinámica grupal, una vez 
adentro, todos los miembros de la secta eran tratados de 
una manera similar, suspendiéndose momentáneamente 

aquella homosexualidad creo que podemos identi昀؀car un 
igualitarismo parecido en el trato, hipótesis que me llevó 
en otro escrito a sugerir que la pauta relacional homosexual 

1\ Cabe destacar que, sociológicamente, el concepto de «secta» no carga con 
la semán琀؀ca nega琀؀va con que la invisten los medios masivos de comunicación. 
En principio, lo que deberíamos ver en esos fenómenos de agrupamiento social 
es un alto grado de ardor de las creencias, que produce una socialización inte-
gral de sus miembros, a un punto tal que se dis琀؀nguen ní琀؀damente del resto 
de las formas en que se organizan las creencias religiosas. 
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podía sintetizarse con la expresión «ecumenismo social», de 
franco contraste con la pauta relacional gay.

Estoy seguro de que somos muchos los que estamos espe
rando libros y documentales con testimonios que atestigüen 
cómo los enclaves de socialización homosexual hasta bien 
entrada la década de 1990 en la ciudad de Buenos Aires eran 
auténticos paraísos interclasistas e intergeneracionales, en 
los cuales una muda lógica de la bienvenida y la hospitali
dad no hacía lugar —tendencialmente— a los marcadores 
duros de la vida en sociedad. Este interesante tema también 
ha sido tratado en nuestro medio por Alejandro Modarelli y 
Flavio Rapisardi (2001).

Segundo, me interesa traer como recurso interpretativo 
a las formaciones sociales sectarias porque quien entraba 

2\ En aquel escrito re昀؀exionaba: «Pero: ¿cómo ubicarse si tocar las puertas del 
mundo homosexual es inú琀؀l porque detrás de ellas no quedan sino espectros?, 
y ¿cómo gravitar en el mundo gay, del cual unos indicios les hacen pensar que 
no está hecho para ellos, acaso como si ellos mismos fueran los espectros que 
no encuentran re昀؀ejo en ninguno de los espejos que integran el repertorio de 
las iden琀؀昀؀caciones legí琀؀mas? Agnieszka Bron, en un estudio sobre inmigrantes, 
denominó 昀؀oa琀؀ng a la desesperante ansiedad de reclamar ubicación en alguno 
de los lugares del mundo y, al mismo 琀؀empo, sen琀؀r que el mundo no ofrece 
ninguno. ¿Qué ven los úl琀؀mos homosexuales? Primero, ven la agonía del ecume-
nismo social homosexual y el levantamiento del mundo de la dis琀؀nción gay. Para 
ellos es un acontecimiento relevante pasar del uso de los espacios públicos que 
atraían a los homosexuales sin más atributo social que el de »homosexual», a la 
existencia de nuevas ins琀؀tuciones de relacionalidad gay, cuya función parecería 
ser la de resaltar más las diferencias que los atributos compar琀؀dos, cada vez 
más como una condición para la membresía (edad, condición socioeconómica, 
apariencia corporal). Aún cargando con la indignidad de la discriminación, allí 
donde antes se armaba ad hoc un paraíso terrestre interclasista e intergenera-
cional, hoy se arman, por pura magia de reconocimiento social y sabiduría de 
entrepreneur, paraísos discretos para clientelas reconocibles. Quien consulte una 
guía gay podrá apreciar como algunos saunas 琀؀enen precios diferenciales por 
edad. Quizás también, algún lector reciba por email la propaganda de unas 昀؀estas 
de sexo para las que se solicita <tener hasta 35 años (o aparentar tenerlos) y una 
relación armónica entre peso y estatura= (sic)» (Meccia, 2009c).
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a las sectas que estudiaba Weber no era un «cualquiera». 
La decisión y la voluntad no eran condiciones su昀؀cientes 
de ingreso. Hacía falta la «cuali昀؀cación ética» (Modarelli 
y Rapisardi, 2001). Esta se respaldaba en la observancia 
rigurosa que sus miembros hacían de los componentes de la 
doctrina religiosa por fuera de la secta, es decir, en distintas 
esferas de la vida cotidiana; así, toda la vida (sobre todo la 
mundana) de esos virtuosos obedecía a un principio centra
lizador y sistemático. Con estos antecedentes, quien entraba 
en el grupo era un converso consecuente, de quien se sabía 
que ninguna de sus acciones se desapegaba de unos manda
tos éticos particulares, entre ellos, la glori昀؀cación religiosa 
del sacri昀؀cio en el trabajo que impedía pensar en la división 
social del trabajo. Este es el sentido —sacri昀؀cial y sufriente 
positivo— en que me interesa hablar de la cuali昀؀cación ética 
en nuestro libro.

¿Cómo podríamos incorporarla a nuestro argumento 
sobre los últimos homosexuales? ¿Por qué podríamos decir 
que —subjetivamente— unos y otros se consideraban ética
mente cuali昀؀cados? Es claro que no estamos re昀؀riéndonos a 
una cuali昀؀cación consciente, sino a una cuali昀؀cación tácita, 
propia de quienes están sumidos en circunstancias sociales 
y personales negativamente extremas. En otras palabras, la 
cuali昀؀cación provenía del reconocimiento espontáneo entre 
semejantes de que todos habían pasado por las mismas expe
riencias cotidianas signadas por los insultos y por todas las 
arbitrariedades de las que era capaz el despiadado planeta; 
era el sufrimiento que golpeaba por igual el dador de la cuali
昀؀cación, cuali昀؀cación que los convertía a todos y a cada uno 
en santos y mártires de la inmisericordia mundana. Ellos 
eran, en consecuencia, una colectividad sufriente.

frente al dolor (o al menos para objetivarlo) hacía que todos 
imaginaran algo que en realidad existía: que el infortunio 
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estaba simétricamente distribuido, con la aclaración central 
de que muy probablemente esta carencia de recursos de 
contestación a la homofobia circundante haya produci
do el inquietante efecto de «eti昀؀car» el dolor, de darle un 
«valor» a la desgracia homosexual; en suma: de tratar el 

cio en la vida cotidiana. Imaginemos —para incorporar 
algunos elementos de análisis que ya presentamos— cómo 
esta sumatoria de condiciones igualmente distribuidas 
podía cimentar en los integrantes de esta generación la 
imaginación de una entidad superior de membresía, y 

clandestinidad y con pocas palabras a disposición para 
cuestionarlas los introducía en ese tiempo muerto y seguro 
de la homosexualidad del que hablamos.

La alusión sociológica a la eti昀؀cación de dolor homo
sexual (y de cualquier dolor) no es gratuita ni exagerada. 
Sobre sus profundos y perdurables efectos re昀؀exionaremos 
detenidamente en el capítulo 6 a través de una historia de 
vida. Por el momento, consignemos ese famoso razonamien
to de Pierre Bourdieu (2006, 2007) que decía que hasta los 
sectores oprimidos a menudo buscan razones para existir tal 
como existen, uno de los más efectos más hondos y peligro

. Si todavía estaba ausente la representación 
política, no debería sorprender que se hiciera de lo realmen
te existente una virtud, que el sufrimiento se convirtiera 
mágicamente en una cualidad.

racionalizaciones eti昀؀cantes del sufrimiento, atentos a 
destacar las cualidades personales que se desprendían de 
él (o que, sin más, creaba). Algunos testimonios recogidos 
para nuestro libro parecen casi reclamar por el dolor cuan
do advierten que está atemperado o que no es el mismo que 
sufrieron décadas atrás: «Todo sigue igual, la discriminación 
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es como antes, pero los pibes pierden el tiempo con la cosa 
histérica. La vida un día los va a agarrar y no están prepara
dos. Yo no sé qué piensan de la vida» (H. L., 64 años). «Ellos 
(por los jóvenes gays) la ven fácil, pero esto nunca va a ser 
fácil» (Luis, 55 años). 

En el impresionante testimonio de H. L. pareciera que 
la «preparación» para la vida únicamente pasara por la 
convivencia–connivencia con el especial dolor que suponía 
la homosexualidad, dador de sabiduría vital. Y quién sabe 
si —con buenas intenciones— Dady Brieva, el director de 
la película argentina ,  en la que se retra
taba la vida homosexual en la década del 70, no pensaba en 
lo mismo. La trama, estructurada como un 昀؀ashback,
presenta a un modisto de pueblo que tomó la valiente deci
sión de alojar en su casa a un militante político perseguido 
por los militares argentinos. En varias escenas, los deberes 
del modisto priman sobre sus derechos: así, escucha como el 
refugiado le espeta el clásico «puto de mierda» y, no obs
tante la dolorosa afrenta, el modisto sueña con él. En otra 
escena, el mismo director de la película (que es también el 
coprotagonista que cuenta la historia de su amigo modisto 
en el marco de un reportaje que le hace un joven que parece 

de los demás: otra actitud clásica) dice: «antes era hermosa, 
ahora soy sabia, nene», lo que bien podría pensarse como 

3\ Sobre Putos eran los de antes devenida en Más que un hombre (2007), dijo su 
director: «Era una historia que se contaba en los pueblos. La escuché en Santa 
Fe. Yo 昀؀ccioné e hice un jugo exprimido. Los 琀؀pos que cosían en mi barrio 
eran putos. No había de昀؀nición de gays. Por eso quise usar esa palabra. Como 
homenajear la palabra con respeto. Me dolería que la comunidad homosexual 
no lo tomara como un homenaje. Creo 昀؀rmemente que putos eran los de 
antes. Gracias a todos esos que han andado tanto para conseguir una 琀؀ntura 
para teñirse el pelo, por ejemplo, es que hoy es fácil para otros» (Clarín, Espec-
táculos, 01/10/2007).
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homosexual. Es un síntoma que su título original (del cual lo 
hicieron abjurar —según tengo entendido— algunas organi

LGTB y entidades estatales que trabajan en contra 
de la discriminación) haya sido «Putos eran los de antes». 
«Aquellos putos», «aquellas benditas locas» (Juan Carlos, 75 
años), las de la colectividad homosexual, que tanto sufrieron 
—que tanto debieron sufrir— para fabricar el mundo que 
habitan «estos gays de ahora».

Y si hablamos de la positivización del dolor, creo que 
muchos lectores recordarán que los heterosexuales sensibles 
amigos de homosexuales en los años 70, 80 y 90 tenían un 
latiguillo de la misma especie que hablaba de la sabiduría, 
la sensibilidad y hasta del aura especialísimo que el dolor 
establecía en los homosexuales, creaciones que había que 
agradecer porque —justamente— era a través de ella que se 
habían contraído esas amistades mágicas y divertidas, como 
si el dolor fuese un don con el que se ha bendecido a unos 

Podríamos concluir entonces que la primera fase de la 
historia de la generación de los últimos homosexuales (la 

se caracterizó por la presencia de un conjunto de racionali
zaciones que otorgaban valor y eticidad a la sobrevivencia 
cotidiana al sufrimiento. A su vez, esta conciencia funciona
ba como el recurso principal para pensarse como miembros 

cuali昀؀cación ética estaba universalmente repartida.
No nos detengamos acá: saberse miembro de una «colec

tividad sufriente» no es sinónimo de saberse miembro de 
una «colectividad discriminada». La distinción no puede ser 
más crucial. Para los homosexuales que se socializaron en ese 
mundo sufriente no existía aún el «lenguaje de la discrimina
ción», mucho menos el «lenguaje de los derechos», lenguajes 
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que aparecieron con posterioridad y que permitieron a las 
generaciones gays argumentar sobre ese sufrimiento, expli
carlo y, en consecuencia, politizarlo y combatirlo.

En términos procesuales, el tránsito de la «colectividad 
sufriente» a la «colectividad discriminada» equivale al inicio 
del ocaso de la homosexualidad y al nacimiento de la era «pre
gay», de efímera duración pero de decisiva trascendencia.

En la ciudad de Buenos Aires, podríamos circunscribirla 
entre mediados de los años 80 y la primera parte de la década 
del 90. Los sucesos ocurridos por estos años son de enorme 

de la generación de los últimos homosexuales que —había
mos dicho— era el momento en que esa generación sociali

la convivencia con las primeras generaciones gays y —con 
posterioridad— comprometida por la gaycidad y su institu
cionalidad imaginaria y relacional.

Anticipamos que así como la primera fase se caracterizó 
por la prominencia de la eticidad sufriente, esta segunda 
etapa se caracterizó por el combate de la misma a través de la 
primera política de visibilización de la homosexualidad de 

Fue esta política la que creó en esos pocos años la con
ciencia de membresía a la «colectividad discriminada», y fue 
la profundización y la incorporación de otros sentidos a la 
visibilidad lo que subsiguientemente —y de la mano de otros 
factores— sumergió a la colectividad en un proceso de diso
lución del cual somos testigos en nuestros días, en los cuales 
la gaycidad presenta algunas de las características propias de 
las categorías sociales.



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

Antes de introducirnos en la segunda fase, tratemos 
de pensar en el curso de la vida de quienes se convertirían 
poco tiempo después en los últimos homosexuales. En la 
ciudad de Buenos Aires es imposible pensar el alumbra

a la reapertura democrática de 1983, debido a cambios que 
esta supuso en el plano de los derechos civiles básicos, 
como la libertad de expresión y de circulación. En aque
llos momentos, quienes en 2010 tienen 45 años tenían 18; 
quienes tienen 55 tenían 28; quienes tienen 65 tenían 38; y 
quienes tienen 75 tenían 48 años. Notemos que todos —con 
independencia de la edad, en un rango que va desde los 18 
hasta los 55 años— tuvieron a disposición un mundo único 
en el cual iniciarse y desenvolverse como homosexuales, 

experiencias que crean elementos subyacentes vitales muy 
profundos y emotivos en las subjetividades. Son precisa
mente estos elementos subyacentes homosexuales los que 
crean el síndrome de los últimos homosexuales entendido 
como una subjetividad «homo–gay» en proceso constante 
de recon昀؀guración y los que nos permiten englobarlos en 

Antes habíamos a昀؀rmado que los últimos homosexuales 
son aquellas personas que en la actualidad son mayores de 
40 años que se hayan visto envueltas en trastocamientos de 
la percepción del mundo; personas que en la era gay sienten 
que han vivido disyuntivamente un tiempo homosexual.

Claro que en este punto los lectores podrán presentarme 
esta interesante objeción: si la era pregay comenzó en los 
años 80 no es pertinente que incluya dentro de los candida
tos a sufrir el síndrome a quienes por entonces tenían menos 
de 30 años, porque la socialización dentro del mundo pregay 
y gay fue (y es) mucho más prolongada que la socialización 
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Al respecto, creo que no se puede brindar una respuesta 
categórica; al contrario, habría que ofrecer una doble res
puesta que acaso re昀؀eje un contraste real: el gran poder 
constituyente de las experiencias homosexuales iniciáticas 
en la clandestinidad (primera respuesta) en un microcos
mos cuya fecha de vencimiento imaginaria era inminente, 
pero cuyas redes y espacios relacionales persistirían todavía 
por un tiempo, pudo haber calado profundamente aun en 
los homosexuales más jóvenes; aunque también podríamos 
pensar (segunda respuesta) que la perspectiva de tener toda 
la vida por delante en la mente de un joven, la imaginación 

chances importantes —inversamente— de disminuir el 
poder constituyente de lo iniciático.

Asumo que esta oscilación que remarco respecto de los 
más jóvenes tiene relevancia analítica porque en la era 
pregay las principales transformaciones tuvieron epicentro 
en la representación política de la homosexualidad, cuyas 
promesas de cambios no eran aún del todo discernibles en la 
vida cotidiana; insisto: hasta principios de la década del 90, 

Sin embargo, se produjo un acontecimiento que nos 
autorizaría a inclinar más la balanza hacia el peso de lo ini
ciático: esos jóvenes se introducían en el mundo homosexual 
en el apogeo de la epidemia del sida, hito hacedor de huellas 
indelebles de todo tipo, no solo para ellos sino para toda la 
generación de los últimos homosexuales.

¿Cuáles fueron las características sobresalientes de la era 
pregay? ¿En qué sentido a昀؀rmamos que en su transcurso 
nació la «colectividad discriminada» en franco contraste 
con la «colectividad sufriente»? La situación de la homose
xualidad en Buenos Aires entre mediados de la década del 
80 y parte de la del 90 no puede pensarse si no es a través de 
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referencia a ella solamente desde una dimensión fáctica 
por la cantidad de muertes que produjo sino, principal
mente, por todo lo que implicó imaginaria y políticamente 
(Pecheny, 2001).4

El sida como fenómeno social por aquel entonces fóbica

4\ En un escrito clásico, ampliamente consultado en nuestro medio, el politógo 
Mario Pecheny sostuvo: «Ante la epidemia del sida, los lazos desarrollados en 
el mundo homosexual se revelaron como uno de los soportes materiales y 
afec琀؀vos principales para las personas viviendo con la enfermedad 4inclusive 
las no3homosexuales4. Tanto en los países donde ya exis琀฀an comunidades 
gays más o menos fuertes, como en nuestro contexto en que una comunidad 
comienza a esbozarse paralelamente al surgimiento del sida, es en el seno de 
las redes amistosas gays de donde surgen los primeros intentos de respuesta 
ante el avance de la epidemia (Altman 1994; Pecheny 2001). Durante los años 
80 y gran parte de los ’90, cuando la es琀؀gma琀؀zación del sida era par琀؀cularmen-
te grave, las relaciones re琀؀culares de amistad gay cons琀؀tuyeron, como las llama 
Pollak (1993), verdaderas <familias ampliadas= de las víc琀؀mas de la enferme-
dad. (…) Junto con otros factores, fue la lucha contra el sida la que permi琀؀ó 
incorporar a la agenda polí琀؀ca la discusión de algunos de esos aspectos que, en 
琀؀empos normales, permanecen invisibles y de los cuales no se habla pública-
mente. Este fenómeno muestra en qué medida las prác琀؀cas y las relaciones 
sociales privadas, que son consideradas como no problemá琀؀cas porque son 
invisibles, pueden ser cues琀؀onadas cuando se convierten en objeto de debate 
y decisión colec琀؀vos. En este sen琀؀do, el movimiento de poli琀؀zación presupone 
la desnaturalización de las relaciones entre e intragéneros, es decir, el recono-
cimiento de su carácter social e históricamente construido, e implica la ruptura 
del orden hipócrita tributario de la demarcación entre público y privado. (…) Una 
<salida del placard= obligada, tanto en términos individuales como colec琀؀vos, se 
produjo por la epidemia del sida. Por diversas razones, el sida obligó a numero-
sos homosexuales que viven con el VIH/sida a develar su sexualidad, que hasta 
entonces se encontraba protegida por los límites del espacio ín琀؀mo (Sontag, 
1990:1123113). Un fenómeno similar tuvo lugar a escala social, ya que desde la 
epidemia del sida, la homosexualidad se convir琀؀ó en un tema del cual se habla 
en los medios de comunicación y en las instancias gubernamentales. A par琀؀r 
del sida y de la luz que este aportó a las formas ocultas de sexualidad, algunos 
límites implícitos y explícitos de protección recíproca entre los homosexuales y 
su entorno no3homosexual se desdibujaron» (Pecheny, 2001:21328).
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de dos maneras que —tal vez— no sean excluyentes entre sí. 
Por un lado, el aterrizaje de una enfermedad desconocida, 
mortal y contagiosa pudo haber reforzado más aquel imagi
nario de confusión y fatalismo, de amenaza y supervivencia, 
pudo —inclusive— eti昀؀car más aún el infortunio homo
sexual. Pero, por otro lado, la tragedia del sida aceleró, para 
a昀؀anzar imparablemente, la política de la visibilización 
que venían llevando adelante unas pocas organizaciones 
sexo–políticas5 puestas a hablar en la arena pública el inédito 
lenguaje de la «no–discriminación por orientación sexual» y, 
en consecuencia, a alumbrar por primera vez a una nación 
escondida dentro de la nación mayor, habitada por un 
enorme conjunto de personas que durante la dictadura (y la 
naciente democracia) venían padeciendo sistemáticamen
te detenciones policiales, insultos en los lugares públicos, 
problemas en los ámbitos laborales y —ahora— a causa de la 
novel enfermedad, amenazas de no–cobertura médica, entre 
tantísimas otras arbitrariedades.

Es ese alumbramiento de la nación escondida a tra
vés del inédito lenguaje político de la discriminación por 

5\ En un reciente libro, la pensadora feminista Mabel Bellucci (2010) recons-
truye con notable minuciosidad la conformación de los espacios polí琀؀cos LGTBI
y sus relaciones con otras organizaciones sociales y par琀؀dos polí琀؀cos. Para el 
momento que estamos analizando fue de suma importancia la organización 
de la primera Semana del Orgullo Lésbico Gay, que culminaría con la Primera 
Marcha, en 1992: «La idea de planear por primera vez en Argen琀؀na una Semana 
del Orgullo Lésbico Gay llevaba a la decisión de avanzar en los medios como 
medio (sic) de entablar un diálogo con la sociedad y también de presionar a 
los poderes. El grupo organizador descubrió hasta qué extremo debían valerse 
de ellos para transformar una legislación represora de las minorías sexuales 
y además exhortar a un compromiso mayor de todos y todas con respecto a 
los derechos humanos. (…) Así, el comité de organización se conformó con 
las siguientes agrupaciones: Gays DC, Convocatoria Lesbiana (Ilse Fuskova), 
TRANSDEVI (Karina Urbina), SIGLA (Rafael Freda), ISIS (Andrés Frebalo), Cuadernos 
de Existencia Lesbiana (Lydia Markos), ICM (pastor Roberto González) y el 
Centro de Documentación en Sexualidad (CEDOSEX)» (Bellucci, 2010:164).
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orientación sexual lo que nos lleva a hablar del tránsito de la 
«colectividad sufriente» a la «colectividad discriminada».

Visto en perspectiva, el legado más importante del sida 
—a través de la visibilidad obligada que supuso— fue conver
tir a la homosexualidad en una «profanación intencional» al 
orden heteronormativo, para aplicar un fecundo concepto 
de Pierre Bourdieu (2006).

Para el sociólogo francés, existe una «profanación objeti
va» a un orden establecido cuando una agrupación, una aso
ciación, o —sencillamente— un agregado de personas repre

existen; al contrario, debe hablarse de «profanación inten
cional» cuando a esa existencia se la provee de una doctrina o 
de una plataforma política que la hace beligerar en el espacio 
social con intenciones subversivas al orden dominante.

Si recordamos que la homosexualidad era una experiencia 
predominantemente muda y que en la era pregay se gesta
ron los primeros recursos lingüísticos de vasto alcance para 
denunciar la discriminación por orientación sexual y sub
vertir el heterosexismo, podremos apreciar el tránsito entre 
ambas formas de contestación al sistema imperante. Para ser 
más precisos, tendríamos que convenir que una profanación 
objetiva, en rigor, es una invención de la imaginación paranoi
ca de un orden social y político que ve amenazas por doquier. 
Por eso, estrictamente hablando, no cabe a昀؀rmar que la profa
nación sea una «propiedad» de los profanadores, por el con
trario, es una «imputación» que le hacen los monopolizadores 
de las visiones del mundo. Como señalé en 

 (Meccia, 2006), fueron los Estados de las 
sociedades occidentales los que inventaron la «amenaza homo
sexual», aun en ausencia de intenciones homosexuales en este 
sentido. El efecto no calculado de todo esto fue —justamente— 
lo que comenzamos a analizar en estos momentos, es decir, el 
surgimiento de la protesta homosexual forjada por los mismos 
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homosexuales ante el problema homosexual creado por el 
Estado, lo cual cambiaba absolutamente los términos en los 
que se venía discutiendo el problema.

Enfrentado a esa primera profanación intencional, el 
Estado comenzó a transitar por situaciones embarazosas, 
hasta entonces inimaginables. Para tener una idea de lo que 
estamos sintetizando, vale la pena recorrer los veredictos 
jurídicos referidos a la solicitud de personería jurídica de la 
Comunidad Homosexual Argentina, cuya máxima expresión 
fue su negación a través de un fallo de la Suprema Corte de 
Justicia en 1991, en el cual dos de las principales fundamen
taciones eran, por un lado, el temor a la propagación de la 
homosexualidad que, entre otros efectos devastadores, termi
naría con la institución de la familia, y por otro, la imposibili
dad de que el Estado diera aval legal a una entidad que repre
sentaba intereses disvaliosos y contrarios al bien común.6

6\ El fallo en el que se negaba la personería jurídica a la Comunidad 
Homosexual Argen琀؀na en 1991 (posteriormente anulado) debe ser visto como 
la primera reacción «formal» del entramado estatal ante la organización polí琀؀ca 
de la no3heterosexualidad luego de la reapertura democrá琀؀ca. Entre otros 
argumentos, contenía los siguientes: 1) «El <bien común= es la <causa 昀؀nal= el 
principal objeto (en la terminología aristotélico3tomista) del Estado. El bien 
común es el bien estatal. El objeto de la recurrente 琀؀ene que tener directa 
incidencia en el mismo para que el Estado, a través del otorgamiento de la 
personería jurídica, le otorgue alta calidad. El otorgamiento de una no implica 
reconocimiento de <derechos subje琀؀vos= (por otra parte resguardados) sino de 
<calidad social=. Es una falacia la pretensión de que la autoridad administra琀؀va 
asuma como propios valores par琀؀culares» (Juez Rodolfo Barra); 2) «El Código 
Civil contrapone el bien común (de la sociedad en general) con el interés par琀؀-
cular de los individuos que crean una en琀؀dad. No surge de los estatutos de la 
pe琀؀cionante que se atenga a lo exigido por la ley. Mas bien, surge como objeto 
el bien de sus propios integrantes, dispuestos a defenderse de una supuesta 
discriminación» (Juez Augusto Belluscio); 3) «Minorías y mayorías pueden vivir 
a través de la tolerancia sobre un sustrato de valores comunes. La cues琀؀ón a 
discernir no es la tolerancia sino qué grupos han de ser tolerados. No basta 
con reconocer la existencia fác琀؀ca de un grupo para reconocerle calidad social» 
(Juez Antonio Boggiano); 4) «En los hechos, implica reivindicar la indiferencia 
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¿Qué correlatos pudieron tener estas transformaciones 
en la sociabilidad homosexual y en su imaginario? ¿Cómo 
pudieron afrontar y vivenciar la visibilidad estas perso
nas que hasta entonces sentían que formaban parte de una 
colectividad sufriente, anónima, secreta, silenciosa?

los últimos homosexuales que acaso represente para ellos la 
«época de oro», porque fue cuando esa colectividad se volvió 
más morfológica y visible que nunca; el momento que esa 
colectividad hasta entonces abstracta se cristalizó en un 
enorme y único grupo concreto, podríamos decir.

clase de a昀؀nidad particular; más bien —en sentido inverso— 
se podría pensar que lo característico de esta circunstancia 

tanciada en grupo más allá de cualquier a昀؀nidad, más allá 
de cualquier diferencia, lo que signi昀؀caba la continuidad 
de aquel ecumenismo homosexual que mencionamos más 
arriba, solo con la diferencia de que en este instante podía 
reproducirse con grados de visibilidad inéditos.

Es por estos años que, paulatinamente, a pesar de los 
recuerdos aún tibios de las detenciones policiales en las 
calles, los homosexuales comenzaron a transitar la avenida 
Santa Fe en el centro de la ciudad de Buenos Aires como lo 
hacen los grandes contingentes turísticos o las promociones 
escolares, lo que constituía una forma de apropiación lite
ralmente colectiva y pública de un espacio urbano. También 
a rebasar los pocos establecimientos bailables «de hombres 
para hombres» que habían abierto sus puertas. A su vez, 

o inclusive el valor é琀؀co de la homosexualidad. Los obje琀؀vos de la recurrente, 
interpretados con sen琀؀do <昀؀nalista= han sido impugnados porque implicarían 
una reforma en los amplísimos ámbitos a los que se quiere llegar (moral, social 
o religioso)» (Juez Antonio Boggiano, Suprema Corte de Jus琀؀cia, 1991).
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debe recordarse que el microcosmos clandestino de los años 
anteriores seguía —en lo general— intacto, aún podía dispo
nerse (aunque por poco tiempo más) de él.

Notemos cómo las transformaciones que supuso la era 
pregay ya comenzaban a imprimir cosas nuevas sobre las cosas 
viejas; sin embargo, también tendríamos que notar cómo 
lo nuevo no representaba todavía la amenaza que más tarde 
supondría la era gay para tantos de los últimos homosexuales.

Si lo pregay estuvo signado por la visibilidad y por la 
imaginación de la concreción de la colectividad —que ahora 
era concreta porque se podían caracterizar un conjunto de 
situaciones como «situaciones de discriminación» — lo que 
tendríamos, desde el punto de vista de las personas que esta
mos tratando de comprender, más que un cambio brusco 
sería algo así como plus de verosimilitud de las condiciones 
de vida homosexual, reforzado por los discursos políticos de 
las organizaciones, por el acoso de una enfermedad y —tam
bién, paradójicamente— por la apertura de lugares exclusi

En este sentido, si bien por estos años los homosexuales 

y colocados en el torrente de la historia, podríamos propo
ner que, como lo que se cristalizaba ante los ojos de todo 
el mundo, eran sentimientos preexistentes, y que lo que 
denunciaban las organizaciones eran situaciones conocidas 
por todos, el presente pregay era una continuidad «lógica» 
del pasado homosexual del cual se habrían liberado.

Así, comparada con la época del sufrimiento que no se 
podía explicar y del cual solo cabía esperar liberarse algún 
día indeterminado, en un lugar desconocido, la era pregay 
tal vez haya representado para los últimos homosexuales un 
resarcimiento terrestre o una redención mundana, o, como 
dijimos: la «época de oro». Solo en este momento podemos 
pensar en el «lenguaje de la liberación sexual», una vez 
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que el sufrimiento fue objetivado por la política sexual, la 
cual prometía bene昀؀cios emancipatorios bien terrenales y 
tangibles.

Asumo que existe un síntoma indiscutible que da cuenta 
de la última conclusión: gradualmente, luego de la reapertu
ra democrática y más decididamente después de la irrupción 
del sida, los últimos homosexuales comenzaron a emplear 

, uso que autoriza a identi昀؀car a 
esta generación como la primera «generación Stonewall» 
de nuestro país, haciendo mía una ingeniosa expresión del 
analista brasileño Julio Assis Simões (2004).

¿Qué es la narrativa del ? Es un derivado, en el 
plano íntimo, de la política de la visibilización. Así como en 
el plano de la beligerancia con el Estado las organizaciones 
habían sacado hacia afuera lo que era considerado íntimo, 
también los sujetos tendrían que hacer lo mismo para estar 
en condiciones de beligerar desde una lógica de la transpa
rencia con el entorno social más inmediato, lo que los volve
ría menos vulnerables al cargar con menos secretos.

Narrativa revolucionaria en su momento, el 
se convirtió en una poderosa arma que utilizaban los homo
sexuales para hablar de sí mismos. Es ineludible resaltar el 
carácter absolutamente novedoso de esta circunstancia: un 
discurso elaborado en primera persona del singular y/o del 
plural, lo que equivale a decir que era la primera vez que los 
homosexuales no eran hablados, sino que hablaban de y por 
sí mismos.

Desde el punto de vista de la estructura y los conteni
dos, la narrativa del  fue un relato biográ昀؀co 
con una cadencia claramente liberacionista que comenzó 
a tener lugar una vez que las organizaciones políticas gays 
se erigieron en fuerza sociolingüística, y que, en términos 
comparativos, representó exactamente el contraste con el 
relato imposible prototípico de la experiencia homosexual.
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Como toda narrativa, no debería ser entendida 
 de los hechos biográ昀؀cos 

sino, más bien, como una nueva forma de comprenderse, 
de hablarse y de hablar a los demás en la cual —de manera 
expresa— se comenzaba a objetivar la sexualidad como un 
componente principalísimo de las biografías, dador tanto 
de los sentimientos placenteros más inefables como de los 
episodios más cruentos. Poco nos importa que entre los 
hechos y la imaginación de los hechos no existan fronteras 
discernibles; lo importante aquí es la novedad de un discur
so que invitaba a «salir» (en tantos sentidos) de una situación 
de silenciada postración, a abrirse un camino. Y decimos 
«liberacionista» porque esos sentimientos eran lo que había 
que liberar, lo que había que sacar a la luz; y porque eran 
esos episodios de lo que había que liberarse. En suma, la libe
ración en ambos sentidos guardaba una relación de propor

Veamos cómo es estructuralmente el relato del 
el sujeto se percibe desde la infancia inundado más o menos 
difusamente por la orientación sexual homosexual, luego 
de este momento (que algunos relatos llevan hasta el mismo 
nacimiento) viene el de la confrontación amarga, despiada
da y sufriente con el mundo social (paradigmáticamente, la 
escuela). Con posterioridad aparece una fase de inde昀؀nición 
sexual que por lo general se atribuye a la imparable presión 
social adversa hacia la homosexualidad (presión que retrasa 
la homosexualidad que ya estaría de昀؀nida en los sentimien
tos y en las fantasías eróticas y sexuales), que luego es supera
da (remarco este adjetivo) por la fase de la de昀؀nición sexual, 
es decir, el tiempo de la revelación de昀؀nitiva y del asumirse, 
que va de la mano de la adquisición de una identidad sexual 
homosexual estable, positivamente valorada y con grados de 
publicidad importantes, en la que juegan un rol fundamental 
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la comunidad de apoyo que está conformada por los otros 
homosexuales que —por su parte— han atravesado las mis

De suma importancia, los contenidos de este relato auto
biográ昀؀co que re昀؀eren al tránsito entre los dos últimas fases 
debió hacerse combatiendo la injusticia del estigma (última
mente ampliado por la presencia del sida), enfrentando los 
prejuicios de la sociedad mayor, rompiendo las cadenas del 
silencio y el secreto, abriendo un agujero en un túnel que 
no tenía salida, y convirtiendo (e invitando a convertir) en 
causal de orgullo a aquellas cosas que la sociedad englobaba 
dentro de la gama de los síntomas de la abyección.

En un interesante estudio sobre edades e identidades 
homosexuales, Julio Assis Simões (2004) sostiene que estaría
mos ante un típico relato de «héroe–víctima», según el clásico 
estudio de la morfología de los cuentos populares de Vladimir 
Propp o, podríamos precisar, de una víctima devenida en 
héroe que se gana un lugar en el mundo sobreviviendo a todas 
las trampas que le puso en su camino. Según Simões: 

cohorte generacional que, en la mediana edad, impulsó los 
cambios que ampliaron la visibilidad de la homosexualidad e 
hicieron de las cuestiones relacionadas con ella un conjunto 
de demandas políticas de creciente importancia en los deba
tes públicos de los países occidentales. (2004:17)

Pero, ¿qué hay en un relato heroico de autorrepresentación más 
allá de la trama hecha de escollos que se superan? Sin aden
trarnos mucho, podríamos sugerir varias cosas: a) que el héroe 
actúa (lucha) para deja algo «bueno» y duradero en el mundo 
en el que le toca vivir y al mundo del porvenir, b) que esto fue 
hecho tanto para él como para los demás, y, c) que esos legados 
pueden ser morales, como si sus avatares representaran un 
ejemplo o una enseñanza que debería ser tenida en cuenta.
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Pensemos —según este esquema— el 
reconocimiento que el héroe sentiría que el mundo transfor
mado le debe y qué ocurriría si el mundo transformado no lo 
reconoce (o al menos no lo hace con esa misma intensidad) 
porque sus integrantes se autorrepresentan a través de una 

 distinta debido a que el contexto en el 
que se desenvuelven las nuevas criaturas es otro. Este secreto 

parecido un elemento central que el  ha dejado en 
sus primeros usuarios, como me expresara enfáticamente 
Juan Carlos (75 años) de esta manera: «Esas benditas locas 
que se mostraban, que empezaron a hablar y que enfrentaban 
a la gente son las que nos abrieron el camino, a las que la gen
te le debe respeto y cariño por las cosas maravillosas de hoy». 

Seguro que Juan Carlos también me estaba hablando de 
él mismo.

El juego de expectativas habilitados por la narrativa del 

prender muchos de los testimonios de los últimos homo
sexuales que presentamos en el capítulo 2, en particular, 
aquellos que expresan decepción ante el presente. 

No podemos avanzar con esta a昀؀rmación si antes no 
comenzamos a hablar sobre el 昀؀n de la era pregay y el surgi
miento de la gaycidad.

En la ciudad de Buenos Aires podríamos hablar del inicio del 
período gay a partir de la segunda mitad de la década del 90, 
aunque habría que consignar que su gran expansión tuvo 
lugar a partir del inicio del nuevo milenio. ¿Cuáles son sus 
principales características?
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La clave para comprender sociológicamente la gaycidad 
es la «desdiferenciación». Entenderé por ello un proceso de 

sociales de alto impacto en el imaginario y en las relaciones 
sociales. En el caso que nos ocupa, las múltiples desdiferen
ciaciones que pueden advertirse en el terreno de la gaycidad 
tienen que ser comprendidas como los resultados de la polí
tica de la visibilización del período pregay.

En efecto, la visibilización supuso que lo que antes era un 
«abstracto» temible, contaminador y amenazante (Pecheny, 
2001) se convierta en un «real», no igual a la sociedad mayo
ritaria pero tampoco tan diferente como lo construían las 
fantasías que insu昀؀aba la clandestinidad. La pura extrañeza 
del pasado es bastante diferente de la familiaridad extraña 
o a la curiosa familiaridad con la que en la actualidad en la 
Ciudad de Buenos Aires conviven gays y no–gays.

ciarse fundamentalmente en tres planos unidos —asimis
mo— por otra lógica que denominaremos de «desenclave». 
Así, hablaremos de «desenclave espacial», de «desenclave 
relacional» y de «desenclave representacional». El primero 
hace referencia al cese del exclusivismo por parte de los gays 
en el uso de ciertos territorios y establecimientos, el segun
do, a la búsqueda y la ampliación de las relaciones sociales 
mixtas, y el tercero, a la diversi昀؀cación de las imágenes espe
cí昀؀cas con las que pretende autorrepresentarse la gaycidad.

Veamos estas lógicas sociales en funcionamiento.

Mecanismos de desenclave espacial

En primer lugar, tenemos el aumento y la consolidación de los 
establecimientos privados abiertos para varones gays, pero 
también, más cercano aún en el tiempo, la diversi昀؀cación de 
los lugares de encuentro, en el sentido de que para los gays 
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exclusivos para ellos, sino lugares no–gays en los cuales los 
gays son bienvenidos (discotecas, playas, restaurantes, cafés, 
resto–bares) que son designados por el adjetivo , cada 
vez más incorporado en la jerga de jóvenes gays y no–gays. 

En paralelo, esta diversi昀؀cación institucional propia de 
la gaycidad implicó la drástica reducción de los microcosmos 
clandestinos de ligue y, si pensamos en el período pregay, el 
descentramiento y la dispersión de los lugares de encuentro 
por toda la ciudad. En lo que constituye una circunstancia 
inédita para los homosexuales que en el período gay están en 
la mediana edad o que ya son maduros, la realidad de todos 
los días viene marcando la menguante importancia de osten
tar la etiqueta de la orientación sexual como condición 

 para acudir a un establecimiento de diversión.
Podemos tener una idea más precisa de lo que estamos 

activistas, colegas y caminantes de la noche armamos una lista 
de los establecimientos abiertos para los homosexuales a par
tir de la reapertura democrática (1983) hasta 1995. Los resulta
dos fueron seis boliches bailables, seis bares o pubs y seis cines 
pornográ昀؀cos. En dos de las respuestas hubo una aclaración 
que me parece importante: varios de estos lugares tendrían 
una duración efímera, pero esa aproximada cifra total per
manecía inalterada. Salvo los cines pornográ昀؀cos, la mayoría 
del resto se situaban en un radio cuyo centro eran las Avenidas 
Santa Fe y Pueyrredón: más cercanos a la Avenida 9 de Julio, o 
a la Avenida Coronel Díaz, o a la Avenida General Las Heras.

Si consultamos la guía BA Gay, 2008–2009,7
apreciar varios cambios. En principio, si antes teníamos 

7\ La guía BA Gay (2008) 琀؀ene una presentación a cargo de Hernán Lombardi, 
ministro de Cultura y presidente del Ente de Turismo de la Ciudad de Buenos 
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tres categorías de lugares, la guía presenta seis, algunos con 
una banderita completa del arco iris y otros con la bandera 
cortada por la mitad (los famosos establecimientos 
Los lugares se agrupan de la siguiente manera: «dónde dor
mir» (19 lugares), «alquileres temporarios» (8), «ir a bailar» 
(12), «dónde comer» (25), «salir a beber» (20), «Buenos Aires 
Caliente», que incluye los cines de antes pero también los 
saunas, spas y  (15). Es decir, un total de 99 
lugares distribuidos por toda la ciudad, no obstante obser

Norte, San Telmo y Palermo. El resto de la guía es comple
tada con otra serie de alternativas, entre ellas: «librerías y 
medios», «arte y cultura», «galerías de arte», «calendario de 
eventos», «ir de compras», etcétera. Como nota de color, en 
enero de 2011, el diario italiano  en un artículo titu
lado «E’ Buenos Aires la mecca gay» a昀؀rma sobre el 昀؀nal que 
existen «más de 200 propuestas  en la ciudad».

Las cifras de ambos registros son coincidentes. Con todo, 
lo que nos interesa remarcar es la noción de «propuestas» 

 para los gays. Una fértil noción para entender 
los mecanismos de desenclave espacial (y relacional, como 
veremos) que estamos presentando. En la era gay parece
rían primacía las el campo de batalla revolucionario pero 
debe comenzar por la cama sobre los lugares, las propuestas 
tienen una legitimidad propia, que no tiene por qué asociarse 
necesariamente con un territorio, con un enclave. Las conno
taciones de una y otra tienen una diferencia abismal.

Aires, que es seguida de una introducción que 昀؀rma Rodrigo Herrera Bravo, 
director Ejecu琀؀vo del mismo ente. Rodrigo Herrera Bravo, entre otros conside-
randos, sos琀؀ene que «nos presentamos al mundo como una ciudad amigable 
de cara al segmento gay. Sabemos que se trata de un público con buen nivel 
adquisi琀؀vo y cultural, con alto nivel de compras, y nos parece un interesante 
nicho a captar a nivel turís琀؀co». 
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Esta tendencia, a pesar del 昀؀agrante olor marketinero, 
debe justipreciarse. Si bien debe ser interpretada en los tér
minos de la rentabilidad económica que buscan esos nuevos 
lugares alumbrados por la Buenos Aires turística posterior 
al año 2002, también debe ser leída como síntoma de una 
situación más general y profunda: la tendencia a la renuncia 
de los etiquetamientos y al relajamiento de las identidades 
que, a no dudar, viene de la mano de un clima cultural muy 
diseminado que hace un innegociable hincapié en la legiti
midad de los proyectos de vida y las elecciones individuales. 
Si entendimos bien, lo que dice  es que existen 200 

, es decir, alternativas de socializa
ción no necesariamente gays, abiertas a los gays.

Otra clave de apreciación del desenclave espacial está 
dada por el uso de las nuevas tecnologías. No abundaremos 
en el uso del chat y de las redes sociales como recursos de 
socialización porque diríamos lo que todo el mundo ya sabe. 
Pero como síntoma de昀؀nitorio de los tiempos que se vienen 
—queremos decir, del golpe 昀؀nal a necesariedad de las anti
guas concentraciones territoriales—, vale la pena consignar 
el uso del «GPS Gay».

En un penetrante artículo aparecido en el diario argenti
Página 12, la ensayista Liliana Viola se re昀؀ere a esta nove

dad presentándolo como un recurso que evita las caminatas 
por los territorios, tanto como acelera sobre datos seguros, 
las decisiones que —a tientas— se toman a través del chat. 
Escribió: 

el mecanismo es el mismo que el de GPS: al conectarse, se 
abre el mapa solo que además de las coordenadas geográ昀؀cas 
aparecen unos puntitos rojos, uno por persona conectada. 
Un puntito, un hombre solo que espera, dos puntitos, pareja 
que espera (…). Al hacer click en uno de los puntos, aparece 
la foto y esos datos básicos que la lógica ciber instauró como 
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decisivas (edad, altura, peso, y las opciones pasivo, activo o 
versátil). (Suplemento SOY, 03/09/2010) 

En 昀؀n, si se dispone del aparatito, sin moverse de la casa (o 
del lugar de trabajo, o de donde sea) y eligiendo con todos 
los elementos que supo imponer la cultura gay, se puede 
salir o —mejor sería decir «estar» de levante sin necesaria
mente salir a caminar, sabiendo a ciencia cierta dónde está 
la persona que se desea encontrar. Y aclaramos «golpe 昀؀nal» 
a las antiguas concentraciones territoriales porque, así 
como dio y da resultados el chat, nada impide pensar que en 
breve tiempo este uso tecnológico se masi昀؀que, sumándose 
a los demás.

Mecanismos de desenclave relacional

Aquí debe destacarse el fenómeno del paulatino borramien
to de la conciencia de los gays de que la única comunidad de 
apoyo vital para ellos esté conformada solamente —como 
lo estaba para sus antecesores— por los compañeros del 
infortunio sexual y sus sinceros aliados (si es que la primera 
expresión hoy no es una impertinencia). Fijémonos cómo 
otra vez la lógica de la desdiferenciación tiñe esta situación 
social. En efecto, parece haber quedado de昀؀nitivamente 
atrás el elenco social que rodeaba a las personas estigmatiza
das, según la ingeniosa mirada de Erving Go昀؀man (1989).

, el autor escribió 
que ese elenco podía dividirse en dos. En primer lugar 
estaban los otros estigmatizados, es decir, los «compañeros 
de infortunio» (1989:134) como grupo primario de apoyo 
y contención. El contacto entre ellos, casi por lo general 
teñido por la lógica societal de la cofradía (o de la «secta», 
como dijimos), permitía al individuo estigmatizado obte
ner bene昀؀cios difíciles de desperdiciar: entre los «iguales» 
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(1989:31) se aprendían cosas tales como las mañas del o昀؀cio 
para desenvolverse en un medio hostil, tanto como la adqui

 estandarizado de lamentos que reforzaban la 
realidad de la discriminación vivida y, en los casos extremos, 
un estigmatizado podía acceder a través de un igual a una 
versión intelectualmente elaborada de su situación.

En segundo lugar, teníamos a quienes Go昀؀man denominó 
los «sabios» (1989:31, 41). Sabios eran aquellas personas (pocas, 
por de昀؀nición) que no poseían el estigma, pero a quienes 
determinadas situaciones de la vida los habían llevado a estar 
cerca de los estigmatizados, gozando de su simpatía y con昀؀an
za y, en alguna medida consideradas como sus «iguales».

Como ejemplo, baste recordar que en Buenos Aires, en los 
años 80 y 90, de una persona heterosexual con昀؀dente y com
prensiva de los homosexuales, estos decían que era «un puto 
más». Esta porción del elenco estaba integrada por deliciosas 
昀؀guras dispares como las peluqueras del barrio, mujeres que 
no habían tenido una trayectoria matrimonial feliz, intelec
tuales sensibles, entre otras.

El apoyo encontrado en este grupo tenía la misma rele
vancia que la encontrada en el grupo de los pares, aunque 
era otra clase de apoyo: si delante de los iguales se utilizaba 

 de lamentos que todos vocifera
ban (las coordenadas comprensivas eran las mismas porque 
ellos eran lo mismo), el hecho de encontrar comprensión 
delante de un sabio (que era un «igual» afectivamente pero 
un «no–igual» socialmente) les insu昀؀aba el sentimiento de 
que eran real, profunda y sinceramente «aceptados como 
una personalidad marginada y no como una curiosidad» 
(Go昀؀man, 1989:41).

Habría que pensar si en la era de la gaycidad —siempre 
desde el punto de vista de los últimos homosexuales— no se 
ha invertido esa lógica de aceptación, y cómo impactaría en 
esas subjetividades la circunstancia de verse reducidos a una 
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«curiosidad» que —de tan expandida que está— ya no tiene 
ningún valor.

No está de más decir que advertir que el hecho de no ser 
más «el» puto del barrio, de la facultad, o del trabajo (esto 
es: que se es «un puto más») puede ser vivenciado por sus 
protagonistas en clave de sustracción y/o vulgarización de 
una experiencia que el secreto y la clandestinidad mante
nían hasta entonces en clave no–masiva.

Inversamente, podríamos especular que este —en térmi
nos generales— no podría ser el sentimiento de un joven gay, 
ya que el mismo no experimentó la transición de la margina
lidad a la curiosidad; dicho de otra manera: subjetivamente 
los jóvenes gays son ya el producto del desenclave relacional 
que posibilitó que los valores diferenciales entre las orienta

El tránsito de la marginalidad a la curiosidad y a los 
contactos mixtos es imposible de pensar sin el relato y la 
práctica del 
período pregay. A propósito, podríamos introducir una agu
da re昀؀exión del escritor Leopoldo Brizuela respecto de los 
ambivalentes resultados de la vigencia de ese relato y de los 
costos subjetivos que acarrearía en los jóvenes gays conver

Las ventajas de aceptarse y ser aceptado son obvias. Pero creo 
bastante urgente que se hagan evaluaciones serias, sinceras, 
honestas sobre el coming out. El coming out público, quiero 
decir. Siempre es difícilísimo exponer la propia condición 
de homosexual ante los padres o a los amigos; pero no debe 
confundirse con la situación de quien se expone ante miles 
de personas que desconoce y con las que, por lo demás, debe 
seguir tratando a diario. Me parece urgente escuchar la voz 
de las personas que, al salir del armario, quedaron expuestas, 
digamos, en muchos niveles sociales. Estoy seguro que habla
rían de la homofobia subsistente, pero también de cómo, al 
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nombrarse gays, se sintieron entrampados, como presas de 
un dudoso «malentendido». Como cuando uno se recibe y se 
transforma en doctor, después de nombrarse de determinada 
manera se ve tratado de manera distinta, una manera que 
uno no elige —y que debería poder elegir—. Me impresiona 
que exista una coerción moral, sobre todo a ciertas personas 
públicas, forzando a que se digan homosexuales o gays; dando 
por descontado que eso no daña. En una época en que se cuida 
como nunca la imagen, en que se evalúa cada acto y cada 
dicho por lo que puede reportarnos, considerando esta forma 
del interés como algo legítimo, me llama la atención que se 
exija con tanta fuerza algo que, todavía, puede convertir a 
alguien en blanco de mucho atropello. (Brizuela, 2011)

Sea como fuere, la mixtura de los vínculos sociales de los 
jóvenes gays y no–gays —al menos en lo que respecta a orien
tación sexual— es otra tendencia digna de remarcar.

Pero si la «mixtura social» es la tendencia no puede, 
entenderse por qué a昀؀rmamos que la gaycidad supone la 
muerte del «ecumenismo social» que implicaba la pauta 
relacional homosexual, que caracterizamos antes. Este es un 
punto muy interesante.

Ecumenismo social homosexual signi昀؀caba que, dentro de 
los enclaves territoriales homosexuales, no había fronteras 
distintivas referidas a la edad, la corporalidad o al origen de 
clase. Esos imanes funcionaban indiscriminadamente. A la 
inversa, lo que parece revelar desde múltiples dimensiones la 
pauta relacional gay es el trazado de distinciones dentro de la 
gaycidad, paralelamente a la búsqueda de contactos externos 
mixtos, los cuales tendrían una relación con las distinciones 
internas, de las que serían una suerte de extensión orgánica.

Fijémonos en las «promesas relacionales» presentes en 
las publicidades de los lugares de diversión gays. Disco 1: 
«Está abierto de jueves a sábados, pero el día que se llena de 
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8 hasta el techo es el sábado después de las 2 a. m.». 
Disco 2: «Se caracteriza por organizar 昀؀estas temáticas y 
la música nunca es la misma (…). Siempre hay gente, en su 

». Disco 3: «Si tenés 40 o más
hombres de esa edad, ya sabés a dónde ir». Disco 4: «Si tu 
mente está puesta en dar con 
< =, tal vez este no sea el mejor lugar para encontrarlos». 
Disco 5: «Música electrónica y ». 
Disco 6: «Buen ambiente, 

 buenas luces y música electrónica a tope».
Creo que no hace falta dar muchas explicaciones: cuanto 

más cerca esté lo igual de lo igual, mejor, cercanía que favo
rece aquella «tediosa uniformidad social» en la que pensaba 
el contestatario a la gaycidad.

Este es un modo —de ninguna manera privativo de la 
gaycidad— de asegurarse un valor diferencial respecto de los 
que no son considerados iguales y de quienes directamente 
no son considerados (Bourdieu, 1988). Y estemos seguros de 
que en estas clases de reaseguros tiene prominencia la perte
nencia económico–social.

He aquí, por lo demás, un claro indicador de la cate
gorización social que implica la gaycidad (quiero decir: la 
creación de «nichos», como añora el funcionario dedicado 
al turismo de la nota al pie), indicador que convive con los 
otros indicadores relativos al «buen» relajamiento de las 
identidades sexuales. Es preciso ver aquí —como se dice— 

Parecería que el relajamiento de los marcoetiquetamien
tos sexuales ha posibilitado —paradójicamente— una copio
sa lluvia de clasi昀؀caciones de menor envergadura, como si 
el blanco de la lucha hubiera sido alcanzado pero una vez 

8\ Hasta el punto aparte, las cursivas son del autor.
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que eso sucedió, las clasi昀؀caciones, en vez de desaparecer, se 
hubieran multiplicado caleidoscópicamente.

Sobre este «afán clasi昀؀catorio» que inunda el lenguaje 
—que, vale la pena aclarar, es cada vez más de «vida o de 
muerte»— se re昀؀ere nuevamente Brizuela con 昀؀na ironía: 

Charlando con los amigos gays de generaciones posteriores 
a la mía, compruebo que existe una especie de afán clasi
昀؀catorio que me provoca invariablemente dos reacciones 
sucesivas. En un primer momento, me siento un poco idiota, 
como si durante muchísimos años de mi vida no hubiera 
entendido qué soy claramente, o ni siquiera me hubiera 
puesto a pensarlo; en un segundo momento, me rebelo, no 
porque que crea que cuando yo nací se rompió el molde, ni 
que no hay categoría que pueda de昀؀nirme ocasionalmente, 
en tal o cual relación, en tal o cual momento de mi vida, sino 
porque, de reconocerme esencialmente en ellas, perdería 
cierta capacidad de creación de mi propia personalidad y de 
mi propia historia que adquirí de modo muy di昀؀cultoso, y en 
gran medida, gracias a la lucha de muchos otros «disidentes 
sexuales». (2011)

Para terminar, digamos que la vinculación del desenclave 

Con todo, cada uno no puede explicarse solo a través del 

clave, de vital importancia como espejo de las reacciones 
subjetivas que producen los mecanismos anteriores. De 
todas maneras, «espejo» no quiere decir que la dinámica 
representacional aparezca luego de los cambios en las rela
ciones sociales y desenclaves territoriales, que sea su mero 
efecto. La dinámica de las representaciones sociales es tanto 
un resultado como una condición de los mismos; que, entre 
todos, conforman una lógica de retroalimentación imposi
ble de captar a través de un análisis causal vulgar.
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Mecanismos de desenclave representacional

Como ejemplo, es interesante observar la vigencia de 
estos mecanismos en las transformaciones que fueron 
sobrellevando los espectáculos que se realizan en los 
establecimientos expresamente abiertos para los gays.

Durante los años 80 y 90, el género dominante por 
excelencia tenía una impronta femenina: los artistas gays 
imitando a las grandes divas vernáculas y del mundo hacían 
delirar al público. Esta actuación se completaba con otra 
muy esperada en la cual el artista —por lo general vestido de 
mujer— se ponía a dialogar con el público, ante el cual rela
taba con sentido del humor las vicisitudes que debía enfren

un «hombre de verdad», visto que la mayoría de las veces los 
amantes descubrían —ya en la intimidad— que eran pasivos.

Desde el inicio del nuevo milenio, es sintomático cómo 
esta clase de espectáculos debe convivir con los shows de los 

, como si los mismos vinieran a cubrir la ausencia 
masculina que denunciaban los shows de antaño. Aunque, 
bien vista, creo que la transformación en el género del espec
táculo se relaciona con una nueva necesidad (gay) de repre

Ya lo había sugerido fugazmente en una nota al pie Erving 
Go昀؀man (1989) cuando identi昀؀có la misma transformación 
en los espectáculos que tenían como epicentro al modo de 

 en un momento determinado, los 
«negros hacían de negros»9 (Go昀؀man, 1989:130) es decir, se 
parodiaban a sí mismos a través de la representación que los 

9\ Cabe destacar que racistas y mucho más populares fueron los minstrel shows
realizados por ar琀؀stas blancos que se 琀؀znaban de negro la cara y las manos. 
Está disponible en YouTube una importante can琀؀dad de registros.
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blancos hacían de ellos. Consecuentemente, el macrogénero 
era el ridículo. Con el transcurso del tiempo, estos espectá
culos fueron perdiendo popularidad a medida que avanza
ban las luchas por los derechos civiles.

Para el caso que nos ocupa, tal vez, la irrupción de los 

social de la gaycidad que pugna por no hacer propia (ni a tra
vés de la representación paródica) una presunta de昀؀ciencia 
de masculinidad que no sería más que una invención dife

Como vemos, referirnos a los mecanismos de desenclave 
representacional signi昀؀ca referirnos a una guerra de imá
genes, en la cual la vencedora será la imagen legítima, es 
decir, la «representación correcta». Guerra insoluble por el 
momento (y todo indica que por un dilatado tiempo más), 
podemos apreciarla en el abanico de reclamos representacio
nales que ponen en funcionamiento las películas y las series 
de televisión cuando tocan las temáticas gay y homosexual.

La clave para entender el abanico de los reclamos está 
dada por el hecho de que la película incluya o excluya de la 
trama lo que el estudioso español Alberto Mira (2008) llamó 
los «elementos subculturales»: iconografía, ambientes, cos
tumbres, humor y demás elementos que hacen a la vida gay y 

Si una película no tuviera esos marcadores, sería un 
producto «falso» para los no–heterosexuales a la vez que un 
producto «bueno» para los heterosexuales. Al contrario, si 
tuviera esos marcadores, sería un producto «bueno» para los 
no–heterosexuales, pero «temible» para los no–heterosexua
les. Pero aquí no termina de abrirse el abanico: si pensamos 
particularmente en la guerra de imágenes que tienen como 
protagonistas a los últimos homosexuales y a los gays, el 
mismo se completaría así: una película con marcadores sub
culturales homosexuales sería muy «buena» para los últimos 
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homosexuales, pero muy «marica» para los gays, al mismo 
tiempo que otra película con marcadores subculturales gays 
sería «buena» para los gays, pero demasiado «gay» para los 
últimos homosexuales (las maricas). Guerra de representa
ciones con múltiples aristas que, en nuestro medio, puede 
rastrearse a través de los interesantes estudios de Adrián 
Melo (2008) y Diego Trerotola (2010).

LGTB, detrás de este con昀؀icto lo que se esconde es el fan
tasma de la normalización, es decir, de cómo las narraciones 
destinadas al público masivo inducen a una representación 
vacía, tanto de la homosexualidad como de la gaycidad que, 
de esa manera, ameritaría su aprobación.

Alberto Mira, en su libro 
 (2008) deja en claro esta amenaza, ejempli昀؀can

do con las declaraciones de Gerardo Vera, director español 
de la película  (1999), en la que trataba el tema 
de un hombre partido entre las 昀؀delidades a su esposa y a su 
amante varón, de quien estaba enamorado:

 el director aseguraba que en la película no había «bares gays, ni 
hombres con pluma, porque habla de la gente que se enamora, 
que vive una historia apasionada, física, pero nadie encontrará 
morbo». No sé si es un problema de la traducción (…) pero no 
acabo de entender la relación que hay entre la falta de pluma 
y el morbo. Tampoco es del todo comprensible qué tiene de 
«morboso» mostrar ambientes subculturales. (Mira, 2008:502)

Para terminar, otro marcador interesante del desenclave 
representacional del período gay es el uso del «lenguaje de 
los derechos», tan distinto al «lenguaje de la discriminación 
por orientación sexual» del período pregay e incomparable 
con el lenguaje de la era de la colectividad sufriente. Sin 
temor a exagerar, se trata de un lenguaje de uso casi popular 
en nuestros días.
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Si recorremos los debates televisivos en torno a los 
hitos políticos que marcaron la diversidad sexual en los 
últimos años (la ley de Unión Civil de 2002 o los debates 
por el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2010), 
podemos ver —desde la perspectiva de damni昀؀cados y no–
damni昀؀cados— que el origen y la fundamentación de los 
derechos se encuentran en la persona particular que no los 
posee y los peticiona; sencillamente en ella, ya no se debería 
buscar una fundamentación extra en algún atributo.10

Hacerlo, sería insistir en la solidi昀؀cación de un atributo 
de las personas que, en realidad, no les corresponde sino que 

No pretendo sugerir que esta idea agote los contenidos del 
lenguaje de los derechos, pero no deja de ser interesante 
la insistente presencia de esta idea que hace entender que 
es antiguo pensar que un derecho deba reclamarse porque 

10\ En la sesión de la Cámara de Diputados que dio media sanción a la ley que 
habilita al matrimonio a personas del mismo sexo, pudo escucharse esta clase 
de discurso. Valgan como ejemplos, el del diputado Hugo Prieto: «La demo-
cracia como sistema no solo debe garan琀؀zar una e昀؀ciente toma de decisiones 
colec琀؀vas sino también que cada individuo pueda llevar adelante su propio 
plan de vida, hacer sus elecciones y tomar sus decisiones en el mismo plano 
de igualdad que los demás. Este es uno de los casos en el que el pensamiento 
de las mayorías no debe imponerse sobre el de las minorías, porque estamos 
hablando de los derechos básicos y fundamentales del hombre. Hoy vamos 
a impregnar a nuestro Código Civil de una mayor cuota de legi琀؀midad, como 
concepto moral y no como sanción jurídica del Congreso. Vamos a dar legi琀؀-
midad a esta ley que regula la legislación en general a 昀؀n de que resulte más 
aceptable para todos y cada uno de los individuos, reconociendo las elecciones 
y brindando igualdad a los dis琀؀ntos contrayentes de un matrimonio»; y el del 
diputado Oscar Albrieu: «Cada uno de nosotros, cada uno de los individuos, 
cada uno de los habitantes de esta Argen琀؀na es dueño de elegir su camino 
para ser feliz. Cada uno es dueño de elegir el camino por el que ha de conducir 
su vida. Parafraseando al general Perón 4esta es una cita que nos gusta4 diría-
mos que <cada uno es ar琀฀昀؀ce de su propio des琀؀no=. Entonces, si reconocemos 
esta decisión personal y este ámbito privado en donde el Estado no puede ni 
debe meterse, ¿por qué habremos de oponernos a la ins琀؀tucionalización de 
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se es gay. No: los derechos se reclaman para las personas 
porque son individuos, no importa cuáles sean sus atributos, 
contingentes e insustanciales por de昀؀nición.

Nuevamente estaríamos aquí ante otro de los coletazos de 
la lógica de la desdiferenciación característica de la gayci
dad o, más precisamente, del momento político avanzado al 
que condujeron las luchas por el reconocimiento que había 
comenzado en el período pregay.

Del «momento avanzado de las luchas gays», tenemos que 
remarcar sin más dilaciones porque, en efecto, los momen
tos de otros colectivos sexuales no–heterosexuales en el 
período gay son muy distintos y se rigen por otros lenguajes. 
Por ejemplo, difícilmente podamos referirnos a esta idea de 

que, en cierta manera (no en todas), pareciera que hoy tran
sitan por la lucha política usando un lenguaje parecido al 
que usaron las organizaciones gays en el período anterior.

Si en el período pregay era necesario hacer ver (represen
tar) una situación y así hacerla realidad, si era perentorio 
concretar a través de la política de la visibilidad una sola 
colectividad que padecía los mismos infortunios y tenía los 
mismos anhelos de liberación para enrostrárselos a la socie
dad heterosexista —tal la función cumplida por el lenguaje 
de la «discriminación por orientación sexual»—, ahora, 

esa decisión privada? ¿Por qué habremos de impedir que se exteriorice? ¿Por 
qué el Estado habrá de impedir que cualquiera de nosotros tome una decisión 
acerca de su futuro y del camino que, de acuerdo a su conciencia, gusto o 
elección quiera seguir en la vida? Creo que existen resabios de autoritarismo en 
aquellos que retacean este derecho al querer imponer en los demás nuestras 
propias convicciones, prejuicios e ideas. Por eso, porque creo que debemos ir 
hacia un país más generoso y tolerante donde todos y cada uno de nosotros 
tengamos el derecho de ser felices, habré de acompañar con mi voto el dicta-
men de mayoría» (Transcripción 琀؀pográ昀؀ca. Discursos de la media sanción del 
Matrimonio Igualitario. Cámara de Diputados, 4 de mayo de 2010).
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cuando esa primera liberación parecería haber tenido lugar, 
las organizaciones y parte de la ciudadanía pre昀؀eren hablar 
de los derechos de los «ciudadanos que son gays», no ya a 
los «derechos de los «gays»» que está demostrado —según la 
lógica de este lenguaje— que son iguales a todo el mundo. El 
lenguaje de los derechos reclama el cese de las representacio

Didier Eribon ha señalado con agudeza esta situación en 
los términos de una tensión 

entre aspiraciones «universalizantes» (que inscriben la homo
 de prácticas sexuales) 

y «minorizantes» (que, por el contrario, consideran que los 
homosexuales forman un grupo distinto de los otros) que es 
constitutiva de la historia del movimiento gay y, más en gene
ral, de la homosexualidad del siglo XX. (2001:169) 

Por su parte, Leo Bersani entiende que la lucha por los dere
chos de los gays revela casi un oxímoron político diciendo 
que con excepción de los gays: «En la historia de los grupos 
minoritarios en lucha por su reconocimiento y la igualdad 
de tratamiento, ninguno de ellos realizó nunca un intento 
análogo por hacerse inidenti昀؀cable al mismo tiempo que 
exigía que lo reconocieran» (Bersani, 1998:45).

El proceso de desdiferenciación social que implica la 
gaycidad, es decir, su menguante prominencia en el mapa 
social como un colectivo especí昀؀co y separado del cuerpo 
social, es acompañado por un proceso inverso: la creciente 
posibilidad de diferenciación biográ昀؀ca al interior de la 
gaycidad. Cabe aclarar que ambos procesos actúan conjun
tamente, siendo un indiscernible determinar cuál es condi
ción de cuál.

Sucintamente: cuando la gaycidad es externamente 
menos identi昀؀cable como «especie» es posible que las con
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exacta contracara del período homosexual y pregay, allí 
cuando la homosexualidad era considerada una «especie» 
desde afuera y era menor la posibilidad de que existieran 
variaciones en las condiciones de vida de sus integrantes, 
tan menor, que ni siquiera existía la imaginación de que 
otras condiciones de vida podían existir.

Antes habíamos planteado la siguiente hipótesis: que el 
proceso de cambio que estudiamos venía socavando las bases 
colectivas de la homosexualidad y su condición de vida uni
taria, a un punto tal que la gaycidad contemporánea presen
ta algunas características imputables a las «categorías socia
les», entendiendo que estas últimas no pueden representarse 
a través de un sentimiento de pertenencia indiferenciada a 

¿Quién sabe qué signi昀؀cará para los jóvenes gays de nue
vísima generación ser gays? Por el momento, solo podemos 
adelantar que ser gay posee connotaciones muy distintas de 
las connotaciones de unicidad, de cohesión, de singularidad 
y de similitud tan propias de la subjetividad de un integrante 

Cuando decimos que la gaycidad presenta síntomas de 
categorización social lo que queremos signi昀؀car es que es 
posible la entrada a la lógica social de los «estilos de vida» 
(remarco el plural), que tendríamos que diferenciar de la 
lógica social de la «condición de vida» (remarco el singular) 

Si antes —por ejemplo—, con bastante independencia de 
la pertenencia económico–social (y todos sus derivados), los 
avatares existenciales de los homosexuales eran, en térmi
nos generales, los mismos; hoy, la mezcla de la visibilidad 
legítima de los gays, más la pertenencia económico–social, 
más la preferencia por cierta cultura corporal, más la edad, 
más la posesión y el uso de capitales cognitivos alternativos, 
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más la construcción y disposición de capitales sociales 
 personal (capital familiar, capital 

social en el lugar de trabajo, en el lugar de estudio, entre 
otros) posibilita que los jóvenes gays construyan estilos de 
vida heterogéneos con grados de libertad dispares. 

Por un lado, «desdiferenciación» externa de la gaycidad y 
posibilidades de «diferenciaciones» personales y/o grupales 
al interior de la gaycidad. Por otro, puesta en funcionamien
to de mecanismos de desenclave territorial, representacio
nal y relacional.

¿Cómo podría verse afectada la sensibilidad de los últimos 
homosexuales ante estos cambios tan rápidos y profundos?

Pensemos en ellos inmersos en el período gay, pongamos 
por caso hoy, en 2011. Quienes tenían 18 años en 1983 hoy 
tienen 45 años; quienes tenían 28, 55; quienes tenían 38, 
65; y quienes tenían 48, 75 años. Recordemos también los 
testimonios que nos dieron en el capítulo 2. Salvo en el caso 
de la recon昀؀guración subjetiva del «incorporado», el resto 
de los testimoniantes brindan un apoyo al presente gay con 
condicionalidades, hasta llegar a las recon昀؀guraciones del 
«desa昀؀liado» y del «contestatario» que muestran escepticis
mo y rebelión, respectivamente. Como correlación, parece
ría que hoy en día estos reparos van acompañados de cierta 
idealización del pasado homosexual, sea del período homo
sexual propiamente dicho o del período pregay. ¿Cómo sería 
posible explicar estas idealizaciones?

Se podría pensar de inmediato en la cuestión central de 
la edad, 昀؀jémonos que el más joven tiene en 2010 45 años y 
el más maduro 75. Si a ello le sumamos que la cultura gay es 
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cada vez más juvenilista, nuestro diagnóstico ya no tendría 
ninguna discusión: en este contexto, los más jóvenes de los 
últimos homosexuales padecerían del síndrome del «enveje
cimiento precoz» (Gagnon y Simon, 1973) y los más maduros 
verían incrementada (o tal vez sea mejor decir «doblada») su 
condición de adultos mayores.

La ecuación sería la siguiente: a) son maduros o adultos 
mayores, b) no encuentran lugar en los nuevos circuitos 
gays, resultado: c) apoyo condicional o rechazo a la gaycidad.

Si esto fuera así habríamos descubierto la gran «variable 
independiente» que nos permitiría explicarlo todo, absolu
tamente todo: tal edad de un último homosexual explicaría 
la adhesión o no–adhesión a la cultura gay, la frecuentación 
por diferentes tipos de lugares, la valoración o no–valora
ción del trabajo de las organizaciones sexo–políticas, y hasta 
nos permitiría armar una escala de actitudes que vaya del 
pesimismo al optimismo de cara a la gaycidad.

No es este, sin embargo, el camino que tenemos que 
transitar para comprender este con昀؀icto, que es mucho más 
originado por una guerra de imágenes que por el almanaque.

Ya hemos dejado en claro a lo largo de nuestras re昀؀exio
nes que la actitud del investigador de asirse de lo cronológico 
y lo etario como datos puros que «están ahí», contundentes 
por sí mismos, representa un abuso de la teoría sociológica 
(Bourdieu, 1990; Criado, 2009).

Sin dudas que los cuerpos envejecen y que esto va acom
pañado de un paulatino retiro de la vida pública (o de una 
menor participación en ella), pero antes de concluir nada a 
partir de esta verdad de perogrullo, mejor sería enmarcar 
la problemática del avance de la edad en los términos de un 
conjunto de tensiones entre «la facticidad material del cuer
po y sus formas de construcción social» (Simões, 2004:2).

Si tomáramos las cosas de esta manera cambiaríamos 
con justedad el orden de los factores: la edad, más que ser 
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determinante, sería determinada por una serie de factores 
sociales; y, además, más que una cuestión de posesión, la 
edad sería una cuestión de percepción.

Pero entonces, nuestra nueva variable independiente 
sería «cultura juvenilista gay», variable más cultural (más 
«construida» como acabo de pedir) más allá de sus connota
ciones etarias. Así, si antepongo esta clase de cultura logra
ría explicar todo aquello que —equivocadamente— quise 
explicar a través de la edad.

Con todo, creo que si volvemos a los testimonios del capí
tulo 2 (y si vamos a los del próximo capítulo) veríamos que 
estamos otra vez ante un error abusivo.

Vistas en profundidad, las «facturas» que los últimos 
homosexuales le pasan a la gaycidad no residen exclusiva
mente en el sesgo juvenilista de la cultura gay. No pienso lo 
que tanta gente me ha sugerido: que la sociedad gay despier
ta «resentimiento» en la masa de desplazados etarios que 
dejó afuera de sus circuitos de diversión frecuentados por 
los jóvenes atléticos.

Se trata de un malestar mucho más vasto y profundo que 
se deriva —ahora sí: sin dudas— de la desaparición de ese 
mundo que los vio crecer; es decir, de la corroboración de 
que ese mundo no está más al alcance efectivo ni es recupe
rable, como decía Alfred Schütz (1974); en suma: es el factor 
«desconcierto» propio del día después de alguien que sufrió 

rio, se encuentran frente a un dilema de 昀؀delidades con dos 
épocas, una disyuntiva perceptiva muy tensionante, que los 
incita a pensar en una forma de ubicarse y de gravitar social
mente en el mundo del presente. Como mencionáramos 
previamente, Agnieszka Bron (2000), en un estudio sobre 

昀؀oating
de sentir la necesidad de ubicarse en alguno de los lugares 
del mundo pero creer, al mismo tiempo, que el mundo no 
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Para los últimos homosexuales, antes que nada, el tránsi
to de la homosexualidad a la gaycidad representa un cambio 
rotundo en el entorno al que se deben enfrentan, un entorno 
que está demasiado alejado de aquel al que se ajustaban obje
tivamente sus expectativas, por más que hoy a nosotros nos 
parezcan extrañas.

Esta situación de desfase ha sido brillantemente con
densada por Pierre Bourdieu cuando a昀؀rmó que uno de los 

 es el de la «histéresis», que consiste en: 
la remanencia (…) del efecto de los condicionamientos prima
rios (que) explica de manera exitosa los casos en los que las dis
posiciones funcionan a destiempo y donde las prácticas están 
objetivamente inadaptadas a las condiciones presentes debido 
a que se ajustan a condiciones caducas o abolidas. (2007:101)

Los miembros de cualquier sociedad en general pero, en 
particular, mucho más los integrantes de un colectivo social 
sumergido en un proceso de cambio social tan penetran
te como el que estamos describiendo, son afectados en un 

entre las disposiciones aprehendidas en el pasado y las 
ocasiones ofrecidas por el presente, que hace que la nueva 
estructura de oportunidades biográ昀؀cas sea desaprovecha
da en los casos en que se la haya advertido, o directamente 
ignorada en los que las disposiciones adquiridas a través de 
la reproducción duradera de una condición de vida, haya 
nublado tanto la visión hasta impedirla.

No quiero entrar a discutir si la «ocasión gay» amerita 
un aprovechamiento total, no quiero festejar sin críticas el 
presente gay, pero mucho menos idealizar el pasado homo
sexual. En suma: no quiero entrar ni en celebraciones ni en 
impugnaciones livianas (baste y sobre el hecho de haberlas 
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leído); pero lo que —en principio— los testimonios parecen 
gritarme es que la privación de un mundo que se sentía muy 
propio genera problemas de «predisposición» para identi昀؀
car y/o a tomar las nuevas ocasiones abiertas por el presente. 
Escribió el autor de 

La dialéctica de las disposiciones y de las ocasiones que se 
efectúa en cada agente en particular (…), siendo uno de los 
fundamentos el desfase entre las ocasiones y las disposiciones 

y en particular de la impotencia, a menudo observada, para 
pensar las crisis (biográ昀؀cas)  de acuerdo con categorías de 
percepción y de pensamiento diferentes de las del pasado. 
(Bourdieu, 2007:97)

Las categorías perceptivas de aquellos homosexuales están 
presentes en un tierno diálogo que presenta la película de 
Daddy Brieva en la que un homosexual le dice a otro: «yo soy 
tu espejo, mirame». Hoy ese espejo que re昀؀ejaba siempre lo 

Resulta muy difícil cerrar este capítulo. Creo que la mejor 

nes relativas a las libertades individuales y su relación con la 
homosexualidad y la gaycidad.

Parto de una colorida premisa de Georg Simmel: 
En cada hombre existe, ceteris paribus, una proporción 
invariable entre lo individual y lo social, que no hace sino 

11\ A los 昀؀nes de la claridad exposi琀؀va, «biográ昀؀cas» es un cambio efectuado 
por el autor a «históricas» del texto original de Pierre Bourdieu.
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cambiar de forma. Cuanto más estrecho sea el círculo a que 
nos entregamos tanto menor libertad individual tendre
mos. En cambio, el círculo será en sí algo individual que (…) 
se separará radicalmente de los demás. Análogamente, al 
ampliarse el círculo en que estamos y en el que se concentran 
nuestros intereses, tendremos más espacio para el desarrollo 
de nuestra individualidad; pero, en cambio, como partes de 
este todo, poseeremos menos peculiaridades, porque el grupo 
social será, como grupo, menos individual. (1977:747)

Como vemos, hablar de la muerte de la homosexualidad 
implica hablar de la muerte de un círculo distinguible, 
separado del resto de la sociedad, en cuyo marco no existía 
un lugar importante para las libertades individuales. En 
contrapartida, hablar de la gaycidad implicaría hablar de un 
círculo menos distinguible y menos separado de la sociedad 
dentro del cual, en consecuencia, se haría posible un incre
mento de esas libertades.

Todas las veces que escuché las entrevistas y durante la 
incontable cantidad de días en los cuales pensé en este libro 
(entre los que tengo que incluir los meses para nada calmos 
que me llevó su escritura) siempre hubo algo que me ronda
ba la cabeza: que aun en el marco de entrevistas «abiertas» 
y a pesar de hacer preguntas que abarcaban temas del más 
diverso tipo, los últimos homosexuales redireccionaban sus 

y de ahora, como si —en efecto— tuvieran la «idea 昀؀ja». No 
quiero decir que no se expresaran sobre otros temas, pero 
de varias maneras a menudo debía «re–redireccionar» las 
entrevistas hacia ellos, con el riesgo de convertirme en eso 
que nunca se debe: un entrevistador «dirigista».

Tanto me llamó la atención este emergente temático que 
el año pasado decidí realizar una entrevista grupal en el mar
co del «Grupo de Jóvenes de la CHA», al que fui gentilmente 
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invitado en dos oportunidades. Para esta investigación, el 
grupo representaba eso que los metodólogos de las ciencias 
sociales llaman «grupo de control», es decir, un grupo com
parable con el primero a través de algunos atributos, que 
tiene la potencialidad de brindar información adicional para 
con昀؀ar en la información obtenida.

Me prohibí (regla metodológica fundamental) mencio
nar palabras tales como «teteras», «chongo», «yire» y otras 
correspondientes a la jerga de los levantes callejeros de los 
períodos homosexual y pregay.

Llegué al grupo con un diminuto repertorio de preguntas 
muy abiertas que querían tocar la problemática de lo que yo 
denominé —algo pomposamente— los «nuevos rituales de 
acercamiento entre hombres que buscan sexo con hombres».

Yo esperaba la emergencia de las «categorías nativas», 
esto es, que los jóvenes (que en el primer encuentro fueron 
18, con una edad promedio de casi 21,8 años) me dijeran 
cómo se produce, cuáles son las condiciones, cuáles son los 

tados fueron sorprendentes. Esos jóvenes me hablaron de 
sus vínculos familiares, de sus redes de amistades, de cómo 
esas relaciones se negocian, de cómo aún hoy es necesario 
decir que se es gay, y también de cómo ya no es necesario de-
cir que se es gay, de que la discriminación aún los afecta, 
de que la sociedad espera de ellos que se comporten de una 
forma que no guarda relación alguna con la manera como 
ellos actúan y piensan actuar, de que piensan tener una 
pareja estable, que en sus proyectos está el matrimonio, la 
adopción, que están cansados de que la gente los vea como 
diferentes y como personas con inextinguibles ganas de 
fornicar, etcétera.

En de昀؀nitiva: el emergente menos patente de esa con
versación grupal fue —justamente— aquella «idea 昀؀ja» de 
los últimos homosexuales, a un punto tal que podría decir 
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que fue una conversación redireccionada por el grupo hacia 
la vida cotidiana, y nada, absolutamente nada, me lleva a 
pensar que esos jóvenes no tengan una vida sexual activa.

Creo que fue el descubrimiento de este contraste tan 
patente o, más que el contraste, la tristeza que me produjo, 
lo que 昀؀nalmente me indicó que el síndrome de los últimos 
homosexuales tiene un gran espesor sociológico y que valía 

Es cierto, muchos de los últimos homosexuales tienen 
la «idea 昀؀ja», pero esa «idea 昀؀ja» no es sino la remanencia 
imaginaria de la «vida 昀؀ja» que debieron vivir en un pasado 
en el que también la homosexualidad estaba «昀؀ja» en el espa
cio social solo como «otredad». Una tragedia. No solamente 
por ese pasado de enclaustramiento relacional, sino porque 
la sobrevivencia de la idea es paralela a la negativa de leer 
algunas posibilidades de vida no–昀؀ja, más individual, que 
podrían vivir en el presente gay.

Lo que escuché de boca de los jóvenes también es cier
to, por supuesto. Ellos no tienen la «idea 昀؀ja»; al contrario, 
tienen muchas ideas que alimentan muchos proyectos de 
vida distintos que —sociológicamente— los van convirtien
do cada vez más en seres autonomizados del fantasma de la 
especie maldita fabricada por el heterosexismo y, al mismo 
tiempo, en seres más distinguidos entre sí; todo a un punto 
tal que, hoy por hoy, la desdiferenciación pareciera ser un 
imperativo hacia fuera, la manera gay de hablarle a la socie
dad mayor. El problema es que la homofobia sigue existiendo 
con sus imperativos de siempre aunque con ropajes distintos.

En consecuencia, nos queda, tanto como valorar la 
gaycidad, tratar de saber a qué imperativo responde cada 
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DE LA HOMOSEXUALIDAD A LA GAYCIDAD

LOS LENGUAJES Y SUS ÉPOCAS

PERÍODO

LENGUAJE

HOMOSEXUAL

Hasta 1983

Colec琀؀vidad 
sufriente

Temporalidad 

Relato imposible

Diferenciación 
externa

Indiferenciación 
interna

DE LA COLECTIVIDAD 

SUFRIENTE

Comunicación 
intersubje琀؀va
Intracolec琀؀va

Heterosexismo

Confusa, fatalista, 
doliente

PREGAY

Segunda mitad de 
los ʹ80 a primera 
mitad de los ʹ90

Colec琀؀vidad 
discriminada

Temporalidad 
liberacionista

Lenguaje de la 
discriminación por 
orientación sexual 
coming out

Diferenciación 
externa

Indiferenciación 
interna

DE LA COLECTIVIDAD 

DISCRIMINADA

Denunciar la 
discriminación y
reclamar derechos 
para una colec琀؀vi-
dad indiferenciada

Organizaciones 
sexo–polí琀؀cas

Liberacionista 
coming out

GAY

Nuevo milenio

Colec琀؀vidad men-
guante, categoriza-
ción en ascenso

Temporalidad 
desnuda

Lenguaje de 
los derechos de 
los individuos

Desdiferenciación 
externa

Diferenciación 
interna

DE LOS DERECHOS 

DE LOS INDIVIDUOS

Denunciar la 
discriminación de 
individuos a causa 
de la orientación 

Organizaciones 
sexo–polí琀؀cas, 
mass media, 
sectores de la 
población

Ciudadana

Años de 

referencia

Imaginario 

predominante

Cualidad del 

琀؀empo

Lenguaje 

predominante

Estatus respecto 

de la sociedad

Estra琀؀昀؀cación 
interna

Período

Obje琀؀vo

Enunciador

Lógica
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GAYCIDAD Y DESDIFERENCIACIÓN SOCIAL

GAYCIDAD

Desdiferenciación social

Desenclave espacial

Desenclave relacional

Desenclave representacional

Pluralización de oportunidades biográ昀؀cas
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En este capítulo presentaremos relatos de vida a través de los 
cuales quisimos saber, a partir del testimonio de seis perso
nas entrevistadas, cómo historizan su biografía desde dentro 
del proceso de cambio que estamos presentando y, simultá
neamente, cómo periodizan dicho proceso.

Al 昀؀nal de cada entrevista solicité a cada uno de los 
entrevistados que, en una hoja en la que yo había trazado 
solamente una línea de tiempo, marcaran los períodos 
advertidos, precisaran su duración, le pusieran un nombre 
y, en paralelo, que asentaran dentro de cada uno los «aconte
cimientos» más importantes de sus biografías.

Es preciso aclarar que lo que vamos a leer no son «histo
rias de vida», sino «relatos de vida». Ello quiere decir que lo 
que nos interesa son más los recursos semánticos con los que 
los actores reconstruyen desde el presente su vida y los dis
tintos entornos que la circunvalaron, y menos la búsqueda 
del relato objetivo de una biografía que podría reconstruirse 
no solamente con los testimonios del actor sino también 
con otros elementos externos a su discurso que servirían de 

Esta importante diferencia está bien resumida por el 

Entre las nuevas formas de investigación sociológica que se 
desarrollan en todo el mundo, la que nos interesa aquí es la 
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que recurre a los relatos de vida. Primero hay que precisar el 
vocabulario. La lengua inglesa dispone de dos palabras, relato 

 Tras un largo periodo de indeci
sión terminológica, el sociólogo norteamericano Norman K. 
Denzin (1970) propuso una distinción, que me parece debe ser 
retomada, entre  (relato de vida) y  (historia 
de vida). Con el primero de estos términos, designa la historia 
de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido. 
Si bien muchos investigadores franceses emplean todavía la 
expresión «historia de vida» a este efecto, creo preferible usar 
«relato de vida», que es mucho más preciso. En cuanto a his
toria de vida, Denzin propone reservarlo para los estudios de 
casos sobre una persona determinada, incluyendo no solo su 
propio relato de vida, sino también otras clases de documen
tos; por ejemplo, la historia clínica, el expediente judicial, los 
tests psicológicos, los testimonios de allegados, etc. (1980:3)

diciones. Justamente: si lo que interesa es el discurso en sí 
mismo como condensador y trans昀؀gurador de lo vivido, en 
las entrevistas no pueden anteponerse las categorías analíti
cas del investigador, ni mucho menos intentar «corregir» un 

La última es la premisa metodológica de virtudes más 
declamada y de más difícil cumplimiento en la situación 
concreta de la entrevista, a veces, por arrogancia interpre
tativa, otras, por falta de o昀؀cio, y en ocasiones, debido a lo 
difícil del tema investigado.

Con esas directrices, realicé una serie de entrevistas en 
profundidad en las que estuve muy atento a los conjuntos de 
asociaciones y al sistema metafórico correspondiente a cada 
uno de los períodos que iban emergiendo de los relatos de 
los entrevistados. Con ellos mantuve una relación de «acom
pañamiento», en el sentido de que yo tomaba cada palabra 
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usada que me parecía sintomática y la convertía en pregunta. 
Yo no preguntaba desde el inicio. No, no. Tal como expresara 
Rosana Guber (2005), tuve que «aprender a preguntar».

El acompañamiento fue lo que me permitió lograr una 
categorización nativa de las visiones de la homosexualidad y 
la gaycidad que, una vez realizada, pude cotejar con la cate
gorización «objetiva» que presenté en el capítulo anterior.

Hay que verlo, es incomparable. Miguel Ángel Antonio (49 
años) es una persona muy alta, de andar pausado y mirada 
desa昀؀ante. Él sabe toda la autoridad que emana de su 昀؀gura 
y creo que probablemente esa conciencia lo lleva siempre a 

Apareció puntualmente en el bar para realizar la entre
vista. Primero hablamos de su curso de inglés, del que recién 
llegaba. Luego me preguntó sobre la marcha del libro. Algo 
le comenté. Creo que debió haber advertido por mis gestos 
que estaba por comenzar la entrevista, porque súbitamen
te, antes de que dijera nada, dijo algo que me resonó como 
una severa aclaración: «Mirá: a mí nunca me hizo falta ir a 
un boliche o a un sauna para ser puto, pero pienso que para 
otras personas signi昀؀có mucho». 

Sospecho que este encuadramiento inicial que Miguel le 
dio a la entrevista es muy signi昀؀cativo. Creo que son las pala
bras de una persona que siente que no es necesario a昀؀liarse a 
las instituciones de la gaycidad (en su cosmovisión, los «boli
ches») para dar rienda suelta a sus preferencias sexuales.

Como un capital contraste, cuando él se refería a su 
participación dentro de la experiencia homosexual (en 
particular, su frecuentación de los baños públicos) lo hacía 
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como describiendo unas estrategias que utilizaba (junto a sus 
contemporáneos) en los años 70 y 80 para tener encuentros 
sexuales, y nada más que eso, es decir: «nada más que eso» 
hacía falta para ser homosexual.

Es notable cómo en este razonamiento se visualizaría a 
la gaycidad como una especie de «régimen» que exige ciertas 
obediencias, además de la posesión y la ostentación de cier
tos atributos; mientras que la homosexualidad y su entrama
do institucional no estarían presentes como tales; lejos de 
ello, aparecerían trans昀؀gurados como un «marco» en el que 
podían desarrollarse —diría que casi «libremente»— activi
dades, aunque ese marco también deparara peligros y frus
traciones. Me llamó la atención lo paradójico del «marco», 
porque en su interior la libertad de movimiento sería una 
constante, no obstante el hecho de que estuviera circunscri

Entre 1975, año en que se inició en experiencias sexuales 
con varones, hasta 2010, Miguel Ángel Antonio identi昀؀ca 
tres períodos: la «era del miedo» (1975–1985) que resume 
como «oscura, terrible, clandestina», la «época del 

» (1985–1990) en la que cabe el sida pero también las 
primeras luchas reivindicatorias («era una época en que 
se pensaba: respétenme, acá estamos, tenemos nuestros 
derechos») y, por último, la «época de la globalización gay» 
(a partir del 2000) que es la que se está viviendo en el día 
de hoy. Al preguntarle cómo podía caracterizarla contestó: 
«Cuanto más tenés más valés, ¿dónde vivís?, ¿de qué traba
jás?, ¿tenés departamento propio?».

Miguel comenzó a trabajar cuando era adolescente en un 
Ministerio de la Nación. En 1975 descubrió que los baños, 
no solo del lugar donde trabajaba sino de muchas depen
dencias del Estado, conformaban un auténtico submundo 
en el cual cada baño se parecía a ciudad que se podía visitar 
cuando le tocaba realizar trámites en alguna dependencia 
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externa. Algunos eran mejores que otros (aunque todos eran 
un «hormiguero de gente»), por eso, esperaba ansioso que la 
rutina laboral lo llevara a alguno de ellos.

Le pregunté por las teteras «clásicas» de las grandes esta
ciones terminales de ferrocarril y me contestó que sabía que 
existían pero que las frecuentaba escasamente: el submundo 
de los ministerios públicos no solo era lo su昀؀cientemen
te grande sino, además, mucho más seguro. No obstante, 
recuerda las teteras con mucha precisión: «Constitución, los 
baños de Pumper, la Giralda, El Ombú, San José de Flores, 
Banchero en Primera Junta, y las pizzerías de Lacroze y 
Corrientes en Chacarita». En realidad, a Miguel nunca le 
gustó ninguno de los otros circuitos extraministeriales, él 
se sentía como pez en el agua allí, de ahí que «tenías la calle 
Lavalle que estaba llena de , te podías ir a coger a los 
hoteles de pasajeros, pero a mí no me daba. Yo no iba, pero se 
sabía que Lavalle era lugar de ».

En un momento —me pareció que estaba entusiasmado— 
me preguntó si podía traer anécdotas de aquella época. Le 
dije que se sintiera libre de hacerlo.

A punto de comenzar me dijo: «Antes que nada tené pre
sente que estaban los milicos y que las  eran comunes, 
como las detenciones». Recuerda que, no obstante, en 1976 
las «locas» tenían un boliche bailable en las afueras de la 
Capital Federal llamado Nosotros en Ciudadela y que en la 
Capital Federal abría sus puertas Privado Bar, «que estaba en 
Avenida Coronel Díaz, pero que era más pub para tomar algo 
que discoteca».

Me habló de su pasión por las comedias musicales y por 
cantantes como Shirley Bassey, Donna Summer y Gloria 
Gaynor. Quedó como una convicción suya muy profunda 
que, en aquellos años, estas a昀؀nidades asentadas en el mun
do del espectáculo masivo eran —tal vez— el más importan
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Una vez, en 1978, junto a un amigo tomó un tren que lo 
llevó desde Retiro hasta Villa Ballester; llevaban enfundado 
—escondiéndolo— el 
de Andrew Lloyd Webber: «Imaginate que tenías miedo de 
que te detuvieran por subversiva, además de loca… era como 
una aventura peligrosa, pero si lo ves desde hoy, hacías cual
quier cosa con tal de escuchar música con gente amiga». 

Los discos de Bassey, Summer y Gaynor los conseguía 
en la Galería del Este, en la Ciudad de Buenos Aires, donde 
había una disquería por la que des昀؀laban incontables homo
sexuales en busca de las últimas novedades de sus cantantes 
preferidas: «Yo no me acuerdo si también ahí era realmente 
peligroso, pero yo lo sentía así».

La masividad, en cambio, hizo que se sintiera seguro el 
20 de octubre de 1978, día en que la famosa artista italiana 
Ra昀؀aella Carrá dio su primer concierto en el Luna Park: «En 
la cola había muchísima gente y muchísimos gays camu昀؀a
dos, menos mal: ahí no te podía pasar nada».

Creo que con «camu昀؀ados», Miguel Ángel Antonio no 
quiso decir que estuvieran allí «escondidos» sino, en todo 
caso, «protegidos» de la policía por el clima familiar que se 
aspiraba en esa cola producto de la mezcla de adhesiones de 
públicos que lograba la Carrá.

Cuando hablamos de qué sentía que era en su despertar 
sexual, de qué palabras tenía para dar cuenta (y darse cuen
ta) de lo que le pasaba, Miguel dijo que fue siempre «muy

», aun por aquellos años, un latiguillo de ego
centramiento que, supongo, es producto del tiempo y de la 
lectura que realiza desde las coordenadas del presente.

1\ Ra昀؀aella Carrá es una ar琀؀sta italiana nacida en Bolonia en 1943. Popularí-
sima en Italia, España y en muchos países de La琀؀noamérica, es un indiscu琀؀do 
ícono gay. Dueña de un es琀؀lo único, inimitada e inimitable, lograba cau琀؀var a 
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No recuerda que se haya dicho alguna vez que lo que le 
sucedía era que era «homosexual»; sí, en cambio, tiene muy 
en claro que, para los otros, las cosas que hacía eran «cosas 
de maricas, de maricones».

reticencia de Miguel a reconocerse encerrado personalmen
te por las prescripciones que dictaban los demás, algo que 
amerita poner en relación con las descripciones que hizo del 
entorno opresor que lo encerraba socialmente. En este senti
do, me incumbe seguir pensando si este fragmento del testi
monio no podría tomarse como un indicador característico 
de una persona que hace uso de la narrativa del , a 
través de la cual se presentan como contrincantes un contex
to social adverso, por un lado, y personas que pueden abrirse 
caminos alternativos dentro de sí, por otro. La construcción 
de ese camino implicaría, justamente, la construcción de 

El mundo homosexual que conoció en 1975 se mantuvo 
intacto hasta 1985, año en que apareció el sida, «que tuvo su 
pico entre el ’87 y el ’88». 

«A mí directamente no se me murió gente, pero era 
común que te encontraras con alguien y te dijera: ¿te acor
dás de aquel? Bueno… murió. Era moneda corriente, te 

las familias enteras, pero también, debido a ciertas claves de su diversi昀؀cado 
talento, a los niños, los varones heterosexuales y, naturalmente, a los homo-
sexuales y gays. Los policías heterosexuales de la cultura pequeño3burguesa 
4tan populistas para apreciar otros fenómenos populares y masivos, en 
especial, los depor琀؀vos4 han intentado hundirla en la ciénaga cultural, 
como aprecia el columnista Adolfo Agopián en el Suplemento SOY del diario 
argen琀؀no Página 12: «Desde siempre adorada por los sectores populares y por 
una clase media que bailaba mirando de reojo, quienes fuimos niños y niñas o
adolescentes durante la dictadura la imitamos como locas capturados por sus 
enérgicas danzas y pegadizos temas. Hubo una época posterior en que su mito 
se fue apagando. Crecimos con culpas relacionadas con la alta cultura que 琀؀l-
daba de <grasa= y <oscuran琀؀sta= su música desenfrenada» (11 de julio de 2008).
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pasaba con cualquier amigo que te encontrabas, te contaba 
lo mismo». En aquel momento los baños se vaciaron, parecía 
que la gente tenía miedo, pero, increíblemente, las teteras 
externas a las dependencias del Estado seguían albergando 
gente como siempre. Ese fue el breve período en que Miguel 
las frecuentó; luego todo volvió a su normalidad.

bles del 昀؀nal de la «era del miedo» y del alumbramiento de la 
«era del »; a su vez, esta es indisociable de la reaper
tura democrática de 1983: «No te creas que no había , 
seguían. Pero después ya se podía andar tranquilo». Se inicia
ba la época, que recuerda sonriendo, «de caminar por Santa 
Fe sin miedo. Era un aire nuevo, la gente más sana, que tenía 
sueños de pareja, de pasarla mejor, de comprar la casa pro
pia. Era la época de Carlos Jáuregui». , así bautizó 
Miguel el momento que vivieron los gays entre 1985 y 1990.

Usaba la expresión en lengua inglesa porque para él toda 
la movida cultural y política que supuso tuvo su origen en 
los Estados Unidos. Yo creía que iba a contarme el clásico 
episodio de Stonewall en 1969. Sin embargo, la memoria de 
Miguel me deparaba una sorpresa: 

Yo me acuerdo que todo eso venía con mucha fuerza, la cosa 
política y la cosa cultural. Fijate que de ahí viene «I am what I 
am» y la música disco. Todo venía muy junto. Y yo me acuer
do que una vez en un quiosco vi —no sé si era en 

— una nota de tapa que decía «How gay is gay». Año 
’80, ’81, más o menos, 昀؀jate Mechita.

Miguel no tiene computadora, tampoco la usa, pero me 
dijo que en breve lo haría. Él va por pasos, hace unos años 

rios, que pudo culminar el año pasado. Ahora está con un 
curso de inglés. La asignatura pendiente de la computadora 
la enfrentará el año próximo.
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De vuelta en mi casa, busqué en Google y descubrí para 
mi asombro que, en efecto, Miguel recuerda tantos años 
después la tapa de una nota (que nunca más volvió a ver) con 
el nombre exacto que —puntualmente— fue tapa de 
abril de 1979.

Se trataba de una extenso informe cuyo subtítulo era 
«Homosexuality in America» y que no se privaba de hablar 
de nada: desde la reivindicación de los estudios de Kinsey, 
pasando por la problemática de la discriminación, la vida 
de los gays en Boston, Nueva York, Chicago y San Francisco, 
hasta llegar a la creciente proliferación de liderazgos gays 
locales en Estados Unidos, incluida la mención de la promi
nencia política de Harvey Milk y su asesinato a manos de 
Daniel James White el año anterior.

Imagino los ojos de sorpresa de Miguel casi treinta años 
atrás: en la ilustración de la tapa se ven —gigantes y apre
tadas— dos manos de mujeres y dos manos de varones. Me 
pregunto: ¿qué cosas habrá pensado luego de verla, mientras 
caminaba? Tal vez por primera vez Miguel se encontraba 
con un espejo que le devolvía una imagen digna. Seguramen
te se trató de un encuentro mágico, de esos que excitan tanto 
los sentidos, que se convierten en precipitantes ideales de 
accidentes en la vía pública, perfectos para no ver los autos 
que raudamente se acercan a la esquina del quiosco.

Por esos años Miguel conoció casi todos los lugares de 
encuentro que iban abriendo sus puertas, aunque nunca 
sintió predilección especial por ninguno de ellos. Él seguía 
—昀؀rme como una catedral— recorriendo los baños a medida 
que cumplía con sus obligaciones laborales. Hoy mismo lo 

Lo característico de los años de  fue, sobre 
todo, su impronta política. El recuerdo de Carlos Jáure
gui y de «todas las locas de izquierda que había» tuvo su 
momento en los testimonios. La impronta política pasa por 
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la visibilización de la homosexualidad, por instalar una 
«novedad» que, ya «a principios de los ’90 se pasó de moda, 
ya fue». Además, la situación general del país, en particular, 
la que creó el menemismo, llevó a que «la gente pensara en 
su propia supervivencia, porque todo fue más salvaje. Y den
tro de lo gay, lo que vino después de que se agotó la novedad 
fue la cosa comercial», que supuso la desaparición de «las 
locas de izquierda» a un punto tal que a partir de entonces 
«no podés hablar de nada interesante con nadie».

Según los atributos sociológicos con que lo identi昀؀ca, el 
tiempo de la «globalización gay» comenzaría a principios de 
la década del 90; no obstante, Miguel me señaló el año 2000 
como la fecha inaugural. Pienso que este natural desfase, 
más que a la solidi昀؀cación en 2000 de síntomas que pudo ver 
en 1990, obedecería a que —en sus recuerdos— el período del 

 es asociado, en realidad, al período «pico» de la 
política de visibilización como novedad en sentido estricto; 
algo que tiene una gran relevancia sociológica si pensamos 
que Miguel (y sus contemporáneos) provenían de la expe
riencia muda e invisible de la homosexualidad.

La globalización gay signi昀؀ca el cumplimiento de impo
siciones, la demostración de patrimonios de diverso tipo 
(materiales y simbólicos) y también el individualismo. 
Miguel imagina que el diálogo típico entre dos personas que 
se conocen es: «¿Dónde vivís?, ¿de qué trabajás?, ¿tenés 
departamento propio?», lo que signi昀؀ca que el otro tiene la 
horrible ideología del «cuanto más tenés, más valés». Entien
de que por eso hay «mucha gente que está loca» porque ante 
semejantes interpelaciones la gaycidad se parece más bien a 
un régimen en el cual «subsiste quien puede».

De suma importancia —para traer algo que dijimos al 
principio— notemos cómo de los testimonios emergería una 
serie de condicionalidades para ser gay o (al menos) para 
subsistir como tal, lo cual es un contraste evidente frente 
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homosexual. En la gaycidad están «las imposiciones de la 
moda, el pensamiento machista entre gays, la buena presen
cia», tres marcadores ausentes de la experiencia homosexual.

Con todo, y a pesar de que Miguel no frecuenta ninguno 
de sus circuitos relacionales de última moda, entiende que 
la gaycidad —de la cual hoy parece sentirse «extrañado»— es 
preferible a cualquier cosa: «Yo no me engancho con la otra 
gente que está loca, esas que se quedaron en el tiempo y que 
hacen el show de la nostalgia. Hay cosas de hoy que están 
bien y otras que son una porquería. Igual tenés que pensar 
en cada persona».

Esta última aclaración de Miguel, además de parecerme 
críticamente contemporizadora con el presente de cada 
persona, me hizo recordar una vez más la hermosa frase que 
dijo antes de comenzar la entrevista, tan despojada de indi
vidualismo: «Mirá: a mí nunca me hizo falta ir a un boliche o 
a un sauna para ser puto, pero pienso que para otras perso
nas signi昀؀có mucho».

MIGUEL ÁNGEL ANTONIO (49 AÑOS)

1975 1985 1990 2000 2010

ETAPA DEL 
MIEDO

Oscura, terrible 
y clandes琀؀na
Aventuras 
peligrosas 
y gente amiga

ETAPA DE LA
GLOBALIZACIÓN GAY

Cuanto más tenés, 
más valés
¿Dónde vivís, de 
qué trabajas, tenés 
departamento propio?
La cosa comercial
Imposiciones de la moda
Pensamiento machista 
entre gays

ETAPA DEL 
GAY POWER

Respétenme, acá estamos
Sida, muerte
Gente sana, locas de izquierda
Juntos lo polí琀؀co y lo cultural
Carlos Jáuregui
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Juan Manuel (45 años) me dijo que está «anestesiado» en 
relación con el paso del tiempo. Como Miguel Ángel Antonio, 
me dio esta información sobre su estado de ánimo antes de 
que comenzara la entrevista, de la que solamente sabía que 
trataría el tema de las generaciones de homosexuales y gays.

Obviamente, este autor (amante de las metáforas como 
habrán advertido mis lectores) le solicitó con mucha expec
tativa que le explicara un poco más las cosas:

Yo pienso en todo el tema de Internet, en el sueldo que cobrás 
por el banco, en los celulares. Al principio puteaba contra 
estas cosas, la verdad me revienta tener que acordarme de 
tantas claves de acceso, pero bueno… como te metieron tantas 
porque, si no, hoy no podés vivir, ya me acostumbré.

Me preguntó si a mí me pasaba lo mismo. Le contesté que 
más o menos. Luego le pregunté si lo que me dijo tenía 
relación con el motivo de la entrevista y me respondió 
—con cara de quien advierte que el otro no captó un código 
que habilitaría la intimidad conversacional entre ambos— 
«obvio». Juan Manuel me estaba haciendo un obsequio de 
empatía, la «ofrenda–sueño» que espera recibir todo sociólo
go al que le guste hacer entrevistas.

Primero nos metieron que éramos lo peor del mundo, des
pués nos metieron el sida, y ahora te meten el chat, la línea 
telefónica, un hotel para gays, el matrimonio y en una revista 
vi que también —si te descuidás— te meten una cirugía por 
si se te nota que hace años que estás tomando los remedios 

HIV. ¿Me entendés? Son muchos cambios que no puedo 

Me quedó la sensación de que escuchaba un relato cansino 
que hacía un hombre que solía estar enojado.
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Juan Manuel (oriundo de un pueblo del lejano oeste de la 
provincia de Buenos Aires, lindante con la provincia de La 
Pampa) se mudó a Buenos Aires para estudiar Contabilidad 
en 1986; tenía 21 años. En su lugar de origen tuvo noviazgos 
con mujeres, aunque «siempre sentí que pasaba otra cosa». 
La Capital Federal se le fue revelando como la gran oportuni
dad para explorar ese indiscernible que latía dentro de él.

Recuerda que la revelación no vino de la mano de ningún 
porteño en particular, sino de la actividad del  que reme
mora como un ejercicio integral de aprendizaje anónimo, no 
precisamente con nostalgia, pero sí aún con asombro:

Está bien que era muy joven, no laburaba, me pasaban guita 
los viejos. Tenía tiempo. Pero yo te juro que hasta los tipos 
más ocupados se ponían a mil horas. Suponete que 
no pasaba nada… bueno. Volvías una hora después y te los 
encontrabas otra vez (y viceversa, obvio). No había tiempo 

Juan quiere decir que no se le ponía límites horarios a esa 
actividad. Me interesa remarcar el tiempo pasado de la última 
oración. Para Juan, habría un tiempo («del ») dentro del 
tiempo («homosexual») que desapareció. Quiero decir que, 
probablemente, sea esa temporalidad muerta de la homo
sexualidad que ya mencionamos (esa temporalidad eterna, 
quieta y pesada cuyos momentos se repetían cotidianamente 
sin cambios signi昀؀cativos), lo que esté detrás de la a昀؀rmación 
de que no había tiempo, o límites «horarios» para una de sus 
actividades (en este caso, el ). Es el segundo tiempo el que 
hace inteligible al primero y al tiempo verbal que utiliza, lo 
cual nos demostraría que lo que evocan estos recuerdos son 

, o «temporalidades» internas y vivenciales, escindidas 
de objetivos almanaques y de exactas agujas de reloj.

A propósito, mientras lo escuchaba recordé el cartel de 
un sauna que en plena era gay informa a los clientes que, 
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si permanecen en el local más de 24 horas se debe abonar 

Él conoció una Buenos Aires que ya era «gay» que, si bien 
se fue ampliando, se mantuvo bastante parecida hasta la 
crisis de 2001. Dice que existe un antes y un después porque 
el año 2001 sentó las bases para la movida del turismo gay 
por las cuestiones de cambio monetario que trajo aparejado 
y también porque empezaron las movidas por Internet para 
conocer gente. En su opinión: «Esto sacó a la gente de la calle». 
Le pregunté cómo podría llamar al período que siguió a la 
Buenos Aires «gay» que él experimentó. Me respondió: «Sería 
el período posgay o  que vendrían a ser lo mismo».

La ciudad gay del período 1986–2001 tenía el clima de 
tranquilidad que había creado «Carlos Jáuregui» (otra vez 
presente en los testimonios). En carne propia, Juan nunca 
supo qué era una 
Además, el período «gay» signi昀؀ca que «todo era para los 
gays, se inauguraban locales y discos que eran para los gays. 
Yo, además, no fui al psicólogo nunca, fui a un grupo de 
autoayuda gay». 

Pienso que este fragmento puede ser interpretado en 
una clave que ya dimos: el momento en que la colectividad 
abstracta, muda y sufriente de la época homosexual se trans
formó en una colectividad concreta que comenzó a crear 
distintos capitales para pensarse y posicionarse en el entra
mado social. Y también, cuando se comenzaban a visualizar 

y, en este sentido, el instante social en que cualquier gay 
podía ser representante de otro gay, creando así una única 
comunidad de apoyo entre «semejantes».

Este mundo gay tan concreto, esta «minoría social» 
recién alumbrada, es lo que se derretiría en el período 
«posgay o ».

Veamos cómo lo describe Juan: 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

Yo probé con el chat, hace mucho que está el chat, también 
con la línea. Pero me ponen muy nervioso. Es como una 
transmisión vía satélite ¿me entendés? Es todo muy diferi
do. ¿Viste que hoy para saber qué pasa con lo gay podés leer 
los diarios comunes? Prácticamente todos los días tenés una 

Tengo en claro que la primera frase es una queja que me 
expresó Juan; trascendía la cuestión de no llevarse bien 
con un nuevo instrumento de comunicación. Y si bien la 
segunda me dejó algunas dudas (por momentos me pareció 
que también estaba cansado de leer noticias LGTB), creo que 
ambas vienen a cuenta de los mecanismos de desenclave 
territorial y representacional puestos en marcha en los últi
mos años, que a él lo desubicaron: el chat en lo que respecta 
a la posibilidad de interactuar sin situación de copresencia 
física; y con referencia al tema de las noticias, la posibilidad 
de que las mismas sean anunciadas por cualquier medio, 
que no sean más monopolizadas por un diminuto puñado 
de revistas especializadas para la comunidad. Sé que a esta 
altura es repetitivo, pero igual quisiera remarcar el contras
te con los años previos de la vida de Juan.

También se re昀؀rió al «turismo gay, que me da mucha 
rabia porque los medios lo pasan siempre y siguen creando 
prejuicios». En su opinión, en la actualidad Buenos Aires 

 porque existe el turismo gay, lo cual le parece «re 
falso», pero, al menos, «sirve para que a los porteños (gays) 
nos traten bien y nos respeten», concluyó con ironía. Aun
que la verdad es que no estaba en su horizonte, a medida que 
iba creciendo, que un día lo que le daría vergüenza delan
te de sus padres sería ver por televisión las noticias de los 
contingentes de «gays con guita» que bajan en el puerto de 

, «pero hay cosas difí
ciles de explicar», lo que debe hacernos ver lo desagradable 
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que es para Juan esta imagen que también es producto de la 
pluralización de las imágenes que representan a los gays.

Más allá de todo, en términos muy generales, Juan no está 
enfurecido ni mucho menos con el presente que le toca vivir; 
pero me dijo que se siente «muy raro» ante los cambios, como si 
fueran cosas muy distintas soñar con los cambios (como hacía 
cuando era más joven) y vivirlos con el cuerpo y las emociones 
una vez que llegan. Él sabe que estas sensaciones van a pasar en 
algún momento: «Pero lo que te dije de mis viejos no es que me 
haga ver todo negro. Imaginate que si no vi las cosas en negro 
antes, menos las voy a ver en negro ahora. Qué sé yo, lo único 
que te puedo decir es que yo voy procesando las cosas».

Con Luis (55 años) realicé tres entrevistas. Su disposición 
para colaborar con este libro fue emocionante, tanto como 

JUAN MANUEL (45 AÑOS)

1986 2001 2010

ETAPA
GAY 

Todo era para los gays
Apertura de locales, grupos de autoayuda
Yire: «No había tiempo para el yire»
Tranquilidad para andar por la vía pública
Carlos Jáuregui

ETAPA POSGAY 
O FRIENDLY

Movidas de internet que 
sacaron a la gente de la calle
Tipo de cambio, turismo gay 
y prejuicios mediá琀؀cos
«Re–falso»: turismo, 
consumo y respeto social
Muchos cambios que 
no pueden procesarse
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Si querés podés poner mi nombre y apellido. ¿Qué me va a 
pasar? Yo ya soy un hombre grande, no tengo a mis viejos, 
me queda mi hermana. La verdad es que no me llevo bien con 
ella, no hablamos mucho. Por eso está todo bien con tu libro, 

Si los lectores lo hubieran visto: antes de responder tantas 
preguntas, apoyaba el mentón sobre el pulgar y el índice; en 
esos momentos —a veces prolongados— miraba no sé qué a 
través de la mesa o de la ventana, adonde dirigía su mirada 
entrecerrando un poco los ojos como para ver mejor el jirón 
de un recuerdo que mi pregunta representaba.

Atento y bondadoso, me decía, mirándome antes de 
mirar a través de la mesa o la ventana: «esperame un poco… 
a ver… no quiero decirte cualquier cosa». Recuerdo que 
luego de contarle cuál era la idea del libro le pregunté qué le 
parecía. Me respondió dándome mucho aliento y redoblan
do su deseo de colaborar.

«Espero que te sirva lo que digo, si no avisame»  dijo mil 
veces, como si estuviera tratando de subordinar sus invalo
rables saberes experienciales ante mí, lo que me hizo pensar 
en la merecida aura de arrogancia que nos acompaña a los 
sociólogos. No es para menos: mientras lo escuchaba, pen
saba en la creciente cantidad de colegas que des昀؀lan por la 
televisión, ostentando alevosamente que siempre tienen en 
la punta de la lengua la palabra justa para hablar con exacti
tud clasi昀؀catoria acerca de cualquier tema.

Le conté que a mí me interesa una Sociología escrita 
por grandes escuchas (y no por grandes especialistas que 
no escuchan), que el libro no podría existir sin testimonios 
como el suyo y que —en este sentido— yo «lo necesitaba». 
«Bueno, gracias», me respondió. No dije nada, aunque adver
tí que en la respuesta estaban otra vez invertidas las cosas. 
Volví a preguntar: «¿Qué te parece la idea de este libro?». 
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«Me parece bárbara, no es loca: hay mucha gente de mi edad 
que no está bien porque perdieron la conexión y porque hay 
involución dentro de la evolución».

A lo largo de las entrevistas las explicaciones que Luis me 
dio sobre la última conjetura tuvieron un espesor sociológico 
de alto vuelo, que no pude más que agradecer —conmovido— 
cuando nos embarcamos en una despedida que no se termi
naba más, luego de realizar la última entrevista, en una con昀؀
tería del barrio de Caballito, en la ciudad de Buenos Aires.

Luis es un luchador y un sobreviviente a la Argentina del 
desempleo que inauguró el gobierno de Carlos Saúl Menem 
y que continuó el de Fernando de la Rúa. Desde 1975 hasta 
1998 trabajó como empleado administrativo en un molino 
harinero. Fue despedido y a partir de entonces no volvió a 
conseguir un trabajo formal.

Primero intentó —sin suerte, aunque siempre con entu
siasmo renovado— ser un trabajador 
pulóveres a domicilio. Luego, por un brevísimo tiempo, fue 
empleado en una librería.

Como Luis siempre sueña con vivir en pareja, comenzó a 
alarmarse cuando comprobaba la inestabilidad de un mundo 
en el cual estuvo estable veintitrés años: 

Las cosas ya habían cambiado. Imaginate yo buscando pareja 
y sin un laburo bueno. Yo ya me daba cuenta de que en ahora 
en lo gay es imposible tener una pareja si no tenés un trabajo 
bueno y estable… entonces, como veía que no tenía laburo y 
que tampoco era un pendejo, en vez de deprimirme, me ponía 
más las pilas para buscar trabajo. 

Pero su energía no pudo con la dureza de los tiempos del 
desempleo, Luis no volvió a conseguir un trabajo como el 
que tuvo.

No obstante, el tiempo le demostró que no todo estaba 
perdido. Primero un amigo y después una pareja de amigos 
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que tiene un espacio teatral, todos amigos «de toda la vida», 
le ofrecieron trabajar limpiando y cuidando sus casas y el 

Luis remarcó varias veces el hecho de que su situación 
laboral —si bien no es la que él hubiera imaginado— pudo 
reencauzarse a través de «conocidos» y de «amigos»
lizando aquí la sedimentación de vínculos profundos que 
se habían gestado en una época que no es la actual, lo cual 
sugiere, por la negativa y siempre desde su perspectiva, que 
hoy difícilmente se pueda disponer de un capital social de 
esas características, dispuesto a movilizarse en auxilio de un 
compañero caído en desgracia.

Está tranquilo, aunque está buscando la forma de 
ampliar un poco más esta clase de ocupación «para que me 
rinda más». Afortunadamente, uno de sus amigos empleado
res «me blanqueó y tengo obra social, así que imaginate que 
eso me da tranquilidad».

Comenzó a descubrir el mundo homosexual a mediados 
de la década del 70, cuando ingresó en el mundo laboral. 
Como en el caso de Juan Manuel, no existió una persona 
homosexual en particular que lo hubiera tocado con la 
varita mágica para hacerle comprender lo que le ocurría. 
Nuevamente, fue la actividad social anónima del 
teteras lo que le reveló las cosas, una actividad social anó
nima perfectamente orquestada que no solo le quitaba el 
miedo sino que lo sumía en una excitación obnubilante y 

Luis me contaba que él tenía en claro sus preferencias 
sexuales desde muy temprano pero que, sin embargo, per
manecían siempre ahí, dentro suyo, como la sangre dentro 
del cuerpo que circula y no se escapa. Todo cambió con el 
tiempo en que comenzó a entrar en algún baño de algún bar, 
mientras hacía algún trámite para el trabajo o cuando regre
saba de él. Esta unión del despertar sexual concreto con el 
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inicio de la actividad laboral han quedado en sus recuerdos 
como la entrada en la adultez. Una especie de doble rito de 
pasaje.

Con todo, tenemos que destacar que «adultez» tiene, en el 
decir de Luis, una acepción más: la de que había que ser un 
«adulto alerta», es decir, que se debían tener en claro muchas 
cosas desde la más temprana juventud para no caer en las 
trampas que la ciudad sitiada por los personeros del orden le 
tendía a los homosexuales.

Al respecto, me contó que, a pesar de sus estudiadas 
precauciones, en el año 1979, fue víctima de una emboscada 
en el baño de un bar del barrio Once de la ciudad de Buenos 
Aires, que lo detuvo la policía, y que quien tuvo que ir a 
buscarlo fue un abogado (un miembro no muy cercano de la 
familia), quien le dijo cosas que pre昀؀ere no recordar cuando 
—por 昀؀n— lo liberó de la policía.

Desde que ingresó en el «ambiente» entiende que existie
ron cuatro épocas: los años 70 corresponden a la época de las 
«puertas cerradas» signada por la represión, a la que sucede 
un momento «político» que su memoria extiende durante 
toda la década del 80, en el que Carlos Jáuregui es recordado 
como el personaje que activó todo lo bueno que se pudo dis
frutar después (recordemos que Jáuregui había aparecido en 
los testimonios de Miguel Ángel Antonio y de Juan Manuel).

Hagamos notar que este momento político que señala 
Luis era, en los hechos, una mixtura: la novedad que repre
sentaba la representación política de Jáuregui aún no podía 
con el peso de la lógica represiva de las «puertas cerradas» 
que seguía intacta en la vida cotidiana.

La década del 90 señala el inicio de la «evolución» palabra 
que se asocia a la palabra «gay» y que Luis extiende hasta 
nuestros días. Desde su perspectiva, «evolución» quiere 
decir el corolario casi necesario del momento político pre
vio, visto, en lo esencial, en que la sociedad, puesta a ver lo 
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que temía porque no veía (lo uno por lo otro), comenzó a no 
«escandalizarse» en relación con la homosexualidad, y que, 
en consecuencia, los homosexuales de su generación podían 
vivir un poco más tranquilos.

No obstante, es muy interesante la categorización que 
hace de la época de la «evolución»: en efecto, hasta el año 
2000 tendríamos la evolución en sentido estricto (la que 
puede imputarse a las acciones de Jáuregui y los suyos), pero 
luego tendríamos la época de la «involución dentro de la evo
lución» que es, propiamente, la época de nuestros días y que 
representa la otra cara de la moneda del momento «político» 
que señaló con anterioridad o —como decimos los sociólo
gos— las consecuencias impensadas de las acciones (en este 
caso políticas).

Luis me transmitió con una precisión muy 昀؀na una espe
cie de oscilación permanente que, a partir del nuevo mile
nio, se daría entre la liberación y la opresión, o entre viejas y 
nuevas formas de discriminación. Con mucha sensibilidad, 
él destaca la existencia de nuevas formas de opresión en un 
medio que —paradójicamente— ha cambiado para bien. 
De gran importancia, la otra cara de la moneda del proceso 
emancipatorio no afecta a todos por igual, al contrario, su 
blanco parecen ser los integrantes de su generación, es decir, 
los últimos homosexuales, la unidad de análisis de este libro.

Si existe algo que forjó la era de la homosexualidad clan
destina en la subjetividad de Luis —subjetividad, probable
mente, bastante prototípica aún en la actualidad— es una 
imaginación gregaria, forma de relación social que, si bien 
fue la consecuencia del ostracismo en que vivieron, tam
bién fue la condición para que pudieran sobrevivir a él y en 
muchísimos sentidos, para que —literalmente— pudieran 
servirse de él.

Fijémonos en los testimonios cómo funciona esta socia
bilidad gregaria, veamos, a pesar de todo, cuáles eran sus 
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promesas; advirtamos, por último, los desalentadores 

Si están las puertas cerradas, si la gente tiene ideas de mier
da en la cabeza, es lógico que todo cuesta más y que habrá 
menos posibilidades de hacer cosas en la vida. Pero 昀؀jate que 
lo podés pensar de otra manera: la gente puede pensar lo peor 
y, por eso, tenés que juntarte solamente con los que piensan 
como vos, y eso te da más posibilidades de conseguir alguien 
con quien estar bien porque hay más conexión.

Luis tamiza muchos de sus comentarios referidos a la «cone
xión» con su necesidad de compartir la vida con una pareja, 
que es lo que no logra conseguir en los últimos tiempos. Su 
referencia a la conexión, no obstante, también incluye vín
culos sociales más generales que se daban entre homosexua
les y la sociabilidad característica de la gaycidad.

Nos sigue explicando y me permito esta cita en extenso 
porque resume el sistema metafórico de Luis: 

Ahora no es como antes. Ahora es como cuando se abren las 
puertas de un banco. Se abren y todo el mundo puede entrar, 
cada uno va a la ventanilla que quiere a hacer lo que quiera, 
como si cada cual hiciera su trámite y nada más. En los ’90 
empieza la «evolución», se abrió el panorama, se abrió el 
campo, podías ser más libre por la apertura de la gente, porque 
empezaba a haber más información. Eso hizo que las cosas no 
llamen tanto la atención, sobre todo que no llamara tanto la 
atención la gente «obvia», a la que se le notaba. No es que hoy 
las cosas no llamen la atención, pero no escandalizan. La tele
visión tiene mucho que ver con esto. Pero en el medio, a partir 
del 2000, a medida que las cosas seguían evolucionando, tenés 
la involución: parece que hay conexión pero es una apariencia. 

La gente quiere conocer a alguien, está buscando, pero 
cuando llega el momento va para atrás. Ocho de cada diez 
personas que conozco, después de que me hacen casting me 
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ponen un freno. Yo creo que esto es por la situación del país, 
con la cuestión de que no hay laburo, de que la gente no tiene 
un mango, y eso te pone muy loco. Me parece que esto en lo 
gay se nota más. Es la época del consumismo: cómo te vestís, 
qué te ponés. Siempre fuimos coquetas —ojo— pero lo de hoy 
tiene que ver con el tema del estatus: hoy en lo gay se tiene 
muy presente el nivel social para relacionarse. Antes no se le 
daba bola a estas cosas: eso de preguntarte «con quién vivís», 
si «tenés casa propia», «dónde vivís». 

También el tema de la edad está muy remarcado, acá 
tenemos un paralelo con los heterosexuales, es lo mismo que 
nos pasa a todos si somos grandes cuando buscamos trabajo: 
fracasamos. Hoy es difícil la estabilidad de la pareja, contra
riamente a la evolución. Por eso te digo la «involución dentro 
de la evolución», porque las cosas están mejor que antes, pero 
por la edad y el estatus, nosotros no sentimos lo que sentía
mos antes, que te daban ganas de crecer, de tener proyectos. 
Todo eso no pasa más por todo el avance que tuvimos. 

La libertad y las posibilidades se nos ponen en contra: 
ahora hay mucha demanda, todo el mundo sabe que la gente 
se anima a hacer cosas que antes no hacía, y lo que pasa es que 
no es tan fácil conocer a alguien. A ver si me explico. Antes el 
círculo era muy chico, uno estaba en un lugar más cerrado, 
pero ese encierro te daba más posibilidades. Había mucha 
demanda y toda tenía que tramitarse en ese lugar chico, 
entonces no era difícil conocer a alguien y estar bien. Pero 
después empieza la época de la involución dentro de la época 
de la evolución: cuando empezamos a desparramarnos más, 
no nos unimos tanto como antes, y entonces es más difícil 
encontrar a alguien. La demanda es más grande, pero como 
estamos separados es más difícil conseguir conexión, estar 
con alguien. Suponete que antes éramos treinta en una habi
tación chica, hoy tenemos una habitación cuatro veces más 
grande… es más confortable, pero la conexión no es la misma.
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Los lectores dirán cuánto de la recon昀؀guración contestataria, 
o de la extrañada, o de la desa昀؀liada hay en estos testimonios.

La verdad es que me cuesta cerrar esta parte del capí
tulo destinada a Luis. Sus conjeturas vertebradas a par
tir de oxímoros (liberación con opresión, evolución con 
involución, abierto con cerrado, posibilidades con impo
sibilidades, fácil con difícil, grande con chico, conexión 
con desconexión) tienen una potencia tal que ameritan la 
escritura de un nuevo libro. Por el momento, me gustaría 
señalar que las entrevistas que me concedió representaron 
una interesante lección de sociología de la discriminación. 
Pocos como él piensan este problema en los auténticos tér
minos de una «dinámica» con efectos multivalentes sobre 
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la vida social y grupal y —lo más importante— sobre la 
subjetividad individual.

Nano tiene 43 años aunque no lo parezca, según le dice tanta 
gente. Se nota que es una persona sensible y se manifestó 
interesado por la idea del libro, aunque, a diferencia de los 
demás, siempre antepuso algo parecido a una hipótesis para 
estructurar la narración de su biografía: sea del modo que 
fuere, Nano siempre sintió que veía el mundo desde afuera; 
por lo general, no se sintió partícipe neto de los distintos 
lugares en los que le tocó vivir. Al recorrer la forma en que 
arma sus testimonios no fue nada fácil encontrar algo por 
fuera de ese esquema interpretativo maestro.

Nano nació en una pequeña localidad de la provincia de 
Buenos Aires de cerca de nueve mil habitantes, a la que 
—asegura— hubiera sido capaz de incendiar de haber tenido 

Interiormente comenzó a huir de la aldea mientras 
realizaba los estudios primarios, cualquier lugar del mundo 
seguro que iba a ser mejor.

Él imaginaba que un corte podría ser de昀؀nitivo si sus 
padres lo enviaban pupilo a un colegio religioso. Lo impor
tante era abandonar la maldita comarca.

Nano no quiere recordar demasiado pero, como por arte 
de magia, siempre aparecen dos recuerdos fatales, los prime
ros en hacerle saber que existía un mundo a cual no pertene
cía, un territorio que debía abandonar.

Primer recuerdo: como «maricón» y «puto» que le decían, 
no era libre de caminar por las calles o andar en bicicleta; 
los adolescentes, usando una honda (o fabricando un arma 
similar introduciendo la boca de un globo en un rulero de 
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tamaño grande) le tiraban piedras en las piernas cada vez 
que podían. Dice que el impacto de las piedras primero 
producía una especie de picor, al que le sucedían el dolor 
y luego la explicación correspondiente a sus padres de las 
agresiones, a cuyo término (sin mirarlo) emitían un suspiro 
de derrotada «resignación», piensa Nano, que imaginaba a 
las piedras como un azote que querían funcionar como un 
estímulo para que acelerara la marcha y desapareciera de la 
vista de los irascibles imberbes del pueblo.

Segundo recuerdo, tremendo: los carnavales se celebra
ban durante tres noches consecutivas. Asistía —como se 
decía— «medio pueblo». Había disfraces, aunque la mayoría 
de la gente se ponía una careta; entre ellos, Nano. De impro
viso, recuerda que desde atrás le quitaron violentamente la 
careta y que comenzaron a tirarle de los pelos hasta dejarle la 
boca mirando el techo. Acto seguido, un grupito de adoles
centes comenzó a tapársela con papel picado. Tosiendo y con 
la boca seca, entre las risas de los demás, Nano pudo escu
char que uno le decía: «¿Qué hacés acá?». Cuando su madre 
hubo advertido que casi se estaba ahogando, hizo frente a los 
atacantes que se dispersaron por el salón. No recuerda si la 
madre dio término a la escena con otro suspiro.

La vida en aquel colegio como pupilo le despierta, en gene
ral, buenos recuerdos. Dice que con los curas aprendió a estu
diar, que le transmitieron amor hacia la lectura y la forma
ción intelectual, además de sensibilidad hacia los problemas 
de la desigualdad social, algo que siempre les agradece. Lo que 
lo incomodaba es que los compañeros eran, por lo general, de 
clase media–alta y alta. Por eso también allí —piensa Nano 
hoy— se descubrió mirando un mundo que no era el suyo.

Su padre es un hombre de origen pobre, que pudo prospe
rar económicamente. Era él quien lo llevaba al colegio en una 
camioneta que contrastaba con los autos de los padres de los 
compañeros. También contrastaba su ropa de Grafa y —sobre 
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todo— un gesto mecánico que Nano pensaba que provenía 
de aquel origen: cuando llegaban al colegio, lo primero que 
hacía antes de traer hasta sus manos la pesada valija que 
estaba en la caja de atrás, era escupir sonoramente en el piso. 
Nano agradecía el acto de amor, pero sentía vergüenza. 

La verdad es que no estoy seguro de que los demás miraran a 
mi viejo. Por ahí era solamente una película mía. Yo creo que 
ya estaba muy paranoico, atento a lo que digan los demás… si 
te lo ponés a pensar es lógico: eso es lo que me dejó en la cabe
za ese pueblo de mierda.

Sea como fuere, Nano comenzó a agudizar una especial capa
cidad para ver cuántas cosas podían pasar en un solo lugar. 
Comenzó a imaginarse con varios pares de ojos: uno para ver 
lo que hacía su papá, otro para ver lo que hacía el resto de la 
gente, otro para ver cómo la gente miraba al papá, y el último 
para ver cómo lo miraban a él sus padres y el resto de la gente: 

Eso es muy de homosexuales de esos años, en parte era para
noia, pero por otra parte también era una forma de estar aten
to a los ataques que te iban a hacer. Yo todavía no era homo
sexual ni me lo imaginaba, pero se ve que algo inconsciente 
había. Si alguien veía las cosas de una sola manera, yo veía 
las cosas dos veces: primero como la veía esa persona y luego 
como la veía yo. Hoy me divierto con eso, pero en esos años no.

Nano sentía que no pertenecía al mundo social de sus com
pañeros de colegio, las diferencias de clase —mejor dicho: 
las diferencias de «origen» de clase— son perceptibles de mil 
maneras. Pero sentía que tampoco pertenecía al mundo de 
sus padres o, mejor dicho, había parte de su mundo que com
partía con ellos y otra parte, por entonces indescriptible, que 
no podía compartir.

En efecto, la serie de deslumbramientos, de estremeci
mientos que comenzaba a sentir cuando veía a sus compañeros 
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desnudos (a pesar de que eran obligados a bañarse sin quitarse 

conformaban el nuevo mundo privadísimo de Nano.
Hoy está convencido de que pudo haberlo compartido 

con algunas personas, en particular, con un compañero que 
—como él— no jugaba al fútbol y con quien se sentaba a ver 
los partidos. Desde el banco, las dos cabecitas giraban sin

patricio, de quien no admiraban su destreza deportiva. Ni 
una palabra entre ellos, ni una mirada.

En el último año de la secundaria tuvo sus primeros 
encuentros sexuales en el colegio con varones. En paralelo, 
comenzaba una etapa de noviazgos con chicas. Aún no puede 
explicarse cómo lograba tener intimidad sexual con ellas.

Pero esta etapa terminó cuando Nano comenzó sus 
estudios universitarios en la Capital Federal, lugar en el cual 
largamente había soñado vivir. Allí de inmediato conoció 
otro nuevo mundo: el de las teteras, en 1986.

Nano siempre dice que a pesar de todo lo que le habían 
dicho en el pueblo, él descubrió que era «homosexual» cuan
do descubrió las teteras.

Ni las ofensas, ni las bromas pesadas, ni las varias mar
ginaciones que había vivido, ni el goleador patricio, ni los 
encuentros sexuales con los compañeros del colegio, ni su 
constante insatisfacción sexual con las novias; nada de eso le 
hacía pensar algo acerca de su condición sexual. Hoy eso le 
parece increíble: 

Te lo juro… y mirá que me dijeron de todo: lo del pueblo ya te 
lo conté, pero también estaba mi viejo, que miraba a mamá 
y le decía «ahí tenés a tu hijo, ahí tenés a la señorita», hasta 
un cura de la secundaria —que era la maldad hecha perso
na— que un día delante de todo el curso (era primer año) me 
dijo que me andaba pavoneando como un maricón con los 
pibes más grandes. El cura maldito hasta imitaba mis gestos 
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mientras hablaba. Y yo, como si nada, seguía pensando que 
iba a conseguir una novia, como cualquiera.

La revelación se produjo al entrar casualmente en un baño 
público de una estación de ferrocarril y tiene, en los recuer
dos de Nano, una connotación exclusivamente sensorial: 
las lamparitas casi todas apagadas, el piso inundado, el agua 
que hacía ruido, el ruido de los trenes, los azulejos mustios, 
los hombres a centímetros suyo tocándolo con la zona más 
neutral del cuerpo (el codo) antes de meter la mano, el olor, 

Las teteras fueron su lugar predilecto por un buen tiem
po. Frecuentó muchas, entre ellas, las de las estaciones de 
ferrocarril de Constitución, Retiro, Liniers y Once. 

Como una anécdota extra, cuenta que durante el primer 
año de sus estudios en Buenos Aires todavía viajaba desde 
la comarca natal. Viajaba cuatro veces en la semana. Las 

de la tarde eran regresar «en el tren que salía a las 22:29 o, de 
lo contrario, esperar al de las 00:47». Nano plani昀؀caba todo 
para que se le hiciera tarde. En esas dos horas y media vaga
ba por las teteras del ferrocarril Sarmiento: las de Ramos 
Mejía y Castelar eran particularmente atractivas.

para Nano. En la tetera de Castelar siempre estaba un señor 
que usaba un enorme anillo que parecía de oro. Era bastan
te más grande que él. Una noche lo invitó a su casa, donde 
después del encuentro de los cuerpos le contó que era mozo 
de un bar de ese barrio. La madre dormía en la habitación 
contigua. Nano —asombrado— le preguntaba si ella sabía 
que él era homosexual, pregunta que el amante respondió 
negativamente. «¿Y en el bar?», tampoco.

Nano quedó impresionado —otra vez— de que pudieran 
existir tantas facetas de la vida que los demás no advierten, 
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que se pudieran orquestar con milimétrica perfección cosas 
delante de las narices de los demás. Era un juego a las escon
didas que lo sumergía en un extraño placer.

Desde la actualidad, a veces, piensa en el sufrimiento 
de ese hombre que ocultaba tantas cosas, pero en aquellos 
momentos, aquel señor mayor le pareció algo así como un 
«genio», un hábil manipulador de su imagen y del entorno 
para posibilitar que encuentros tan placenteros como los 
que tuvo con él pudieran darse sin sobresaltos. Por esos 
momentos, en medio de la vida universitaria, comenzó a 
conocer mucha gente, entre ellas, gente «gay», como —de a 
poco— comenzaba a llamarse a los homosexuales en los ini
cios de la década del 90. De ellos escuchó que cosas como las 
que estaba haciendo constituían una «doble vida», y que ello 
era dañino psicológicamente.

Nano ya se había instalado en Buenos Aires. El juego de las 
teteras seguía aunque aquellas palabras le resonaron mucho. 
Se iniciaba un nuevo período: el de su conocimiento de los 
bares y los boliches gays de la mano de sus amigos y amantes.

Cuenta un episodio «ingenuo» que aún hoy le llama la 
atención. Había conocido a un diseñador de modas, que fue 
el primero en invitarlo a bailar a un boliche gay, llamado 
«Experiment» sito en la Avenida 9 de Julio. Arreglaron la sali
da por teléfono. Antes de cortar, Nano le preguntó a Marcelo: 
«¿Hay que llevar plata o es gratis?». Nano, que ya se sentía 
parte de una cofradía, entendía que —lógicamente— los due
ños del boliche debían ser también de la cofradía y que 
—lógicamente— entre pares todo debía gratis. Para él, y quién 
sabe para cuántos de su generación, había cosas «lógicas» que 
«debían» suceder entre pares por el solo hecho de serlo.

Un amigo de la facultad le presentó a Hugo, una persona 
que sería clave en su vida. Junto a él, Nano conoció todo el 
circuito —pequeño por entonces— de la noche gay. Pero tam
bién solamente con él podía ponerse a hablar sobre su vida 
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cotidiana y la sexualidad y también de política y sexualidad. 
Como si fuera poco, Hugo lo llevó a conocer a los referentes 
políticos del momento de la comunidad homosexual; Carlos 
Jáuregui, entre ellos.

que fue a bailar con su amigo. Nada lo hacía más dichoso. Lle
gar al microcosmos cuyo epicentro era el cruce de las avenidas 
Santa Fe y Pueyrredón todos los viernes, sábados y domingos 
era la imagen que lo acompañaba durante toda la semana: 

Te puedo decir que ahora yo proyecto cosas para hacer 
durante la semana, la semana tiene como una vida propia. 
Los 昀؀nes de semana inclusive son momentos en los que el 
descanso me hace pensar en detalle qué voy a hacer duran
te la semana. Será que ahora tengo más responsabilidades, 
aunque no creo que sea solo por eso. Pero en los ’90 era al 
revés. En la semana no pasaba nada, la semana era como un 
trámite: iba a la Facultad, al laburo y nada más. Lo único que 
internamente me sucedía era que esperaba el 昀؀n de semana. 
Pensar que iba a ir a tomar algo y a bailar con mis amigos era 
el pensamiento central. Tan importante era el 昀؀n de semana 
para mí que me tomaba un taxi para llegar más rápido a Santa 
Fe y Pueyrredón. Llegar ahí era como sacar la cabeza del agua 
después de un buen rato y ponerte a respirar.

A esta altura de su vida, Nano no se reprochaba no ser el 
«genio» que supo ser el hombre de Castelar. Como un pro
fesor, Hugo le había explicado que ese hombre hacía lo que 
podía y que había que comprenderlo pero que —en de昀؀ni
tiva— era un «tapado». Por lo tanto, continuaba Hugo, él ya 
debería saber que la clave para su estabilidad psicológica no 
era orquestar la coexistencia de los mundos polares en los 
que participaba, no había que manipular más las imágenes 
sino «asumirse», verbo que, en boca de Hugo y de varios (no 
todos) de sus amigos, signi昀؀caba dejar entender bien a las 
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claras (si no decir) que era homosexual para que los demás 
comprendieran de una buena vez que el mundo es uno solo y 
que tienen que acostumbrarse a compartirlo con los demás.

Nano dice que hubo un tiempo en que empezó a seguir 
fundamentalmente la evolución del mundo gay a través de 
las noticias en los diarios y en la televisión. Se había gradua
do en la universidad y dice que había comenzado un período 
de «compromisos», haciendo referencia a que los distintos 
trabajos que iba consiguiendo lo alejaban «del ambiente». Lo 
que nunca dejó de hacer es asistir a las Marchas del Orgullo.

Pero tiempo después volvió. Volvió a los mismos lugares, 
que encontró muy distintos. «Con poca gente», dice. Comen
zó entonces la época de los saunas, cuyo inicio data de 2005 y 
adonde desde hace dos años no asiste más.

De ellos guarda una imagen que lo devuelve a su curiosi
dad por la existencia de los mundos paralelos, pero en una 
clave muy distinta de todas las que había aplicado desde que 
era un niño.

Cuenta que una tarde había una pareja de chicos «muy, muy 
jóvenes», aclara. El establecimiento tenía en el primer piso un 
cuarto de tamaño reducido para fumar, de manera que ahí 
podía verse y escucharse todo. Los chicos estaban fumando un 
porro. Cuando lo terminaron se miraron con los ojos vidriosos 
y se besaron como en una película. Uno dijo: «¿Vamos?», y los 
dos se fueron. Nano los siguió y vio como cortejaron a otro 
chico igual de joven con el que se encerraron en un reservado. 
«Todo hecho con tanta naturalidad», piensa Nano.

He ahí otro mundo paralelo, paralelo al suyo, que ya no 
sabe cuál es ni cómo es. Lo único que puede a昀؀rmar es que 
nunca estuvo con nadie de esa manera, a pesar de toda la 
energía puesta en armar entornos que los demás no adver
tían, su mundo en el que —creía— hacía lo que le daba la 
gana. Una «quimera» —dice hoy— porque lo que en realidad 
hacía armando esos entornos era «perder el tiempo».
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Una tarde, en el mismo sauna, vio un cartel que anunciaba 
descuentos importantes «después de las 22:00 horas» a los 
asistentes menores de 30 años. Nano, un hombre que pudo 
re昀؀exionar mucho sobre su vida no solo a través de su carrera 
universitaria sino durante varios años ininterrumpidos de 
psicoanálisis y que, en consecuencia, se creía «armado» para 
hacer frente a las situaciones de la vida, sufrió un desmo
ronamiento interno. Desde entonces pasó más de un año y 
medio y no volvió a pisar el sauna: 

Es una tara que me quedó, súper paralizante. Y mirá que 
siempre traté de no engancharme con cosas negativas. Cuan
do eso me pasaba fue cuando empecé psicoanálisis. Estuve 
cinco años y me ayudó muchísimo. Pero el tema del sauna es 
too much. Realmente te hacen sentir que no sos la persona 
ideal para que andes por ahí, que lo que buscan es a los pen
dejos para que el lugar no entre en decadencia. Y la verdad, 
por más que nos duela, es que esa lógica empresaria funciona 
bien: 昀؀jate que la gente grande la encontrás sobre todo en 
los cines porno, que están en una decadencia total. No soy el 
único: un día, un pibe que conozco de los años 90 me dijo que 
pensaba lo mismo. Que uno mire la heterosexualidad desde 
afuera te la podés llegar a bancar. Ahora, que te pongan a ver 
el mundo gay desde afuera, siendo gay, es de cuarta.

La «fobia», ese sentimiento de miedo o rechazo descontro
lado y desproporcionado ante ciertas cosas, tiñe desde hace 
algún tiempo su relación con los nuevos lugares de encuen
tro gay. En otra oportunidad fue a cenar con colegas a un res
taurante de la avenida Corrientes. Uno de ellos propuso ir a 
un lugar gay sito en el barrio de Palermo para seguir la noche 
tomando algo. Nano, con dudas, se entregó a la invitación. 
Una vez en el lugar —antes de sentarse— tuvo que disculpar
se ante sus colegas. Alegó que había mucha gente aunque, 
en realidad, sentía que se estaba ahogando, a un punto de 



ERNESTO MECCIA

desvanecerse o de vomitar. Ya fuera del lugar, tomó un taxi 
para alejarse rápido: 

Al día siguiente me deshice pidiéndole disculpas a Martín. 
Lo llamé por teléfono. Lo que me pasó fue un coletazo de lo 
que te había contado de los saunas. Espero que se me pase 
algún día, pero lo único que puedo decirte es que me as昀؀xio 
en esos lugares. Me pongo nervioso, de malhumor, ni siquiera 
tengo paciencia de esperar a que el barman me sirva algo para 
tomar. ¿A vos te parece? Me cago en el cartelito del sauna 
[remata, riéndose].

Si se le pide que nos diga si hay períodos en el tiempo de 
su vida, Nano responde —mezclando recuerdos persona
les y de la dinámica política— que entre el ’85 y el ’95 fue 

NANO (43 AÑOS)

1985 1990 1995 2000 2010

ETAPA DE 
«LAS TETERAS 
MÁS LA VISI-
BILIZACIÓN 
MÁS LA 
LUCHA 
CONTRA EL 
SIDA»

Teteras en las 
estaciones 
ferroviarias
Sorpresa ante 
el disimulo 
(«doble vida») 
de los demás
Paranoia: ver 
las cosas dos 
veces (como 
las ve uno y 
como las ven 
los demás)

ETAPA DE LA CONQUISTA 
DE LOS DERECHOS 
DE PRIMERA CATEGORÍA

Poca gente en Santa Fe y 
Pueyrredón
Lugares nuevos para gente joven
Lugares viejos («decadentes») para 
gente grande
Los «homosexuales» ven a los 
«gays» desde afuera de la gaycidad

ETAPA DEL «AMBIENTE»

El mundo de «Santa Fe y 
Pueyrredón»
El que hace «doble vida» 
es un «tapado» que debe 
cambiar
«Asumirse»
¿Serán «gratis» los lugares 
abiertos a los gays?
Vivir esperando el fin de 
semana
Llegar a Santa Fe y 
Pueyrredón es igual a sacar 
la cabeza del agua
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la época de «las teteras más la visibilización más la lucha 
contra el sida. Visibilización en un sentido trascendente: 
acá hay muchas personas que tienen tales problemas en 
la vida por culpa de la discriminación. Eso fue lo que hizo 
Carlos Jáuregui». 

La segunda época la asocia a la palabra «ambiente» en 
alusión a la concentración de la vida gay en «Santa Fe y 
Pueyrredón (…) a partir del año 90 ya podías andar tran
quilo por ahí». Desde 2000 hasta la actualidad tenemos el 
gran momento de la «conquista de los derechos de primera 
categoría. La ley de Unión Civil del 2002 fue un paso impor
tantísimo, de todos modos, incomparable con lo que signi昀؀
ca el matrimonio igualitario, algo que mi generación nunca 
imaginó» aunque, como vimos recién, la valoración de este 
momento político por parte de Nano no es paralela a la valo

Entrevistar a Gustavo (nacido en Mar del Plata hace 45 
años) fue enriquecedor, aunque no una tarea fácil para mí. 
Gustavo es un interesante personaje forjado desde hace más 
de 25 años a través de las distintas contiendas políticas que 
supusieron ser presidente del Centro de Estudiantes de su 
colegio, miembro temprano del Movimiento al Socialismo 
(MAS) y una de las primeras personas que trabajó para cons
truir puentes entre ese partido de izquierda y las primeras 
organizaciones gays en la década del 80.

Pienso que con semejante  experiencial (polí
tico) mis conjeturas (nada más y nada menos que socioló
gicas) varias veces deben haberle despertado sospechas. 
De esta manera comprobé lo cierto que es ese aserto que 
dice que los malentendidos son la base de la comunicación 
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y de la comprensión entre las personas. Y —de cara a mi 
o昀؀cio de sociólogo— supe cuántos matices y cuántas situa
ciones que se producen en esa «situación social» que es la 
entrevista no 昀؀guran en los manuales de Metodología de la 
Investigación Social.

advertí que teníamos que pactar un acuerdo tácito y entre
garnos a una dinámica permanente de ajuste mutuo, un 
ajuste que implicaba —por parte de él— la comprensión de 
mis palabras que siempre tenían relación con mis preguntas 
sociológicas y que —en consecuencia— trataba siempre de 
despojarlas de valoraciones políticas, convencido de que mis 
valoraciones no pueden (no deben) tener importancia en el 
marco de una entrevista en profundidad, y —por mi parte— 
la comprensión de la forma con la cual Gustavo hacía pun
tuaciones en mis preguntas y re昀؀exiones, algo que me ponía 
muy nervioso.

Concretamente, Gustavo advertía, en varias de mis 
palabras, valoraciones que yo no hacía. Recuerdo que, en 
una oportunidad, le dije que una de las grandes ideas que me 
interesaba explorar en este libro era saber cómo las personas 
que vivieron las épocas homosexual y pregay se «rearman» 
en la era gay, es decir, reconvierten sus distintos capitales 
adquiridos en otro momento para vivir en la actualidad. 
Gustavo, con la mirada propia de quien no se siente repre
sentado en un relato, me dijo gravemente: «Yo nunca estuve 
desarmado». Si bien le expliqué y comprendió de inmediato 
qué signi昀؀caba para esta investigación esa metáfora, yo me 
reproché no haber adoptado la espontánea y situacional 
aptitud para hacer lo mismo con las signi昀؀caciones de mi 
interlocutor. En efecto, fue de vuelta en mi casa donde pude 
advertir que aquello que me había parecido solo un lati
guillo de egocentramiento era, en realidad, una respuesta 
sociológicamente esperable de una persona involucrada 
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desde hace tanto tiempo en los avatares políticos. Y que el 
egocentramiento que, a no dudar existía en su metáfora, era 

vo que es, en de昀؀nitiva, este libro.
Para Gustavo, el curso de su biografía no puede enten

derse por separado: no estuvo por un lado la sexualidad, por 
otro la política y por otro las amistades. No existe un orden 

El tiene la idea de que existió desde temprano algo en su per
sonalidad que lo llevó a tener una actitud de búsqueda per
manente y que ello de un modo muy acelerado hizo que todo 
se juntara de una forma productiva, que le gusta recordar: 

Uno no llega a ser trotskista por casualidad. Siempre tuve 
tendencia a ser líder. En realidad, uno llega a donde tiene que 
llegar. Imaginate, yo tenía 16 años en 1982. Ya era presidente 
del Centro de Estudiantes. Había una búsqueda ahí. A lo que 
tenés que sumarle enseguida otras búsquedas personales 
que venían del tema gay. Fijate que desde muy temprano se 
fusionaron en mi biografía lo personal y lo político. Cuando 
descubrí la política, que yo podía moverme haciendo cosas 
de la sexualidad en la política. Fue como haber encontra
do la horma de mi zapato. Este es mi proceso. Creo que eso 
me hace un luchador un poco distinto a los demás (…). Mi 

CHA (Comunidad Homosexual Argentina) 
se da a través de la solicitada en 
del ’84. En septiembre de 1983, me de昀؀ní MAS (Movimiento 
al Socialismo), la verdad es que me rompió la cabeza, me 
dije «ahí tenés que estar». Me de昀؀no del MAS y trotskista en 
julio del 83, con 17 años en un acto en Plaza Mitre de Avella
neda. En septiembre fue el gran acto en el Luna Park donde 
corona el vaso con crema y guinda. La militancia de base es 
la que mezcla la arena y la cal, la que trae el agua y pinta los 
carteles. La militancia de base hace los cimientos. Fue todo 
rápido, todo vino junto.
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Cuando Gustavo habla sobre el tránsito entre la homosexualidad 
y la gaycidad sostiene que en Argentina eso aún está en 
proceso, que todavía no culminó porque en Buenos Aires —a 
pesar de todo lo que pueda verse y decirse— aún los gays no 
hacen una «vida gay». Esta a昀؀rmación se sostiene de las imá
genes que Gustavo trajo de algunos países de Europa, donde 
vivió entre 1998 y 2009. En comparación con Argentina, la 
vida gay podía advertirse en Europa en 1996: 

Lo gay no lo viví en Argentina. Lo gay (la vida gay) la viví en 
Europa. No desde ahora, ya en el ’96 cuando fui por primera 
vez, o en el ’98 cuando fuimos a los Gay Games en Ámsterdam 
me sorprendió lo que vi en el aeropuerto. Todo embandera
do, sentí que estaba ahí todo el Estado con toda normalidad. 
Imaginate eso en Argentina, no en el ’96 o en el ’98; imaginala 
ahora: tampoco existe algo así.

Pero lo más interesante de su relato es qué entiende por los 
«gays haciendo vida gay»:

En Madrid hice una vida gay completa. Por «vida gay comple
ta» entiendo que no tenés que esperar a que sea de noche para 
hacer algo. En la noche claro que se hacían cosas, pero entre 
la noche y lo gay no había relación de necesidad. En un barrio 
gay, podés ir a almorzar, tenés una librería, tenés un bar, 
etcétera, durante todo el día. Eso marca un contraste muy 
grande con Buenos Aires. Fijate que aquí «lo gay», el disfrute, 

nunca me 昀؀jé quién estaba sentado en la mesa de al lado, y te 
aseguro que los que estaban al lado hacían lo mismo. Esa es 
una cuestión cultural de retraso con lo gay que todavía sigue 
sucediendo en Argentina (…). De todas formas, la época más 
fuerte de militancia mía fue de noche. En los ’80 y los ’90, 
había una movida estratégica que unía a la noche con el movi
miento político militante. Vos recorrías todos los lugares, te 
caminabas todo haciendo política.
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Como vemos, para Gustavo los lugares gays simbolizan, en 
perspectiva, un triunfo rotundo del derecho de asociación 
y, por ende, una de las huellas que han dejado dentro de las 
sociedades las luchas de las organizaciones sexo–políticas. 
En sus recuerdos, el famoso barrio Chueca de Madrid es casi 
un ejemplo paradigmático.

Él sabe que no todos piensan como él, sabe que están 
quienes ven en los barrios algo parecido a un gueto, resulta
do de un proceso de cerrazón comunitaria sobre cuyos bene
昀؀cios no están convencidos. A ellos nuestro entrevistado les 
diría que no deben confundirse «barrio» con «gueto».

En principio, un barrio es un «fruto». Gustavo quiere 
decir: una maduración, un punto de llegada (igual al que 
poseen otras comunidades) y tendría que ser visto antes que 
nada como la proyección que un colectivo social pudo lograr 
sobre el espacio público, y eso —razonamiento muy propio 
de Gustavo— no podría entenderse sin las nuevas legitimi
dades para habitar y transitar las ciudades que se crearon 
desde los lugares de lucha política.

Un gueto, por el contrario, representa cualquier cosa 
menos la maduración de algo. Un gueto gay existe allí donde 
la gente sea obligada a transitar y a permanecer, donde su 
voluntad no cuente. Un gueto existe como un préstamo de 
una porción de territorio concedido por la sociedad mayor. 
Y eso es —sin ninguna duda— la antítesis del barrio gay en el 
que Gustavo piensa con tanta satisfacción.

Un gay que vea allí un gueto tendría que revisar su razo
namiento y la mejor manera de hacerlo sería preguntándose 
por qué no piensa que son guetos otras concentraciones 
humanas que poseen las ciudades. Tal vez así descubra 
que entre las 昀؀las de la homofobia no están solamente los 

En consecuencia, Gustavo resalta que la gaycidad en 
Argentina aún no existe. Pero —recordemos— no solamente 
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por la ausencia de un barrio. Existe en su cosmovisión otro 
importante indicador: podremos hablar de gaycidad cuando 
los gays de Buenos Aires no se queden esperando a la noche 
para ser gays, una tara que parecerían arrastrar de la época 

Sospecho que los dos indicadores nos hacen ver que 
estamos ante un razonamiento que es un derivado de la 
política de la visibilización (pensada aquí en una versión 
extrema) que entiende que esta es la mejor manera de que 
la gaycidad se incorpore desde la diferencia a la dinámica 
social. Sería interesante saber cuán extendida está una 
recon昀؀guración de este tipo. Creo que Gustavo piensa que 
no demasiado, porque las distintas formas de visibilización 
de las que somos testigos son visibilizaciones fáciles: «den
tro de cien mil personas es fácil ser visible». Esta alusión a 
la Marcha del Orgullo que se realiza en la ciudad de Buenos 
Aires funciona dentro del esquema representacional del 
entrevistado como la contracara de la auténtica visibiliza
ción cotidiana que implicaría ser gay las 24 horas del día 
viviendo en un barrio.

Aquello que habíamos reseñado sobre la intensidad de 
la vida debido a la fusión acelerada de episodios personales 
y políticos se agudizaría en 1993, cuando Gustavo se enteró 
que tiene el HIV. Hoy, él dice que en aquel momento el nuevo 
episodio hizo que la intensidad se redoblara: 

En el año 86 se hizo un testeo general de HIV CHA, yo 
ya era parte del grupo. Me entero que tengo el HIV en 1993. 
Se me juntaron entonces muchas cosas intensas: lo político, 
la re昀؀exión, la creación, todo redoblado a partir de 1993. No 
sé explicarte cómo, pero a partir de que me enteré del HIV, 
tuve pulsiones de vida desde un primer momento. Además, 
creo que por una mezcla de mi personalidad con el momento 
político que estaba viviendo, jamás teniendo el HIV
mí mismo a través del concepto de «pensionista». Siempre fui 
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muy autoexigente, aun en los peores momentos. Nunca me vi 

que Gustavo re昀؀ere cómo la presencia del HIV
forma de su sociabilidad, a partir de entonces cercana a la 
lógica de la fratría o de las sociedades íntimas que desarro
llamos en el capítulo 3. La circunstancia de tener que hacer 
frente al virus (en 1993) supuso la capitalización de sus expe
riencias previas y aparece en este fragmento condensada en 
una metáfora sugestiva: el HIV
«un espacio de creación parecido a la niñez o a un jardín de 
infantes» en el que estaban permitidas formas de experimen
tación para pasarla bien a pesar de todo: 

Creo que el hecho de estar tan cercado por la muerte de mis 
mejores amigos hizo que agudizara mis capacidades; todo 
eso signi昀؀có para mí —y para muchos de aquella época— un 
espacio de creación medio parecido a la niñez o a un jardín de 
infantes. Si lo veo desde ahora, eso signi昀؀caba amarrarnos a 
cualquier estímulo de vida. A pesar de todo en esa época no 
faltaron la risa, ni la amistad, ni el sexo, ni la militancia, ni la 
creación, ni la diversión. Es una manera de decir que, a pesar 
de todo, queríamos más de todo.

Gustavo no es un nostálgico de la forma de sociabilidad 
homosexual. Cuando se lo escucha, a pesar de que nunca 
alza la voz, hace reclamos muy serios para que las cosas 
dejen de confundirse. Presentemos dos ejemplos.

Respecto de quienes siguen añorando el ligue callejero, 
cree que han caído en una idealización peligrosa o —estaría 
mejor decir— ingrata, porque entiende que no pueden hacer 
una lectura del tiempo y esta lectura no puede sino tener 
una apreciación del estado de cosas creado (cambiado) por la 
acción política: 



ERNESTO MECCIA

El tema de las teteras es todo un tema. Es cierto que —por 
un lado— fueron espacios de socialización y de placer (esto 
último es lo más importante). Pero también existe una cosa 
paralela de que las teteras eran como muy democráticas. Yo 
no voy a decir que eso sea falso, pero cuidado, había gente 
que idealizaba las teteras, tanto como idealizaban a los chon
gos, y se pasaron la vida pagándole a los chongos. No, cuida
do: hay gente que se quedó enganchada con las teteras por 
cuestiones de índole personal, por rollos personales, y no se 
animaron a otros lugares y a otros vínculos que había abierto 
la militancia política.

En cuanto a quienes a昀؀rman que en la era de la gaycidad 
hay una relación entre la posición económica de los gays y 
las distintas formas en que hoy se vive la gaycidad, Gustavo 
invita de inmediato a separar los tantos: lo gay es una cosa, 
la posición económica otra; y no hay relación lógica de 
necesidad entre lo que ocurre en uno y otro plano. Fue muy 
matemático al sostener: 

Si me preguntás si el dinero ayuda a ser gay, mi respuesta es 
no. No ayuda, a lo sumo adorna. Es como si me preguntaras 
si niño puede ser solamente quien tenga una Play–station y, 
en cambio, no lo pueda ser quien tiene una pelota. No, no: el 
dinero te limita si vos pensás que el dinero puede ser una limi
tación. El dinero lo que hace es adornar. Un nivel de consumo 
altísimo te permite inclusive confundirte, como si lo gay no 
fuera lo más importante en tu vida.

Alerta y optimista, una de las últimas re昀؀exiones de Gustavo 
estuvo destinada a los jóvenes gays: «Ahora hay otros víncu
los. Los jóvenes tienen otros horizontes, están muy alertas, 
muy informados. Ellos son los que más ganaron mirando 
hacia el futuro».
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Gustavo señala cinco etapas en su biografía: la primera 
(de 1980 a 1982) la llamó «prepresaber», la segunda (1983–
1990) «saber, entender, activar», la tercera (1991–1998) «acti
var, última etapa nacional», la cuarta (1998–2009) la «etapa 
europea: gay total y sin barreras» y la quinta (2010), la etapa 
del «retorno».

Estas etapas, Gustavo las pone en relación con lo que 
ocurría a nivel macrosocial de la siguiente forma: 

1980–1982: «represión y caída de la dictadura. Teteras, 
, Avenida Santa Fe». 

1983–1990: «estallido de libertad, ilusión democrática. 
Estigmatización de los gays hacia lo diferente (lesbianas 
y sobre todo travestis). Peleas política por los derechos 
humanos y la traición alfonsinista con la Semana Santa y 
la «Obediencia Debida». Boliches, saunas, espacios gays y 
lésbicos de diversión. Todo esto enmarcado en la vigencia 

y los edictos políciales. CHA». 
1991–1998: «desarrollo impresionante de la 昀؀gura de 
Carlos Jáuregui. Menemismo, conformismo del activis
mo. Muerte de Carlos. Dispersión del activismo y des
membramiento de los grupos. Destrucción económica de 

LGBT comerciales que con el menemis
mo no funcionaron». 
1998–2009: «etapa europea, plenos derechos. España. 
Absorber toda la libertad posible». 
2010: «volver a las fuentes. Recuperar la ilusión militan
te, los viejos amigos, las nuevas luchas. Fenómeno de la 
política trans en todo esto. Fenómeno más dinámico. 
Las organizaciones son distintas, pesa mucho los subsi
dios y las cuestiones de poder. Matrimonio Igualitario, 
desarrollo de la 昀؀gura de María Rachid. Kirchnerismo».
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Al 昀؀nal de la segunda entrevista que hicimos —cuando 
parecía que habíamos terminado— Gustavo hizo una especie 
de resumen de su vida. Me dijo: «Política, deseo y supervi
vencia… ¿podés ponerlo como título?». Una semana des
pués, hicimos una entrevista más (la última) y él ya sabía 
cómo iba a llamarse esta parte del capítulo.

Gabriel tiene 43 años. Vive en el oeste del conurbano bonae
rense con sus padres. No obstante, durante algunos años 
vivió con una de sus parejas y en la actualidad se queda 
en el departamento de su nuevo compañero varios días 
en la semana. Gabriel tiene unos ojos celestes que siem
pre despiertan admiración. Cuando mira fotos de los años 
90 (las vimos juntos) recuerda la linda combinación que 
hacían cuando tenía el pelo muy largo, de color castaño. 

GUSTAVO (45 AÑOS)
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ETAPA «EUROPEA GAY 
TOTAL Y SIN BARRERAS»

La gaycidad es un «fruto»
Todo el día es apto 
para ser gay, 
no solamente la noche
Argentina aún no hizo 
ese giro cultural
Un barrio no es un gueto
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Esa combinación resplandecía en Mar del Plata, uno de sus 
lugares preferidos. De todas maneras, sin cabello largo res
plandecía igual, como en otra foto en la que con el pelo corto 
lucía un enterito de jean blanco.

Existe algo en su aura que despierta con昀؀anza; la con
昀؀anza que alienta el pálpito de que se está ante una persona 
muy comprensiva y que sabe escuchar. Tal vez, el o昀؀cio de 
peluquero, en el que se desempeñó durante gran parte de su 
trayectoria laboral, y el sueño que tiene ahora de conseguir 
un trabajo nuevo («me gustaría que sea algo de atención al 
público») tengan relación con esta genuina dedicación con la 
que sabe darse a los demás.

Es difícil sustraerse a su sereno magnetismo: muchos 
clientes que conocía en la peluquería no probaban a cor
tarse con otra persona; es más, algunos no iban más allí y 
le pedían que fuera a su domicilio. También, más de veinte 
años después de haber 昀؀nalizado el servicio militar, los com
pañeros siguen contactándose con él y, si de compañeros 
hablamos, hay que decir que Gabriel era una especie de imán 
que vertebraba parte importante de las relaciones internas 
de los varones de la peluquería.

Creo que podría haber sido el coautor ideal de este 
libro. ¿Quién puede haber escuchado más relatos de vida 
sobre homosexualidad y gaycidad (y sobre heterosexua
lidad) que él? La mezcla de su actitud personal más el 
montaje escenográfico de las peluquerías —sociológica
mente tan sugerente— respaldan definitoriamente mi 

Imagino a Gabriel y a un cliente re昀؀ejados en un espejo.
El espejo: ese espacio de encuentro de las miradas que 

preanuncian, acompañan o siguen a las palabras que se van 
engendrando en ese juego fabuloso de revelaciones cre
cientes tan propio de las peluquerías, de esas que uno no se 
atreve a hacer con un médico.
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En particular, imagino a Gabriel —el cálido dueño de la 
situación— sabiendo sacar su mirada del espejo y volver
la hacia la cabeza del cliente cuando por motivos del todo 
diversos, las miradas ya no se soportan juntas en ese espacio 
peligrosamente literal, cuando necesitan tomarse un des

Él sabe lo que signi昀؀ca mirar, sabe que cinco segundos de 
su mirada sostenida equivalen a miles de imágenes encendidas 

, quien —como él— no eligió 
las cosas que sucedieron en el pasado. Por eso Gabriel sabe que 
es necesario dar una tregua. El también ha sufrido esas abis
males distorsiones numéricas entre las miradas de los otros y 
las imágenes personales. En consecuencia, no se adelanta a su 
interlocutor; lo acompaña, ni más ni menos. Si algún lector 
me preguntara qué es Gaby, respondería sin dudar: «un igual y 
un sabio,  Go昀؀man: Gabriel es completo».

Creo que el tema de la mirada es central para comprender 
su relato de vida, que posee series interesantes de oposicio
nes argumentativas. Pero no de la mirada entre «pares», 
como vimos en el apartado anterior, sino de la mirada 

Sigo viendo la dinámica de su trabajo en los términos de 
una ventana abierta al mundo, de allí que considere crucial 
esta entrevista porque su protagonista, al ser —tal vez— quien 
más escucha, es quien puede disponer de un termómetro para 
medir la homofobia a lo largo de los últimos veinte años.

Veremos a continuación cómo en su relato está perma
nentemente presente la capacidad de los homosexuales y 
de los gays de «provocar reacciones» adversas en los hetero
sexuales, circunstancia que para él tiene un efecto moldeador 
y modelador (porque el relato no está exento de admonicio
nes normativas) de sus interacciones en los ámbitos públicos.

Me pregunto, entonces, si hoy Gabriel sigue escuchando 
de boca de algunos de sus clientes relatos demonizadores de 
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la homosexualidad que lo llevan a regular una relación con 
el entorno que —entonces— es tensa por de昀؀nición; o si son 
las remanencias de sus experiencias pasadas las que le siguen 
haciendo ver un entorno tenso al que no se debe provocar; 
esto es, las que le hacen ver el pasado en el presente.

No obstante, pienso que debe existir una mezcla de 
ambas cosas: las dinámicas de la estigmatización —pensaba 
Go昀؀man— llevan a que con frecuencia los estigmatizados no 
sean dueños de sus recuerdos ni capaces de olvidar: una sola 
palabra del «normal» puede retrotraer todo a foja cero por 
unos cuantos días.

No corresponde que me extienda aquí sobre el sadismo de 
los normales, pero quisiera dejar un ejemplo: piénsese en las 
cosas que pudo sentir un vendedor de diarios homosexual 
cuando un normal que —unilateralmente— siempre sacaba 
como tema de conversación la homosexualidad, sabiendo 
que Rodolfo lo era, deslizó: «No, no: a los gays hay que dejar
los tranquilos... hay que dejarlos que hagan la suya. Ahora 
sí, 昀؀aco, si alguno se mete con un pibe mío le vuelo la cabeza 
de un tiro». Ese día Rodolfo (cercano a los 75 años) volvió a 
sentir que tenía 18 y que tenía que resucitar los saberes de 
regulación ambiental. Quién sabe cada cuánto Gabriel ten
drá que hacer frente a clientes de este tipo.

Comparado con los demás, el relato de Gabriel es el que tie
ne menos precisiones temporales, el que menos brinda detalles 
cronológicos «concretos» sobre la transformación del estatus 
social de la homosexualidad. Sin embargo, es el relato de una 
persona que entiende claramente de qué forma apropiarse de 
la gaycidad. Veremos dentro de un momento en qué sentido.

En principio, Gabriel pone de relieve los cambios en la 
forma de sociablidad en los espacios homosexuales y gays 

en los años 90, cuando supo ser un gozoso frecuentador de 
los boliches, donde bailaba hasta la madrugada: 
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Los cambios que surgieron tienen que ver con la gente, con 
la estética de la gente. La gente de los ’90, cuando fueron un 
boom los lugares gays, los boliches, ni tienen nada que ver 
con lo que pasa ahora. Antes no te digo que era precario, pero 
era medio precario en la estética donde se hacían los shows, 
ahora la estética es algo más cuidado, hasta por la tecnología 
misma (…). Después veo el cambio de la estética en el perso
naje, en las personas. Van mucho más al gimnasio, compran 
productos estéticos, se cuidan mucho del paso del tiempo 

esa, que el gay de antes era más común, iba con el paso del 
tiempo. Y ahora el gay no va con el paso del tiempo. Es más 
esa gente que no reconoce el paso del tiempo es la que va a 
lugares electrónicos, así… avanzados. Y por ahí esos lugares 
no tienen nada que ver con ellos. La música electrónica no te 
digo que esté para la juventud, pero una cosa es que vos vayas 
con tu grupo, con gente de tu edad, y otra cosa es que la gente 
de nuestra edad se ponga a bailar a los saltos como los pen
dejos, que se vuelva loca. Básicamente el gay quiere ir con la 
Modernidad, y si los pendejos de hoy se drogan, los viejos de 

Vemos aquí cómo dentro del sistema argumentativo de 
Gabriel aparecen los primeros pares oposicionales: «gays 
de antes» (hoy «viejos») con «gays de ahora» («pendejos»), 
«modernidad» de los jóvenes versus «lo que corresponde a la 
gente de nuestra edad». 

de lo posible determinados, quehaceres especí昀؀cos, lugares 

Sin dudas, parte de esta (di)visión del mundo que hace 
Gabriel está muy alimentada por la pauta de sociabilidad 
«distintiva» (en el sentido de Bourdieu, 1988) propia de una 
categoría social, que se contrapone a la pauta de sociabilidad 
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«ecuménica» propia de una colectividad social, a la cual él 
perteneció. Gabriel no puede ser más claro: 

Las 昀؀estas son un lugar, que puede variar, donde se hacen 
昀؀estas y concurre gente gay muy joven. La verdad es que esa 
gente se ha convertido en una sociedad elítica porque a veces a 
vos no te permiten ingresar como gay de los ’90. No es que no 
te dejen entrar, pero te hacen a un lado. Es como que constan
temente te producen incomodidad porque ante el menor ges
to o acercamiento te hacen saber el rechazo de esos mismos. 
No te dan bola, te hacen sentir que sos demasiado grande para 
ellos y es como que no, no les interesa. En los ’90 no existían 
esas sociedades elíticas, cuando ibas a un lugar a bailar no 
había problemas. Lo que se tenía en cuenta era dónde pasaban 
buena música, dónde había mejor onda, pero no existían esas 
sociedades elíticas, se te permitía entrar y sin problemas. A 
vos te podían gustar los osos o no, pero podías ir a una 昀؀esta 
de osos igual. En de昀؀nitiva, era uno el que se hacía una espe
cie de autorrestricción. Antes si había un boliche donde iba 
gente que está a la moda, uno no iba porque no quería estar a 
la moda, no porque se lo marginara o no se lo permitieran.

«sociedades elíticas» versus «sociedades abiertas»; «margina
ción» y «prohibición» versus «elección». Notemos, además, 
que el único requisito para asistir a un boliche era si pasa
ban «buena música» y si «había onda» y cómo contrapone la 
«autorrestricción», entendida como una decisión propia a 
tomar si no le gustaba un lugar, a «marginación», «incomo
didad» y «rechazo» («ante el menor gesto») entendidos como 

«Ante el menor gesto», he aquí un síntoma y un misterio.
En efecto, luego de escuchar varias veces la entrevista, 

he advertido que la decisión de la «autorrestricción» pre
senta otra cara en otros tramos del relato y que el «repliegue 
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forzado» representa otras situaciones que exceden a las 
昀؀estas 

Ambos nudos imaginarios son centrales en la cosmovi
sión de Gabriel, porque —es mi hipótesis— son herederos 
(remanentes) de las formas prototípicas de reducción de la 
tensión ambiental características de la gestión de la vida 
cotidiana en medio del período homosexual. Dice Gabriel: 

Hoy ves pibes en la calle que andan de la mano o se besan. A 
mí no me choca. Yo soy gay. Pero en mi caso no lo creo nece
sario. Al venir de épocas diferentes, veo que no es necesario 
hacer este tipo de cosas. Tampoco para los pibes. Porque si 
vos ves en la calle que se dan un beso, vos ves que provocan 
una reacción. Si la reacción es buena, bárbaro, porque está 
bien eso de que le gente tenga la cabeza abierta como en 
Europa, en Holanda. Pero si la reacción es mala puede llegar 
incluso a violentar. Qué sé yo… una persona que no tiene 
idea de lo que está viendo puede agredir con palabras, puede 
agredir físicamente. Uno ya sabe qué tipo de relación tiene 
y no hace falta públicamente manifestarla, me parece. No es 
necesario pasar por eso. No digo mantenerla en secreto, no. 
Pero, sí con llevar un cierto recato no vendría nada mal, pero 
más que nada por no provocar una reacción violenta. Igual 
yo veo que hacemos cosas para que la sociedad nos vea de otra 
manera, pero yo creo que van a pasar años y eso no va a pasar. 
Yo te hablo de cosas que veo. Los chicos que se besan, se besan 
en la zona aledaña a Santa Fe y Callao, donde la gente está un 
poco más acostumbrada. No sé qué pasará en Aldo Bonzi, no 
sé qué pasará en Laferrere. No sé qué pasará en el barrio. Hoy 
tenemos 50, 40, y la gente del barrio siempre te sigue hablan
do por detrás, siempre. 

Podríamos visualizar en este fragmento que, en realidad, la 
autorrestricción es («debería» ser) una decisión lógica ten
diente a evitar los «repliegues forzados» (lo «no–necesario») 
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que —como vemos— podrían tener como escenario Santa Fe 
y Callao, Aldo Bonzi, Laferrere y —de suma importancia— el 
barrio que, sin dudas, ha funcionado como una fuente de 
tempranos sinsabores teñidos de violencia que quedó adhe
rido a la psiquis de Gabriel —¿y de cuántos más?— como los 

Esta misma lógica argumentativa (evitar lo que «no es 
necesario» para evitar la «reacción» del entorno) se repite 
cuando valora 昀؀rmemente la existencia de playas gays, a las 
que acude con alegría siempre que puede: 

Me parece bárbaro que haya playas gays. Tiene que ver con 
lo que te decía recién: no es que uno tenga que ubicarse, pero 
sí tiene que tener un espacio para poder manifestarse. Me 
parece que para eso están las playas naturistas, donde siem
pre se sabe que hay dos sectores: la heterocidad y el gaycismo. 

, se sabe internacionalmente. Me parece bárbaro 
que uno ahí pueda expresarse, manifestarse, inclusive si está 
con una pareja que pueda besarse. La playa común no me 
sirve para andar de la mano con Rafael. Siempre te hablo de 
mí. Yo no me lo permito porque yo no quiero provocar una 
reacción. No la creo necesaria. Yo puedo estar, caminar al 
lado de alguien y reír… pero no creo en la necesidad de estar 
acostados en la playa y acariciándole los pelitos del pecho y 
pedirle que me pase crema en la espalda para que después la 
gente que está alrededor diga: «Uy, mirá estos dos». 

Podríamos proponer que estos lugares propios de la sociedad 
gay le sirven a Gabriel y, además, lo reconfortan, porque 
representan un descanso, un cese total de actividad regulati
va de la tensión ambiental, que él nunca deja de percibir.

cador más que sistemático cuando Gabriel se re昀؀ere a las 
características del proceso que posibilitó la sanción de la ley 
del Matrimonio Igualitario: 
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El tema del matrimonio es una cosa que en este país 
evolucionó. Lo que me parece es que evolucionó muy rápi
do. La presidenta dispuso, pero la sociedad no lo acepta. Yo 
creo que habría sido bueno que las dos cosas hubieran ido 
de la mano: que la presidenta dispusiera y que la sociedad 
aceptara las cosas. Yo quería las dos cosas de acuerdo. Todo 
tiene relación con lo que te digo desde el principio: es todo un 
tema la reacción que el gay provoca en la sociedad argentina. 
Pero igual está bueno de que esto esté ya. Pero, bueno, esto lo 
dispuso la presidenta de la Nación. Hubiera estado bueno que 
la presidenta lo dispusiera avalada por la sociedad argentina, 
que la sociedad argentina esté de acuerdo, porque si no está de 

GABRIEL (43 AÑOS)
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Cuando comenzamos a hablar sobre los períodos que puede 
identi昀؀car en su biografía desde que comenzó a ser homo
sexual, presentó tres períodos. El primero se extiende desde 
1990 al 2000 y fue denominado como de «descubrimiento del 
ambiente». Mientras estábamos haciendo el dibujo, Gabriel 
aclaró que, en realidad, ese período debería dividirse en dos. 
Con todo, enseguida, hizo una aclaración que corregía el 
agregado anterior: ese período no se dividía en dos sino que 
implicaba dos clases de actividades paralelas, fue la época 
de «descubrimiento del ambiente» y de «ser cauto». Desde 
2001 hasta la actualidad, en que Gabriel está en pareja con 
un médico sensible y muy laburante, se extiende el segundo 
período que llama la «era de la mediana aceptación».
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Una mañana de sábado de 2005, con las llaves que le había 
dado el propietario, el portero entró en el departamento 
—sito en el Barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires— para 

las pudo continuar, ni ese día ni nunca más. Atado de pies y 
manos, Tommy (el propietario) yacía muerto.

Tommy era homosexual; tenía 56 años. Era un exitoso 
profesional del campo jurídico y gozaba desde hacía bastante 
tiempo de una óptima situación económica. Gran humoris
ta, inteligente e irónico, últimamente había sido dueño de 
una soberbia a menudo hiriente para los pocos amigos que le 
quedaban.

Al igual que el autor de este escrito, los amigos no se 
sorprendieron con la novedad. Estoy seguro de que ellos 
hicieron como yo: imagino que de inmediato se pusieron a 
contabilizar los episodios anteriores de análogo tenor que 
vivió Tommy en su departamento. Y habrán llegado a los 
mismos resultados: en los últimos dos años de su vida, había 
sido cuatro veces víctima de la violencia social perpetra
da por falsos prostitutos callejeros o electrónicos, antigua 

1\ Una primera versión de este escrito fue publicada en Pecheny, Figari y Jones 
(2008).
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categoría delincuencial anexa a los circuitos de levante gay 
(en vías de reducción en lo que respecta a su carácter calle
jero) por la que mi amigo sentía tanta predilección y, en el 
último tiempo, tanta compulsión.

Tommy supo que tenía el VIH en 1990, año en que nos 
conocimos y en que se convirtió a la  a través de una 
sobreviviente al cáncer que por entonces comenzó a publicar 

. Estuvo enfermo en varias ocasiones, algunas de 
ellas muy prolongadas y con alarmante sintomatología. No 
obstante, siempre se negó a realizar tratamientos médicos 

Frecuentaba el mundo de la homeopatía y de la medicina 
alternativa. Decía que allí siempre encontraba soluciones 
paliativas; entre ellas, beber su propia orina mientras ardía 
de 昀؀ebre, fundamentando su decisión a través de la evoca

vital. Recuerdo que una noche, resuelto a cocinar unas 
papas fritas, tomé de la heladera una jarra transparente 
repleta de un líquido amarillo oscuro. Al verme, Tommy 
sonrió y me dijo que el aceite estaba en la alacena y, luego, 
mientras las cocinaba, que tomar la propia orina para un 

VIH que ya había estado enfermo de sida tenía 
la misma trascendente signi昀؀cación de las hojas que caen de 
los árboles para los árboles: las mismas, al quedar tendidas 
sobre el verde pasto serían utilizadas posteriormente por 
las raíces del mismo árbol de la que se desprendieron para 
transformarse en savia. En ese sentido, yo (lego y sumiso 
paciente médico potencial) tenía que modi昀؀car mi preno
ción de «desecho» cuando me refería a cualquier organismo 
vivo porque todo se «recicla». También, tenía que comenzar 

«circularidad», un signi昀؀cado distinto de la idea vulgar del 
retorno de lo mismo. No, el mundo tenía otra sabia manera 
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de funcionar que teníamos que aprender a descubrir para 
vivir despojados de dramas innecesarios.

Tommy era hijo único de una señora viuda que vive en 
la provincia de Buenos Aires y a quien visitaba ritualmente 
dos veces al mes. Con indisimulable orgullo, a昀؀rmaba que la 
señora sabía cuál era su elección sexual y que ello no obsta
culizaba de ninguna manera la excelente relación que man
tenían. Lo supo desde el momento en que encontró una carta 
de amor de un muchacho de Dolores en el bolsillo de un jean 
antes de introducirlo en el lavarropas en 1974. Tommy me 
contó que en ese momento —interpelado por la mamá— con
testó a昀؀rmativamente, y sostenía que tamaño acto, por aquel 
entonces del todo infrecuente, seguía siendo infrecuente en 
la década del 90 cuando todo era más fácil. Hoy, sigo pensan
do en esa marcación que me repitió tantas veces: sospecho 
que representaba la necesidad de Tommy de establecer una 

según se vivía en su juventud y la experiencia gay que estaba 
viviendo yo, que recién me había mudado a Buenos Aires, 
por los años en que él entraba a la madurez. Si la homosexua
lidad posibilitaba la lectura épica de algunas biografías, creo 
que —desde su perspectiva— solo la suya la ameritaba.

Tommy tenía un pene descomunal que le deparó los 
placeres más exquisitos, posesión a la que aludía siempre, 
aunque eufemísticamente, con excepción de los últimos 
tiempos en que nos vimos, cuando ya había pasado los 50 
años. Tenía una con昀؀anza ciega en los réditos eternos del 
colgajo, porque eterna —decía— era la concupiscencia de los 
amantes pasivos con absoluta independencia de cualquier 
otra variable, entre ellas, la edad del penetrador.

Su con昀؀anza iba aún más lejos: estaba convencido de que 
el tamaño podía determinar localmente un encuentro sexual 
con absoluta independencia de la sexualidad del ocasional 

. Por eso, no era descabellado embarcarse en la 
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quienes querían hacer lo contrario. Así —plenamente con
昀؀ado y expectante— lo recuerdo mientras mirábamos algu
na película antes de ir a una discoteca de la que generalmen
te él regresaba solo, y también recuerdo mis pasos cansinos 
caminando a su lado por la ciudad dormida —a pedido suyo 
y a pesar mío— más de tres cuadras detrás de un muchacho 
de estrato socioeconómico bajo que no tenía apariencia gay, 
cuya mirada se había cruzado accidentalmente con la suya.

Sin dudas, me resultará difícil y extraño escribir este 
capítulo que pretende ser un réquiem para un amigo y su 
época. Será un texto en cuya super昀؀cie hablaremos mucho 
de una persona, pero a condición de sacar en paralelo todas 
las consecuencias posibles de los cambios que iban sucedien
do en las relaciones y los territorios que frecuentaban los 
homosexuales. Estoy convencido de que varios aspectos de 
la biografía de Tommy son, en más de un sentido, arquetípi
cos y que su reconstrucción nos permitirá hipotetizar sobre 
la formidable conmoción que puede producir en el yo de las 
personas gays maduras la anhelada transición de la era de la 

de la gaycidad en los grandes centros urbanos.
En consecuencia, el lector tendrá ante sí un capítulo de 

paradojas. Mi principal brújula conceptual será la clásica 
noción de «carrera moral» de Erving Go昀؀man (1970a), de 
la que haré un uso relativamente libre. A lo largo de estas 
páginas, entenderé que podremos referirnos a una «carrera 
moral» cuando un número de personas, al quedar expuestas 
a las consecuencias heterogéneas de un conjunto de cambios 
sociales, comienzan a experimentar cambios en su yo, es 
decir, «en el sistema de imágenes con que se juzgan a sí mis
mas y a los demás» (Go昀؀man, 1970a:133), asumiendo que estas 
imágenes pueden vincularse a prácticas sociales paralelas o 
ulteriores. Por lo demás, considero que su uso es pertinente 
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porque permite tener presente en todo momento la relación 
individuo–sociedad o, como recién dijimos, la relación 
—necesaria pero jamás única— entre el telón de fondo (o las 
condiciones sociales objetivas) y la biografía individual.

Tommy parecía un sociólogo. Tenía una enorme aptitud 
para identi昀؀car rasgos diferenciales entre cosas del más 
diverso tipo para embarcarse en el armado de compara
ciones sugerentes que expresaba en formato de hipótesis 
difícilmente cuestionables. Yo lo escuchaba embelesado, 
sintiéndome poco menos que un discípulo, en el marco de 
interminables conversaciones, a medida que comparaba la 
cotidianidad de los homosexuales de los ’70 y los ’80 y los 
gays de los años 90.

Biógrafo obsesivo de sí mismo, relataba con el tono de 
quien ha cumplido con un deber ser —a pesar de todo y de 
todos— su tránsito de la ciudad natal del Gran Buenos Aires 
a la Capital Federal, sus años de pensionista sin dinero mien
tras realizaba la carrera universitaria, sus trabajos de cre
ciente responsabilidad una vez diplomado y luego la compra 

2\ La noción de «carrera» también 琀؀ene un lugar importante en la obra de 
Howard Becker. En las clásicas páginas de Outsiders. Hacia una sociología de la 
desviación nos ofrece una genealogía del concepto: «una noción muy ú琀؀l a la 
hora de desarrollar modelos secuenciales de los diversos 琀؀pos de comporta-
miento desviado es el de carrera (…). Elaborado originalmente para estudios 
laborales, el concepto se re昀؀ere a la secuencia de movimientos de un puesto 
de trabajo a otro (…). Incluye la noción de <con琀؀ngencia ocupacional=, vale 
decir, (…) los hechos obje琀؀vos de la estructura social como los cambios en el 
punto de vista, las mo琀؀vaciones y los deseos de los individuos» (2009:43344).
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El relato de cada una de estas circunstancias biográ昀؀cas 
implicaba un comentario extra que se relacionaba con su 
condición sexual, una sombra que lo acompañaba a todas 
partes ya que Tommy, si bien no la declaraba abiertamen
te, tampoco hacía nada para ocultarla. En esos momentos 
empezaba a vociferar comparaciones entre diferentes gene
raciones de homosexuales y gays, pero se encargaba de hacer 
las comparaciones tan contrastantes que se volvía práctica
mente imposible el método comparativo: en sus dichos, los 
homosexuales y los gays casi no tenían atributos en común.

En concreto: nada podía compararse con él y con su 
época. De esta manera, presentaba relatos en los que se 
empeñaba en resaltar la singularidad de sus experiencias 
reactivas a la opresión, fruto de decisiones que tomaba cons
cientemente, a pesar de que las mismas podían terminar en 
fracasos o bien, en caso de ser productivas, llevarlo más allá 

Osado como pocos y aún sin saber si sus estudiados gestos 
de resistencia podían llegar a un buen 昀؀nal, Tommy camina
ba a tientas por la oscuridad, haciendo uso de su inteligente 
sentido del tacto para avanzar desa昀؀ante por los senderos 
del mundo que la discriminación había creado para los gays. 
Así, me recordaba con indisimulable nostalgia cómo, por los 
años de su juventud, pedía a sus amantes que pasaran a bus
carlo por la puerta de su trabajo, o que se presentasen direc
tamente en su misma o昀؀cina, y hasta se atrevía a cuestionar 

Tribunales de la Nación, un hombre homofóbico conocedor 
de la orientación sexual de Tommy, a quien lo unía una pési
ma relación, hecho que parecía obedecer al provocador con
trol de la información sobre sí mismo que hacía Tommy, que 
llevaba a que nadie pudiera dudar que era gay, pero no por lo 
que decía explícitamente, sino por el halo que hacía emanar 
de las irreverentes acciones que acabamos de describir.
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Este modus operandi para la revelación inequívoca y al 
mismo tiempo ambigua de su personalidad lo repetía ante 
otros personajes; entre ellos, el portero del primer departa
mento que compró, y muchos de sus vecinos, a quienes deja
ba —con la boca abierta y los ojos a punto de eyectarse de sus 
órbitas por la indignación— en condiciones de reconstruir 
con estupor incesantes des昀؀les de amantes.

Recuerdo cómo Tommy se regodeaba con estos recuer
dos de la década del 80 al realizar una panorámica de la vida 
gay en los ’90; parecía un general en la madurez ejercitando 
su memoria recordando la gesta de un desembarco en un 
territorio de con昀؀guración topográ昀؀ca adversa en el cual, 
no obstante, pudo moverse con maestría; territorio que en la 
década del 90 ya habría sido legado, de昀؀nitivamente con
quistado, a la población civil.

Era inútil sugerirle que la conquista seguía o que seguían 
existiendo personajes similares a él. Las comparaciones que 
les presentaban sus interlocutores, de no ser gravemente 
contrastantes con las situaciones vividas en su juventud, las 
rechazaba de inmediato, como si en ese instante, por obra de 
un golpe de electricidad emanado de su cerebro, los brazos se 
le desprendieran súbitamente de los hombros para señalar 
horizontal y entrecruzadamente con las palmas de las manos 
todas abiertas que aquello era probable pero que la vida gay 
ya no era lo mismo. Provocador neto (y pienso que también 
nato) había sido solo él y algunos de su generación, sus suce
sores; en todo caso, habrían copiado las recetas.

Cuando el VIH aterrizó en su vida, lejos de atemperarse, 
su ánimo experimental y provocador se incrementó. En esas 
circunstancias de pánico medieval creadas por la medici
na y la religión, y de relaciones verticalistas entre médicos 
consejeros y pacientes desesperados, también Tommy 
avanzó a tientas y con valentía en el medio de la oscuridad. 
Realmente, la negativa a hundirse en tratamientos médicos 
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convencionales y —entre otras— la decisión de beber la 
propia orina (que cualquier manual de educación secundaria 
le habría enseñado como causal de intoxicación orgánica), 
eran posturas de resistencia que el tiempo volvió infrecuen
tes aun cuando el sida seguía sembrando la muerte y habían 
aparecido los primeros medicamentos alopáticos.

Tommy opuso un improvisado saber experiencial al saber 
tradicional de los médicos, saber que —desde su perspecti
va— lo catapultaba de昀؀nitivamente a la heroicidad solitaria. 
Según me contó (y me rati昀؀caron otras personas) fue el úni

 que frecuentaba que adoptó 
esta actitud. El resto (muchos de ellos muertos con postero
ridad) se entregaron de inmediato a la medicina alopática.

Era un hombre protector, autoritario y cariñoso; un 
amante ideal para una persona que se sintiera desamparada 
a causa de su condición sexual por aquellos años. Pienso que 
su adicción por las comparaciones tenía una 昀؀nalidad que 
excedía la posibilidad de poner claros sobre oscuros a lo lar
go del tiempo. No puedo negarlo: a Tommy le gustaba sentir
se un vademécum hecho persona poniendo, a disposición su 
capital experiencial para dar consejos a cualquiera con el 昀؀n 
de darle entereza a la hora de enfrentar situaciones adversas, 
una extraña clase de felicidad que la discriminación otorga 
a algunos discriminados. Complementariamente, si pen
samos desde el punto de vista de los desamparados que se 
encontraban con una 昀؀gura de ese estilo, Tommy represen
taba la salvación, una suerte de tibio y reconfortante refugio 
en donde hacer pie para enfrentar los distintos lugares que 
ofrecía la gran ciudad.

La carrera moral de Tommy como homosexual está 

del yo desde una clave épica como reacción solitaria ante 
el sufrimiento objetivo provocado por la discrimina
ción. A su vez, esta clave épica le permite a nuestro sujeto 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

autopercibirse como una suerte de profeta ejemplar, esto es, 
un profeta que no tiene mandatos éticos ni reclama obser
vancias, sino que ofrece a los demás un 
nes técnicas para saber cómo moverse en un entorno hostil 
plagado de dedos índices de activación inminente.

En efecto, el profeta ejemplar no tiene doctrina; lo que 
ofrece a sus seguidores son, a secas, las enseñanzas que 

cotidianas, que podríamos resumir con el eslogan: «Ey, vos 
que sos gay y no te sentís bien, probá de hacer lo que yo hice 
solo… mirá que a mí me fue bien», entendiendo que la ima
gen de la soledad aludida es la condición sine qua non para la 
habilitación de la lectura épica de la vida.

Pero Tommy no se sostenía solo con esa imagen: el profe
ta —por de昀؀nición— necesita un séquito ante el cual demos
trar su e昀؀ciencia; para nuestro caso, un público siempre 
potencial (igual y distinto de él), con presuntas caracterís
ticas comunes, sujeto a los mismos avatares existenciales y, 
por eso, ávido de escuchar los relatos de sus osadías.

Cabría recordar que corrían los últimos tiempos (media
dos de la década del 80 y el primer lustro de los ’90) de la hoy 
extinta «colectividad homosexual», concepto que según la 
tradición sociológica designa a un conjunto de individuos 
que, aun en ausencia de interacciones preestablecidas y 
contactos próximos, experimentan cierto sentimiento de 
solidaridad derivado de compartir un cúmulo de experien

Tommy sabía que tenía un público cautivo. Vale la pena 
consignar que ese colectivo de personas, desde la restau
ración democrática de 1983, había comenzado a caminar 
con creciente libertad por las calles y a hacer uso de bares 
que cualquier transeúnte podía reconocer a plena luz del 
día o por las noches, en los que seguramente se contaban 
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sistemáticas. Miles de vidas cortadas por la misma tijera, 
insumo indiscutible para la constitución de un colectivo 
social, aunque al mismo ya no le restara mucho tiempo.

En términos físicos, Tommy estuvo cerca de la colecti
vidad. No me parece casual que haya comprado su primer 
departamento a escasas cuadras del lugar en que la misma se 
hacía visible y morfológica por las noches: la Avenida Santa 
Fe en su tramo del Barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires. 
En esa atmósfera urbana, deliciosamente perversa, en la que 
todo era visible para los entendidos, Tommy se sentía como 
pez en el agua; capaz de explicar la hipercodi昀؀cación de ese 
pequeño cosmos a todo quien se lo solicitase, en especial a los 
muchachitos muy jóvenes, por quienes ya sentía predilección.

Como conclusión, notemos que la constitución, la a昀؀r
mación y la estabilidad del yo de Tommy —y aquí no existe 
contradicción alguna sino la fuerza implacable de ciertos 
mecanismos sociales— dependieron en aquel entonces, de 
la reproducción de la discriminación a su yo y a su colectivi
dad. Su preciada ejemplaridad fue la resultante de una suma 
de actos «en contra de»  Para la mayoría de los sujetos, la 
unidad de sí mismo se produce cuando las propias imágenes 
de sí y las de los otros coinciden en armonía; resulta obvio 
—sociológicamente hablando— que no es dable esperar lo 

Para muchas de ellas, su misma conciencia del ser no es 
sino la experiencia de las evaluaciones que les han hecho los 
otros y que los inducen a adoptar ciertas imágenes y evalua
ciones de sí mismos (por lo general devaluadoras) tenidas 

Con una clarividencia espontánea, Tommy estuvo desde 

alma y optó por anular del plural universo de las expectativas, 
las que la sociedad mayor depositaba sobre él, osada opera
ción celebratoria de su condición de díscolo sexual. A partir 
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de entonces y para todos los casos, las expectativas de rol 
genuinas de Tommy quedarían circunscriptas al mundo gay.

Pero la profecía ejemplar pronto tocaría el 昀؀nal. Recuer
do que una noche mientras comíamos pizza en la vereda de 
un restaurante sito en la avenida de la extinta colectividad, 
Tommy, a esa altura muy empapado por los razonamientos 
de 昀؀liación 
de siempre que la sensibilidad que él tenía no habría existido 
de no haber sido gay y de no convivir con el VIH
to, quien escribe, asimismo extrañamente subyugado por su 
propia condición de víctima social, asintió estúpidamente, 
bajando y subiendo la cabeza, levantando las cejas y abrien
do los ojos hasta el límite, como para dar más veracidad a ese 
dislate de reminiscencias teleológicas que apestaba el aire: la 
discriminación y el sufrimiento como estado de gracia social 
del que podían disfrutar unos pocos seres humanos que 
pasaban a integrar una estirpe fantástica.

En efecto, Tommy estaba entrando en una nueva etapa de 
su carrera moral, la etapa de la hidalguía social y la profecía 
ética, desde mi punto de vista, la más perfecta desde el punto 

Tommy fue uno de los tantos tipos de hijos sociales que supo 

les. Si —por un lado— masivamente existían las 昀؀guras del 
gay «tapado» o del gay paranoico, ambos inundados por una 

el mundo social, por otro existía esa 昀؀gura solitaria de la que 
Tommy comenzó a ser una encarnación: la del hidalgo de la 
discriminación: un sujeto que lejos de renegar de los acciden
tes biográ昀؀cos que le produjo la discriminación, los utiliza 
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para crear una imagen de sí directamente ligada a ellos 
aunque, al mismo tiempo, triunfal y superadora de todos 
ellos. Si abrirse a los codos un camino para la buena vida era 
la única estrategia de sobrevivencia digna, el hidalgo de la 
discriminación creía que de esa necesidad emanaban necesa
riamente virtudes que deberían reconocerle los demás.

A medida que transcurría el tiempo, Tommy remarcaba 

cia que la mayoría de sus pares tenía de la misma. De aquí 
que también me interese resaltar la noción de la hidalguía 
para separar la 昀؀gura de Tommy de las otras que mencioné.

Veamos, entonces, que manejamos dos sentidos de la hidal
guía: hidalgo como hijo de algo, quiero decir, como producto 
«objetivo» de algo (un tipo de homosexual producto de aquella 
discriminación), pero, paralelamente, hidalgo como represen
tación, como imagen «subjetiva» de uno mismo (Tommy no se 
sentía igual a los demás, se sentía superior a los gays).

que merecen resaltarse. Para esta clase de sujetos, la ley de 

gimiento en hidalgo, no pudiendo concebir su yo «positiva
mente» ante la inexistencia de la condena social; asimismo, 
el autoungimiento los posicionaría en un presunto estado de 
superioridad moral en relación con los demás, que no serían 
como ellos ya que gravitarían gracias a la condena pero 
«negativamente».

Y por último, lo más importante: no me parece descabe
llado proponer que la 昀؀gura del hidalgo es subsidiaria del 
renovado entendimiento de que el sufrimiento constituye una 
escuela de la que egresan victoriosos campeones morales.

De aquí a la ansiosa expectativa de que los otros dispen
sen al campeón moral algún gesto de reconocimiento y grati
tud por los servicios prestados (porque reaccionar en solita
rio ante la opresión daría en el futuro bene昀؀cios colectivos), 
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existe solo un paso. Pensemos por un momento en todas las 
piezas que deben moverse en el inconmensurable engrana
je social para que un personaje como Tommy mantenga el 
equilibrio emocional.

Compartimos muchas vacaciones, mayormente, escapa
das a la ciudad balnearia de Mar del Plata (recordado punto 
de levante durante el verano), o en apretados recesos labo
rales el resto del año. Hasta hace aproximadamente cinco 
años, la Playa Chica era el sitio preferido por los gays. En 
realidad, no existe tal playa: el lugar es un pintoresco peñas
co poblado con rocas caprichosamente distribuidas entre las 
que, entre otros menesteres, se podía tomar sol. La frecuen
tamos en la década del 90. Llegábamos pasado el mediodía.

Tengo la sensación de que caminaba al lado de un arqui
tecto o de un ingeniero civil que realizaba una visita discipli
naria al lugar para interiorzarse de la marcha de las obras (de 
sus obras), y de quien yo solo podía aspirar, en el mejor de 
los casos, a ser su asistente. Para colmo, las particularidades 
físicas del lugar 昀؀jan aún más mi sensación: los concurrentes 
que ya estaban instalados podían divisarse desde un sende
ro que existe arriba, tarea a la que se entregaban los recién 
llegados, improvisando viseras con las manos, con el 昀؀n de 
realizar un diagnóstico sobre cuál era el mejor lugar para 
tenderse. El mundo chico de la Playa Chica quedaba abajo, 
más morfológico y visible que nunca.

Pienso que Tommy no improvisaba la visera para realizar 
un diagnóstico, o que si lo hacía era con otro 昀؀n: el de corro
borar la paulatina concreción de un plácido cosmos que 
—estaba convencido— lo había tenido a él como ideólogo y 
hacedor principalísimo, como si desde las alturas pudiese 
recorrer, a medida que giraba altivamente el cuello, el mun
do que había salido de sus manos.

Todos los años me recordaba que en la década del 80, 
recién reinaugurada la democracia, la policía lo había 
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llevado detenido desde allí hasta una comisaría porque 
realizaba nudismo. No le era menester levantar el tono de 

máticos, pero lo hacía de un modo que dejaba claro que 
episodios similares ya se parecían a fotogramas de alguna 
vieja película en blanco y negro, y que las personas que veía 
tendidas ahí abajo sobre las rocas podían tenderse más tran
quilamente todavía, como si sus pretéritos arbitrios épicos 
las hubieran liberado de esa y otras amenazas en ciernes.

Había que verlo llegar a la playa: bello y esbelto a sus 
cuarenta y pico de años, con sus bigotes tan de moda, usan
do un insinuante slip de competición y sonriendo con una 
inolvidable mueca de tierna superioridad festiva a diestra y 
siniestra a cuanto joven gay se le cruzara por delante en los 
senderos, a pesar de que tantísimas veces las miradas pare
cían no registrarlo. Si era así, él se concentraba para encon
trarlas con una perseverancia única. No era infrecuente 
que Tommy se detuviese en el camino, veinte metros antes, 
clavando la mirada en los ojos de un joven que se acercaba, 
esperando el instante volcánico del cruce o que, de no torcer 
su indiferencia, lo siguiera hasta el 昀؀nal, aunque sea para 
sacarle una sonrisa, como me decía sonriendo después. «¿No 
te cansás, Tommy?» le preguntaba absorto, «¿De qué?» me 
retrucaba, desa昀؀ante, con 昀؀ngida cara de nada.

Estoy convencido de que Tommy esperaba de esos jóve
nes algo así como un gesto de reverencia: estaba tan compe

gay que entendía que si un miembro de la colectividad estaba 
cerca suyo, debería estar dispuesto a modi昀؀car su displi
cencia entrando en franco trato con él por el solo hecho de 
percibir que tanto el uno como el otro pertenecían al mismo 
grupo (o «eran del palo», como se decía), algo que segura
mente había aprendido cuando él era joven, en los años del 
ostracismo. En la década del 90, ese tácito carácter
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de las relaciones sociales homosexuales seguía vigente para 
regocijo de Tommy y de muchos de nosotros.

Sus diagnósticos y esperanzas relacionales no se redu
cían a las estancias en la Playa Chica, se repetían al caminar 
durante los años 90 por las calles del semigueto gay de la 
ciudad de Buenos Aires o yendo a una discoteca.

Por otra parte —o mejor, concomitantemente— la 
imagen de integridad que proyectaba lo comprometía a 
más y más diagnósticos y predicciones que excedían la 
evolución cotidiana del mundo gay. Un tiempo después de 

, luego de enterarse que tenía el 
VIH, esta actitud se agudizó al in昀؀nito, hasta convertirse en 
una manía, y comenzó a experimentar una metamorfosis 
pedagógica difícil de soportar para varios de sus amigos: 
había pasado de ser aquel consejero práctico en temas de 
vida cotidiana y sexualidad a ser —literalmente— un evan
gelizador respecto de todos los temas que pueda imaginar 
el lector, desde la dosi昀؀cación calórica de las dietas hasta el 
acompasamiento de la respiración, desde los mejores discos 
de Mina hasta la lectura correcta de Proust («¿no lo leíste?», 
me preguntaba), o desde la ciudad más hermosa del mundo 
para visitar hasta la revista de actualidad política más seria. 
Es más, comenzó a realizar interpretaciones macroscópicas 
de la sociedad, la clase política, los regímenes de gobierno, 
la familia, los vínculos de pareja, y miles de etcéteras; todas 
sesgadas por su teoría «homosexual» de la construcción de 
la realidad, la cual —además— le posibilitaba desplegar su 
nueva a昀؀ción por las imputaciones morales.

Con respecto a los vínculos de pareja, una vez a昀؀rmó 
delante de una de ellas que él era libre de ir solo e inopi
nadamente a Río de Janeiro cuantas veces quisiera y que 
era obvio que allí iba a buscar sexo. A昀؀rmaba que ante su 
transparente declaración, el muchacho no debería más que 
agradecer y ante sus tristes escenas de celos, respondía que 
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pronto se le pasarían las ensoñaciones románticas porque, 
en realidad, eran producto de discursos que estaban de moda 
en aquella actualidad. Siempre tengo presente cómo son
reía al decirle «ya te vas a dar cuenta, nene»: para Tommy, 
la «vida gay» tendría que seguir existiendo como la «vida 
homosexual», es decir, como un todo diferenciado que esos 
discursos románticos no representaban bien y «nene» era la 
imputación moral más diminuta que se podía destinar con 
indulgencia a alguien, porque estaba destinada a un ser que 
aún no sabía nada de lo que le esperaría por el solo hecho de 
«ser gay» con sus vínculos de pareja.

Con respecto a los regímenes políticos, una noche, en el 
marco de una cena, no sé de dónde sacó energía para encarar 
a la audiencia (toda gay, con excepción de una amiga), para 
convencernos de que el escritor Reynaldo Arenas, si bien 
fue mártir del régimen cubano, no había puesto mucho de sí 

del mismo, que más valdría que tuviésemos cuidado de no 
caer en confusiones porque «el único enemigo de los gays 
es el imperialismo», y que si en los albores del nuevo mile
nio había dejado de perseguirnos era porque sus empresas 
habían advertido que nos poníamos todo el salario sobre el 
cuerpo: comprándonos buena ropa, yendo a los gimnasios o 
realizando costosos tratamientos. El remate corroborativo 
de estas hipótesis era la remarcación del carácter «frívolo» 
de la nueva generación gay formada por esos jóvenes de gim
nasios que —valga la paradoja— tanto lo derretían.

Era evidente que a esa altura, sin saberlo, Tommy se 
había convertido en un militante que le hablaba a la sociedad 
gay desde una plataforma homosexual imaginaria de incon
tables centímetros de espesor.

Llegados a este punto, quisiera resaltar los atributos de esta 
segunda etapa de nuestra carrera moral. En principio, cabe 
puntualizar que constituye una profundización de la primera. 
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Luego de cubrir su sufrimiento con un manto de epicidad 
—etapa clave para la constitución, la a昀؀rmación y la relativa 
estabilidad del yo— vendría el segundo momento de la hidal
guía social, que implicó, en términos identitarios, la madurez, 
la expansión y el asentamiento de ese yo, y en términos psico
lógicos, la producción de un sinnúmero de racionalizaciones.

Como complemento, también sobrevendría una visión 
de las cosas tributaria de una teoría homosexual de explica
ción del mundo, no exenta de un alto sentido normativo que 
reclamaba grados importantes de observancia. A partir de 
ese momento —desde la perspectiva de Tommy— la forma 
en que todos ponderaban la propia vida, el mundo y sus con
tornos debía responder a un sentido determinado, unitario 
y sistemático —como para los profetas éticos, que anuncian 
una doctrina para que un mundo corrompido y alienado 

Cabe notar aquí que aquel consejero práctico, que extraía 
su autoridad del campo estricto de la experiencia, se había 
convertido casi en un moralista (a menudo malhumorado) 
cuyas enseñanzas no se referenciaban necesariamente en ella, 
como si los dichos de nuestro sujeto se remitiesen solo a seguir 
alimentando aquella lega teoría homosexual del mundo, que, 
a su vez, era el combustible de su estabilidad emocional.

Esta segunda etapa se caracteriza por una fuerte sobrea
daptación de nuestro sujeto a la imagen de sí mismo forjada 
mientras resistía a la discriminación. Un gran problema 
para el que Tommy no encontró solución porque no llegó 
a considerarlo —justamente— como un «problema». Si 
con anterioridad había anulado saludablemente cualquier 
expectativa que la sociedad mayor pudo depositar sobre él 
(en el sentido de que nada esperaba de ella y, a su vez, ella 
nada tenía que esperar de él), ahora comenzaba aplicar 
el mismo ideologema al mundo gay de nueva generación, 
anulando por poco valiosas las nuevas expectativas que otros 
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gays tenían sobre el mundo y la vida, expectativas herederas 
de las profundas transformaciones que la colectividad ya 
estaba experimentando por entonces al comenzar a atempe

transparentación de la cuestión gay.
Como último comentario, consignemos que existe algo 

pavoroso en esta sobreadaptación. En los hechos, un sujeto 
discriminado devenido en hidalgo y profeta ético, no puede 
tolerar las coyunturas, no puede vivir sin la discriminación: 
si esta llegara a atemperarse o desaparecer, a la criatura le 
habrían usurpado esa identidad que le costó tanto construir. 
Si llegaran a darse esas condiciones, el yo se derrumbaría. 
Quisiera re昀؀exionar sobre este importante tema en la des
cripción de la tercera y última etapa de la carrera moral.

Al comenzar el nuevo milenio, en Buenos Aires, la super昀؀cie 
de la plataforma desde la que Tommy observaba el mundo 
comenzó a agrietarse, hasta producirse un conjunto de ori
昀؀cios que comprometían la forma en que venía gravitando 

Si mantenemos la metáfora topográ昀؀ca, podemos decir 
que aquel compacto e insular mundo gay de la década del 90 
se asemejaba cada vez más a un archipiélago que hacía impo
sible la reconstrucción de su unidad pretérita, como si ese 
territorio hubiera sido atravesado por torrentosas corrientes 
acuáticas que no habrían de retirarse.

Para retomar la veta sociológica, diremos que la homose
xualidad en tanto «colectividad social» se estaba extinguien
do y, en su lugar, comenzaba a aparecer la gaycidad y, con 
ella, posibilidades de derroteros biográ昀؀cos heterogéneos, 
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inimaginables en el período homosexual, lo cual —a su vez— 
abría las puertas a un proceso de categorización social.

Ya lo dijimos, en las Ciencias Sociales, se designan como 
categorías sociales aquellos agregados de individuos que 
tienen ciertas características comunes (la edad, el sexo, las 
pautas de consumo o la condición profesional o laboral) con 
relativa independencia de las interacciones y que no están 
necesariamente orientadas por normas, valores comparti
dos o sentimientos anclados de solidaridad; todo derivado 

entidad mayor y diferenciada al interior de una sociedad.
En el inicio del nuevo milenio, el mundo gay presentaba 

un estado de cosas agudamente trastocado: por un lado, 
las organizaciones gays cosechaban cada vez más éxitos 
en el campo de lucha político–estatal y lograban persuadir 
a importantes porciones de la sociedad sobre los efectos 
nocivos de la discriminación; por otro, los límites de aquel 
mundo homosexual visible por las noches en el tramo de la 
Avenida Santa Fe del Barrio Norte fueron abolidos por una 
in昀؀nidad de emprendimientos empresarios que llevaron a 
que los gays circularan menos por las calles y que acudieran 
más a lugares cerrados esparcidos por la ciudad entera; asi
mismo, la astucia empresarial se preocupó por proveer a esos 

el presunto carácter monolítico de las clientelas que acudían 
a los pocos lugares disponibles desde la segunda mitad de 
la década del 80, inaugurando una lógica de distinciones 
basadas con frecuencia en causales de pertenencia socioeco
nómica; y por último, los medios masivos de comunicación 
—en especial, la televisión— adoptaron a la gaycidad —no así 
al lesbianismo y sí (aunque en clave distinta) a las travestis— 
como tema fetiche para toda clase de emisiones, desde las 
telenovelas hasta los programas de opinión política, llegando 
a momentos de real saturación que, sin embargo, tuvieron 
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como efecto la metabolización y la reducción de la extrañeza 
de la cuestión gay en los grandes centros metropolitanos.

El corolario más impresionante de las circunstancias 
aludidas fue —en términos comparativos— el declive de la 
hipercodi昀؀cación del mundo homosexual y de la 昀؀gura del 
homosexual. Efectivamente, allí donde antes cabía encontrar 
un auténtico mundo concentrado en unas pocas manzanas a 
la redonda, después correspondió encontrar apenas uno de los 
tantos mundos de sociabilidad posibles, y no es de poca tras
cendencia aclarar que esos nuevos espacios obedecían a una 
lógica relacional que comenzaba a no eludir los contactos mix
tos entre gays y no gays. Allí donde antes se podían predecir 
matemáticamente las penurias cotidianas que sufriría una per
sona gay, el escaso tiempo transcurrido bastaría para demos
trar que, en el nuevo milenio, la consumación de muchas de 
ellas entraban en un orden de probabilidad medianamente 
implacable. Por último, allí donde antes eran predecibles 
problemas relacionales con los heterosexuales (en los ámbitos 
laborales o en el vecindario), en la actualidad, son esperables 
situaciones de ambigüedad o de mediano reconocimiento.

Quisiera dar a entender con la suma de estos claroscuros 
la idea de la «deshipercodi昀؀cación» del mundo homosexual 
(lo que no es sino la contracara del proceso de «desdiferen
ciación» social que implica la gaycidad): si la sociedad mayor 
no ataca como antes, si sus veredas ya no son el equivalen
te de un campo minado y si muchos de sus integrantes no 
entran en pánico ante la presencia gay, entonces los infali
bles sistemas de «santos y señas» de la sociedad homosexual 
ya no son necesarios, o, dicho puntualmente para los 昀؀nes 
de este escrito: serían todas las experiencias y todo el saber 
de Tommy lo que esas circunstancias volverían innecesarias 

La hipercodi昀؀cación de las relaciones sociales homo
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clandestinidad. En sentido estricto, el recetario práctico de 
Tommy —eso que denominamos su «capital experiencial»— 
estaba conformado por asertos que su experiencia había vali

de la clandestinidad, asertos del tipo: «si querés levantarte tal 
clase de tipos, anda por allí, no por allá» o «si querés evitar tal 
o cual problema en el trabajo, más te vale hacer <a= que <b=», 
en suma: «hacé ésto, no aquello... yo sé porque te lo digo».

Pero, además, tendríamos que hacer una aclaración: 
para Tommy (y quien sabe para cuántos homosexuales de su 
generación) la experiencia de la clandestinidad y la opresión 
corrió paralela a la experiencia de la fraternización, y ambas 
operaron como insumos para esa especie de profecía ética de 
los oprimidos sexuales que describimos en la etapa anterior 

Deseo proponer ahora que la era del reconocimiento social 
que supuso la gaycidad (y no entraré aquí a «medir» el grado 

los asertos de Tommy (que estaban anclados en experiencias 
que mayormente ya no tenían lugar) y —a su vez— que esta 
anhelada era del revés (para los gays de nueva generación) 
volvía innecesaria una ética existencial de resistencia como la 
suya... demasiada privación para un sujeto que había cons
truido su yo en sentido inverso y en otro contexto.

En el nuevo milenio, Tommy fue a vivir a un departamen
to situado aún más cerca (exactamente a dos cuadras) de la 
avenida de la colectividad, pero la misma ya no era tan visible 
y se estaba extinguiendo. Ya había pasado los 50 años de edad.

Caminar por las noches durante la semana prácticamen
te no la diferenciaba de cualquier otro lugar. No porque no 
hubiera gays, que los había, sino porque algo de la energía 
colectiva propia de la clandestinidad que funcionaba como 
condición casi necesaria y su昀؀ciente para los levantes y la 
sociabilidad, ya se había retirado de las calles.
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Durante los 昀؀nes de semana era innegable que podían 
encontrarse in昀؀nidad de gays, pero el escenario tenía en su 
conjunto una con昀؀guración que a Tommy no le agradaba. 
En efecto, los más jóvenes parecían esparcirse por la ciudad 
en otros imanes libidinales y los gays más grandes parecían 
concentrarse en las pocas cuadras de siempre. Pero si Tom
my se acercaba a alguno de esos nuevos puntos, tampoco 
experimentaba buenas sensaciones, no solo porque general
mente regresaba solo a su casa, sino también porque le desa
gradaba la mixtura humana del lugar que hacía que gays y no 
gays —o que gays, no gays y travestis— estuvieran juntos.

Estoy seguro de que Tommy tenía las mismas sensaciones 
cuando llegábamos a la Playa Chica en los últimos años. La 
playa había pasado de ser el punto de levante obligado en los 
’80 y los’90 a ser solo una opción porque —al igual que en 
Buenos Aires— aparecieron otras posibilidades, porque la 
inteligencia empresarial había habilitado otros lugares, o 
por el hecho de que tantos gays pre昀؀rieran otro lugar cual
quiera para vacacionar, no caracterizado necesariamente 
por marcadores gays.

«¿Dónde se habrán metido?», me preguntaba re昀؀rién
dose a los homosexuales, al ver algunos lugares de siempre 
desiertos, pero también al ver los otros lugares (los de siem
pre o los nuevos) repletos de personas homosexuales y gays 
distintas a las que él imaginaba encontrar.

El malestar de Tommy crecía irrefrenablemente, a un 
punto tal que comenzó a no frecuentar más esos lugares. 
Comenzó a entregarse compulsivamente al nuevo mundo de 
los chats y los contactos telefónicos para conseguir jóvenes 
que citaba en su nuevo departamento. Era en vano sugerirle 
que los citara en un hotel alojamiento; si alguien lo hacía, 
respondía con voz estridente que la suya era una vida de 
intensidades que no iba a dejar a un lado. Y si se le sugería 
que el antiguo mundo de la delincuencia anexo al mundo de 
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la prostitución masculina para varones se había mudado a 
los espacios electrónicos para 昀؀jar sus centrales de operacio
nes y que ello representaba un peligro, Tommy redoblaba su 
apuesta diciendo que podía controlar todas las variables y 
que su poder de seducción (en el que incluía obsesivamente 
el tamaño de su pene) podía determinar localmente encuen

La brújula de Tommy se había roto.
Entre 2003 y 2005 fue atacado cuatro veces en su depar

tamento. En uno de nuestros últimos encuentros me relató 
la anteúltima vez (que implicó una terrible golpiza y una 
cirugía reconstitutiva en la zona de una de las cejas): había 
conseguido un muchachito en la Avenida Santa Fe, el cual 
una vez en el departamento recibió un llamado en su celular 
y le dijo al dueño de casa que era un amigo que quería unirse 
sexualmente a ellos en ese momento. Tommy no dudó en 
decir que sí. Un allegado me contó los pormenores de otro 
de los episodios: salido de una línea telefónica, el amante 
convidó a Tommy con un trago que había preparado mien
tras este permanecía en la cama, luego del encuentro de los 
cuerpos. Tommy despertó al día siguiente y descubrió que le 
habían robado su so昀؀sticado equipo de sonido y las costosísi
mas colecciones de compactos que posteriormente recuperó 
intacta —pagando una fortuna— al encontrarla de casuali
dad a la venta en un puesto de ventas callejero de la ciudad 
de Buenos Aires. «¿Vos nunca te 昀؀jás quién te da de comer? 
¿Por qué te llevás cualquier cosa a la boca?», me contó que le 
dijo el allegado.

No quiero seguir con el relato. Es momento de 昀؀nali
zarlo y presentar la caracterización de la última etapa de la 
carrera moral, caracterización que debería aportar algo para 
entender cómo un sujeto que fue experto en la reducción 
cotidiana del riesgo, se colocó en el podio de la vulnerabili
dad más extrema.
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Al principio, habíamos dicho que la noción de «carrera 
moral» nos interesaba porque nos permitía analizar el 
sistema de imágenes con que el yo se juzga a sí mismo y a los 
demás, y porque podíamos estar atentos en todo momento a 
la relación individuo–sociedad.

En la primera etapa nuestro sujeto construyó y a昀؀rmó su 
yo en clave épica como fruto de su ánimo experimental reac
tivo a la opresión; posteriormente (como a昀؀rmamos para la 
segunda etapa) su yo se asentó, se expandió y se sobreadaptó 

En ambas operaciones tuvieron un papel fundamental 
tanto las experiencias biográ昀؀cas de Tommy como las de los 
otros. Justamente, si Tommy lograba ascendiente sobre el 
público era porque todos venían de un mismo mundo expe
riencial, lo que lo diferenciaba era su demostrada capacidad 
(que le gustaba tanto transmitir) para vivir relajado en aquel 

Existió aquí una lógica especular que nada tuvo de 
complicada, porque todos podían ver cosas en gran medida 
similares en los otros y en sí mismos. No importa aquí si 
presuntas o reales, lo que vale señalar es que un contexto de 

y de atributos bastante 昀؀jos que permite el conocimiento y 
el reconocimiento entre los sujetos. Así Tommy construyó 
la identidad de su yo, percibiendo cada uno de los compo
nentes de su entorno en clave adscriptiva o tipi昀؀cada, como 
dirían los fenomenólogos.

Pero cuando ese entorno cambió, Tommy comenzó a 
sentirse un hombre sin historia o —lo que sería similar para 
explicar la desestabilización emocional de su persona— que 
su historia no le interesaba a los hombres.

Lamento no tener conocimientos para explicar por qué 
una vez pasado los 50 buscaba excluyentemente a los gays 
más jóvenes: aquellas personas que no se interesarían por 
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su historia, que no podrían funcionar sino como agentes 
refutadores de sus cosmovisiones ya que provenían de un 
mundo experiencial distinto al de él y que, por ello mismo, 
no podían dar crédito a sus relatos ni necesitaban sus conse
jos; gays de nueva generación cuya percepción estaba signa
da por un nuevo orden de lo pensable que incluye ensoñacio
nes optimistas con respecto —por ejemplo— a constituir una 
pareja estable, o a realizar una vida familiar o laboral como 
la de la mayoría de los miembros de la sociedad, ensoñacio
nes ante las que Tommy respondía con ese clásico: «Ya te 
vas a dar cuenta, nene». Un juego especular de refutaciones 
complicado y peligroso.

Sea cual fuere la causa, sostengo que en la última etapa de 
la carrera moral de Tommy, este sufrió una pérdida masiva 
de recursos para la estabilidad emocional al encontrar (y 
buscar inconscientemente) personas que contradecían su 
postura ante el mundo (jóvenes almas gays que no habían 

Entonces, aquel sujeto que había vivido en un proceso 
sostenido de expansión del yo entró en un proceso traumá
tico de contracción, minimización y descrédito del yo. El 

transformación de la homosexualidad en gaycidad, circuns
tancia que lo llevó a padecer la insoportable sensación de que 
hoy por hoy, en algunos aspectos y en algunos lugares, algu
nos gays pueden sentirse algo iguales a los demás. Nueva
mente, aquí no me interesa el carácter imaginario o real del 
último sentimiento, lo que interesa remarcar es que pensar 
esa sola posibilidad taladró la estabilidad emocional de Tom
my, una persona homosexual que no pudo vivir con la discri
minación y por eso se las ingenió para combatirla de miles 
de maneras, pero cuya vida se complicó cuando comenzó a 
comprobar que se estaba transformando y —tal vez— ima
ginando que la discriminación podría llegar a no existir. Tal 



ERNESTO MECCIA

la silenciosa y demoníaca vocación diferencialista que la 
discriminación alguna vez ancló en su psiquis.

Trágicamente, fueron los delincuentes homofóbicos los 
encargados de devolverle la sensación de que no era igual a 
los demás. Él los fue a buscar. Y la explicación sociológica de 
esa búsqueda —que aún hoy personalmente me perturba—, 
ha sido la principal motivación para escribir lo que acaba

LA CARRERA MORAL DE TOMMY
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LGTB

Mi objetivo es presentar, en forma de «tipos ideales», cuatro 
discursos sobre las demandas lesbiana–gay–trans–bisexual 
(LGTB) —en particular, la del matrimonio igualitario— sus
tentados por expertos no estatales y actores políticos estata
les de Argentina, desde la reapertura democrática de 1983 y 
hasta la sanción del matrimonio igualitario en 2010. Si bien 
haré algunas precisiones temporales, las mismas no deben 
ser tomadas como indicativas de un sentido cronológico, ya 
que veremos cómo, aún hoy, se pueden encontrar elementos 
de cada uno de los discursos en las intervenciones políticas.

Todos los discursos, más allá de las representaciones dis
tintivas con que visualizan la cuestión LGTB y el matrimonio 
igualitario, hacen uso de un mismo concepto: la tolerancia, 
y lo hacen otorgándole signi昀؀cados y alcances distintos. Por 
eso, a medida que presento cada discurso, me detendré espe
cialmente a resaltar el lugar ocupado por ella. Antes ofreceré 
algunas referencias conceptuales provenientes de la 昀؀losofía 

1\ Este escrito se enmarca en el desarrollo del proyecto «Polí琀؀cas de y polí琀؀cas 
hacia la diversidad sexual. Un estudio de las tensiones de su de昀؀nición a través 
del tránsito de las reivindicaciones de la esfera social a la esfera ins琀؀tucional en 
Argen琀؀na (198332007)», UBACyT S446, dirigido por Ernesto Meccia. Original-
mente fue publicado en Clérico y Aldao (2010).
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política que tensionan la compatibilidad de la tolerancia con 
la política de la diferencia.

Como última aclaración: los discursos que presentaré 
—en tanto tipos «ideales»— son solo «herramientas» para 
analizar los discursos «reales» sobre la cuestión LGTB y el 
matrimonio igualitario que —por de昀؀nición— son distintos 
de ellos o, por lo menos, no son exactamente iguales. Así, los 
tipos ideales no constituyen una «exposición» de la realidad 
(aunque pueden ayudarnos a realizarla) ni tampoco repre
sentan una «hipótesis» sobre la realidad (aunque pueden 
ayudarnos a formularnos algunas). Sin dudas, los discursos 
de cada experto, legislador o juez contienen, la mayoría de 
las veces, elementos cruzados de varios discursos. En este 
sentido, la utilidad del método del tipo ideal consiste en que 
puedan «especi昀؀carse» las características de cada discurso 

(Weber, 1993).

Los promotores de la tolerancia sostienen que toda estrate

to jurídico, político y social que la garantice; en el sentido de 
que si primero hay tolerancia, posteriormente todo lo huma
namente deseable se vuelve hacedero. Michael Walzer es 
uno de los intelectuales contemporáneos más renombrados 
que se inclina por la promoción de la tolerancia, entendien
do que es la única política que toma de modo serio y realista 

Walzer (1998) de昀؀ne la tolerancia como un conjunto de acti
tudes y prácticas que posibilitan la «coexistencia pací昀؀ca» en 
una misma sociedad de grupos de distinta 昀؀liación cultural. 
Este resultado hace que sea —intrínsecamente— una «cosa 
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buena» (Walzer, 1998:16). Pero, al mismo tiempo, lamenta 
que el pensamiento posmoderno «con frecuencia la subes
time como si (la tolerancia) fuera lo menos que podríamos 
hacer por nuestros conciudadanos, la mínima expresión de 
aquello a lo que tienen derecho» (Walzer, 1998:13).

Para este razonamiento —entonces— no corresponde a昀؀r
mar de un posmoderno que sea un tolerante. Esta cualidad 
tiene que ser aplicada a otra clase de personas. Para llegar a 
identi昀؀carlas, Walzer imagina un conjunto de situaciones en 
las que se puede decir que es válido hablar de la práctica de 
la tolerancia con excepción de la última, en la que es válido 
referirse a un ánimo multiculturalista o diferencialista, que 
por de昀؀nición —repetimos— cali昀؀ca de posmoderno.

Primero, argumenta este autor, podemos hacer un poco de 
memoria. Desde hace mucho tiempo, la historia nos muestra 

rivales con convicciones éticas irreductibles. Esta circunstan
cia fue propia de los orígenes de la tolerancia en la re昀؀exión 
昀؀losó昀؀ca; la práctica política llevó a una «aceptación resigna
da» (Walzer, 1998:25) de las diferencias culturales para mante
ner la paz: «Durante años y años los pueblos se han matado 
unos a otros y, por suerte, 昀؀nalmente se inició cierto agota
miento: a esto le llamamos tolerancia» (Walzer, 1998:25). 

En una segunda situación, tenemos que imaginar a una 
sociedad que adopta el lema «Toma todos los tipos y varian
tes de cosas para hacer un mundo»; esa sociedad está reco
nociendo con madurez que es infantil y poco civilizado tener 
la esperanza de que todo el mundo sea igual a uno mismo. 
En este caso, no se tiene una aceptación a regañadientes de 
lo diverso como en la situación anterior, sino una especie de 
actitud prudente y relajada «indiferentemente positiva ante 
la diferencia» (Walzer, 1998:25); aunque debe advertirse de 
inmediato que la diferencia «está» pero no es promovida por 
esta postura, que es también una actitud de tolerancia. 
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En la tercera situación, la mayoría de los habitantes de 
un lugar cualquiera tienen la convicción de que las minorías 
o los recién llegados deben ejercer legítimamente sus dere
chos, independientemente de que no les agrade la manera 
como lo hacen y de que su modo de vida, en términos gene
rales, no les parezca paradigmático desde un punto de vista 
normativo. Hay que abstraerse de reputar y/o actuar en 
contra de todo lo que no agrade a la mayoría, poner un velo 
de ignorancia sobre ello hasta olvidar lo desagradable, si es 
posible, porque existen cuestiones «de principios de no intro
misión» que vale la pena respetar en una sociedad civilizada. 
Esta es otra forma de tolerancia y la misma es posible gracias 
al «estoicismo moral» de las mayorías (Walzer, 1998:26). 

Por último, existe una cuarta situación sustantivamente 
diferente que marca el 昀؀n de la posibilidad de aplicar el concep
to de la «tolerancia». Si en una sociedad nos encontramos con 
la actitud permanente de dar cabida a la diferencia y/o de pro
moverla, no podrá decirse de ella que sea tolerante. Esa socie
dad tiene un ánimo multiculturalista o diferencialista; por lo 
tanto, queda fuera del estudio de la práctica de la tolerancia: 

Y, aún más lejos en esa gama, nos encontramos con la admi
sión entusiasta de la diferencia, bien sea una aprobación 
estética, si la diferencia se toma como expresión cultural de 
la amplitud y diversidad de la creación divina o del mundo 
natural; o bien una aprobación funcional, como sucede con 
la defensa liberal del multiculturalismo, si se considera que 

humano, un desarrollo que ofrece individualmente a hom
bres y mujeres las diversas opciones que hacen signi昀؀cativa 
su autonomía. Quizás esta última actitud quede fuera de mi 
investigación: ¿cómo se puede decir que tolero lo que aprue
bo? Si quiero que los otros estén aquí, en esta sociedad, entre 
nosotros, entonces no es que tolere la otredad sino que la 
de昀؀endo. (Walzer, 1998:26)
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Entonces, ¿de quiénes corresponde decir que son tolerantes? 
Para Walzer, son tolerantes todas aquellas sociedades o per
sonas que «admiten un espacio para quienes tienen ciertas 
creencias que ellos no adoptan, para quienes realizan deter
minadas prácticas que ellos no quieren imitar; con todo lo 
amplia que sea su aprobación de la presencia de otros en el 
mundo» (Walzer, 1998:26). 

En otras palabras, son tolerantes aquellas personas que 
«coexisten con otros que siguen siendo algo diferente de lo 
que ellos conocen, algo extraño y lejano. De todas las perso
nas que sean capaces de hacer eso, diré que poseen la virtud 
de la tolerancia» (Walzer, 1998:26).

Notemos cómo en las tres primeras situaciones la prácti
ca de la tolerancia posee un halo negativo, en el sentido que 
entiende la negatividad el liberalismo político clásico: esta 
negatividad está en el origen de los famosos «derechos nega
tivos» (de asociación, de expresión) que se han plasmado en 
muchos textos constitucionales, incluido el de nuestro país. 
Así, la tolerancia permitiría la no intromisión del Estado en 
la vida de los individuos y de los grupos minoritarios bajo 
el siguiente recetario de deberes y derechos: el deber de un 
Estado tolerante es mantener la neutralidad valorativa, 
derivado de otro deber que es el de hacer abstracción de las 
distintas concepciones culturales que existan en la sociedad 
que le toque gobernar; en contrapartida, los tolerados tienen 
el derecho a ejercer negativamente un conjunto de derechos, 
derechos que tienen que entender como correlativos al deber 
de no reclamarle al Estado que les dé algo más, porque esa 
cesión implicaría la ruptura de la neutralidad valorativa que 
—justamente— está en el origen de los derechos que poseen.

A continuación, presentaremos cuatro discursos sobre la 
LGTB y sus reclamos, elaborados por distintos acto

res políticos estatales y no estatales, tratando de detectar 
qué especial tonalidad dan a la práctica de la tolerancia.
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Es el de la Iglesia Católica (y de otras religiones de Argenti
na, tanto tradicionales como nuevas), reacio al liberalismo 
político y a las intervenciones del Estado en materia sexual. 

alejada de la procreación. Distingue la «tendencia» (innata) 
a la homosexualidad de los «actos» homosexuales, siendo la 
primera digna de tolerancia y los segundos un «pecado», ya 
que implican una elección que puede evitarse. Asimismo, 
exhorta a los legisladores católicos a que nunca reconoz
can las iniciativas de ciudadanía no–heterosexual, debido 
a que «se asocian a un orden objetivamente desordenado» 
(Congregación para la Doctrina de la Fe, 2003). Desde esta 
objetividad, entiende, «desde la razón iluminada por la fe», 
que «puede que los homosexuales no sean culpables» de lo 
que les pasa, pero que esto no los autoriza a hacer «ni osten
taciones, ni proselitismo, ni a pedir personería jurídica». 
Porque si ese fuera el caso, «los alcohólicos» podrían hacer 
lo mismo. En este marco, «las instituciones tienen derecho 
a limitar con justas discriminaciones a lo que es dañino para 
la sociedad» (monseñor Musto, citado en Meccia, 2009a).

Ante la sexualización y generización de la agenda políti
ca, este discurso oscila entre exhortar al Estado para que no 
acepte la transferencia indebida de los asuntos sexuales e 
intimarlo a los gritos a que los combata. Generalmente opta 
por lo último, haciendo hincapié en la idea de que existe un 

 gay que —además de presionar a los políticos— siem
bra la confusión conceptual por todas partes, en particular, 
en relación con la tolerancia. Ante ello, hay que: 

desenmascarar el uso instrumental o ideológico que se pue
de hacer de esa tolerancia; a昀؀rmar claramente el carácter 
inmoral de este tipo de uniones (las uniones civiles); recordar 
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límites que no pongan en peligro el tejido de la moralidad 
pública y, sobre todo, que no expongan a las nuevas genera
ciones a una concepción errónea de la sexualidad y del matri
monio, que las dejaría indefensas y contribuiría, además, a 
la difusión del fenómeno mismo. A quienes, a partir de esta 
tolerancia, quieren proceder a la legitimación de derechos 
especí昀؀cos para las personas homosexuales convivientes, 
es necesario recordar que la tolerancia del mal es muy dife
rente a su aprobación o legalización. (Congregación para la 
Doctrina de la Fe, 2003)

En el uso de la tolerancia que hace el discurso del descono
cimiento es evidente que no podemos encontrar ninguna 
de las situaciones imaginadas por Walzer. No se aceptan 
resignadamente las diferencias, ni hay estoicismo moral 
para soportarlas, pero mucho menos indiferencia. Este 
uso de la tolerancia sigue demostrando, siglos después, el 

el liberalismo. Nótese no solo la negativa de poner un velo de 
abstracción sobre las diferencias culturales, sino también la 
asociación directa de los objetos de la tolerancia (en este caso 

que más cerca se encuentran la tolerancia de la intolerancia, 
porque imagina a la sociedad como un organismo siempre 
enfermo de liberalismo, agente que ha sido el responsable 
de la introducción de elementos extraños ante los cuales el 
organismo tiene que reaccionar a través de la intervención 

En realidad habría que decir que, para esta cosmovisión, 
el deber del Estado es dar muestras de intolerancia, como la 
única forma de «contener el fenómeno dentro de los límites 
que pongan en peligro el tejido de la moralidad pública», 
es decir, desconocer el deber previo de la neutralidad valo
rativa en todos los campos de la vida social: el único medio 
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para garantizar la concreción de la teo–socio–dicea. En 
consecuencia, quedan literalmente coartados los derechos 
de los tolerados (hasta los derechos negativos), siendo un 
enigma por qué si este discurso considera que la tendencia a 
la no–heterosexualidad es «innata» (en otras palabras, inevi
table) no la trata como algo moralmente neutro, en todo 
caso meritorio de piedad y compasión (como puede leerse en 
algunos documentos), y no como acreedora de una política 
de culpa, castigo y estigmatización (Sullivan, 1995).

En nuestro país, fue un discurso emblemático durante los 
últimos años 80 y los ’90. Como lo ha demostrado la sanción 
del matrimonio igualitario, este discurso, además de las 
incoherencias señaladas, tiene que enfrentar en el presente 
tres adversarios: un clima cultural que ensalza las elecciones 
individuales, la cabida positiva que la mayoría de los medios 
de comunicación han dado al tema de la diversidad sexual y, 
sobre todo, los efectos de relativa autonomía decisoria res
pecto de la institución eclesial que más de 25 años de demo
cracia han dejado sobre un amplio sector de la clase política.

Cuando llegó el momento del tratamiento del matrimo
nio igualitario,
presentarse ante la sociedad, con las mismas características 
de siempre: señalando los excesos de la tolerancia, remar
cando nociones del mal y exhortando a legisladores y polí

2\ El primer impulso en el ámbito legisla琀؀vo al proyecto de modi昀؀cación 
del Código Civil, que culminó en el «Matrimonio igualitario», data de 2007 y 
corresponde a la Federación Argen琀؀na de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans 
(FALGTB). María Rachid, presidenta de la Federación desde su creación hasta 
2010, fue protagonista de cientos de intervenciones televisivas, en las que 
debió hacer frente a toda clase de argumentos en contra del proyecto. La más 
recordada es la que sostuvo con el diputado por la provincia de Salta, Alfredo 
Olmedo. En la actualidad, Rachid es vicepresidenta del Ins琀؀tuto Nacional con-
tra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo.
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sociedad, cuando el orden natural habla a las claras por sí 
mismo. Así, podemos leer:

Al respecto del debate sobre el supuesto matrimonio entre 
homosexuales (…) el culto a la tolerancia propone la búsqueda 
de una pretendida convivencia pací昀؀ca del error y la verdad, 
de lo feo y lo bello, de lo malo y de lo bueno, de los compor
tamientos antinaturales y los naturales. En el tema que nos 
ocupa, verdad equivale a naturaleza, mientras que error equi
vale a contranaturaleza. ¿Advertimos que nos están pidiendo 
que toleremos entonces, junto al modelo natural y recto, las 
uniones entre invertidos? La tolerancia de estas conductas 
parece poco: no obstante, hay una verdadera trampa. ¿En 
qué consiste? En esto: cuando quienes se comportan confor
me a la naturaleza toleran los comportamientos perversos y 
desordenados, la primera opción —la buena— no puede sino 
ir perdiendo su carácter exclusivo y volverse «una alternativa 
más» y no «la alternativa» a la hora de descubrir el verdadero 
sentido, origen y 昀؀nalidad de la sexualidad humana. El INADI
se dedica a condenar a aquellas acciones que señala como 
«discriminatorias». Pero hagamos una aclaración importantí

INADI
pasará por restaurar el hábito noble y diferenciador de las 
palabras. No es el caso demostrar que el Orden Natural no es 
discriminatorio: el caso es demostrar que no toda discrimina
ción es, en sí misma, injusta. El caso es demostrar que aque
llos que de昀؀enden y fomentan la ideología de la no discrimi
nación, están interesados —por lo mismo— en que no haya 
luz, porque sus obras son malas. Si lograran hacernos creer 
que no hay línea divisoria entre la naturaleza y la contrana
turaleza, entonces «tendrían derecho» a hacer de sus vidas lo 
que se les antoje. Así las cosas, nos preguntamos: ¿Qué hay 
detrás de la ideología de la no discriminación? ¿Qué es lo que 
se mani昀؀esta y qué lo que se oculta en esta pretensión? El 
odio a la luz. La luz distingue. La luz marca el límite, marca 
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la de昀؀nición. Es necesario predicar la buena, sana y santa 

Lo que el discurso del desconocimiento teme del ideario de 
la tolerancia es la imaginada posibilidad de que se extienda 

este discurso, hay igualdades e igualdades: una cosa es 
hablar de «igualdad social» en el sentido económico–social 
del término, o igualdad en el acceso a la educación, o igual
dad ante Dios, pero esa noción no es trasladable a las cuestio
nes de sexualidad y género. Este fue uno de los principales 
argumentos que sostuvieron las Iglesias tradicionales en 
tiempos del debate y la sanción del matrimonio igualitario.

¿Quiénes son «iguales»? Iguales son los iguales. El maca
bro aserto quiere decir lo siguiente: que lo que hace iguales 
o diferentes a las personas es su sexualidad y que, en conse
cuencia, cualquier ley —que debe regir para todos los iguales 
por igual— debe estar lógicamente relacionada con «eso» 
que los hace iguales. Esto es lo que ellos entienden como 
«igualdad fáctica», es decir: iguales son los heterosexuales 
entre sí, tanto como los homosexuales entre sí, mas no los 
heterosexuales y los homosexuales entre sí.

Con semejantes premisas, desaparece lo «humano» 
como atributo básico para la igualdad —en contradicción 
estentórea con los Libros Sagrados— y emerge «eso», que 
es la «sexualidad». Fijémonos en las consecuencias de este 
ideario: si lo «humano» igualaría a través de las diferen
cias sexuales, la «sexualidad» separaría a lo(s) «humano(s)» 
en algo así como distintas castas, a cada una de las cuales 
correspondería una ley. La conclusión la tenemos a la vista: 

3\ Ver Monedero (h.), 2010 en h܀琀p://panoramacatolico.info/ar琀؀culo/
la3ideologia3de3la3no3discriminacion 
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en realidad, hacen falta leyes distintas porque —para la 
Iglesia Católica— si nos ponemos a hablar de sexualidad, la 
igualdad es una quimera.

Como diría el sociólogo Erving Go昀؀man (2006), el 
«marco» o el «esquema maestro» de este ideario es el hete
rosexismo, que comprende a la vida en sociedad a través 
del dualismo «hombremujer», tanto anatómica como psico
lógicamente. De esto trata el famoso «orden natural» que, 
de tan natural que es, no puede ser justiciable mediante 
la invención de leyes igualitarias omnicomprensivas: si 
Dios dispuso este orden y le dio inteligencia a sus criaturas, 
entonces estas no podrían ir razonablemente en contra de 
él. Las personas que diseñarían esas leyes contrarias a la ley 
natural no estarían obrando honestamente, estarían «encan
tando a la sociedad con so昀؀smas que confunden y engañan 
a otras personas de buena voluntad», serían genios malig
nos que «quieren destruir el plan de Dios» (monseñor Jorge 
Bergoglio) (2010), o estarían inventando una «norma posi
tiva que vulnera una realidad de orden natural» (monseñor 
Héctor Aguer) (2010).

precedentes de la que no podrá recuperarse. No obstante, 
antes como ahora, sabe solaparse en otro discurso que se le 
parece en varios aspectos, el discurso conservador, el cual, 
sin apelar a las terribles ofensas que usara el discurso del 
desconocimiento, insiste en la idea de la «igualdad entre 
iguales», aunque entiende la tolerancia de otra forma.

El discurso conservador enaltece el conjunto de valores 
colectivos que viabilizarían la cohesión social y hace una 
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del mundo, vertebrado —obviamente— en torno a la familia 
tradicional. Aprecia gran parte del legado liberal; en parti
cular, la distinción de las esferas pública y privada, el dere
cho de asociación, la integridad individual y el respeto hacia 
colectividades minoritarias cuyos valores pueden convivir 
con los macrovalores sin contradecirlos. Pero sospecha de 
otras zonas del liberalismo: estima que no todas las eleccio
nes de los individuos tienen consecuencias bene昀؀ciosas para 
la sociedad; por eso, si se les presta atención legislativa se 
podría dañar el sentido heterosexista. En esa circunstancia, 

so del desconocimiento, se rehúsa hablar de «enfermedades» 
o «perversiones» de las personas no–heterosexuales; al con
trario, les reconoce características distintivas. El foco de la 
inquietud son los intentos de plasmar indiscriminadamente 
todo lo distintivo–privado en los dominios de la ley pública: 

peñarse en la vida como cualquier ciudadano, excepto para 
pretender formar una unión legal semejante al matrimonio. 
La igualdad ante la ley reclama iguales derechos frente a 
hechos semejantes, siempre que las personas se encuentren 
en idénticas circunstancias y condiciones. (legisladora por la 
Ciudad López de Castro en Discursos de aprobación de la ley 
de Unión Civil de la Ciudad de Buenos Aires, 2002)

Si hay algo que siempre pregona el discurso conservador es 
que —si se aseguran los derechos negativos— el Estado tiene 
potestad para hacer acentuaciones públicas de valor. Enton
ces, la programática se centra, por un lado, en fomentar la 
tolerancia privada impidiendo que el Estado sancione dere
chos sustantivos que desplacen los límites de la comunidad 
y, por otro, en proponer una incompatibilidad entre bienes
tar personal y bien común, si el primero no es un derivado 
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argumento de la Cámara de Apelaciones para negar la 
personería jurídica a la asociación travesti Asociación Lucha 
por la Identidad Travesti–Transexual (ALITT), en 2004: 

[los miembros de la asociación] no tienden al bien común, 
solo persiguen bene昀؀cios personales (…), lo que no obsta para 
que se asocien en procura de conseguir tales 昀؀nes, sin necesi
dad de una protección especial por parte del Estado, (es decir) 
sin que sea menester (…) hacer participar a este último de un 
emprendimiento que considera disvalioso para la totalidad. 
(Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina, 2006)

Hay que notar, a propósito de los colectivos lésbico–gay y 
travesti, que el discurso conservador establece una serie 
estricta de condiciones para compatibilizar la tolerancia con 
los derechos negativos. Tanto a 昀؀nales de la década de los 
80 como en los primeros años del nuevo siglo, los colectivos 
lésbico–gay y travesti reclamaban la «personería jurídica», 
un derecho negativo básico que, sin embargo, el discurso 
conservador mostró en las dos ocasiones como incompatible 

mentos era que, en realidad, el derecho de asociación ya esta
ba garantizado por el solo hecho de que las dos asociaciones 
podían funcionar como «simple asociación». El otorgamien
to de la personería jurídica implicaba un peldaño superior de 
índole moral cuyo otorgamiento legítimamente podía negar 
el Estado, ya que las asociaciones con personería jurídica no 
solamente deben tener 昀؀nes que no atenten contra el bien 
común —«bien común que, según la terminología aristoté
lica–tomista, es el estatal» (juez Barra, en Corte Suprema de 
Justicia de la Nación Argentina, 1991)— sino que, además, 
deben colaborar directa y veri昀؀cablemente con el mismo. 

Por eso, para el discurso conservador, existen dos series 
de objetos sociales a tolerar, aquellos que existen dentro de lo 
que entiende por el bien (vg. la Sociedad Rural Argentina y la 
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Liga de Amas de Casa, entre otros) y los que existen fuera de 
él. Para los últimos, lo único que tendría que garantizar el sis
tema político son los derechos negativos más básicos, como 
puede colegirse de esta expresión del juez Rodolfo Barra: 

en la práctica, la recurrente (en referencia a la CHA) ya existe 
como asociación (…), ya goza de los derechos constituciona
les pertinentes (inclusive) se ha manifestado públicamente a 
través, entre otras formas, de la aparición en programas de 
televisión y de la publicación de solicitadas en medios grá昀؀
cos, expresando sus ideas y su valoración acerca de la homo
sexualidad sin ningún tipo de limitación o censura que, por lo 
demás, no existe en nuestro país. (Corte Suprema de Justicia 
de la Nación Argentina, 1991)

El efecto que produce en este discurso la sexualización no–
heterosexual de la agenda política es altamente perturbador, 
a un punto tal que comienza a mostrar notables inconsisten
cias, como la de negar la personería jurídica a los colectivos 
LGTB para evitar la equiparación de la organización social de 
sus intereses que no son (y que no pueden ser) homologables 
a la de otros intereses sociales y —al mismo tiempo— negar 
la existencia de pruebas fehacientes de que dicha falta de 
equiparación es un hecho; es decir, que la misma argumen
tación primero reconoce lo que luego desconoce: 

Por el contrario, se trata de una opción valorativa hecha por 
la autoridad competente (la Inspección General de Justicia 
negando el título jurídico reclamado por los homosexuales), 
relativa a no asumir como propios, otorgándole la «calidad 
social» que representa la autorización, a los 昀؀nes emergen
tes del objeto social. Si, en de昀؀nitiva, el 昀؀n emergente del 
estatuto de la apelante es bregar por la equiparación jurídica 
y social de las personas homosexuales (falta de equiparación, 
sobre la cual, además, no existe prueba alguna) resulta claro 
que la búsqueda de la citada equiparación presupone cierta 
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defensa pública de la condición de homosexual, en tanto que 
aquella con昀؀gura una forma de vida merecedora de la misma 
valoración que las restantes. (juez Barra, en Corte Suprema 
de Justicia de la Nación Argentina, 1991)

cimiento, aunque se le parece bastante. Entiende que la insu
laridad valorativa es un denominador común de las socie
dades modernas. Queremos decir que, por de昀؀nición, el 
conservador no lamenta algunos avances de la modernidad, 
al contrario de la Iglesia Católica, que la denuesta sin ate
nuantes. El discurso conservador sí es reacio al insularismo, 
en especial cuando se per昀؀la (o al menos cuando lo imagina) 
como una política de la diferencia. Previo a ello sabe guardar 
silencio, se sume —como decía Walzer— en una «aceptación 
resignada» de las diferencias, a las que soporta con el debido 
«estoicismo moral». Sin embargo, para este discurso hay 
diferencias y diferencias, y no puede permanecer indiferen

un vasto archipiélago social y una isla tuviera una morfo
logía notablemente diferente de las demás, siempre hará lo 
posible por dinamitarla. Su modus operandi
incontestable de la morfología territorial que tenga ante sus 
ojos, será sacar de la vista algunos de sus componentes: la 
integridad del archipiélago no se alterará porque falte una 
isla, y menos aún si su contextura contrasta con la general. 
Mejor será que a esa isla la tape el mar.

discurso de varias formas. Primero, se puede decir que, en 
realidad, no se trata de una caprichosa negativa de algún 

res del Estado no hacen más que obedecer a otros poderes 
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este sentido, si algunos grupos son «perdidosos en el terreno 
político» (juez Boggiano, en Corte Suprema de Justicia de la 
Nación Argentina, 1991), como buenos perdedores, tienen 
que saber aceptar la derrota. Segundo, se puede decir que la 
derrota no implica la pérdida de la guerra, que es solamente 
uno de sus capítulos y, dadas estas condiciones, las comu
nidades perdidosas en el marco de un sistema democrático, 
pueden iniciar legítimamente un peregrinaje para solicitar 
la atención de los legisladores: si 昀؀nalmente estos últimos 
les dan una ley, el resto del andamiaje estatal tendrá que 
reacomodarse en consecuencia. Pero hasta ese entonces 
—deseosamente improbable en el discurso conservador—, 
es decir, hasta que el legislador no decida taxativamente 
que las comunidades de marras se enmarcan en la dirección 
del bien común, los derechos deben negarse y «con mayor 
razón, (porque) si se insinúan dudas acerca de si una deter
minada entidad pudiera servir o contrariar al bien común, 
tal duda no podría resolverse concediéndole autorización 
con el designio de controlar mejor su actividad. Sería absur
do razonar que en tales supuestos deba preferirse acordar la 
autorización para ejercer una vigilancia más estricta. Si se 
procediera así, se estaría razonando en sentido precisamen
te inverso al de la ley» (juez Nazareno, en Corte Suprema de 
Justicia de la Nación Argentina, 1991).

Tal vez ahora tengamos todos los elementos para soste
ner que en el discurso conservador la tolerancia tiene un 
aura negativa y muy condicional, y que imagina sus opera
ciones políticas bajo una lógica de excepciones continuas 
para incluir y para excluir del arco macrocomunitario por
que, lejos de imaginar un andamiaje institucional útil a la 
ampliación de la ciudadanía democrática, vive pensando la 
política como una colisión de contenidos particulares contra 
un imaginado valor social absoluto. Si bien es más amistoso 
con otras manifestaciones de la diversidad cultural (como en 
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Argentina lo ha venido demostrando con las religiosas, tema 
en el que expresa una postura más cercana al liberalismo en 
sus distintas versiones), la cuestión de la no–heterosexuali
zación de la agenda política crispa sus nervios hasta el punto 
de dar a entender que la capacidad de tolerancia ante algu
na torsiones del humor cultural tiene un límite, más allá 
del cual estaría la intolerancia para reasegurar la cohesión 

Una minoría tolerada requiere siempre una mayoría tole
rante. Pero se podría llegar a una situación en la cual tantas 
minorías reclamasen tolerancia que ya no pueda haber mayo
ría alguna. La democracia requiere de un sustrato de valores 

a erosionar la cohesión de la sociedad indispensable para su 
gobierno mismo. La permisividad que viene rechazada de la 
instancia anterior pudo razonablemente haberse considerado 
como una fractura esencial de aquellos valores comunes, pues 
si el abuso del poder lleva a la tiranía, el abuso de la libertad 
conduce a la disolución. (juez Boggiano, en Corte Suprema de 
Justicia de la Nación Argentina, 1991)

En la actualidad, el discurso conservador subsiste, renovan

la problemática que van introduciendo en la agenda las orga
LGTB, aunque visto en perspectiva, debe enfren

tar otros discursos que le vienen quitando magisterio social. 
Naturalmente, en los momentos del debate y la sanción del 
matrimonio igualitario renació y volvió a presentarse en 
sociedad presentándole el argumento de la «igualdad entre 
iguales» —la «igualdad fáctica» (ser o no heterosexual) tiene 
preeminencia sobre la «igualdad jurídica». 

Veamos algunos ejemplos: 

, 2006. No soy creyente religioso y hago esta 
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a昀؀rmación para liberarme al inicio de que se pueda pensar 
en que alguna in昀؀uencia confesional pudo o puede tener mi 
pensamiento (…). Acá se ha invocado la necesidad de defen
der principios de igualdad y en contra de la discriminación 
y, por el contrario, se está generando la desigualdad en tanto 

hombre con una mujer y a la de personas del mismo sexo. 
Además, se pretende equiparar dentro de un mismo signi
昀؀cado conceptual parejas intrínsecamente diferentes por 
imposibilidad física y natural. El Código Civil no discrimina, 
señor presidente, sino que establece requisitos. Por ejemplo, 
establece que no pueden casarse el padre con el hijo, que no 
pueden casarse menores de edad, que no pueden casarse entre 
hermanos. Pero esto no signi昀؀ca discriminación. (diputado 
Favario, en Discursos de la media sanción del Matrimonio 
Igualitario, 2010) 

También de «requisitos» nos habla la diputada Bertone: 

nes. Sostengo sencillamente que es distinta, y como diferente 
debe así ser tratada en su aspecto normativo: con una legis
lación diferente (…). Pues bien, si la realidad social hoy nos 
plantea un escenario distinto, con uniones entre personas de 
un mismo sexo que necesitan otro reconocimiento legal de su 
convivencia, estoy de acuerdo en que trabajemos en una legis
lación especial para ese escenario, que la contemple adecua
damente, y hablo desde la responsabilidad de haber planteado 
una alternativa que no se consideró, perfectible si se quiere, 
pero alternativa al 昀؀n. (Discursos de la media sanción del 
Matrimonio Igualitario, 2010)

Por último, la diputada Michetti mani昀؀esta no tener 
inconvenientes en trabajar legislativamente para que los 
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tácticamente iguales tengan leyes hechas a su medida, 
haciendo trizas —de nuevo— la noción de igualdad jurídica y 
reconociendo sin pudores que el matrimonio debe ser mono

Quiero decir que estoy absolutamente convencida de lo 
imprescindible que resulta respetar, reconocer y trabajar por 
los derechos de los homosexuales y de las parejas homosexua
les. En este sentido creo que nuestro deber como legisladores 
nacionales, representantes de la sociedad, es actuar en conse
cuencia. Por eso hemos presentado una alternativa de recono
cimiento de los derechos civiles de las parejas del mismo sexo 
en el dictamen de minoría. (Discursos de la media sanción del 
Matrimonio Igualitario, 2010)

ma que —legítimamente— busca la realización de su bienes
tar personal. El bienestar implica un conjunto de acciones que 
no debe valorar la autoridad, ya que son elecciones de índole 
privada que, por otra parte, no re昀؀ejan la totalidad del indi

privadas de las personas (distintivas y parciales) y, en el plano 
público, se respeta activamente todo lo que tienen en común, 
la relación (es decir, la separación) entre cultura y política 
estaría equilibrada, y el bien común estaría en marcha.

Fue un discurso que apareció en los inicios del proceso de 
LGTB. Una vez lograda la personería jurídica de 

CHA en 1991 —por ejemplo—: 
, 2006, se hacía notar que 

el Estado ya no tenía nada más que hacer: la garantía del dere
cho negativo de asociación representaba el límite justo a su 
accionar; desplazar esos límites implicaba una intervención 
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excesiva en el tema puesto que el Estado destrozaría la 
neutralidad valorativa que tenía que garantizar.

A diferencia del discurso conservador, que siempre tiene 
algo para decirle a la sociedad, el discurso liberal abstencio
nista no quiere hablar de nada, porque el habla no genérica 
destituye a un liberal que se precie de tal. El sujeto de este 
discurso parece tener la esperanza de que una mano invisi
ble tape la boca del Estado y libere la de los sujetos para que 
digan lo que quieran en privado. Así se fomenta realmente 
la tolerancia, sin ninguna toma de partido que no sea la 
de los propios individuos. Heredero del pensamiento que 
sostiene que el mejor gobierno es el gobierno que gobierna 
menos, máxima que se eleva hasta el in昀؀nito cuando se trata 
de cuestiones morales, el discurso liberal abstencionista se 
desentiende de todo debate ético, y tiene por unidades de aná
lisis individuos que concibe como átomos sociales a los cuales 
—por de昀؀nición— ninguna adscripción comunitaria o grupal 
debería tener el poder de desdibujarlos como individuos. 
Es el discurso que más promete respetar la división entre la 
esfera privada y la pública, planteando que la tolerancia debe 
aplicarse sobre los contenidos de la segunda.

Sin embargo, su renuencia a los debates éticos por la vía 

contra: en efecto, de todos los discursos que presentamos 
aquí, esta clase de liberalismo es el que más ha perdido 
terreno en el antagonismo discursivo que une a las organi

LGTB y los poderes del Estado, porque le resulta 
prácticamente imposible redireccionar los debates que se 
van suscitando al neutral y estéril terreno de las libertades 
genéricas negativas de los individuos. Por su propia natu
raleza silenciosa y abstencionista, este discurso está conde
nado a un bajo per昀؀l, situación que contrasta notablemente 
con el discurso del desconocimiento, con el conservador y, 
como veremos, con el liberal de reconocimiento.
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Debe notarse —a diferencia del discurso que presentaremos 
en un momento— que a su empecinado silencio neutralista 
respecto de los contenidos de las distintas opciones de vida, 
en las últimas apariciones que tuvo (si bien fueron pocas, en 
términos de «pureza» discursiva) ha contradicho sus pro
pias premisas conceptuales, hecho que, tal vez, haya desnu
dado su verdadera naturaleza práctica, tan adicta al 

 político y cultural, y —por transición— tan lindante con 
el discurso conservador. Podemos presentar dos ejemplos 
extraídos del debate de la sesión en la que se aprobó la Ley 
de Unión Civil de la Ciudad de Buenos Aires. En un caso, 
antes de dar a conocer su voto negativo, la legisladora Irene 
López de Castro hizo una fundamentación con elemen
tos conceptuales más prototípicos del imaginario liberal. 
Expresó: «El afecto no es algo que al Estado le interese tute
lar regulando o protegiendo (…), [Al Estado] no le interesa si 
el afecto dura un mes, un año u otro tiempo» (Discursos de 
aprobación de la ley de Unión Civil de la Ciudad de Buenos 
Aires, 2002). 

En otro momento del debate, la legisladora María Lucila 
Colombo sostuvo que: 

Es preferible que Argentina continúe con una tradición 
jurídica donde este tema está incluido en la consideración 
constitucional como que las acciones privadas de las personas 
le pertenecen a su privacidad y no son objeto de acción de los 
jueces. (Discursos de aprobación de la ley de Unión Civil de la 
Ciudad de Buenos Aires, 2002)

En este sentido, el discurso liberal abstencionista se contra
dice en sus propios términos porque —en el caso de la ley de 
Unión Civil, por ejemplo— bien podría haber considerado 
como un indicador más de neutralidad valorativa el hecho 
de que el Estado, a través de esa ley, haya incorporado otro 
objeto de protección a la mega cláusula del «igual trato». 
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Al no hacerlo, ha tomado partido por otra clase de afecto: 
el de la familia heterosexual, siendo evidente que si una 
clase de afecto merece tutela del Estado y otra no, es porque 
desde el mismo Estado se dictamina sobre el valor de conte
nidos y valores. Como complemento importante, el exilio 

LGTB
habitan el dominio de los «estilos de vida» (dominio que no 
habita la sexualidad heterosexual). En rigor, es en relación 
con un estilo de vida hecho a fuerza de pura libertad —
super昀؀uo, pero digno de todos los respetos previstos por los 
derechos negativos prometidos por la tolerancia— que no 
debe tomar partido el Estado. En esto pareciera pensar el 
legislador Julio Crespo Campos cuando a昀؀rmó en el debate 
referido que: 

La ley social, entonces adopta una posición de neutralidad 
y de respeto ante conductas sexuales que por su cierta esta
bilidad pueden denominarse como uniones sexuales libres. 
De manera alguna pueden establecerse derechos–deberes 
recíprocos propios del derecho familiar matrimonial, sin 
desnaturalizar la misma unión de hecho. Establecer recaudos 
legales o administrativos o jurisdiccionales para el surgimien
to de una unión de hecho heterosexual u homosexual, es herir 
de muerte la esencia de libertad que caracteriza las mismas. 
(Discursos de aprobación de la ley de Unión Civil de la Ciudad 
de Buenos Aires, 2002)

A diferencia de la heterosexualidad, las representaciones del 
discurso liberal abstencionista sobre las sexualidades LGTB
parecerían querer proteger las «libertades más libres» que 
tienen estas personas, pero este razonamiento es insepara
ble de otro que se niega a rede昀؀nir esos vínculos en su doble 
carácter simultáneo de público y privado: aquí, lo íntimo no 
puede ser político; al contrario, las libertades íntimas son 
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privadas y sacrosantas, deben ser vividas con tranquilidad. 
Y este —justamente— es el marco que solo puede posibili
tar la tolerancia. Que nada ni nadie intervenga en lo que se 
considera «privado», no importa qué suceda allí: el liberal 
abstencionista se queda tranquilo solamente con saber que 
existen personas «protegidas» de las potenciales tiranías 
de las mayorías. El problema es que no llega a plantearse 
que, tantas veces, la forma en que se con昀؀gura lo privado 
es consecuencia de la manera como se con昀؀gura lo público. 
Pero —como sugerimos— este discurso siempre preferirá no 
hablar ni polemizar, solamente querrá garantizar derechos 
negativos a ojos cerrados.

Una buena pregunta podría ser cómo puede hacer un 
liberal abstencionista para pensar que cree en esta falacia 
para la convivencia social. Para responderla, tal vez sea 
preciso recordar a un transeúnte distraído que camina por 
las calles de la ciudad, y que, a contrapelo de sus planes de 
paseo placentero, se cruza por doquier con personas necesi
tadas de ayuda (pobres, ) que cortan su distracción. 
Al darse cuenta de que algo extraño sucede a su alrededor, el 
distraído gira imperceptiblemente sus ojos y registra estas 
presencias a medida que las ve (o recién se atreve a mirarlos 
después de pasar delante de ellos, girando el cuello), pero 

para reencontrarse con el tono medio urbano que tanto lo 
tranquiliza. «Si te he visto, no me acuerdo» se dirá a sí mis
mo involuntariamente y a regañadientes —porque cree de 
sí mismo que es sensible— mientras recupera la leve sonrisa 
con la que había comenzado la caminata. La indiferencia es 
el gran antídoto contra la mala conciencia del liberal distraí
do. Después de todo (o antes que nada), él sabe que no tiene 
«deberes» con las personas que desentonan de la coloración 
media; ellas solamente le dan la posibilidad de ejercitar la 
«virtud» de tolerarlos.
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Existe otro discurso liberal muy distinto y de mucha impor
tancia para entender los avances que existen. Apareció tími
damente en 1991 en el voto en minoría de los jueces Santiago 
Petracchi y Carlos Fayt en el fallo que negó la personería 
jurídica a la CHA; luego en varias intervenciones a favor de 
la ley de Unión Civil en 2002; en el fallo de la Suprema Corte 
que daba la personería jurídica a ALITT, en 2006; en el fallo 
de la jueza Seijas de 2009 (el primero en declarar la incons
titucionalidad de que no puedan contraer matrimonio 
dos personas del mismo sexo) y, por último, en numerosas 

igualitario. El discurso liberal de reconocimiento concede 
una supremacía intransable al individuo respecto de cual
quier noción de bien, en el sentido de que nunca debe per
derse de vista que lo primero a respetar es el individuo más 
allá de cualquier con昀؀guración moral o comunitaria porque 
—desde el punto de vista teórico de esta cosmovisión— la 
preexistencia de las comunidades posee un carácter notoria
mente ambivalente: una moral comunitaria puede oprimir 
tanto como contener y dar identidad a las personas.

No se trata de un discurso ingenuo. Entiende que, en las 
sociedades, los individuos solos e independientes los unos 
de los otros no son nada y que la única manera de trascender 
este estado de atomismo es la búsqueda de formas solidarias 
de asociación con base en a昀؀nidades identitarias. La suma 
de todas estas 昀؀guras asociativas tiene como resultado que 
los gobiernos no obren por sí solos, sino auxiliados través de 
los mandatos que emanan de las asociaciones de las personas 
que aprendieron a ayudarse. En efecto, de manera inductiva 
y obedeciendo a una lógica de estructuración invariable

 se va conformando un estado de cosas polí
tico plural, en el cual los Estados no hablan del bien, sino 



PRIMERAS INVESTIGACIONES, 2007–2011

que escuchan hablar sobre él. La suma de las escuchas del 
Estado viene a ser el mejor antídoto contra las concepciones 
abstractas o esencialistas del bien común. Para el discurso 
liberal del reconocimiento: 

el «bien común» no es una abstracción independiente de las 
personas o un espíritu colectivo diferente de estas y menos 
aún lo que la mayoría considere «común» excluyendo a las 
minorías, sino que simple y sencillamente es el bien de 
todas las personas, las que suelen agruparse según intereses 
dispares, contando con que toda sociedad contemporánea 
es necesariamente plural, esto es, compuesta por personas 
con diferentes preferencias, visiones del mundo, intereses, 
proyectos, ideas, etc. Sea que se conciba a la sociedad como 
sistema o como equilibrio con昀؀ictivo, lo cierto es que en tanto 
las agrupaciones operen lícitamente facilitan la normaliza
ción de las demandas (perspectiva sistémica) o de reglas para 
zanjar los con昀؀ictos (visión con昀؀ictivista). Desde cualquiera 
de las interpretaciones la normalización para unos o la estabi
lización para otros produce un bene昀؀cio para la totalidad de 
las personas, o sea, para el «bien común». (Corte Suprema de 
Justicia de la Nación Argentina, 2006) 

De todos los discursos que hemos presentado, solo aquí puede 

la ampliación sustantiva de la ciudadanía sexual (aunque 
veremos los límites que presenta). Quedaría para otro escrito 
una indagación más profunda de todas las implicancias de 
esta clase de tolerancia. No obstante, con vistas a nuestros 
昀؀nes argumentativos, notemos cómo la exhortación a la 
misma tiene una fundamentación claramente pragmática: ya 
sea para la normalización de los con昀؀ictos o para su reso
lución, siempre vale la pena tolerar en serio las diferencias 
sociosexuales. Decimos «tolerar en serio» porque no se trata 
de las tolerancias equívocas de los discursos anteriores: aquí 
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no se habla de tolerar el «mal» (como quería el discurso del 
desconocimiento), ni se solicita tolerar un número discreto de 
cosas en privado que no pueden ser toleradas en público (dis
curso conservador), tampoco se pide tolerar universalmente, 
con los ojos cerrados, a través de la indiferencia (discurso libe
ral abstencionista). Al contrario, para la «tolerancia en serio» 
siempre será mejor extender un derecho que recortarlo.

Los liberales del reconocimiento que quieren tolerar en 
serio son —como los liberales abstencionistas— escépticos 
respecto de la e昀؀cacia del Estado tomando partido por una 
concepción del bien común. Pero —y esta es la gran dife
rencia de ellos— intentan a toda costa separar la cuestión 

nes que permiten el surgimiento y el amparo de esos mismos 
valores. En consecuencia, bien harían los poderes del Estado 
si, en vez de perder la elegancia neutral indicando el valor 
de ciertas concepciones (discurso conservador), o de querer 
redireccionar los debates al terreno estéril de las libertades 
genéricas (liberal abstencionista), se pusieran a mejorar el 
andamiaje legal existente y a corregir la dinámica de y/o 

que reclaman las organizaciones LGTB
En suma, este discurso parecería plantear la creación de 

una forma (o una «fórmula») institucional pluralista y vacía 
de contenido, una especie de regla–estructural–democráti
ca–estatal que solo atentaría contra sí misma si sus conteni
dos los propusiera ella y no los representantes de la sociedad 
civil. Por ejemplo, en una alusión indirecta a las misiones 
del Estado en los terrenos que estamos tratando, en el voto 
en disidencia de Petracchi en 1991 puede leerse: 

organización no constituye una aprobación ni explícita ni 
implícita de aquella (…). La aprobación o desaprobación 
fundadas en el asentamiento explícito del contenido de la 
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objetivo universitario, que es el pluralismo. (Corte Suprema 
de Justicia de la Nación Argentina, 1991)

Esta línea discursiva es retomada por el juez Fayt en el fallo 
ALITT de 2006, fallo en el cual se radicalizan los alcances 

de la regla estructural al a昀؀rmar explícitamente que debe 
entrar en el escenario jurídico todo demandante colectivo 
con independencia de su naturaleza «sea que se trate de 
asociaciones, agrupaciones u opiniones ocasionales, y en 
cualquier materia que se involucre, como de naturaleza 
política, religiosa, moral, cultural, deportiva, sexual, etc.». 
En un notable contraste con el discurso del desconocimiento 
y el conservador, en este se tiene a un poder del Estado que 
exhorta al mismo Estado a que renuncie a toda acentuación 
valorativa; y en otro contraste con el discurso liberal absten
cionista, aquí se tiene un posicionamiento que critica las dis
tinciones hechas entre la esfera privada y la pública porque 
entiende que la insistencia en la protección de la primera no 
es por sí mismo un indicador de neutralidad si la protección 
va acompañada de la negativa de acceso al marco jurídico 
general. Dicho de otra manera, la tolerancia en serio del dis
curso liberal del reconocimiento también parece tomar con 
seriedad la idea de neutralidad, reconociendo que la misma 

creciente e indeterminada (en número y en cualidades) de 
objetos a proteger.

Por los tiempos del tratamiento legislativo y judicial del 
matrimonio igualitario, este discurso impregna el fallo de 
la jueza Seijas de 昀؀nes de 2009, cuando declaró la incons
titucionalidad de que no puedan contraer matrimonio dos 
personas del mismo sexo en la ciudad de Buenos Aires (fallo 
en respuesta al recurso de amparo presentado por Alejandro 
Freyre y José María del Bello): 
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Que la igualdad que garantiza el artículo 16 de la Constitución, 
GCBA, no importa 

otra cosa que la prohibición de que se establezcan exenciones 
o privilegios que excluyan a uno de lo que se concede a otro en 

sarse en el adagio: «igualdad entre iguales». Así entendido, 
este derecho estaría emancipado del principio de no discrimi
nación, al dejar que el Estado determine la noción de igualdad 
que será fuente de derechos. Es decir, bajo el amparo de aquel 
principio se puede justi昀؀car la discriminación por origen 
racial, nacionalidad, por orientación o identidad sexual.4

nencia indeclinable de la «igualdad jurídica» frente la «igual
dad fáctica» sostenida por el discurso del desconocimiento 
y el discurso conservador. Complementariamente, puede 
apreciarse cómo la noción de «minorías» tiene un tratamiento 
«extramoral» (en otro gran contraste con aquellos discursos), 
y son incorporadas como requisitos para la convivencia social: 

La Corte Suprema ha subrayado el grave defecto de inter
pretación en que incurren los tribunales cuando en sus 

de base para la sociedad democrática, cual es la coexistencia 
social pací昀؀ca. La preservación de esta asegura el amparo de 
las valoraciones, creencias y estándares éticos compartidos 
por conjuntos de personas, aun minoritarios, cuya protec

La renuncia a dicha función traería aparejado el gravísimo 
riesgo de que solo aquellas valoraciones y creencias de las que 
participa la mayoría de la sociedad encontraría resguardo, y 

4\ Jueza Seijas, en Fallo Freyre Alejandro contra GCBA sobre amparo (art. 14 
Cons琀؀tución Ciudad Autónoma de Buenos Aires), considerando VII, 2009.
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al mismo tiempo, determinaría el desconocimiento de otros 
no menos legítimos intereses sostenidos por los restantes 
miembros de la comunidad, circunstancia esta que sin lugar a 
dudas constituiría una seria amenaza al sistema democrático 
que la Nación ha adoptado.5

Otro ejemplo de la universalidad de la igualdad jurídica 

esta intervención legislativa, en la que queda claro que quien 
tiene el poder de negar un derecho está sentando las bases 
昀؀losó昀؀cas y jurídicas para que en el futuro, ante un even
tual reacomodamiento de fuerzas políticas y sociales, otra 

los que goza en la actualidad. Por eso, la premisa no podría 
ser nunca que se estaría legislando para una minoría o para 
alguna categoría social en particular; en realidad se legisla 

 tal, poniendo en suspenso 
el conjunto de sus marcaciones sociales: 

De manera que no me animaría a decir que esto es menos 
urgente que cualquier otro tema. No estamos legislando para 
ellos, porque cuantos más derechos haya en la sociedad, cuan
to más democrática sea una sociedad, todos viviremos en una 
sociedad más democrática. Entonces, estoy legislando para 
mí, para cada uno de nosotros, para cada uno de nuestros 
hijos, para que sean más libres, para que tengan más dere
chos. Lo decía, en 1790, Condorcet: o bien ningún miembro de 
la raza humana posee verdaderamente derechos o bien todos 
tenemos los mismos. Aquel que vota en contra de los dere
chos del otro, cualesquiera sean su religión, su color o su sexo, 
está abjurando de ese modo de los suyos. (senador Filmus, en 
Discursos de aprobación del Matrimonio Igualitario, 2010)

5\ Arts. 1 y 33, CN (confr. Fallos: 329:5266).
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La forma en la que el discurso liberal del reconocimiento 

presentados, aquí aparece como el factor socialmente cohe
sionador por excelencia, como el antídoto contra cualquier 
estado de insularización social: a través de la tolerancia 
podrían realmente conocerse y reconocerse los unos y los 
otros. Por lo demás, 昀؀jémonos aquí como se hace desapare
cer al sexo como factor de inteligibilidad de lo humano: 

Pero la naturaleza de lo humano, no la de昀؀ne el sexo. Lo que 
de昀؀ne la naturaleza de lo humano es la dignidad. Y el funda

virtud que debemos adquirir y enseñar. ¿Por qué? Porque 
vivimos separados, porque venimos de una cultura de des
con昀؀anza, de odio, de discriminación, de lastimarnos unos a 
otros. Por eso, ojalá podamos hacer realidad esto que se dice, 
pues son mucho más sabios, inteligentes y rectos los hombres 
si están reunidos, que uno solo que pueda tener una clari
videncia. Este es mi compromiso. (senadora Morandini, en 
Discursos de aprobación del Matrimonio Igualitario, 2010)

La ley del Matrimonio Igualitario es una realidad en 
Argentina como corolario de los debates previos que tuvie
ron lugar desde la reapertura democrática de 1983. Sin 
dudas, el hecho representa un desplazamiento de la con
ciencia colectiva de nuestra sociedad que paulatinamente 

igualdad social. Incompleta en un doble sentido: primero, 
porque existen otras formas de la igualdad sobre las que 
parece no interrogarse mucho (como sabemos, el argumento 
sobre la falta de igualdad social no sirve cuando se quiere 
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problematizar maduramente el problema del delito y la 
inseguridad), y segundo, porque la igualdad social posee 
un carácter indeleble de utopía: siempre podremos ser más 
iguales aún en una imaginada sociedad igualitaria.

De aquí que podamos inferir el carácter incompleto 
de toda representación política, de la que los entramados 
jurídicos son uno de sus efectos, y —lo más importante— 
que podamos preguntarnos en qué consiste una política 
verdadera de Derechos Humanos. Estos solamente pueden 
construirse sobre un fondo de indeterminación que permite 
la irrupción de lo nuevo. Por eso, si hablamos de ellos podre
mos decir quiénes son hoy sus destinatarios pero nunca 
quiénes lo serán en el futuro ni a propósito de que temas, 
porque esa destinación guarda una relación de proporcio
nes con lo que vayamos revelando de nosotros mismos. En 
este sentido, pensar los derechos humanos es pensar los 
derechos como conquistas, como construcciones, como 
invenciones. El matrimonio igualitario reveló algo muy 
importante de nosotros mismos. Con todo, hacia futuro, lo 
más importante será pensar qué otras cosas de nosotros no 
reveló, a qué otros no reveló y actuar en consecuencia. En 
este marco, el tratamiento de la ley de identidad de género 
representa un nuevo e importante desafío.
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Era un retrato. Estaba emplazado en el sitio de los parientes 
con bigote soberbio, las bisabuelas de nombres estrafala
rios, difuntos que fomentaban la cohesión familiar desde 
el bargueño del living. Años 70, yo casi nueve años y unos 
pocos más que yo en su marco de nácar, el chico con labios 
coloreados por la precaria modernidad fotográ昀؀ca, traje de 
señorito y moño de comunión en el brazo. Su gesto, de quien 
fue sorprendido por el sepia en la 昀؀or de la vida y aún espera 
rescate. Que lo arranquen del panteón, un encargo que me 
caería justamente a mí, por viva, por avivada, por menor: 
«¿Quién es?». 

Los mayores se miraron. Probablemente esperaran la 
impertinencia desde que colocaron el retrato allí. A partir 
de aquel día repitieron idéntica la respuesta cada vez que 

Es Juan Ángel, el mayor de los hijos de la tía tal. El mejor de 
los cuatro. Un chico demasiado lindo, inteligente, especial. 
Un día los padres se habían ido al teatro y cuando regresaron 

LILIANA VIOLA*

*\ Periodista, directora del Suplemento SOY de Página 12, autora de Migré. El 
maestro de las telenovelas que revolucionó la educación sen琀؀mental de un país.



LILIANA VIOLA

después de comer, ya medianoche, se encontraron con Juan 
Ángel muerto en la cocina. Había puesto toallas en el 昀؀lo de 
las puertas, había cerrado las ventanas y dejó abierta la llave 
de gas. Nadie se explica por qué. Iba a cumplir 17. No dejó ni 
una carta. Leía mucho. Todo Proust. Raro. Parece que dejó 
frases subrayadas, pero no se sabe dónde han ido a parar 
esos libros.

Este fue para mí el primer contacto con la homosexualidad. 
Lo supe entonces aunque no tuviera palabras para decir 
su nombre y lo con昀؀rmo ahora cuando leo el título de este 
libro, 
cas (¿taras?) de la infancia lo primero que pienso es en un 
réquiem. Por el chico de la foto que hoy tendría 65 años me 
imagino este libro, antes de abrirlo, como una pieza musical 
(obviamente que una sociológica pieza, viniendo de Ernesto 
Meccia). Y para todos los que se encontraron con la muerte 
como una de las opciones del menú del día, ese larguísimo y 
único día del que habla Ernesto aquí, donde también 昀؀gu
raban el ocultamiento de la pluma, el casamiento pantalla, 
la cacería de chongos aunque resultaran chongos extor
sionadores, la visita a los centros de terapias aversivas, el 
encuentro con el olor a pis y el alto voltaje de las teteras, la 
construcción de un código común que sorteara 
todo tenor y que llegó a con昀؀gurarse como cultura propia, 
paraíso de atajos para el placer que terminaron haciéndose 
indiscernibles del placer. Los últimos homosexuales como 
sobrevivientes de un secreto familiar, generación bisagra 
que murió (en partes) por una cosa y ahora muere (o cree que 
muere) por otra, que compartieron con el niño de la foto, 
al menos en alguna línea de sus biografías, la convicción de 
que el castigo era justo.

También para ellos, que con los mismos materiales 
con昀؀guraron y se fueron transmitiendo el orgullo de ser. Y 
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para los que en los años del sida tuvieron, como dice uno de 
los personajes de la novela , de 
Tristán García, 

que aprender medicina y cosas así, porque antes nadie se 
preocupaba por eso. (…) Porque al principio creímos que 
la enfermedad era una tara, algo genéticamente gay que se 
comunicaba con el semen, la sangre, las secreciones guarras, 
el follar. Es decir, el amor. El motor de todo el asunto, ¡la puta! 
Lo nuestro, lo más nuestro.

Esperaba un réquiem, no por desconocer que la biografía 
homosexual, a pesar del entorno hostil, no admite la reduc
ción a la línea trágica que va desde el suicidio hasta el con
tagio, sino porque la palabra «homosexualidad» sí contiene 
esa asepsia propia de los pasillos de los hospitales y de sus 
agonías, la blancura de los delantales médicos que manejan 
una terminología más técnica para lo que luego en con昀؀an
za hay que traducir, para que se entienda bien, como puto, 
trolazo, marica de mierda.

La palabra «últimos» aumentaba la probabilidad de un 
libro de despedida, o por qué no decirlo, algo más drástico: 
golpe de gracia a los desubicados o reivindicación de los 
verdaderos putos frente a la invasión gay. Pero no. En este 
libro, que no es ni acusación, ni lamento, y mucho menos 
descripción desapasionada, no se ejecuta ningún réquiem. 
En este libro se escuchan voces. Celebro, ahora que termi
no de leerlo, que mi inercia haya encontrado un 
inteligente, corrosivo y deslenguado. Su autor, cargándose 
sobre los hombros a la niña que se siente compelida a hacer 
la pregunta y al niño de la foto que sale de su marco, consi
gue ir más allá de esos escenarios abombados y reconstruir 
las visiones particulares de un tiempo que ahora se ha 
vuelto pretérito perfecto pero que hasta hace poco fue más 
parecido a un pozo de Lewis Carroll que a un calendario 
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terrestre. Un tiempo que empieza a correr a partir de que 
las costumbres cambian y las puertas se abren. ¿Pero las 
puertas de qué? 

 de Joyce, cuando a Stephan le preguntan qué 
entiende por un fantasma él responde que «fantasma es 
alguien que ha devenido en impalpabilidad por muerte, por 
ausencia o por cambio de costumbres». Decir que Ernesto 
Meccia escucha voces o que da espesor a los fantasmas de 
ningún modo es atribuirle el sayo de medium; de hecho, no 
transmite mensajes del más allá sino que, asombrosamente 
más cerca, consigue ampli昀؀car lo que está vivo y seguirá 
estándolo aunque resulte impalpable. Las siluetas del homo
sexual integrado, del menos integrado, del más alejado o el 
más próximo a la esfera gay no se presentan como casilleros 
a llenar con carne sino como espesores de la experiencia que 
se aparece, pasible de ser escuchada. Y nombrada, que es un 
modo de escuchar. Me re昀؀ero a esa experiencia de la homo
sexualidad, que alguno de los entrevistados resumió con 
una bravuconada o un acertijo: «Yo no necesito ir a un sauna 
para saber lo que es ser puto». 

La división del tiempo como un dibujo y en fases que 
van desde la era homosexual, pasando por la pregay a la gay 
propiamente dicha, otorga, lejos de una cronología impues
ta desde afuera, un espesor a un tiempo que fue plano. Una 
hondura a personajes que fueron 昀؀jados en la caricatura, en 
el temor de la madre comprensiva «a que sufra en la vida», 
en el temor propio y ajeno de que «termine sus días converti
do en un viejo puto». 
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impone una mirada extrañada sobre 
lo que parece una simple brecha generacional, un avance del 
consumo por sobre las cofradías o una guerra de estilos. 

La gran oposición, después de todo, no está entre «gay» y 
«homosexual». Es cierto que la palabra homosexual hoy ha 
recuperado su capacidad de de昀؀nir una cualidad más que 
una dolencia. Pero también es cierto que además ha adquiri
do la dignidad que no tuvo gracias a la aparición de otra pala
bra que, si bien siempre 昀؀guró en el diccionario, era mucho 
más impronunciable que aquella que de昀؀niera el amor entre 
hombres: «heterosexualidad». Hasta hace pocos años, los 
heterosexuales no éramos heterosexuales ni nada, y si se 
nos apuraba mucho, normales y punto. El develamiento de 
esta categoría en el horizonte de los retratos familiares abrió 
muchas puertas que aún no sabemos adónde llevan y a quién 
dejan en evidencia. Los últimos homosexuales nunca tuvie
ron una palabra para enfrentarse y diferenciarse; los gays sí 
la tienen. Buscando para estos apuntes las dos de昀؀niciones 
de homosexual y de heterosexual en el 

 de María Moliner, encuentro una carta robada. 
«Heterosexual: se aplica a las personas que sienten atrac
ción sexual hacia las del sexo contrario, y al tipo de relación 
sexual que practican». 

Aquí, así de escueta termina esta entrada, mientras, 
como se verá, la entrada para la voz «homosexual» es un 
tanto más extensa e incluye una sutil variante:

Homosexual: se aplica a las personas que satisfacen su sen
sualidad sexual con las de su mismo sexo, y a su orientación 
sexual, etc. Usos: bardaja, bollera, bugarrón, cachapera, 
昀؀eto, garzón, gay, invertido, lesbiana, loca, man昀؀ora, mari
ca, maricón, maricona, mariposa, mariquita, nefandario, 
pájaro, patuleco, pederasta, puto, rosquete, sarasa, sodomita, 
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tortillera, tríbada, uranita, volteado. De la otra vereda, De la 
cáscara amarga. Outing, salir del armario. Pecado nefando, 
tribadismo. Homofobia. Afeminado.

Por qué los heterosexuales «sienten atracción» mientras 
los homosexuales «satisfacen su sensualidad sexual» es 
un misterio que de algún modo este trabajo de Meccia 
contribuye a poner en cuestión. Ahora, sin ánimos de 
atribuirle homofobia a la autora del diccionario, y dejando 
anotado que se trata de un texto de consulta más descriptivo 
que prescriptivo, ya que recoge los usos y no necesariamen
te los deberes de los vocablos, es llamativa y nada casual 
la cantidad de acepciones (todas peyorativas) que tiene la 
entrada «homosexualidad» frente a la ausencia de sinónimos 
o motes para «heterosexualidad» que, aunque no aparece en 
este diccionario, sabemos cuenta apenas con la voz inglesa 

, que se traduce literalmente como «derecho». La 
palabra «gay», hace pocos años, fue incluida en este diccio
nario, y cuenta, vaya paradoja, con una de昀؀nición muchísi
mo más escueta que sus compañeras. «Gay: homosexual». 

Solo después de leer este libro puedo regresar a la escena del 
comienzo y advertir, como quien busca los siete errores, una 
«anomalía» que siempre estuvo allí: ¿cómo es posible que 
en esas familias o, mejor dicho, en ese tiempo sin segundero 
del que habla este libro, cuando el ocultamiento era consti
tución, nadie buscara eufemismos para narrar el suicidio de 
un adolescente a una niña de nueve años? En una época en la 
que para todo había sobrenombre, ¿cómo nadie escamoteó la 
escena en que los padres llegan del cine, ni el método usado 
por el chico para suprimirse? Tampoco quedaron afuera las 
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lecturas de Marcel Proust, con sus fragmentos subrayados y 
luego perdidos. Ni las palabras «raro» y «sensible». El cuen
to del niño muerto 昀؀uye con naturalidad en un aire donde 
ni 昀؀ota siquiera la palabra discriminación; de hecho, son 
muchos los homosexuales que niegan haber sentido algu
na vez el rechazo o el señalamiento hasta que adoptan esa 
mirada extrañada frente a su pasado familiar o escolar. El 
fantasma de la homosexualidad como crimen y castigo (o 
como su contraparte paródica en forma de bromas, insultos, 
ridiculizaciones) durante muchos años estuvo vagando en 
cada casa, remedio preventivo a un pecado o una desviación 
original que los grandes saberes remataron con un par de 
nomenclaturas mientras le escamotearon palabras. 

Junto con la ampliación del consumo, la lógica del 
que todo lo muestra, todo espanta y todo lo iguala, se va 
extinguiendo este fantasma que aterraba a niños y niñas. Y 
aquí, aquellos que vivieron con un pie en cada tierra parti
da por el terremoto. Ni réquiem ni celebración, 

, una voz que se hace oír y que en su devenir 
recuerda cuán lejos, muy lejos, estamos de encontrarnos en 
las librerías con un libro que hable en profundidad de 

;
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En este capítulo me propongo analizar las transformaciones 
y los desplazamientos de la espacialidad gay en la ciudad 
de Buenos Aires, asumiendo que los espacios expresan y 
al mismo tiempo propician distintos tipos de sociabilidad. 
Será un capítulo complejo, ya que los argumentos buscarán 
poner en relación un conjunto de fenómenos que represen
tan temas de importancia para la teoría social, entre ellos: 
las formas de construir y habitar el espacio público, los tipos 
de sociabilidad que dependen de esas formas, el papel jugado 
por el consumo y el mercado del ocio especí昀؀camente desti
nado a los gays, el impacto de la cultura digital (en especial, 

1\ Una versión que plantea una parte de los argumentos expuestos aquí puede 
leerse en: Meccia, 2019b. Asimismo, mis primeras exposiciones sobre el tema 
las realicé en las conferencias, «Pink Market: entre mitos y realidades», en el VI
Encuentro sobre Disidencia Sexual e Iden琀؀dades Sociales y Genéricas, Progra-
ma de Estudios en Disidencia Sexual, Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, coordinado por el doctor Héctor Miguel Salinas Hernández (2013); y 
«Como te ven, te tratan. Una aproximación sociológica a los mitos y las realida-
des del <mercado gay=» para el ciclo «Polí琀؀cas Sexuales» del Programa «Género, 
Sociedad y Universidad», y la Cátedra Abierta de Estudios La琀؀noamericanos 
José Mar琀฀, coordinado por el profesor Emmanuel Theumer en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral (2014). Expreso 
mi gra琀؀tud a todxs ellxs.
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) como rutina comunicativa y, por último, la 

poli por parte de un segmento poblacional discriminado en 
medio de un denso proceso de cambio social y político que da 
carta de ciudadanía a la diferencia sexual.

En Argentina se puede señalar una vacancia en los estu
dios de la homosexualidad y diversidad sexual: pocos toman 
como tema profundo de análisis la cuestión espacial. Entre 
ellos se encuentran los valiosos antecedentes de Horacio 
Sívori ( un clásico «solitario» de 
2005), María Carman (2010), Martín Boy (2017, 2018), y Ana 
Laura Reches para la ciudad de Córdoba (2018). La homose
xualidad ha sido estudiada desde el ángulo de los movimien
tos sociales, desde el papel del Estado y la política pública, 
desde la vida cotidiana, y últimamente, desde la perspectiva 
de la construcción de los géneros. Cabe señalar que otras 
comunidades académicas, en particular la norteamerica
na, dieron importancia a la problemática espacial (Nardi y 
Schneider, 1998). En Argentina, sin embargo, las principales 
obras que tocan el tema son brillantes ensayos escritos por 
fuera de los cánones académicos. Ellos son 

 de Juan José Sebreli (1997) y 

 de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi (2019).
Probablemente, este libro ha sido una demostración de 

los últimos homosexuales, esos personajes cuyas biografías 
cargaron con intensidad el cambio social. Vimos, especial
mente en los capítulos 2 y 4, cómo les resultaba imposible 
hacer memoria sin situarse en el espacio, cómo extraen de él 

grá昀؀ca sino también de la orientación social. Quiero decir: 
a través de la variable espacial ellos generaron genuinas 
teorías sobre los estados de la sociedad. No nos corresponde 
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juzgar la adecuación de sus teorías a la realidad y sí, en 
cambio, apreciar de qué manera introducen el espacio como 
actante cuando cuentan sus vidas. Vimos que por lo gene
ral lo incluyen para denunciar su falta, algo que equivale a 
decir que, en medio de la modernización, los muchachos de 
antes sintieron que se quedaron sin un importante centro de 

Ya los escuchamos: ellos transitaban por espacios que 
congregaban, que funcionaban como fuerzas coagulantes 
de una nación que no podía decir su nombre. Una especie de 
imán no solo libidinal sino también cognoscitivo. Lo prime
ro que pudieron saber de sí mismos los últimos homosexua
les (que en el mundo había gente como ellos y que entonces 
no estaban solos) lo aprendieron a medida que sus cuerpos se 
exteriorizaban en los distintos escenarios del mundo urbano 
donde se encontraban con los «del palo», como decían ellos, 
o con «semejantes–inteligentes», según Alfred Schütz (1974). 
Acaso la lección no pueda ser más instructiva: el espacio 
debe analizarse por su valor de uso, es decir, por el conjunto 
de posibilidades, capacidades y arreglos que la gente le intro

Por lo tanto, podríamos proponer que, en un sentido 
importante, los usos construyen el espacio y que no es el 
espacio (objetivamente considerado) aquello que habilita a 
la gente a que los use de determinadas maneras.

Ahora bien, una pregunta interesante resulta de pensar 
qué puede suceder cuando otros usos de otros espacios, rea
lizados por las generaciones de gays posteriores a las de los 
últimos homosexuales, logran tener buena prensa ciudada
na y se convierten en nuevos centros gravitatorios. Si segui
mos considerando lo espacial como factor de sociabilidad es 
evidente que otras formas de relación social entre gays están 
siendo alentadas. Menos evidentes (e igual de interesantes 
para la investigación) son las formas de supervivencia (y por 
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qué no de resistencia) de los antiguos lugares y sus relaciones 

Desde hace unos años, la ciudad de Buenos Aires car
ga como un mito más. Algo in昀؀ado (como todo mito) pero 
de ninguna manera irreal: la ciudad «más 
América Latina», la nueva «meca» gay, la ciudad más «libre 
y diversa». Dentro de un momento recorreremos los mapas 
del circuito gay desde inicios de los años 90 hasta la actuali
dad. Por un lado, advertiremos cómo la sociabilidad se ha ido 
desplazando por distintos lugares de la ciudad, y parece que 
en la actualidad ha anclado preferentemente en el barrio de 
Palermo. Por otro lado, por medio de las entrevistas, sabre
mos que otros espacios que siguen 昀؀gurando en el mapa son 
espacios vacíos (muertos), sin valor de uso actual. Por ejem
plo, el clásico cruce de las avenidas Santa Fe y Pueyrredón. 
Fuera de broma, uno se pregunta si esos puntitos en el mapa 
señalan algo efectivo o un conjunto de lugares históricos de 
una época liquidada para que los visiten turistas con voca
ción histórica o antropológica. Algo así como una excursión 
a las ruinas que causan los procesos de modernización.

Cuando imaginaba este capítulo para la segunda edición 
recordaba a Cronos, el dios del tiempo que devoraba a sus 
hijos y también el título de un libro de Juan José Sebreli 

, de 1997. Pensa
ba que, hoy, la Avenida Santa Fe en su cruce por Pueyrredón 
es un punto muerto del mapa gay, como si una nueva ciudad 
lo hubiera aplastado y luego devorado. Pero, asimismo, 
pensaba que en los años 80 y 90 ese mismo lugar, desa昀؀an
temente visible y simbólico, había devorado a la antigua 
urbe invivible de la dictadura militar. Quiero signi昀؀car que 
un mismo espacio puede devorar y ser devorado, aplastar 
y ser hundido, y que todo ello es imposible sin los distintos 
valores de uso que las personas, los grupos y las autoridades 
gubernamentales dan y aspiran a dar al espacio urbano, 
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situación que coloca el análisis, a las claras, en el terreno de 
las disputas. La historia del espacio público gay de la ciudad 
de Buenos Aires que intentaré periodizar tendrá esa clave 
de lectura: ciudades bajo ciudades pero menos para señalar 
que lo que quedó abajo ya no existe y más bien para señalar 

En la próxima sección presentaré algunos elementos 
teóricos sobre espacio, identidad social y grupos subordi
nados; los mismos nos permitirán, en la sección posterior, 
estar bien posicionados para interpretar la periodización del 
espacio gay que propondré.

Para Michel de Certeau (2010) un lugar es un «espacio prac
ticado», en el cual la acción humana transforma lo dado 
en «geografía». El espacio es producto del movimiento de 
la gente y no su condición obligada e inobjetable. De allí 
que podamos a昀؀rmar que no existen lugares  ya que 
surgen a medida que se los impregna de signi昀؀caciones 
sociales discernibles en los usos que se hacen de ellos. En las 
antípodas de las consideraciones objetivas y mensurables, lo 
expresado nos lleva a asumir que el espacio es un proceso.

2\ Más adelante en el 琀؀empo, esta misma perspec琀؀va es sostenida por 
Doreen Massey, cuya obra es crecientemente tenida en cuenta debido a sus 
cruces entre género y espacio social. La leemos: «El espacio es el producto de 
la existencia de una mul琀؀plicidad de relaciones, distancias, redes, enlaces e 
intercambios. Es un espacio relacional en tanto encuentra en la complejidad 
de las relaciones existentes su condición de emergencia. (…). El espacio, en 
tanto es producto de una dinámica relacional, es siempre un proceso. En todo 
momento se encuentra de昀؀niéndose y por lo tanto transformándose. Contrario 
a la de昀؀nición del espacio como algo dado e inerte (stasis), este es una en琀؀dad 
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La bella expresión de De Certeau nos remite a la obra de 
Henri Lefebvre, quien, además de ser pionero en la temática, 
ha elaborado un conjunto de conceptos de suma pertinencia 
para nuestro objeto analítico en particular.

(2013), su obra más in昀؀uyen
te, original de 1974, presenta una tríada conceptual com
puesta por tres dimensiones espaciales a las que correspon
den tres tipos de espacios. Por un lado, existen las «prácticas 
espaciales», las «representaciones del espacio» y los «espa
cios de representación» y, por otro, el «espacio percibido», 
el «espacio concebido» y el «espacio vivido». A continuación 
presentaré estos conceptos, aclarando que en una versión 
relativamente libre.

Primero: las «prácticas espaciales» y el «espacio percibi
do» re昀؀eren a la experiencia material objetiva de la realidad 
urbana: toda ciudad tiene un trazado, es transitada por un 
número de昀؀nido de personas que utilizan ciertos medios 
y gastan una porción de tiempo de su vida cotidiana, tiene 
un sistema de transporte, sirve de punto de recepción y/o 
de punto de envío de mercancías, etcétera. Los indicadores 
mencionados se relacionan con la forma concreta en que la 
vida se produce y reproduce en la ciudad.

Segundo: las «representaciones del espacio» y el «espacio 
concebido» simbolizan la ciudad ideal porque, en realidad, 
simbolizan el orden. De gran interés, aquí no se analizan 
cuestiones llanas de reproducción social sino los sueños 
de control social presentes en los proyectos de arquitectos, 
urbanistas, geógrafos y demás expertos urbanos. Esos sue
ños se traducen en códigos de ordenación, fragmentación, 
liberación y restricción de los espacios. El espacio concebido, 

dinámica y abierta, suscep琀؀ble en todo momento de fallar (to lack) y por lo 
tanto, de ser intervenida polí琀؀camente» (2009:16317).
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al ser elaborado desde los campos expertos y tener relaciones 
carnales con el campo político, suele poseer legitimidad en el 
cuerpo social, que llega a comulgar con el ideal propuesto. La 
representación del espacio es, bien vista, una fotografía de la 
ideología urbana dominante de un momento.

Tercero: los «espacios de representación» y el «espacio 
vivido» «expresan (con o sin codi昀؀cación) simbolismos 
complejos ligados al lado clandestino y subterráneo de la
vida social, pero también al arte (que eventualmente podría 
de昀؀nirse no como código del espacio, sino como código de 
los espacios de representación)» (De Certeau:92). El análisis 
se enfoca ahora en las acciones desa昀؀antes y disruptivas y en 
los sueños de los usuarios del espacio de liberarse de las codi
昀؀caciones impuestas por el espacio concebido y las repre
sentaciones o昀؀ciales. Lugares alternativos, gentes diversas 
y prácticas recobradas son algunos de los elementos con los 
que se alimenta este imaginario del espacio que, como uto
pía pasada o presente, aparece en las leyendas urbanas, en 
distintos relatos populares, en la literatura, en la pintura, en 
los gra٠恩tis. Los espacios de representación incluyen prácti
cas e imágenes relativas al derecho a la ciudad reivindicadas 
por distintos grupos sociales y expresan (en los hechos y/o 

trucción de la ciudad nueva según valores de uso especí昀؀cos. 
En otras palabras, los espacios de representación suponen 

Tanto el espacio concebido como el espacio vivido con
tribuyen a la existencia de la ciudad realmente existente. 
Lo más excitante de los plantetos de Lefebvre es pensar que 
existe entre ambos una disputa que no tiene 昀؀n, si bien el 
espacio concebido corre con ventaja: 

Los espacios de representación, vividos más que concebi
dos, no se someten jamás a las reglas de la coherencia, ni 
tampoco a las de la cohesión. Penetrados por el imaginario 
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y el simbolismo, la historia constituye su fuente, la historia 
de cada pueblo y la de cada individuo perteneciente a este. 
Los etnólogos, antropólogos y psicoanalistas, lo sepan o no, 
estudian esos espacios de representación, pero olvidan muy 

con que coexisten, concuerdan o inter昀؀eren. (2013:100)

Creo que el proceso de transformación social que tiene como 
protagonistas a los últimos homosexuales se puede leer 

homosexualidad podemos observar cortocircuitos entre el 
espacio de representación (el espacio vivido) y la represen
tación del espacio (el espacio concebido). Desde sus puntos 
de vista, en la época de los derechos legales existe un dere
cho a la ciudad en declive (la calle, el ) que ellos explican 
trayendo al argumento las imposiciones comercialmente 
codi昀؀cadas que Buenos Aires necesita para convertirse en 
la nueva meca gay de América Latina y que contrastan con 
la antigua ciudad perdida donde, en medio de la represión, 
eran posibles algunos paraísos terrestres.

Sin embargo, no es este el único punto de vista, y ya es 

generacionales para armar una re昀؀exión no esquemática 
sobre la competencia entre el «espacio concebido» y el «espa
cio vivido». Las entrevistas que realicé con posterioridad a 
la publicación de la primera edición de este libro también 
muestran que últimos homosexuales, y mucho más los 

 de la gaycidad, piensan que la actual con昀؀guración 

3\ «Na琀؀vo digital» es un término acuñado por Marc Prensky, un escritor 
americano en el año 2001. Se re昀؀ere a todas aquellas personas que han nacido 
en la era digital tras la explosión de las nuevas tecnologías. Por extensión, los 
«na琀؀vos gays» o los «primeros gays» son aquellas personas que nacieron al 
amparo las ideas de la «salida del armario» y el «orgullo gay».
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de la vida gay en la ciudad simboliza, en gran medida, la 
昀؀nalización de la antigua territorialidad homosexual que 
—si la miran en profundidad— era el espacio concebido por 
el (del) poder homofóbico, el sueño de la ciudad–archipiéla
go soñada en los años 90 por monseñor Antonio Quarracino, 
es decir, la representación exacta de la construcción de un 
código urbano de segregación. En esas entrevistas no encon
tré exactamente una celebración de la homosexualidad 
de Palermo sino, más bien, una toma de distancia respecto 
de ciertas idealizaciones del pasado, una protesta contra la 
romantización de una vida que, consideran, era indigna.

Otra vez, haciendo trabajo sociológico, me di cuenta de 
la importancia de incorporar la mayor cantidad posible de 
puntos de vista y de lo difícil que es mantener la rigurosidad 
utilizando los conceptos de un modo estricto y veri昀؀cacio
nista en vez de hacerlos de goma (sin romperlos) para estar 
más cerca de las sociovisiones de los actores. Si yo toma
ba partido por una de las versiones del espacio concebido 
quedaba asociado a la sociovisión de un grupo. Mejor sería 

sobre el espacio gay, esto es, incluir todas las vistas hechas 
desde todos los puntos de la experiencia social; puntos que, a 
su modo, siempre tienen algo verdadero que expresar.

Aquello que para algunos es espacio concebido para otros 
es espacio vivido. Ya lo veremos: tanto Avenida Santa Fe 
en su cruce con Pueyrredón de los ’80 y ’90 como el barrio 
de Palermo (y gran Palermo) del día de hoy son percibidos 
de ambas formas. En este plano, me resisto a pasar por alto 

«corrector sociológico» que, por ejemplo, diría automá
ticamente que Palermo es solo «espacio concebido» (por 
el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires) y Santa Fe y 
Pueyrredón eran solo «espacio vivido» (por las comunidades 
homosexuales contestatarias que resistieron la represión).
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Con las premisas que desarrollamos, a continuación 
presentaremos tres períodos con formas contrastantes (no 

Buenos Aires por parte de los gays. Como dije, asumo que 
las mutaciones del espacio expresan al mismo tiempo que 
propician formas especí昀؀cas de sociabilidad.

Nota metodológica: para este capítulo he trabajado con 

rable de los mapas y las guías gays y demás publicaciones 
comunitarias desde los años 90 hasta la actualidad. Asimis
mo, consulté notas perodísticas aparecidas en diarios de 
circulación nacional. También produje información prima
ria: realicé entrevistas en profundidad «convencionales» 
(cara a cara), entrevistas a dos personas en simultáneo, y 

 (Spradley, 1979), que son las que se 
hacen caminando con los entrevistados por los lugares que 
son objeto de análisis. De importancia: el capítulo también 
se nutre de un número inde昀؀nido de conversaciones infor
males que mantuve con viejos gays, especialmente en los 
saunas. Y una aclaración sobre las entrevistas: en la medida 
en que pude, traté de armar una muestra «polar» entrevis
tando gays adultos mayores y gays muy jóvenes.

Prácticamente hasta inicios de la década del 90 (la demo
cracia había sido reinaugurada en 1983 y perduraría la 
sensación de terror inculcada por la dictadura), una lógica 
sociológica se encontraba vigente dentro del mundo de la 
homosexualidad: la del «enclave». Es difícil proponer un 
momento de inicio de este 昀؀agelo. Al respecto, he recogido 
testimonios que evocaban una vida cotidiana de los gays en 
los años 50, 60 y 70 que era por igual espeluznante.
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Como detallamos en el capítulo 4, un enclave es una 
entidad multidimensional inserta de manera 昀؀ja en un todo 
con el cual mantiene una relación de subordinación. La forma 

Buenos Aires por aquellos años era el resultado de la combina
ción de tres tipos de enclaves: el «enclave representacional» (la 

tiva por los discursos médicos, psiquiátricos y religiosos); el 
«enclave relacional» (los homosexuales mantenían relaciones 
sociales «cerradas» —entre pares— siendo el secreto la clave 
de supervivencia social); y el «enclave espacial» (en ciertos 
lugares y momentos era posible la «vida» homosexual). La 
lógica del «enclave» me estimula para de昀؀nir la sociabilidad de 
este período como «territorial». Los «territorios» eran espa
cios de la ciudad que no eran «de» los gays sino que eran utili
zados y/o apropiados «por» los gays. Los lugares «de» y «para» 
los gays aparecerán después, una vez avanzada la democracia.

Sin los conceptos que hoy en día son de sentido común 
(«salida del armario», «orgullo», «discriminación por orien
tación sexual») es pertinente preguntarnos con qué recursos 
cognoscitivos contaban los gays para tramitar un sentido 
compartido del estar en el mundo cuando de «eso» no se 
hablaba. Se trata de un tema que me ha interesado mucho. 
Consulté viejos libros sociológicos sobre homosexualidad, 昀؀c
ción homosexual, cine de varias latitudes, ensayos de lo más 
variados. Casi todos esos registros me han hecho pensar que 
ese sentido se podía obtener a través de la espacialidad, por 
intermedio del mudo orden material de la gran urbe compues
to por epicentros libidinales, como plazas, baños públicos de 
las grandes estaciones del ferrocarril, esquinas, terrenos bal
díos; en suma, lugares todos sustraídos tendencialmente de la 
mirada homofóbica. En esos sitios, en algunos momentos del 
día, los homosexuales podían mirar y ser mirados con relati
va con昀؀anza, podían reconocer y ser reconocidos.
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Me interesa remarcar el carácter «mudo» de ese orden 
material, porque aquellos territorios urbanos cumplían 
«solamente» funciones de socialización y garche, ponien
do frente a frente a esas personas que lejos estaban aún de 
desarrollar una conciencia política derivada de su orienta

El literato Blas Matamoro (nacido en 1942), respecto de 
(1984), una novela de iniciación que tiene como 

protagonista a un adolescente homosexual, reconoce el papel 
que la ciudad desempeñaba en aquellos momentos cuando el 
descubrimiento de la homosexualidad se tramitaba corporal 
y sensorialmente en silencio. En una entrevista, señaló que 
tanto a él como a Oscar Hermes Villordo (nacido en 1928) en 

 (1983) (otra novela de iniciación que toma
ba como escenario a Buenos Aires en los años 50): 

sexualidad, es decir cómo me puedo reconocer en un mundo 
donde «de eso no se habla», y si se habla es para condenarlo o 
ridiculizarlo. ¿Qué hago yo? ¿Me considero un condenado, un 
ridículo, u otra cosa?4

Por su parte, el crítico Walter Romero, en una reseña de la 
novela de Matamoro recientemente reeditada, señaló con 
poética agudeza: 

El trayecto a recorrer en este periplo de descubrimientos (…) 
parte de un homoerotismo no de las «maneras» sino de los 
enlaces mundanos: la ciudad es el descubrimiento por donde 
circula esa otredad que 昀؀nalmente el protagonista «asumirá» 
como propia. A saber: el viaje en tranvía donde otras anato
mías se descubren, las inmediaciones políticas de la Plaza de 

4\ h܀琀ps://www.pagina12.com.ar/219183-blas-matamoro-retrato-de-un-
sobreviviente (Consultado 18/04/20).
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Mayo o los senderos que se emputecen en las calles arboladas 
de Belgrano. (2020)

Jean Paul Sartre (2004) denominaba orden «práctico–inerte» 
a aquellas realidades objetivas y cosi昀؀cadas que aun sin 
dotar de conciencia a los sujetos tenían la capacidad de unir 
lo que de otra forma estaría disperso. El mundo heterosexis
ta, con todo el peso de su materialidad y con todo su espacio 
concebido se imponía con crueldad a aquellos sujetos que, 
en un sentido muy extremo, tenían que vivir sus historias en 
circunstancias que no habían elegido, como decía Karl Marx 
(2003). En ausencia de una discursividad propia, aquellos 
homosexuales eran construidos como la otredad absoluta. 
Escribió Sartre: 

en el mundo práctico–inerte construido sobre la rareza, el 
objeto acerca a los hombres imponiendo a su multiplicidad 
la unidad violenta y pasiva de un sello. Lo único que quiero 
señalar es que la impotencia, en tanto que fuerza de la alte
ridad, primero es la unidad en su forma negativa, primero 
es la acción en su forma de pasividad, primero es la 昀؀nalidad 
en su forma de contra昀؀nalidad. (…). Una conducta que es 
común porque está imitada por todos y no está mantenida 
por nadie. (2004:497)

Inspirado en Sartre, Didier Eribon caracterizó de manera 

«unidad pasiva»: los homosexuales estaban
solos, los unos al lado de los otros, apresados en el «práctico–
inerte», es decir, en la historia sedimentada que ha creado el 
mundo que les rodea y los constituye como lo que son. Pero 
eso no signi昀؀ca que estén totalmente separados unos de otros 
puesto que se hallan unidos por un lazo de exterioridad (…), 
cada uno existe para el otro en una relación de unidad, pero 
sin que esta unidad sea querida o elegida. (2001:185)
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El orden «práctico–inerte» es una clave promisoria para 
entender aquella experiencia homosexual territorial: 
existía una forma del ser (individual y colectiva) que se 
referenciaba centralmente en la forma en que unos habían 
dispuesto el mundo (en nuestro caso, la ciudad) para los 
otros y no a la forma en que estos, los damni昀؀cados por 
la asimetría, podían disponer de ella. Este es el sentido de 
referirnos al «enclave territorial»: la vida homosexual tenía 
que «desarrollarse» dentro de los límites objetivos dis
puestos en el mundo por el rígido sistema sexo–genérico. 
Naturalmente que los homosexuales de la época tenían sus 
propias artimañas para burlar límites y fronteras, pero era 
capacidad más limitada, fronterizada por un imaginario de 
imposibilidad.

Justamente, si hay algo que resalta la noción de lo 
«práctico–inerte» es una tajante separación entre suje
to y objeto; el mundo que aquellos homosexuales debían 
enfrentar ya estaba hecho en gran medida y se hacía difícil 
registrar huellas propias, aunque la misma asistencia a los 
epicentros libidinales amerita una lectura paralela: que era 
posible gestionar una territorialidad propia aunque no elegi
da (rescato la contradicción).

Pequeña digresión. Este sentido de «la gestión a pesar de 
la determinación» fue demostrado por Erving Go昀؀man en 
sus estudios sobre las personas con dolencias psiquiátricas 
que estaban internadas (1970b). Haciendo trabajo de cam
po en un hospital psiquiátrico demostró cómo, cuando las 
instituciones no estaban hechas a medida de las personas, 
las personas hacían cosas para volver las instituciones a 
su medida, es decir que de alguna forma las humanizaban. 
Documentó su hipótesis con «pequeños» ejemplos de resis
tencia al orden psiquiátrico. Una parte importante de ellos 
se trataba de apropiaciones territoriales que los internados 
realizaban dentro de la institución.



ÚLTIMAS INVESTIGACIONES, 2012–2020

La caracterización de sociabilidad de territorio enciende 
preguntas que aún hoy siguen generando polémica. Pode
mos enunciarlas desde los conceptos de Henri Lefebvre que 
presentamos en el apartado anterior. ¿Cuánto de espacio 
concebido tenía esa territorialidad? ¿Cuánto de espacio 
vivido? Esto es: ¿hasta qué punto los homosexuales se 
socializaban inmersos en las «sobras» que les adjudicaba la 
codi昀؀cación heterosexista–policíaca del espacio? Pregunta 
que incita a hacer la contraria: ¿en qué medida esos puntos 
libidinales no eran circuitos subterráneos y alternativos 
por derecho propio, es decir, espacio vivido de resistencia 
(muda) al espacio codi昀؀cado?

Las respuestas que se pueden encontrar en distintos 
registros re昀؀eren a una cuestión de grado, naturalmente. Me 
permito, sin embargo, rememorar dos testimonios en gran 
medida extremos. En 2017 mantuve una extensa entrevista 
con Juan José Sebreli (además de afamado ensayista, un 
personaje mítico dentro del mundo gay). Uno de nuestros 
principales temas fue la vida subterránea en Buenos Aires 
durante su juventud (años 50 y 60). Dueño de una memoria 
envidiable que le permitía ejercitar un detallismo exquisito, 
enumeró esquinas, bares, baños, cines, etc. Sobre el 昀؀nal, 
fue conclusivo. Como si hubiera estado al frente de un curso 
en la universidad, acompañando su decir con movimientos 
del dedo índice, expresó que en la ciudad de aquellos años 
cualquier varón «en cualquier lugar y en cualquier momen
to» (sic), podía encontrar oportunidades para la joda. Solo 
era necesario tener activado el viejo radar de la territoria
lidad homosexual y estar dispuesto para la aventura. En el 
testimonio de Sebreli, claramente, el espacio concebido (por 
más omnívoro que pudiera ser) no podía aplastar del todo al 

llena de tela de Grafa y braguetas que tuvo lugar en pleno 
corazón de la estación Constitución mientras el pueblo iba 
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al trabajo, alumbrado por las primeras luces del día. Luego 
de la entrevista, ya de noche, y mientras regresaba a casa en 
colectivo, aparecieron en mi mente sin pedir permiso los 
pájaros de Alfred Hitchcock ( , 1963). Quedé obsesio
nado con esa imagen que, sin duda, me trajo el babélico rela
to de Juan José. A partir de entonces sostuve que es la mejor 
película sobre la torpeza de los sueños de control social y 
me prometí testimoniarlo en algún escrito sobre homose
xualidad. Los pájaros picaban y volaban, aparecían y desa
parecían, no dejaban de ser un misterio, como si resistieran 
colocarse bajo la luz de la inteligibilidad: ¿de qué oscuro 
poder se estaban burlando? Para completar la cadena asocia
tiva, antes de apagar la luz, también recordé que en Cuba a 
los varones homosexuales se los llamaba «pájaros».

El segundo testimonio es dubitativo, tirando a escéptico. 
Es de Roberto (77 años) un viejo peluquero a quien siempre 
encuentro en el sauna. En los años 70 y 80 tuvo mucho tra
bajo en el mundo del espectáculo, especialmente en el teatro 
y la televisión. Conoció a las grandes damas y vedettes de la 
escena nacional, a quienes imita ni bien me ve y de quienes 
me cuenta anécdotas. Junto a ellas cenaba en los restauran
tes de la «colonia artística» de la Avenida Corrientes y sus 
alrededores. Roberto amaba la vida nocturna y las luces de 
neón. Sin embargo, me dijo que se angustiaba cuando la cena 
estaba por terminar y quería salía a , a darse una vuel
ta antes de ir a dormir. «La pasabas bien. Todos la pasamos 
bien. Pero me acuerdo de los lugares y no lo puedo creer. 
Siempre digo que nos mandaban en penitencia al cuarto de 
servicio a comer las sobras. Tardó mucho en cambiar».

La polémica que supone la disputa entre el espacio con
cebido (o representación del espacio) y el espacio vivido (o 

con ciertos usos que se han hecho de las nociones de «gueto» 
y «región moral».
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Martin Levine (1998, inspirándose en Louis Wirth) 

y, si bien concluyó que no es posible hablar de gueto, es 

ordenar el análisis, como si fuera un «tipo ideal» (Weber, 
1990). Obviamente que en Buenos Aires era y es mucho 
más que imposible hablar de «gueto gay». Levine presenta 
cuatro características de esta formación social: la primera 
es la «concentración institucional», que sugiere que dentro 
de los límites del gueto se centralizan las instituciones, los 
lugares de reunión y los establecimientos comerciales para 
la población. La segunda indica que el gueto funciona como 
«área cultural», esto es, que las manifestaciones de la cul
tura de la población «guetizada» predominan ampliamente 
dentro del área geográ昀؀ca (códigos interactivos, vestimen
tas, formas del habla, etc.). La tercera implica el «aisla
miento social», característica que denota la segregación de 
la población de los intercambios sociales de la población en 
general. La cuarta característica es la «concentración resi
dencial», que signi昀؀ca que el territorio del gueto coincide 
con el área de residencia.

De mis investigaciones sobre narrativas de homosexuales 
mayores y adultos mayores (Meccia 2016a, 2016c, 2019a), de 
varios registros literarios y de documentos de época (en par
ticular, la prensa escrita), surge con fuerza que la imagen de 

ponde a los últimos años del período que estamos presentan
do y a los primeros del siguiente. Para los años anteriores se 
señala con insistencia un conjunto de territorios dispersos 
por la ciudad pero sin que ninguno funcione como un epi
centro. No obstante, si la concentración institucional no es 
discernible aquí, sí podemos encontrar que esos territorios 
funcionaban como área cultural y que presentaban signos de 
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Las fuentes empíricas insisten una y otra vez con Avenida 
Santa Fe, algunas con昀؀terías de la calle Florida, Avenida 
Corrientes, plaza San Martín, la calle Lavalle con sus cines, 
playas de estacionamiento de camiones vecinas a estableci
mientos fabriles, y con un nutrido conjunto de baños públi
cos (sitos en estaciones de ferrocarril, pizzerías y reparticio
nes del Estado). Todas estas instituciones son evocadas como 
imanes libidinales que —algunas en ciertos momentos y 
otros en cualquier momento— congregaban homosexuales.

Es pertinente referirse a estos territorios como «áreas 
culturales» ya que solamente en esos contextos los asisten
tes podían emitir —codi昀؀cadamente— información para la 
comunicación y el intercambio. Y, como condición conco
mitante, el despliegue de esos códigos culturales no podía 
hacerse sino en condiciones de aislamiento, consideradas 
esas prácticas desde la moralidad dominante. La sociabili
dad homosexual de territorio suponía aislarse en plena mar
cha del día y/o de la noche de la corriente pública de inter
cambio social sin retirarse de ella, una riesgosa evasión que 
posibilitaba la formación de mundos privados en el centro 
de los espacios públicos.

«Evasión para fabricar un mundo dentro del mundo» o 
«fugitivos de corto alcance pero fugitivos al 昀؀n»; notemos 
la desa昀؀ante di昀؀cultad de moverse analíticamente entre las 
codi昀؀caciones del espacio que realiza la gente y las codi昀؀ca
ciones del espacio que les marcan la cancha.

Por su parte, el famoso sociólogo de la Escuela de Chicago, 
Robert Park, acuñó (originalmente en 1915) el concepto de 
«región moral». 

Es inevitable —escribió— que los individuos que buscan las 
mismas emociones, ya se trate de una carrera de caballos o de 
una gran ópera, se encuentren de un tiempo a otro en los mis
mos lugares. Como consecuencia, en la organización espon
tánea de la vida urbana, la población tiende por sí misma a 
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segregarse, no solo en virtud de sus intereses, sino también de 
acuerdo con sus gustos y sus temperamentos. La distribución 
de la población resultante puede ser por completo diferente 
de la que producen las condiciones económicas y los intereses 
profesionales. (1990:81) 

A pesar de la inevitabilidad a la que apunta, debería resaltar
se que la de昀؀nición elude dos determinismos tradicionales, 
uno de los cuales (el económico) suele ser utilizado paroxísti
camente como variable independiente explicativa de la vida 
de los homosexuales en Buenos Aires. Más interesante aún 
resulta leer que 

los procesos de segregación instauran distancias morales que 
convierten la ciudad en un mosaico de pequeños mundos que 
se tocan sin llegar a penetrarse. Esto hace posible que los indi
viduos pasen rápida y fácilmente de un medio moral a otro y 
alienta la fascinante aunque peligrosa experiencia de vivir al 
mismo tiempo en mundos diferentes y contiguos, pero por lo 
demás, completamente separados. (Park:80) 

Por último, para el autor, el atributo central de la región 
moral es el de dar cauce a «las pulsiones errantes o conteni
das, a las pasiones y los ideales se emancipan del orden social 
vigente» (81).

Las sugestiones de Park están más inclinadas que las de 
Martin Levine hacia el costado «alternativo» de la región 
moral (que en nuestro argumento asociamos al «espacio de 
representación» de Henri Lefebvre), en tanto es un espacio 
no codi昀؀cado por la moral dominante. Estimo, no obstante, 
que el concepto necesitaría más precisiones a medida que 
cambian los elencos sociales que habitan los lugares alter
nativos. Cuesta pensar que una misma acepción de región 
moral pueda servir tanto a fanáticos de la ópera como a 
burreros y homosexuales del antiguo régimen.
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Las disputas en torno a la noción de gueto y la región 
moral son arduas. No es para menos, es lógico que esas 
territorialidades armen discusiones con contornos políticos 
debido al fomento de lazos sociales y a la posibilidad de reco
nocimiento entre pares; algo que la Sociología ha demostra

En la sociabilidad que acabamos de describir, los «territo
rios» no eran propios (de) los homosexuales y, sin embargo, a 
través del desarrollo de un agudo sentido de la oportunidad, 
llegaban a explotarlos para sus propios 昀؀nes. También argu
mentamos que esa sociabilidad les permitía tramitar una 
precaria certidumbre de sí negada en los restantes ámbitos 
de la cotidianidad. El período democrático garantizará las 
condiciones para el inicio de una nueva sociabilidad en la 
cual el espacio urbano ya no sería necesariamente sinónimo 
de «territorios» para los homosexuales. El marco jurídico no 
dictatorial y los nuevos activismos políticos o昀؀ciaron como 
variables que precipitaron el surgimiento de los primeros 
«lugares» gays de la ciudad de Buenos Aires. No quiero decir 
que durante todo este tiempo no había coexistencia entre 
distintos tipos de espacios gays, pero sí deseo señalar con 
énfasis la aparición de una notoria tendencia hacia otro tipo 
de sociabilidad que dejó marcas en el espacio.

Aproximadamente cinco años después de la reapertura 
democrática, empezaba un período distinto en lo político y 
lo jurídico, y tal vez más especialmente en lo cultural, dentro 
del cual fue posible otra forma de organización social de la 
vida de los gays. Como vimos en el capítulo 4, lo llamamos 
«pregay», ya que estuvo signado por la aparición de las orga
nizaciones sexo–políticas que pusieron en práctica las ideas 
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 y , y porque la promoción 
de ellas puso por primera vez en el espacio político potentes 

no–heterosexuales.
 y  fueron rápidamente 

incorporadas al pensamiento biográ昀؀co del pueblo gay y 
empezaron a ser difundidas por el cine, la 昀؀cción televisiva 
y otros géneros, como el . Estas ideas tenían no 
mucho más de quince años de existencia y su genealogía nos 
lleva a la revuelta de Stonewall en Estados Unidos, en 1969. 
Eran ideas «nuevas» que incitaban a pensar que había que 
liberarse perentoriamente del secreto, salir del armario y 
vivir una vida plena. Este imperativo comenzaba a formar 
parte del horizonte liminar de los homosexuales a quienes, 
tal vez, sea conveniente llamar «gays» a partir de ahora. ¿Por 
qué? Porque, como vimos en el período anterior, esos recur
sos cognoscitivos no estaban disponibles; en sus horizontes 
de relevancia no aparecía la idea de la liberación a través de 
la destrucción del secreto. Esa idea de sanidad mental, emo
cional y relacional, es propia de la civilización gay.

¿En qué se diferenciaban los «lugares» gays de los «terri
torios» homosexuales? En primer término, en que aquellos 
funcionaban como lugares «de» y «para» los gays desde el 
inicio. Los territorios, en cambio, eran espacios apropiados 
y explotados. En segundo término, en los lugares gays la 
sociabilidad era crecientemente pública, es decir, no reque
ría como condiciones el secreto y la invisibilidad de los terri
torios. Y en tercer término, los lugares —en lo que represen
ta un notorio contraste sociológico— no funcionaban como 
espacios mudos de sociabilidad que solamente ponían los 
unos a la vista de los otros, sino como espacios creadores de 
a昀؀nidades identitarias especí昀؀camente gays.

En pocos años, la sociabilidad en Buenos Aires comenzó a 
tener un epicentro visible —provocativamente simbólico— en 
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el cruce de las Avenidas Santa Fe y Pueyrredón, en pleno 
corazón de la ciudad, a plena luz de la noche. Repito una 
idea: no estoy diciendo que los antiguos enclaves territoriales 
hubieran desaparecido pero sí que paralelamente a ellos fun
cionaba esta rimbombante —nunca antes vista— «sociabilidad 
de lugar», que incluía un conjunto de establecimientos comer
ciales de ocio y diversión como bares, pubs, discos, cines 
pornográ昀؀cos, saunas (luego denominados ), y (aunque 
mínimas) algunas ofertas de tipo cultural. Si acaso pudiera 
ofrecer una descripción siguiendo los pasos de los transeúntes 
gays dentro del epicentro, podría decir que en los años de la 
sociabilidad de lugar existía un reparto paritario de posibilida
des de interacción entre lugares a cielo abierto y lugares bajo 
techo. En otras palabras, las transacciones eran tan probables 
y visibles en la calle (por ejemplo, la mencionada Avenida 
Santa Fe, con alta densidad de gays los 昀؀nes de semana) como 
en los nuevos y originales lugares cerrados de «ambiente».

En el apartado anterior dijimos que los territorios funcio
naban como «área cultural» y que poseían signos de «aisla
miento social». La sociabilidad que ahora estamos presen
tando retendría ambos atributos e incorporaría un tercero: 
la «concentración institucional» que tuvo núcleo material y 
simbólico en el cruce de las Avenidas Santa Fe y Pueyrredón, 
y que se mantendría bastante vigente hasta el inicio del nuevo 
milenio. También trajimos la noción de «región moral» para 
marcar aquellos espacios urbanos en los que las emociones y 

vigentes. Es claro que la zona en que se emplazaban estos 
lugares siguió funcionando con esa característica. Sin embar
go, existió algo novedoso: el uso de los lugares para la reivin
dicación pública de la diferencia o —como se decía— para la 
«visibilización» de la misma. En este contexto, la sociabilidad 
gay nacía visible, concentrada, y en comparación con el régi
men homosexual, más enclavada espacialmente. Caminar 
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por la zona de Santa Fe y Pueyrredón era como caminar por el 
angosto Broadway gay de la reina del Plata, ciudad capital de 
un país subdesarrollado.

El aterrizaje de las inéditas legitimidades no–heterosexuales 
se puede rastrear tanto en el plano político como en el espa
cial. En Buenos Aires, a diez años de reinaugurada la demo
cracia (1983) existía una veintena de organizaciones políticas. 
Entre ellas, la Comunidad Homosexual Argentina y Gays por 
los Derechos Civiles fueron las que produjeron hechos de 
más alto impacto simbólico. Cabe destacar que por esos años 
la epidemia del sida marcaba la agenda de las mismas, junto 
con la visibilización y la lucha por el cese de la represión.

Pero no solo se multiplicaban estas instituciones: si 
consultamos los mapas del circuito gay nocturno que publi
caba la revista comunitaria  (la más importante del 
momento) podremos notar que también se multiplicaban los 
establecimientos para el ocio y la diversión tanto como sus 
categorías. Para 1994 se contabilizaban 18 establecimientos 
divididos en dos categorías («bares» y «discotecas»); en 1996 
la cifra se había duplicado, la guía registraba 36 estableci
mientos divididos en cinco categorías («pubs»: 10; «discos»: 
8; «restaurantes»: 7; «o昀؀/under/independiente»: 10; y «tea
tros»: 1). Para 1997, el incremento siguió su curso acelerado: 
59 establecimientos divididos también en categorías («pubs»: 
8; «discos»: 9; «restaurantes»: 9; «o昀؀/under/independiente»: 
19; «teatros»: 11; «cines XXX»: 16; «saunas»: 3; «hoteles»: 7; y 
«puntos de reunión»: 12). Acabamos de presentar en detalle 
no solamente los números sino las categorizaciones de los 
lugares según aparecían en las revistas de la época.

Los memoriosos aún recordarán la sinergia entre la mili
tancia y los lugares gays, o tal vez sea mejor decir la retroali
mentación entre ambos. Por ejemplo, era común encontrar 
los sábados por la noche a los militantes en los lugares más 
concurridos (como a Carlos Jáuregui en la con昀؀tería El Olmo), 
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y durante los peores momentos de la epidemia del sida, el 
pub Teleny ofrecía un show destinado a recaudar fondos 
para los enfermos y las campañas de prevención. El autor de 
este libro recuerda la presencia del artista mediático Ricardo 
Fort conversando con los referentes del movimiento.

Ahora es preciso observar un emergente ejempli昀؀cado 
pero aún no nombrado en nuestro argumento: el surgimiento 
de la sociabilidad de lugar es inseparable de la aparición de un 
«mercado de ocio» gay o de un «mercado de ocio y consumo» 
gay, aunque estimo que esta última acepción corresponde 
más al momento que analizaremos en el último apartado.

Se trata de un tema que genera altas polémicas en ciertos 
sectores del mundo académico y que también es visto con 
sospecha por muchos de los protagonistas de nuestro libro. 
Iremos ahondando en la cuestión. No obstante, me interesa 
dejar algo asentado. En un sentido amplio, todos los grupos 
sociales tienen a disposición y/o son coptados por uno o varios 
mercados de ocio. La gran mayoría de la gente hace cosas 
(pagas) durante su tiempo libre. No deja de llamar la atención 
que, ante esas mismas prácticas (podría decir ante ese mismo 
derecho: divertirse, distraerse), la sospecha caiga solo sobre 
algunos grupos. Todos los grupos sociales tienen una cultura 
del ocio. En este plano, no es entendible, por ejemplo, que no 
caigan sospechas sobre lo que gasta un fanático del fútbol o de 
la ópera y sí caigan con frecuencia sobre las prácticas ociosas 
de los gays. Volveremos sobre este tema delicado.

Por el momento, dejamos asentado que, en nuestro 
argumento, las prácticas de ocio (incluidas las prácticas de 
consumo del espacio) representan, en principio, conjuntos 

bilidades de ocio y consumo. Creo que los que la gente elige 
—repito, al menos en principio— piden a la Sociología una 
clave interpretativa más identitaria y menos directamente 
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alienante. No creo que la gente se pierda en el mundo de las 
ofertas y los objetos, al contrario, pre昀؀ero pensar que más 
que nada se orienta ahí adentro para crear y sostener identi
dades de varios tipos (sexual, genérica, generacional y, por 
supuesto, de clase, entre otras).

En sus estudios sobre sociabilidad y consumo gay en la 
ciudad de San Pablo (Brasil), la antropóloga Isadora Lins 
Franca, nos ofrece buenas pinceladas conceptuales: «en 
la década del 90, gana lugar el análisis del espacio y de su 
dimensión simbólica, o sea, de cómo los lugares son signi
昀؀cados por las personas y de cómo las personas también se 
constituyen por medio de esos lugares. (2012:26–27). 

Por eso: 

las dimensiones simbólicas que permiten a昀؀rmar que un 
lugar puede ser consumido, ya que una de las de昀؀niciones 
de consumo apunta a la fase en que los bienes (y los lugares, 
agregamos nosotros) dejan de ser bienes neutros que podrían 
pertenecer y ser identi昀؀cados por cualquiera, y se tornan atri
butos de la personalidad individual, insignias de identidad 
o signi昀؀cantes de relaciones y compromisos interpersonales 
especí昀؀cos. (27–28)

De esta forma, podríamos obtener buenas respuestas a las 
requisitorias «dime por dónde andas» o «dime adónde vas» 
si observamos en qué lugares de la ciudad los gays interrum
pen la indiferencia objetual, es decir, si atendemos a qué 
características tienen los lugares que los gays hacen o desean 
hacer suyos. Por ejemplo, entrar, permanecer y volverse 
habitué de un pub sadomasoquista signi昀؀ca que el objeto 

a quienes desean encontrar. El cuero une más allá de lo que 
cueste, es un actante congregante. Si podemos pensarlo así, 
el consumo representaría menos un signo de alienación y 
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más una apuesta a que siga existiendo gente que gusta de lo 
que yo gusto y ponga en práctica sus gustos. Desde esta pers
pectiva, los objetos y los lugares serían signos materiales de 
a昀؀nidades electivas. No es un tema para nada menor: varias 
subculturas marginalizadas se han legibilizado y estabiliza

Es interesante terminar este apartado sobre la sociabilidad 
de «lugar» trayendo la discusión sobre los espacios de repre
sentación (o espacio vivido) y la representación del espacio 
(o espacio concebido), según el uso relativamente libre que 
hacemos de las formulaciones originales de Henri Lefebvre. 
Como cuando desarrollamos la sociabilidad de «territorio» 
la respuesta no es sencilla, aunque es menos difícil. En la 
sociabilidad de «territorio» reconstruimos una disputa sobre 
la caracterización del espacio: un testimonio daba buenos 
elementos para pensarlo como una corriente «alternativa» 
(sustraída de la corriente represiva mayor), mientras que el 
otro testimonio recurría a la metáfora de las «sobras» (de las 
comidas) para dar a entender que el espacio destinado a los 
homosexuales era residual, una especie de permiso macabro 
que les otorgaba la codi昀؀cación dominante del espacio.

Creo que la caracterización de la sociabilidad de «lugar» 
exime de semejante tensión. Es realmente di昀؀cultoso deses
timar que el «derecho a la ciudad» (Lefebvre, 2017) que recla
maban los gays (en tanto que gays) no se había concretado de 
una manera bastante interesante. Era como si junto con sus 
organizaciones hubieran 昀؀nalmente obtenido un espacio 
costosamente reivindicado. En ese espacio ya no primaba 
una codi昀؀cación homofóbica sino una codi昀؀cación nativa, 
esto es, si la ciudad era un mosaico de pequeños mundos, 
eran los gays quienes habían colocado la propia parte.

Sin embargo, en algún sentido, esa espacialidad tam
bién ameritaba otra lectura: la de una nueva insularidad 
construida en la democracia, la encarnación del sueño de 
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segregación espacial del obispo Antonio Quarracino: que los 
gays vayan a vivir a una isla. Esta conjetura —si bien inte
resante— tiene la di昀؀cultad de presuponer que los nuevos 
lugares habían concentrado la vida de los gays, lo cual no es 
cierto. La sociabilidad de «lugar» se agregó a la sociabilidad 
de «territorio» que seguía operativa en los mismos (otros) 

espacio —veremos dentro de un momento— formará parte 
de una matriz discursiva más amplia: la de una crítica a la 
ciudadanización abstracta de la homosexualidad.

GAYFRIENDLY

La ciudad se vio conmovida por la crisis de 2001, un cataclis
mo económico, social y político, cuyas consecuencias calaron 
hondo en todos los rincones de la sociedad. En 2003, el gobier
no de Néstor Kirchner comenzó a paliar algunas de ellas.

Dentro del universo político gay, lésbico y trans, la crisis 
dejó profundas huellas que se vieron en el 昀؀orecimiento de 
posturas críticas referidas a la organización política de las 
sexualidades no–heterosexuales y a lo que comenzó a etique
tarse como el pensamiento de ciudadanía no–heterosexual, es 
decir, una ciudadanía acrítica y excluyente de otras comunida
des cuya presencia en la ciudad corroía la tolerancia de la ciu
dadanía media. En particular, la irrupción del colectivo trans 

políticas y opuso ideas diagnósticas y planes de acción.
A decir verdad, lo expresado era consecuencia del cata

clismo de 2001, pero también deberíamos anotar que habían 
pasado los tiempos en que la agenda de las organizaciones 
estaba gravosamente condicionada por las urgencias de la 
epidemia del sida. En consecuencia, las acciones políticas 
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tenderían hacia otros horizontes. Por ejemplo, luego de un 
gran trabajo militante, en 2002 se aprobó la ley de Unión 
Civil de la Ciudad de Buenos Aires, para unos, signo de la 
integración de la diferencia y, para otros, el comienzo de 
la asimilación que las borra. Dentro del campo político se 
había con昀؀gurado un momento propicio para la expre

obligatoria sino también en cuanto a la identidad gay en su 
versión «ciudadana».

En Argentina, 2001 también signi昀؀có el inicio de la era de 
la posconvertibilidad, un hecho de gran importancia en lo 
que venimos desarrollando. Producto de la nueva política de 
cambiaria y de la recuperación económica bajo el gobierno 
de Kirchner (iniciado en 2003), la ciudad de Buenos Aires 
comenzó a recibir turismo gay internacional como nunca 
antes. No existen cifras al respecto, y las que existen son, des
de mi punto de vista, un tanto fantasiosas. Por ejemplo, una 

 de Italia a昀؀rmaba que 
los negocios turísticos en Buenos Aires movían más dinero 
que en Río de Janeiro, la clásica meca gay latinomaricana 
(por lo demás, acariciado sueño de los homosexuales argenti
nos durante la dictadura militar). Es más, una testimoniante 
de la nota perteneciente al mundo de los negocios a昀؀rmaba 
que Buenos Aires la había suplantado. Más allá de lo dudoso 
de las cifras, la llegada del turismo gay era visible en saunas, 
pubs, discos y, sobre todo, en las calles de la ciudad.

La posibilidad «objetiva» abierta por la política cambia
ria se combinó con otra variable: la aprobación de la ley de 
Matrimonio Igualitario entre personas del mismo sexo en 
2010. Todo un hito que hizo que, en soledad, Buenos Aires 

civilizatorio ejemplar. En las guías de turismo y en las notas 
periodísticas era ese el principal argumento para conven
cer a los potenciales turistas. Matrimonio era sinónimo 
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de «tolerancia», «diversidad», «respeto», «empatía» y 
«legislación de avanzada».

Así, en pocos años nació una fuerte 昀؀gura imaginaria 
para el turismo extranjero: Buenos Aires, la ciudad lati
noamericana más , la nueva meca gay, la capital 

Ahora bien, visto desde adentro, no es posible enten
der la entronización de esa etiqueta sin la conjunción de la 
política pública (nacional y local), los intereses de algunas 
organizaciones de la sociedad civil y, en especial, los intere

en la ciudad de Buenos Aires con anterioridad, creo que hay 
su昀؀ciente evidencia para sostener que existió un «proyecto» 
de transformar la ciudad, agregándole ciertas «capacida
des habitacionales» para el turismo internacional gay pero 
también para la población local. Desde mi punto de vista, 
ese proyecto (a contrapelo de las cifras que circulan por ahí 
y de varios autobombos) tuvo una etapa de expansión y en la 

Vamos a presentar esas evidencias en dos bloques. Lo 
haremos pensando los efectos en el plano de la sociabilidad. 
El primer bloque hará referencia a la ampliación del espacio 
gay; el segundo, a las iniciativas empresarias.

Los mapas gays de la época y la memoria de los tran
seúntes entrevistados a lo largo de estos años coinciden en 
señalar que el «Broadway gay» (epicentro de la sociabilidad 
de «lugar») comenzó a resultar chico y, de alguna manera, 
anacrónico ya que no disponía de las capacidades urbanas 
de bienes y servicios que los mapas presentaban en otros 
barrios, en especial, en Palermo y San Telmo.

 de Buenos Aires de 2009 (un documento de 
145 páginas, bilingüe, y encuadernado a todo color) fue edi
tada por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (gestión de 
Mauricio Macri) y prologada por Hernán Lombardi (ministro 
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de Cultura de la ciudad y, con posteriordad, titular del 
Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos del gobier
no de Macri como presidente de la Nación). Es un registro 
interesante para observar la fuerza con la que se presentaba 
y se representaba el proyecto de la ciudad más 
América Latina. Escribió Lombardi, con entusiasmo épico: 

Como un arcoiris, así salimos al mundo, así nos destacamos. 
Los destinos más variados que se encuentran a la vanguardia 
del marketing turístico se disputan el mercado gay con planes 
especí昀؀cos para este segmento. Algunos previsibles como 
San Francisco o Key West, otros que asoman al mundo gay, 
como Canadá y Suiza; y hasta sorpresas como Dallas. En este 
universo compite Buenos Aires. (2009:8)

Quienes hace 11 años leímos la publicación no podíamos 
más que confrontar semejante descripción con los lugares 
«realmente existentes» que frecuentábamos, decadentes y 
sin inversión, sucios y abandonados, con instalaciones rotas 
por meses, sin comodidades mínimas, llegando al extremo 
—por ejemplo— de saunas en los que no funcionaba el sauna 
y/o no había agua caliente (carencias injusti昀؀cables que los 
desalmados encargados no informaban a los clientes antes 
de pagar la entrada). Me pregunto si algo habrá cambiado. 
Soy escéptico, según lo que veo y me cuentan. 

Antes de ir a los números, recordemos que en 1997 la 
 mostraba un circuito gay que tenía 60 estableci

mientos. La situación que mostraba la 
y cualitativamente distinta. Presentaba diez categorías de 
lugares que daban un total de 130. Algunos tenían una ban
derita completa del arco iris, otros una banderita cortada 
por la mitad (eran los famosos establecimientos ), 
y otros ninguna banderita ni otra identi昀؀cación.

La categoría «Ir a bailar» tenía 12 lugares (9 gay, 3 
), «Buenos Aires caliente»: 15 lugares (15 gays), 
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«Puntos de encuentro»: 9 lugares (sin identi昀؀cación), «Salir a 
beber»: 20 lugares (16 gay, 4 

, lo coloco así con 昀؀nes argumentati
vos. Se podría pensar que estas categorías eran las tradicio
nales del circuito del ocio y el consumo gay, aquellas que ya 
existían en la ciudad y que, de varias formas, alimentaron 
la sociabilidad de «territorio» y, en especial, la de «lugar». 
Veamos ahora de qué tratan las categorías nuevas que repre
sentaban parte importante de las «capacidades» que se que
rían imprimir en la ciudad para el público gay: «Librería y 
medios»: 3 lugares (1 trans–lésbica–gay, 2 sin identi昀؀cación), 
«Dónde dormir»: 19 lugares (5 gay, 2 , 12 sin identi
昀؀cación), «Alquileres temporarios»: 8 lugares (8 sin iden
ti昀؀cación), «Tanguerías»: 8 lugares (8 sin identi昀؀cación), 
«Dónde comer»: 25 lugares (5 gay, 18 , 2 sin iden
ti昀؀cación), «Ir de compras»: 11 lugares (11 sin identi昀؀cación). 
Si comparamos las categorías tradicionales con las nuevas 
tenemos que las primeras (56) aportaban bastante menos a 
la capacidad total de la ciudad, que había sumado 74 nuevos 
establecimientos. Más adelante avanzaremos en una lectura 
más profunda de los números pero, por el momento, hay que 
consignar que los nuevos lugares simbolizaban el proyecto 

lidad o (y no es un juego de palabras) el proyecto de moder
nización de los homosexuales en la ciudad. Como dato de 
color, la nota que ya presentamos «E’ Buenos Aires la mecca 
gay» a昀؀rmaba —otra vez con tendencia in昀؀acionaria— que 
existían «más de 200 propuestas  en la ciudad». Al 
respecto, en muchas de las entrevistas que he realizado, los 
entrevistados sonreían con socarronería cuando les pregun
taba por las crifras de  y las de la 

Si miramos el mapa gay de ese momento era claro que 
la sociabilidad y el tránsito de los gays por la ciudad esta
ba entrando en un momento que denominaré el «giro 
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des–espacializador». Con este concepto quiero signi昀؀car la 
tendencia de la sociabilidad gay a no necesitar más de «luga
res» o «territorios» especí昀؀cos. El giro desespacializador for
ma parte del proceso más grande de desenclave que presen
tamos en el capítulo 4. Se inauguraba un período en el cual 
la ciudad que había sido cuna de desa昀؀antes territorios se 
convertiría en sepultura de varios de ellos, una tendencia en 
ascenso desde entonces y que continúa hasta nuestros días.

Una palabra que empezó a aparecer en las guías y en la 
publicidad fue «propuestas» . Es decir, la ciudad 
más  de América Latina ofrecería alternativas y 
opciones para que el público tomara la que le pareciera; al 
contrario, la ciudad ya no ofrecería enclaves obligados o casi 
obligados de esparcimiento, ocio y/o joda. De allí que el aba
nico de propuestas vaya de las librerías a los antiguos cines 
XXX. Desde entonces, nada sería obligatorio: todo debería 
elegirse según el estilo de vida que se quisiera llevar adelante. 
«Propuestas», categoría nativa propia del «giro desespaciali
zador» que va de la mano con otra categoría nueva, , 
que anuncia —a la par que el desenclave espacial— el desen
clave relacional: gays, lesbianas y heterosexuales ya no esta
rán nítidamente separados como antes si de ocio y diversión 
se trata. O, al menos, sabemos que esa era la «昀؀losofía de la 
integración» que manejaba la inteligencia empresarial que, 
como vemos, no reparaba en las comunidades trans.

Vayamos ahora a la cuestión empresarial porque —como 
adelantamos— las cifras que comentamos no aparecieron 

de 2009, leer la nota de 
, y distintos textos propagandísticos que todavía 

aloja la web. Es cierto: los entrevistados sonreían con expre
sión escéptica porque —como buena propaganda— esos tex
tos exageraban. Sin embargo, lo que me gustaría proponer es 
que existía un contexto real y propicio para la exageración. 
En Buenos Aires hubo «realmente» sucesos que hablaban de 
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una estrategia para hacer de la ciudad un polo comercial gay. 
Presentamos tres ejemplos.

En 2007 se desarrolló en el centro de convenciones Costa 

«comunidad gay». Decía el diario 
La ciudad de Buenos Aires tendrá su primera exposición gay. 
Entre el 10 y el 11 de noviembre se celebrará Gallery G, una 
feria comercial donde se presentarán productos y servicios 
que tienen a la comunidad homosexual como target. Así, 
habrá desde prendas de vestir, tecnología y objetos de decora
ción hasta una veterinaria, tratamientos de estética, agencias 
de viajes y un centro de idiomas. La 1ª Exposición y Paseo de 
Compras para la Comunidad Gay Gallery G se hará en Costa 
Salguero y participarán más de 70 empresas. Será una combi
nación de arte, cultura y productos de todo tipo.5

Yo no sabía del evento. Desde la organización se comunica
ron con mi editorial de aquel entonces (Gran Aldea) y me 
invitaron a participar de un programa radial en vivo (en 
medio de la expo) junto al periodista e historiador Osvaldo 
Bazán y la 昀؀lósofa Ester Díaz. Nosotros podíamos elegir 
un tema pero nos adelantaron que también preguntarían 
por temas de actualidad, en especial, sobre el matrimonio. 
Cuando Estela Falicov (presidenta de Gran Aldea) me dijo 
«feria gay» yo imaginé algo parecido a la Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires. Fue así que me puse a estudiar lo 
que había escrito sobre tolerancia y ciudadanía sexual. No 
quería defraudar al público que imaginaba iba a andar por 
la «feria» que yo imaginaba. Luego comprobé que hubiera 
podido asistir más ligero de equipaje intelectual, no porque 

5\ h܀琀ps://www.clarin.com/ediciones-anteriores/ciudad-primera-expo-gay-
costanera-norte_0_Bkx-041yRFl.html (Consultado: 06/02/20).
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existiera un ambiente antiintelectual sino, sencillamente, 
porque primaba un amable clima comercial. El adelan

 era bastante exhaustivo. Solo puedo agregar 
que también vi agentes del mundo inmobiliario, planos, y 
maquetas de modernas viviendas que se construirían en la 
nueva meca gay, que de este modo se alejaría cada vez del 

 y se acercaría más al 
que luego de la entrevista colectiva, mientras recorríamos 
el lugar, con Estela intercambiamos opiniones: para mí era 
una barbaridad que sucediera eso mientras faltaban leyes en 
serio para el pueblo LGTBI y, por lo tanto, era un síntoma del 
Estado local de lavarse la cara con la causa gay, en tanto que 
ella tenía una postura más incrementalista. Fue una linda 
conversación en un lugar que nunca habíamos pensado.

También en 2007 se inauguró, en medio de una intensa 
campaña de publicidad, el hotel Axel, en el turístico barrio 
de San Telmo. Un hotel de cinco estrellas destinado a los 
gays aunque 

Ubicado en el barrio bohemio de San Telmo, en una zona 
rodeada de bares, restaurantes y tiendas, el Axel Hotel Buenos 
Aires es un lujoso hotel boutique gay que brinda servicios 
personalizados a clientes que saben apreciar el confort y el 
diseño. Las 48 habitaciones del Axel Hotel Buenos Aires están 
totalmente equipadas con todo lo necesario para una estadía 
inolvidable.6

Sin embargo, en medio de un misterio en torno a las razo
nes, el hotel pronto dejaría de operar.7

6\ h܀琀ps://www.4rentargen琀؀na.com/hoteles-bou琀؀que-buenos-aires/san-telmo/
axel-buenos-aires-hotel (Consultado: 06/02/20).
7\ h܀琀ps://www.cronista.com/negocios/El-primer-hotel-para-gays-del-pais-
琀؀ene-nuevos-propietarios-20131003-0024.html (Consultado: 06/02/20).
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Por último, en 2009 se fundó la Cámara de Comercio 
Gay–Lésbica Argentina (CCGLAR), cuyas palabras clave 
son «Diversidad, Inclusión, Turismo, LGBT, Gay Travel, 
Argentina» y su objetivo principal «diseñar estrategias 
conjuntas, potenciar y promover el turismo a nuestro país, 
apoyar el desarrollo de negocios y productos

LGBT y establecer o fortalecer vínculos con empre
sas con valores de diversidad e inclusión».8 La Cámara sigue 

Como vimos, un conjunto de variables (desde la política 
cambiaria a los intereses empresarios, pasando por el a昀؀an
zamiento de cierta idea de pluralidad sexual) posibilitó el 
giro desespacializador de la sociabilidad gay. Reiteramos que 
no lo entendemos como si hoy la ciudad no tuviera epicen

tramitar la sociabilidad en determinados territorios y luga
res. Con todo, el esquema explicativo no estaría completo si 
no incluimos la variable de la tecnología digital.

Desde las antiguas salas telefónicas al chat, desde este 
hasta los teléfonos celulares, y desde ellos a las 
lizadoras y al Whatsapp, todos estos actantes tecnológicos, 
a su tiempo (aunque «tiempo» tal vez resuena como una 
categoría demasiado «larga» para aludir a las actualizacio
nes de la civilización digital), fueron también aminorando 
la necesidad de las concentraciones espaciales y, en térmi
nos más generales, modi昀؀cando la «ecología de la elección» 
(Illouz, 2016) de compañeros sexuales, ya sea para la joda, el 
«amigarche», estar en pareja, casarse o divorciarse. 
en el universo gay es, sin dudas, la aplicación más popular.

8\ h܀琀ps://ar.linkedin.com/company/argen琀؀na-gay-&-lesbian-chamber-of-
commerce-ccglar- (Consultado: 06/02/20).
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En mi opinión, queda pendiente para la Sociología 
hacerse cargo de un modo radical del tema. Lamentablemen
te, varias contribuciones que he leído se acoplan al estigma 
social generado por la sospecha hacia a quienes usan la 
virtualidad para cuestiones sexuales y afectivas, y de varias 
maneras siguen entablando una guerra entre lo «virtual» y 
lo «real», como si lo primero no fuera parte de lo segundo, 
o fuera menos. Asimismo, en otros 
sación fácil de que los jóvenes que buscan jóvenes masculi
nos se alinean (alienados) a la omnívora e infalible norma 
androcéntrica y que, en realidad,  no tendría más que 
la función «técnica» de facilitar aún más la discriminación.

No obstante, otras voces y otras perspectivas van apare
ciendo. Por ejemplo, Mariana Palumbo (en una investiga
ción basada en solas y solos cis9 heterosexuales) arriba a una 

En la esfera virtual no observo fragmentación social sino, por 
el contrario, entiendo que en y desde lo virtual se generan 
nuevas formas de construcción de lazo social. Si bien los ámbi
tos de sociabilidad online y o٠恬ine tienen diferencias entre sí, 
considero que nuestra existencia transcurre en un onlife entre 
ambos registros. Los individuos se relacionan entre sí a través 

cara, y viceversa. El o٠恬ine ha potenciado las posibilidades de 
sociabilidad. De allí que considere a la virtualidad como una 
facilitadora en la sociabilidad erótica y/o afectiva. (2019:393) 

Y también el ejemplo de Dianela Gahn, quien trabajó con 
mujeres autoidenti昀؀cadas como no–binarias: 

9\ Se denomina persona «cis» a aquella que man琀؀ene su iden琀؀dad de género 
a lo largo de la vida. Las personas «cis» son, en este sen琀؀do, diferentes de las 
personas «trans», quienes se iden琀؀昀؀can con otro género dis琀؀nto del que les 
fuera asignado en su nacimiento.
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El yo no solo elige y maximiza sus opciones a través de técnicas 
de costo–bene昀؀cio y e昀؀ciencia en el mundo online, también 
lo hace en el mundo o٠恬ine, con la única diferencia de que se 
mueve en un universo más limitado de opciones. Asimismo, 
cuando lxs usuarixs marcan estar en búsqueda de «conexión» 
con otrxs, hacen referencia a generar vínculos diversos y no 
solo encuentros casuales o esporádicos; las personas
nan que buscan «conectar» con otrxs, en general sin tener en 
cuenta la duración del vínculo sino la profundidad con que es 
vivido, las nuevas experiencias y momentos de experimenta
ción adquieren relevancia en la vida de las personas. (2019:177)

Más allá de estos enfoques, el uso de la virtualización (va des

miento y todo indica que llegó para quedarse. Y eso tanto en 
el mundo gay como en el mundo heterosexual. En una inves
tigación publicada en 2019, Rosenfeld, Reuben y Hausen 
demuestran, basados en una encuesta de 2017 en Estados 
Unidos, que el 65 por ciento de las parejas del mismo sexo y 
el 39 por ciento de las parejas heterosexuales se conocieron 
a través de las 

 favorecen la «desintermediación» en las 
búsquedas amorosas y sexuales. Con anterioridad, la familia, 
las familias de los compañeros de escuela, los compañeros 
de trabajo y, en general, los círculos sociales de pertenencia 
hacían de intermediarios. Las , por contraste, estimulan 
la autonomía de los buscadores de amor y/o aventuras.

Terminamos aquí con la presentación de los dos bloques 
de información que nos dejaron hipotetizar la existencia 
de un «proyecto» de modernizar la vida homosexual en 
la ciudad. Lo expuesto bien vale como una foto (política, 
empresarial y de sociabilidad) de Buenos Aires un año antes 
de la sanción de la ley–símbolo del matrimonio civil. Veamos 
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¿Cuál es la situación actual? ¿Qué informa la  gay de 
la ciudad de Buenos Aires hoy? La última que consultamos 
(número 55, de 2019) es un documento auspiciado por la 
Subsecretaría de Turismo del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires disponible (online e impreso) que presenta 
un total de 151 propuestas de ocio y consumo (diez años 
antes presentaba 130). Se acentúa la tendencia que seña
lamos: las propuestas nuevas (aunque ya no lo son tanto 
diez años después) sobrepasan a las propuestas tradiciona
les (las que más representaban la sociabilidad de «lugar» 
y, en menor medida, de «territorio»). Las categorías son 
cuatro: la punta de una raya hacia la izquierda (solo muje
res), la punta de una raya hacia la derecha (solo varones), 

y la misma 
carita insertada en la parte superior de una H mayúscula 

. Asimismo, muchas propuestas no tienen 
identi昀؀cación.

Vamos con los números de los espacios tradicionales: 
la categoría «discos» registra 18 lugares (1 exclusivo para 
varones, 1 exclusivo para mujeres, 3 , 13 sin 
identi昀؀cación); «bares», 15 (4 , 6 , 
5 sin identi昀؀cación); «puntos de encuentro», 10 (todos 

); y «varios», 15 (5 exclusivo para varones, 3 
, 7 sin identi昀؀cación). Las otras propuestas se 

distribuyen así: «arte y decoración», 7 (3 , 4 sin 
identi昀؀cación); «estética y salud», 2 (1 , 1 sin 
identi昀؀cación); «昀؀tness», 1 (sin identi昀؀cación); «gastro
nomía», 59 (39 , 1 , 19 sin iden
ti昀؀cación); «hospedajes», 2 (1 exclusivo para varones, 1 

); «indumentaria», 2 ; «música 
en vivo», 1 ; «óptica», 9 (1 , 8 sin 
identi昀؀cación); «servicios», 1 ; «tango», 3 (1 

, 2 ); «turismo», 2 ; y 
«vinotecas», 4 (2 , 2 sin identi昀؀cación).
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que ya pudimos ver en la de 2009, que consiste en el cre
cimiento de las nuevas propuestas de ocio y consumo para 
los gays. Es así que tenemos 58 tradicionales y 93 nuevas. 
Pero es indispensable observar detenidamente las propues
tas tradicionales, aquellas que representaban más la sociabi
lidad de los últimos homosexuales.

La mayoría de los espacios es . Según informa 
, son muy pocos los exclusivos para varones o muje

res. Pero lo más sorprendente, a mi entender, se concentra 
en las categorías «varios» y «puntos de encuentro». En la 
primera se engloban lugares que fueron muy característicos 
de los circuitos gays. Parece mentira que los legendarios 

XXX, los saunas y los  hayan sido degrada
dos de esa forma. Y digo «degradados» porque, por ejemplo, 

del año 97 los cines porno eran una categoría 
de esta publicación (esto es, una oferta) en sí mismos. La 
degradación a la que me re昀؀ero es respaldada por una cifra 

 2019 ¡hay 1 solo cine XXX!, cuando —por 
ejemplo— en la  del ’97 había 16. He aquí una muestra 
contundente de lo que quiero signi昀؀car en este capítulo 
(y en todo el libro) cuando sostengo que, en medio de la 
modernización, los últimos homosexuales se quedaron 
sin centros de gravitación social. En cuanto a los «puntos 
de encuentro» (10 en total) hay que señalar que 4 son, en 
la actualidad, puntos muertos en lo que a sociabilidad gay 
respecta. También lo dijimos con un poco de humor: no 
sabemos si en el mapa se los señala para que se acerquen los 

los que me re昀؀ero son los bares El Olmo y Oviedo, la esquina 
de Santa Fe y Ecuador, y la de Callao y Santa Fe. Para colmo, 
pegada a los dos primeros la 昀؀amante estación del subterrá
neo «Santa Fe – Carlos Jáuregui» (en homenaje al histórico 



ERNESTO MECCIA

10 inclina el ánimo de quienes tenemos más de 
cincuenta años hacia el balance histórico y al reconocimien
to de que el tiempo no para, de que «no para» en ningún 
momento ni «se para» en ningún lugar, quiero decir, a la 
sospecha o al reconocimiento de que hoy la vida gay sigue 
pero está en otra parte.

Con relación a las nuevas propuestas, el desarrollo de 
la «gastronomía» es enorme comparado con el de las otras: 
59 sobre un total de 93 (de las cuales 39 son , 1 

, y 19 sin identi昀؀cación). Para tener una idea 
más contundente: la  de 2019 presenta 17 categorías de 
ocio y consumo que se distribuyen en nueve columnas. Los 

nas, más del doble que las categorías más grandes que le 
siguen (que son tradicionales: «discos» y «bares»). Y si vemos 
la categoría gastronómica por dentro encontramos que nin
gún establecimiento (0) tiene interés en identi昀؀carse como 
gay (o lesbiano o trans). El resto de las propuestas es escaso 
numéricamente.  Esto parece dar cuenta de un conjunto de 
comercios cuyos dueños decidieron publicitar en la 
productos y servicios que venían ofreciendo desde siempre 
más que de una movida comercial expresamente destinada 
al público gay. Como adelantamos, pareciera que aquel pro
yecto de meca gay que se pudo oler en la primera exposición 

10\ El Suplemento SOY del diario Página 12 informaba: «Este martes se aprobó 
por unanimidad el dictamen en la Comisión de Cultura de la Legislatura Porteña 
para que la estación Santa Fe de la línea H del subte se llame <Carlos Jáuregui=. 
El proyecto de ley cuyos autores son los legisladores Maximiliano Ferraro 
(CCARI), Pablo Ferreyra (FPV) y Carlos Tomada (FPV) cuenta con el impulso de 
la campaña <Yo apoyo #ESTACIONCARLOSJAUREGUI= en redes sociales. En solo 
15 días han sumado sus fotos más de doscientas personas, entre ellas, 昀؀guras 
de la polí琀؀ca, la cultura y los Derechos Humanos, como Estela de Carlo܀琀o y 
Adolfo Pérez Esquivel». h܀琀ps://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-4706-2016-08-19.html (Consultado: 06/02/20).
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gay, en los grandes diarios de circulación nacional, desde 
algunas organizaciones de la sociedad, y desde el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires, se hubiera amesetado… o tal 
vez haya sido una ilusión.

La interpretación del proceso de cambio social que aparece 
en las composiciones de las guías gays de la ciudad de Buenos 
Aires desde los años 90 hasta la actualidad es una tarea 
compleja. Sentí que no podía hacerla solo. Por eso busqué 
testimonios que representaran puntos de vista marcados 
por la generación de pertenencia. Fue así que entrevisté a 
gays jóvenes (de menos de 30 años) y adultos (de más de 50), a 
veces conjuntamente. Nuestro disparador era el «mapa gay». 
Mostraba a los entrevistados el mapa de la ciudad extendido 
sobre la mesa cuando las entrevistas eran presenciales, o 
les pedía con anterioridad que lo consultaran en la web (o 
simplemente que lo imágináramos) cuando las entrevistas 

etario, un tanto más profundizada, también se aplicará en 
el siguiente capítulo, donde la explicaremos más detenida
mente. Comenzamos la exposición con los más jóvenes, que 
resultaron los «usuarios» más frecuentes de la oferta que 
aparece dispersa por el mapa de 2019.

Andy (23 años) me dijo que la movida de Palermo era una 
movida gay pero «hasta ahí» (sic) y que la cuestión de los 

11\ Es todo un tema de discusión: en una conversación personal, Franco 
Torchia, conductor del popular programa No se puede vivir del amor, emi琀؀do por 
Radio Ciudad, no 琀؀ene auspiciantes comunitarios. Eso lo lleva a pensar que en 
Argen琀؀na no existe un mercado gay serio o el mercado gay, directamente. De 
manera contraria, en San Pablo o en Río de Janeiro está demostrado no sola-
mente el a昀؀anzamiento de una zona gay de la ciudad sino también una sinergia 
entre empresarios, emprendimientos y militancia (ver Franca Lins, 2006).
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restaurantes abrumadoramente simbolizaba una 
sociabilidad «sin consecuencias» (sic) de disrupción política, 
acorde con las políticas públicas de la ciudad. Quiso signi
昀؀car que los gays pueden andar en Palermo pero sin extra
limitarse en su expresividad: «Tenés que hacer visibilidad 
«gay», cuando te corrés un poquito, ahí me parece que deja de 
funcionar como espacio gay. Palermo, «la meca gay», sí, pero 
no pensando en muestras de afecto y menos en una trava». 
Manifestó que el tema del mercado gay le «hace sentido cuan
do pensás en la política pública del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires con sus lugares amigables. Esto que decíamos 
de ponerle una banderita gay a un restaurante cualquiera». 

En tanto, Johnny (24 años) asintió a lo expresado y agre
gó complejidad. Opinó: 

Igual yo creo que si hay un lugar para hacerlo —por la vida 
gay y su expresividad afín— de manera relativamente segura 
o menos insegura que en otros barrios o que en el conurbano, 
yo creo que es Palermo. Quizás es una sensación pero me sen
tiría más seguro chapando con un pibe en Plaza Serrano que 
en Morón o San Justo. 

Y, respecto del mercado gay, señaló: 
Una de las principales críticas es la necesidad de adaptación 
del capitalismo y el , la necesidad de procesar 
reclamos dentro del sistema. En buena medida funciona y es 
exitoso. El problema es que del otro lado hay una crítica que 
impugna el deseo, el derecho a circular, a consumir, a ser par
te; están los que te dicen a qué lugar no podés ir o qué remera 
no te podés comprar.

Santiago (25 años) miró el mapa con un gesto distante y un 
tanto escéptico. Enseguida me di cuenta de por qué: «Yo me 

. Es bárbaro. Muy  también 
pero, qué se yo, anda. La movida gay está en Palermo. Igual 
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es un tema porque no toda la gente va a Palermo. Uno se da 
cuenta de que Palermo es de un sector social». Pareciera que 
distinguía una movida gay con 昀؀nes de socialización que 
efectivamente localizaba en Palermo, de otra con 昀؀nes de 
satisfacción sexual que no necesitaba de ninguna territo

zadoras,
al mercado gay, no dudó de su existencia. Por una parte, lo 
visualizaba como un fenómeno concomitante a la integra
ción social y, por otra, realizaba una valoración pragmática 
(en alguna medida parecida a la de Johnny) en el sentido de 
que era preferible que estuviera a que no estuviera ya que 
establecía un piso de sociabilidad segura: 

Yo creo que hay mercado gay. Y va a haber más porque ahora 
está más integrada la cosa. La semana pasada hasta Sprite 
sacó una propaganda en la televisión por la Marcha. Y a mí 
Palermo me parece re comercial. No sé si me engancho con 
lo que dicen los chicos en las redes. ¿Vos lo ves tan mal? Yo 
no sé… me parece que los tipos hacen negocios con nosotros, 
pero igual yo pre昀؀ero que Palermo esté a que no esté.

Santiago completó el panorama con el barrio de San Telmo: 
«Pero ahí me parece que es más exclusivo de los turistas».

En cambio, Joan (22 años) dudó de la existencia de un 
mercado gay en Buenos Aires al tiempo que no dudaba de 
que Buenos Aires fuera una ciudad «completamente gay» 
(sic). Joan es migrante colombiano y en el testimonio dejó 
en claro que su valoración se origina por contraste con lo 
poco que las grandes ciudades de su país natal ofrecen a los 
gays: «Me atrevería decir antes que nada que Buenos Aires 
es una ciudad completamente gay. Comparada con otras 
ciudades de América Latina es un referente importante 
si no el más importante que conozca». En realidad, Joan 
dudaba de que existiera un mercado gay especí昀؀co para los 
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porteños pero sí percibía con bastante precisión una oferta 
de servicios para ocio y diversión de los turistas gays. No 
obstante la distinción, nuevamente Palermo era erigido 

Yo diría que el circuito gay, en general, recorre el barrio de 
Palermo, como que ahí se centra la parte más importante 
del turismo, la gente que viaja se queda ahí, que arrenda los 
departamentos y esas cosas. También hay circuito gay en la 
frontera Palermo–Almagro, Palermo–Recoleta, y Palermo–
Belgrano. Todos los turistas gays vienen con muchas referen
cias del barrio de Palermo. Y también en Palermo encontra
mos una cantidad importante de bares, clubs, cervecerías, 
discotecas, restaurantes o como los querramos llamar. Una 
oferta bastante importante. Yo creo que debe haber más en 
la ciudad pero lo que hay, hoy, está bastante concentrado ahí. 
Después, el Centro, San Cristóbal y San Telmo. Eso es más 
zona under. Es otro tipo de oferta gay, más rockera. Y Puerto 
Madero, por supuesto. 

En un interesante contrapunto con Santiago, Joan observó, 
como él, la integración de los gays a la sociedad pero justa
mente es esa la razón que explicaría el escaso desarrollo de 
un mercado especí昀؀co para los gays «nativos»: 

El mercado gay es un punto poco desarrollado en la ciudad. 
Sé que hay una guía gay y que hay un mercado pero es para los 
turistas. Fuera del turismo, yo creo que no hay mercado gay 
porque en general la comunidad gay está muy integrada a la 
comunidad, ya está bastante aceptado. Compartimos los mis
mos lugares, no hay distinciones especí昀؀cas que justi昀؀quen 
un mercado de productos y servicios, pienso yo. En otros 
lugares sí que está explotado.

Ahora expondremos los testimonios de los gays mayores. 
César (72 años) fue escéptico: 
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Mercado gay hay, pero no en Buenos Aires. Vos conocés 
muchos lugares como yo. Siempre lo mismo. Se caen abajo, 

supongo que en San Francisco hay mercado gay, en Europa, 
pero ¿acá? No, acá no. Nosotros no sabíamos nada del merca
do y le encontrábamos igual la vuelta al asunto. Vos escribiste 
un libro sobre eso. 

Como a Johnny y Andy, le mostré las guías y los mapas según 
pasaban los años. También le mostré datos y le presenté mis 
lecturas de los mismos. Intenté no ser directivo y puse lo 
mejor de mí para preguntarle en tono neutral sobre la vir

XXX
Bueno, ¿ves? Yo no creo que estén desapareciendo por el 

de otra época. Todos fuimos y tenemos buenos recuerdos 
que vamos a contar siempre en los cumpleaños. Nos vamos a 
reír como siempre… qué se yo, Rodolfo sabe de memoria mis 
historias en los cines. Pero ya está. Los cines ya están. Es así: 
las cosas cambian, la ciudad cambia.

Por su parte, Carlos (72 años) dijo que en la actualidad, al no 
recorrer los circuitos gays, no sabía bien por dónde estaba el 
epicentro de la sociabilidad. No obstante, «lo que a mí me lle
ga es que más que nada en San Telmo en este momento, por 
toda la fuerza de atracción que tiene el turismo gay». Desde 
su punto de vista, eso no quiere decir que exista el mundo 
que muestra la : «No, yo no creo que haya mercado gay 
porque está todo poco explotado. Y si el mercado fuera que 
se crearan más lugares, a mí me gustaría». Para Carlos era un 
misterio la desaparición de los antiguos lugares. Cuando le 
pregunté por los cines me dijo que fueron lugares «sórdidos» 
(sic) que los jóvenes no tienen necesidad de visitar «porque 
se manejan bárbaro con las redes, incluido yo, con ». 
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Sí lo apena, en cambio, la «decadencia» (sic) de El Olmo, 
lugar muy apreciado por él y que describió de modo exacto 
como una «región moral»: «Estaban las señoras de Barrio 
Norte tomando el té a las siete de la tarde y, como por arte de 
magia, a eso de las diez se convertía en un polo de atracción 
gay». Carlos describía con un tono pausado y agradable, era 

la de muchos otros recuerdos de su vida, como si fuera el 
símbolo de un tramo biográ昀؀co. Otra vez advertí el estrecho 
vínculo entre memoria y espacio o, mejor, sobre cómo el 
espacio hace posibles las invenciones del recuerdo.

«Al principio mucho no salía porque estaba la dictadura. 
Pero se sabía que Avenida Santa Fe era el lugar indicado. Yo 
te hablo de la época del Mundial del ’78 y ya era así», dijo 
Ángel (61 años). Cuando le mostré los mapas según pasaban 
los años me pareció que se complacía al corroborar la ubica
ción de los lugares a través de los puntitos y las numeracio
nes. Probablemente podía rearmar con detalle el microcos
mos semiolvidado que había comenzado a transitar más de 
tres décadas atrás: 

Veías la gente que andaba por la calle, la verdad es que era 
impresionante. Yo ya tenía como 30. No me había imaginado 
que se podía armar una movida así. Pero te digo mucha gente 
en la calle. Si no querías ir a bailar, igual encontrabas gente 
por Santa Fe, Callao o Charcas los sábados a la noche. 

Ángel sostuvo: «Para mí, el cambio fue por la crisis de 2001. 
O yo lo empiezo a ver ahí. Yo igual empecé a dejar de salir. 
No te puedo contar mucho». Y, efectivamente, casi no contó 
nada más sobre las mutaciones del espacio gay de la ciudad. 
Las entrevistas tenían dos bloques temáticos: uno sobre el 
espacio y la sociabilidad, y otro sobre la cuestión del mer
cado. Esta entrevista en particular se había acelerado, más 
o menos veinte años de la vida de Ángel, en la clave que 
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proponía mi investigación; de昀؀nitivamente no aparecía y 
no era conveniente insistir. No obstante, antes de pasar al 
segundo bloque él puntualizó con tono neutral dos asuntos. 
Primero: «Yo no salgo más hace mucho, pero sé de muchos 
amigos que andan por Palermo o cerca de Palermo. Hay 
muchos lugares gastronómicos por ahí donde va mucha gen
te gay». Y segundo: «También el tema del levante en la calle 
o encontrar gente ya no se da. Eso es por Internet, seguro. Yo 

. Es una opción que a veces juega con tu pacien
cia pero está bien». Respecto del mercado gay se re昀؀rió con 
un argumento que, en algún sentido, manejaron otros entre
vistados. El mercado es de cierta manera inevitable porque 
es una concomitancia de «ser parte del paisaje» (sic), es decir, 

Yo creo que hay mercado gay porque todo se comercializa. 
Decime qué no es comercial en el mundo de hoy. Si vas a la 
playa, tenés que pagar. Si querés sacar el documento, tenés 
que pagar. Si querés ir a un telo, también. Los gays no pagá
bamos cuando estábamos prohibidos, pero ahora que somos 
parte del paisaje, pagamos como cualquiera.

Con Santiago (57 años) mantuve una entrevista telefónica. 
Tenía el mapa gay de la «sociabilidad de lugar» en la cabeza y 
me lo contó en detalle y con entusiasmo, con un ligero tono 
nostálgico de estratega militar: 

En los ’80 lo que teníamos era El Trébol y La Molinera. En los 
’90 se armó el «eje Santa Fe», que iba la altura de Contramano 
hasta Coronel Díaz. Eran cuadras de concentración, iba 
mucha gente. Tanta que se decía que había una vereda para 
levantar y una vereda para buscar novio o ir de novio. Aunque 
el «eje Santa Fe» ya funcionaba a full a mediados de los ’80 
(desde Experiment en 9 de Julio hasta Line en Coronel Díaz), 
te diría que su época de oro estaría entre 1985–1995. A eso 
tenés que agregarle el «eje », que estaba más que 
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nada en San Telmo, donde estaba el Parakultural, que estaba 
cerca de donde hoy está el centro cultural Caras y Caretas. En 
general, San Telmo siempre tuvo onda gay por el turismo, en 
especial los domingos. El resto de la semana la movida gay 
estaba en el eje. 

«El mapa estructurado por los dos ejes se fue modi昀؀cando 
a partir de 2001» —siguió Santiago—. Más precisamente, se 
fue «expandiendo» (sic) porque los gays empezaron a transi
tar otros lugares, tal vez —hipotetiza— porque «había bajado 
el tema del sida» (sic) y ello traía menos prejuicios. Más ade
lante en el tiempo ese mapa se iría des昀؀gurando, en un buen 
sentido, porque 

los lugares gays en un sentido exclusivo empiezan a descen
der. Ese proceso termina en las Fiestas Plop, donde la gente 
busca lo mixto. También empezó Internet. Mucha gente, con 
el tiempo, empezó con las aplicaciones. Por eso también el 
levante callejero se alteró. Yo te diría que en la actualidad no 
está extinto pero sí muy diluido. 

Finalmente, como observaron otros entrevistados, para 

gración social y más una movida destinada para los turistas 
que tiene su epicentro en Palermo: «El mercado puede exis
tir, pero es algo restringido en el sentido de que apunta más 
a los turistas que a lo local. En la actualidad, en Palermo vive 
mucha gente gay. Tal vez por eso se haya convertido en un 
barrio ».

Notemos el considerable rango valorativo que tienen los 
testimonios. Palermo es señalado casi unánimemente como 
el nuevo epicentro gay pero las razones son distintas: como 
zona menos insegura para la sociabilidad gay, como zona 
turística, o como espacio marcado por la pertenencia de cla
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(o algo parecido). Otros testimonios, en cambio, dudan de su 
existencia. Esta ambivalencia es, en gran medida, inhallable 
en las discusiones de algunas agrupaciones políticas y en 
un número no menor de notas de opinión periodísticas y de 
posturas académicas que dan por descontada su existencia 
como una consecuencia natural de la globalización y el neo
liberalismo. En , mi libro publicado en 2016, 
no fueron pocos los testimonios que también se inclinaron 
más por esta última conjetura. En los términos que plantea
mos este capítulo, esta conjetura evidenciaría una ventaja 
del «espacio concebido» sobre el «espacio vivido».

Sin embargo, soy consciente de la gran complejidad de 
las relaciones entre sociabilidad gay y espacio urbano y de lo 
inconveniente de presentar conclusiones tajantes. Por ello 
quiero cerrar el capítulo con una discusión.

Las transformaciones en la sociabilidad urbana de los gays 
han sido más que notables en las últimas cuatro décadas. 
Realizar un balance inclinando la balanza para un lado 
equivaldría a alimentar una representación maniquea de 
un fenómeno social que condensa cambios provenientes de 

La «sociabilidad de territorio» marcó una pauta de 

del ostracismo social, de allí que el uso de los espacios estu
viera sujeto a condicionalidades estrictas. Los territorios 
no estaban pensados «para» ni eran «de» los homosexuales; 
al contrario, eran apropiados y explotados por ellos mien
tras el resto de la ciudad no lo advertía. En este contexto, 
cumplían una función socializadora acotada que era la de 
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poner cara a cara a sujetos discriminados sin que pudieran 
dotarlos de ejes cognoscitivos para la construcción de una 

La «sociabilidad de lugar» representó la contracara. Pro
ducto de condiciones objetivas de tipo político, se dio en un 
período caracterizado por la importación de las ideas polí
ticas de «orgullo» y «visibilización» gay. Estas ideas podían 
tramitarse en lugares especí昀؀ca y públicamente destinados 
a los gays. Como vimos, una destinación subversiva desde el 

de los gays por un epicentro espacial y de un conjunto de 
locales comerciales para el ocio y la diversión. Importante: 
en este momento, la «atmósfera positiva» que se podía aspi
rar en estos establecimientos era un («el») bien de consumo. 
Contrariamente a los «territorios», los lugares cumplían con 

La «sociabilidad desenclavada» es la que caracteriza la 
actualidad. A mi entender es más multidimensional que las 
anteriores, ya que hacia ella con昀؀uyen intereses diversos 
(comerciales, político–gubernamentales), una con昀؀guración 
jurídica concreta (marcada a fuego simbólico por la ley del 
Matrimonio Igualitario), pero también un clima cultural 
más permisivo que, sin duda, es un logro de las acciones lle
vadas adelante por las organizaciones sexo–políticas desde la 
reinstauración de la democracia. Asimismo, la cultura digi
tal, en especial, desde el surgimiento de las , tiene 

El atributo central de esta sociabilidad puede presentarse 
por la negativa: si bien en la actualidad en la ciudad de Buenos 
Aires están operativos (en mayor o menor medida) los viejos 
«territorios» y sus sucedáneos (los «lugares» gays), los mismos 
ya no son necesarios para tramitar sentidos de pertenencia. 
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Aunque con límites y siempre comparativamente, la ciudad 
entera tolera la presencia gay. Gays y lesbianas han sido incor
porados como parte del paisaje urbano al estilo señalado por 
Andy (haciendo visibilidad gay «ciudadana», o sea, contro
lada), hecho que —por supuesto— nos compromete a exa
minar en futuros escritos los procesos de «integración» y/o 
«asimilación» de minorías originariamente impopulares. En 
los últimos años, varios episodios de neta discriminación dan 
cuenta de los límites de las conquistas. El hecho de que gays, 
lesbianas (y trans, pero abro el paréntesis porque merecen 
la escritura de otra historia) sean expulsados de con昀؀terías y 
pizzerías o detenidos en la vía pública por demostraciones de 
afecto, muestra el carácter objetivamente disruptivo de las 
sexualidades no–heterosexuales pero, sobre todo, demuestra 
una vez más que muchas de las prohibiciones más importan
tes son las que no se ven (en las leyes).

Hemos destacado que el mercado del ocio y el consumo tie
ne aquí una presencia signi昀؀cativa. Por una parte, es evidente 

12\ «Las echaron por lesbianas del bar La Biela: convocan a besazo este lunes / 
Belén Arena, de 25 años, fue echada junto a su pareja del bar La Biela, ubicado 
en el barrio de Recoleta en CABA, por ser lesbiana. Convoca a un besazo el 
lunes 5 de sep琀؀embre a las 20 hs en el bar». h܀琀p://www.laizquierdadiario.com/
Las-echaron-por-lesbianas-del-bar-La-Biela-convocan-a-besazo-este-lunes 
(Consultado 08/02/20). 

«Discriminación / <Acá no vengan a romper las pelotas=, el ul琀؀mátum a 
una pareja gay en una pizzería de Palermo. Acusan al encargado del local de 
haberlos maltratado y echado del lugar». h܀琀ps://www.clarin.com/sociedad/
aca-vengan-romper-pelotas-ul琀؀matum-pareja-gay-pizzeria-palermo_0_
WoE4y66mR.html (Consultado 08/02/20). 

«Embargo y posible allanamiento a la mujer detenida en el subte por besar 
a su esposa / A juicio por un beso entre dos mujeres / Mariana Gómez está 
acusada de <resistencia a la autoridad y lesiones graves=. La jueza elevó el caso 
a juicio y le dictó un embargo de 30 mil pesos para afrontar las costas del 
proceso. Todo el expediente está basado solamente en los dichos de la policía». 
h܀琀ps://www.pagina12.com.ar/109367-a-juicio-por-un-beso-entre-dos-mujeres 
(Consultado: 08/02/2020).
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que la con昀؀guración comercial resultante de los cambios 
opera en dirección a la segmentación: la «elección» de cier
tos circuitos y/o lugares de consumo permite «distinguir» y 
prometen «jerarquizar» a los gays sobre la base de marcadores 
socioeconómicos. Así, está en marcha una lógica societal que 

alto contraste con la lógica que operaba en la sociabilidad de 
«lugar», de efectos tendencialmente comunitarizantes.

Sin embargo, esta propensión, a pesar de su 昀؀agrante 
origen en comercial, debería ser complejizada. Si bien es 
importante la interpretación en términos de la rentabilidad 
económica que buscan esos nuevos lugares, también corres
ponde que sea leída como síntoma de una situación más 
general y paradójica: por un lado, la tendencia a la relaja
ción de los etiquetamientos y las identidades, producto de 
un clima cultural muy diseminado que hace un hincapié en 
la legitimidad de distintos proyectos y estilos de vida, y por 
otro, una creciente legitimación de distintas particularida

Pero aquí aparece un problema que suele obnubilar el 
razonamiento: las actividades sociales del consumo y del ocio 
tienen mala prensa automática. Han sido denigradas siste
máticamente y «por igual entre aquellos que se consideran de 

13\ La cues琀؀ón del consumo remite a la cultura material de los grupos sociales. 
Para el antropólogo Daniel Miller (1995), de la Universidad College de Londres, 
existen algunos mitos que sería necesario moderar para a昀؀nar el análisis. El mito 
número uno considera que el consumo de masas causa la homogeneización glo-
bal y la heterogeneización global. Este mito con琀؀ene dos premisas: que el mun-
do de los productos ha destruido signi昀؀ca琀؀vas diferencias entre las personas 
y, su opuesta, que el mundo del consumo es una condición posmoderna que 
ha destruido las bases de una homogeneidad cultural signi昀؀ca琀؀va. Además, los 
productos están sospechados de ser la primera fuerza de choque invisible de 
la americanización de Occidente. Los estudios del antropólogo son sumamente 
provoca琀؀vos. Sin embargo, considero que también son ú琀؀les para cues琀؀onar 
algunas condenas morales (internas y externas) a varios es琀؀los de vida gay.
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derecha y aquellos que se consideran de izquierda», a昀؀rma el 
antropólogo inglés Daniel Miller (1995:18).

Sé que estoy arriesgándome al entrar en este delicado 
terreno, pero aquí me quedaré. Creo que es momento de 
repensar estas prácticas ya que las condenas que a menudo 
encontramos tienen una relación cercana con ciertas de昀؀ni
ciones hegemónicas (furiosamente moralistas) acerca de qué 
es «lo necesario». Aquello que no entra en esa de昀؀nición es 
tipi昀؀cado de «exceso», «exuberancia» y «demasía». No obs
tante, vale la pena aclarar que estos sustantivos son menos 
usados que «narcicismo», una palabra–proyectil que con 
llamativa frecuencia se hace presente cuando (desde afuera y 
desde adentro) se critica la cultura material de los gays. No es 
casualidad que décadas atrás la misma sospecha, por ejem
plo, haya sido expresada por los sectores conservadores (de 
derecha e izquierda) cuando las mujeres comenzaron a traba
jar y pudieron ir son su dinero a las grandes tiendas a com
prarse la ropa que se les antojaba (Milanesio, 2014). Y digo 
que no es casualidad porque los conservadores señalaban 
que la ropa «sexualizaba» a las mujeres, quiero decir, porque 
esa clase de consumo las corría del funcionalismo reproduc
tivo del sexo. «Hay consumos y consumos», podríamos decir: 
¿por qué tantos ataques automáticos al consumo gay?

Entramos en la última parte del capítulo.
Creo que esta parte demuestra más que las anteriores la 

utilidad, al mismo tiempo que la gran di昀؀cultad, de aplicar 
los conceptos espaciales de Henri Lefebvre que enmarcan 
buena parte de nuestra re昀؀exión. Como adelanté, he prefe
rido quedarme con los atributos centrales de cada uno sin 
someterlos a una lectura maximalista. Por «maximalista» 
entiendo la sola lectura del sociólogo, cualquiera sea. Es 
claro que yo tengo mi lectura, pero deseo hacerla jugar en 
los argumentos junto a las lecturas que sostienen los actores 
sociales que usan los espacios.
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Sucintamente recordamos que por «espacio concebido» 
(o «representación del espacio») entendíamos el conjun
to de conceptos y prácticas del espacio diseñado desde el 
poder y los campos de expertos. Por el contrario, el «espa
cio vivido» (o el «espacio de representación») aludía a la 
coexistencia de ideas y prácticas alternativas (en extremo, 
subterráneas), propias de los grupos sociales. Una con
secuencia de ambas clases de espacialidad era el combate 
perpetuo entre una y otra.

¿Cómo interpretar, entonces, las últimas transforma
ciones del espacio de los gays en la ciudad de Buenos Aires? 
¿Cómo podemos caracterizarlo desde que fue entronizada 
como la nueva meca gay de América Latina, la urbe más res
petuosa de la diversidad de la región?

Hemos documentado la existencia de un proyecto de 
«modernizar» la ciudad para los gays y que es imposible 
separar su existencia de intereses comerciales y de una clase 
política local (y no solo) sensible a su desarrollo. Desde esta 
perspectiva, se podría pensar que en la actualidad el espa
cio concebido gana terreno al espacio vivido; situación que 
vendrían a corroborar —por ejemplo— la casi nula existen

XXX, o la deserti昀؀cación de antiguos puntos 
de encuentro que, en su momento, signi昀؀caron conquistas 
para los últimos homosexuales. En un sentido importante, 
pareciera que la modernización de la antigua espacialidad 
homosexual trajo sus respectivas «zonas de sacri昀؀cio», 
como dicen Chris Hedges y Joe Sacco (2012) o, como sinte
tiza David Harvey (2017), un proceso de «acumulación por 
desposesión».

Pero, al mismo tiempo, documentamos que el proyecto 
se amesetó y que una porción no menor de lo que se (auto)
presenta como espacio gay no signi昀؀ca nada especí昀؀co y pro
fundizador de esta sociabilidad. Ya lo dijimos: la sospecha de 
que los negocios ponen solamente un cartelito  y 
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Y, para espesar más aún la di昀؀cultad de la interpretación, 
también presentamos testimonios que indican que, aun con 
limitaciones, los nuevos espacios gays,  y hete
rofriendly ofrecen, por un lado, la posibilidad de legibilizar 
sensibilidades gays particulares y, por otro, un sentimiento 
de relativa seguridad, una atmósfera de hospitalidad que no 
se encuentra en otros lugares. En resumen, los entrevistados 
también realizan una lectura bastante distinta de las trans
formaciones que habilitarían a dudar de que el espacio con
cebido por las empresas y parte de la clase política tuvieran 
una prioridad especial sobre el espacio vivido por la gente.

Se trata de una duda que crece cuando recorro los tes
timonios de los gays de las nuevas generaciones. Aún me 
resuenan sus eróticos relatos de la noche palermitana, 
tanto como los que dieron por descontado que hoy en día 
hay teteras en cualquier parte de la ciudad (probablemente 
más que nunca) y que la gente se da cita en ellas a través de 

. Me dijeron, mirando el celular, que los muchachos 
se tiran fuego por la aplicación, se mandan el Google Map, y 
que minutos después aterrizan en los baños de las estaciones 
de servicio, pican y se van sin dejar rastros. Sí: las entre
vistas a los más jóvenes trajeron otra vez a mi mente a los 
misteriosos e incontrolables pájaros de Hitchcock, en esta 
oportunidad, mirando desde arriba el espacio concebido por 
la pakitocracia, como en el 昀؀nal de la escena del incendio en 
la estación de combustible.

Pareciera que tanto los últimos homosexuales como los 
primeros gays siguen sueltos por la ciudad, armando mapas 
en los mapas que arman los demás.



ERNESTO MECCIA

14

14\ Las categorizaciones de las ofertas correspondientes a los años 1994, 1996 
y 1997 fueron realizadas por el autor. Las de 2009 y 2019 son originales de 
los documentos consultados. Fuentes: Nexo (1994, 1996, 1997), BAGAY (20083
2009), BSASgay (2019).

AÑO

1994

1996

1997

2009

DESCRIPCIÓN

Bares

Discos

Pubs

Discos

Restaurantes

O昀؀/Under/Independiente

Pubs

Discos

Restaurantes

O昀؀/Under/Independiente

Cines 

Saunas

Puntos de reunión

Librerías y medios: 3

Dónde dormir: 19

Alquileres temporarios: 8

Ir a bailar: 12

Tanguerías: 8

CANTIDAD

18

36

94

130

CATEGORIZACIÓN

Gay: 10

Gay: 8

Gay: 7

Mixto: 10

Mixto: 1

Gay: 8

Gay: 9

Gay: 9

Mixto: 19

Mixto: 11

Gay: 16

Gay: 3

Gay: 7

Gay: 12

Trans–lésbica–gay: 1

Sin iden琀؀昀؀cación: 2

Gay: 5

Gayfriendly: 2

Sin iden琀؀昀؀cación: 12

Sin iden琀؀昀؀cación: 8

Gay: 9

Gayfriendly: 3

Sin iden琀؀昀؀cación: 8
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AÑO

2009 (cont.)

2019

CANTIDAD

151

DESCRIPCIÓN

Dónde comer: 25

Salir a beber: 20

Ir de compras: 11

Buenos Aires Caliente: 15

Puntos de encuentro: 9

Arte y decoración: 7

Bares: 15

Discos: 18

Esté琀؀ca y salud: 2

Fitness: 1

Gastronomía: 59

Hospedajes: 2

Indumentaria: 2

Música en vivo: 1

Óp琀؀ca: 9

Puntos de encuentro: 10

Servicios: 1

Tango: 3

CATEGORIZACIÓN

Gay: 5

Gayfriendly: 18

Sin iden琀؀昀؀cación: 2

Gay: 16

Gayfriendly: 4

Sin iden琀؀昀؀cación: 11

Gay: 15

Gay/Gayfriendly: 9

Gayfriendly: 3

Sin iden琀؀昀؀cación: 4

Gayfriendly: 4

Heterofriendly: 6

Sin iden琀؀昀؀cación: 5

Solo hombres: 1

Solo mujeres: 1

Gayfriendly: 3

Sin iden琀؀昀؀cación: 13 

Gayfriendly: 1

Sin iden琀؀昀؀cación: 1

Gayfriendly: 1

Gayfriendly: 39

Heterofriendly: 1

Sin iden琀؀昀؀cación: 19

Solo hombres: 1

Gayfriendly: 1

Gayfriendly: 2

Gayfriendly: 1

Gayfriendly: 1

Sin iden琀؀昀؀cación: 8

Sin iden琀؀昀؀cación

Gayfriendly: 1

Gayfriendly: 1

Heterofriendly: 2
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AÑO

2019 (cont.)

DESCRIPCIÓN

Turismo: 2

Varios: 15

Vinotecas: 4

CANTIDAD CATEGORIZACIÓN

Gayfriendly: 2

Solo hombres: 5

Gayfriendly: 3

Sin iden琀؀昀؀cación: 7

Gayfriendly: 2

Sin iden琀؀昀؀cación: 2

NORTE ↑

Los mapas que se ven a con琀؀nuación 
fueron construidos a par琀؀r de dis琀؀ntas 
revistas y guías des琀؀nadas al público 
LGTBIQ. Se ha optado por reducir el 
mapa entero de la ciudad, circunscri-
biéndolo a los barrios y/o zonas más 
frecuentadas. No obstante, la movida 
no se agotaba en ese espacio. Aunque 
minoritarios, exis琀؀eron y existen lugares 
que funcionaron y funcionan fuera 
del área. Los mismos 琀؀enen su 
correspondiente símbolo [ ].

       

         REFERENCIAS

     í昀؀cos:
         bares, boliches, cines, etc.

, paseos:
         trayectos de yire.

         Zonas: puntos de encuentro,
         zonas de yire.

     Lugares que se encuentran
         por fuera de la zona ampliada.

Palermo

RecoletaVilla
Crespo

Almagro

Balvanera

San Nicolás

Montserrat

San
TelmoCons琀؀-

tución

San
Cristóbal

Este código 
escaneable conduce 
a la visualización de 
los mapas en línea.
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A lo largo del libro hemos re昀؀exionado poco sobre la «salida 
del armario», o la «salida del closet», o del , 
trayendo algo de lenguaje popular. Y sin embargo se trata 
de algo muy signi昀؀cativo en las biografías de los últimos 
homosexuales. Como sabemos, estos términos re昀؀eren a un 

distintos auditorios que tiene por objetivo sentar las bases 
para la interacción social fundada en la autenticidad y no en 
el secreto y el ocultamiento.

Es importante recordar que la efectuación de dicho 
proceso (ya veremos, muy desigual) es el correlato de la 
aparición de una «narrativa» de la salida del armario de gays 
y lesbianas, es decir, de un esquema o un libreto para contar 
al mundo que se es gay. También sabemos que las narrativas 
agregan valor a los hechos reales, esos hechos que, cronoló
gicamente considerados, conforman la historia «real» que 
vivieron las personas. Un sociólogo, desde un punto de vista 
analítico, debería estar interesado en los dos aspectos de la 
salida del armario: los hechos y su relato. Y es que los hechos 
que conforman una historia de vida tienen el mismo rango 
de dato sociológico que las formas que tiene esa gente de con
tar esa misma historia. Se puede contar una biografía como 
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si ser gay fuera un drama, o hacerlo con ironía, o con sentido 
del humor, o con tono épico; al mismo tiempo, ese relato de 
vida puede tener un tono individual o colectivo, politizado 
o despolitizado. En 昀؀n, queremos signi昀؀car que narramos 
con recursos sociales, es decir, a través de «formas del habla» 
(Go昀؀man, 1981) con honda raigambre cultural que el ojo 
sociológico no puede dejar escapar.

(nacida en los años 70) fue rápida y profunda en muchos paí
ses occidentales. Al mismo tiempo, hacer lo que la narrativa 
prescribía (salir porque se estaba «orgulloso») se convirtió en 

en el mundo. La televisión y el cine han sido escenarios nota
bles de esceni昀؀cación y expansión de la narrativa a través de 
géneros tanto 昀؀ccionales como no 昀؀ccionales. En términos 
generales, nos enterábamos de la vida de una persona que 
en determinado momento comenzaba a sentir efervescencia 
sexual y afectiva con personas de su mismo sexo y que por 
ello entraba en un estado de confusión que, probablemente, 
era una forma desplazada de negar —visto el peso de la con
dena social— que era gay. Asumir que lo era, en consecuen
cia, aparecía como un acto de valentía y un ejercicio de sani
dad mental. Había que sacar afuera lo que uno tenía adentro 
para que el alma no siguiera oprimida, y así empezaba un 
sinuoso proceso que terminaba con sonrisas de liberación.

Desde una perspectiva generacional, los últimos homo
sexuales (nacidos en los años 40, 50 y 60) fueron los pri
meros usuarios (o por lo menos quienes por primera vez se 
enteraron) de esta narrativa, que aterrizó en Argentina en 
los años 80 y tuvo fuerte popularidad en los ’90. Sus pre
decesores no conocieron la idea de «orgullo gay», y es pro
bable que por ello nunca supieron que estaban adentro del 
tenebroso armario que había esculpido el heterosexismo. 
Inversamente, los jóvenes gays de 2020 (nacidos en los años 
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90 y los primeros años del siglo XXI
narrativa disponible.

Varios interrogantes estructuran este último capítulo: 
¿qué grado de pertinencia tiene referirse «al» proceso de 

tes inmersas en el denso transcurso de cambio social de la 
homosexualidad? ¿Qué ajustes dentro de ese proceso pueden 
haberse producido en los últimos años? ¿Qué clase de salida 
evocan unas y otras generaciones? ¿Qué pruebas tuvieron 
que superar para validarse como personas valorables des
de sus posiciones sexo–genéricas ante la sociedad? ¿Ante 
quiénes, ante qué auditorio lo hicieron? ¿Qué duración tuvo 
y tiene la salida?

Por último, tenemos otro interrogante que nos genera 
una alta expectativa: saber si, además de estar disponible, 

 es utilizada por los más jóvenes, 
saber si los representa, averiguar si sienten que están adentro 
de un armario, si deben liberarse de un monstruo interior, 
inclusive si les interesa la etiqueta gay o alguna otra etiqueta 
basada en orientaciones sexo–genéricas. En otras palabras: 
¿qué estarán haciendo con el y 

, esos nativos digitales, hijos de una cultura estalla
da, enfática en la individuación, vivenciada on–o昀؀ line?

Lo que se leerá a continuación tiene una cadencia compa
rativa. He realizado 22 entrevistas en profundidad a varones 
gays de 60 años o más y de 30 años o menos que viven, en su 
mayoría, en la ciudad de Buenos Aires. Desde el punto de 
vista de la metodología de la investigación, podría decir que 
esta selección etaria es indicativa de que construí muestra 
polar. En efecto, me interesaba confrontar los testimonios 
sobre la salida del armario de personas muy distantes gene
racionalmente. Es cierto que cabe la sospechosa pregunta 
sobre por qué no incorporé lo que se halla en el medio. Mi 
opinión es que esta estrategia —en una primera etapa de la 
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investigación— puede ser útil para visualizar el cambio de 
un determinado estado de cosas y que, en caso de resultar 
así, en sucesivas fases de indagación podría incorporarse el 
análisis de los estados intermedios. Antes que ver un poco de 
todo, yo pre昀؀ero ver primero los extremos para corroborar 
si mi hipótesis de trabajo es viable. Siempre tuve esta anti
gua inclinación para obtener de un primer vistazo el «saldo 
neto» de los cambios sociales.

movimiento político, especialmente gay y lesbiano. Tam
bién en la vida de millones de ellos y ellas. De hecho, a 
instancias de lxs activistas Robert Eichberg y Jean O’Leary, 
desde 1988, en varios países el 11 de octubre se celebra el día 

. Lxs activistas sostienen que ha funcionado 
como una de las principales armas para romper los prejui

natural ni de necesario, como cualquier narrativa. Es pre
ciso recordar que, si bien procura re昀؀ejar los intentos de 
gays y lesbianas para liberarse de sufrimientos y opresiones 
muy reales, es un relato que nació en los años 70, lo cual 
lleva a pensar que previamente los mismos padecimientos 
quedaron sin poder narrarse y, en consecuencia, que en un 
sentido muy importante «no existieron». Lo mismo sucedió 
con otras narrativas con las que, curiosamente, la salida del 
armario tiene cercanía cronológica: las narrativas de abusos 
y violaciones y las narrativas de recuperación de adiccio
nes (desde adicciones al alcohol hasta adicciones a maridos 
maltratadores). Hace muy poco que hablamos y contamos 
historias sobre esos problemas antiguos.
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Con el impulso dado por las organizaciones gays y 
lésbicas y el feminismo, pero también por la denominada 
«industria cultural» (libros de autoayuda, películas, progra
mas de televisión), los antiguos infortunios de millones de 
víctimas del patriarcado, la homofobia, la lesbofobia y la 
transfobia comenzaron a ver la luz a través de sus relatos. 
Vistos de esta forma, los relatos no son una mera enumera
ción de hechos biográ昀؀cos sino un logro político y cognitivo. 
«Político» porque el relato nuevo se erije como un contra
rrelato de los relatos o昀؀ciales acerca de quiénes y cómo son 
las víctimas; «cognitivo» porque si uno encuentra una vía 
narrativa para contar su sufrimiento y liberarse de él inau
gura un nuevo canal de autoconocimiento que, al ser com
partido por los demás, gana en verosimilitud. Esa forma de 
comprender el propio infortunio posibilitado por un relato 
compartido tiene chances (la historia lo ha demostrado) de 
transformarse en un faro, en un punto de referencia para 
otras personas que, presas de la confusión sembrada por la 
discriminación, andan por la vida buscando historias en las 
cuales poder espejar la propia (Meccia, 2019; Frank, 2010). 
Así, estos relatos se convierten en buenas ideas de (contra)
sentido común.

Ken Plummer ha estudiado el parentesco de estos nuevos 
relatos en su clásico 

. Escribió sobre ,  y 
, señalando el aire de familia que los unía. 

En particular, respecto de gays y lesbianas, expresó que para 
cientos y miles de ellos y ellas durante los años 70 y 80: 

a comienzos del siglo y por millones en su 昀؀n. Al principio 
habla de un deseo frustrado y estigmatizado, de un amor que 
no se atreve a decir su nombre, y que tropieza con anhelos de 
la infancia y los secretos de la juventud, que se interroga, que 
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busca causas en historias vividas que supuestamente podrían 
contener motivos. Luego todo entra en crisis, un punto de 
in昀؀exión, una epifanía, y entonces se entra en un mundo nue
vo, una nueva identidad, se nace de nuevo, se experimenta 
una metamorfosis, saliendo hacia afuera. Es una historia que 
ha sido contada en la 昀؀cción, en el cine, en la investigación, y 
por supuesto, en la vida cotidiana de muchos. (1995:52)

Los relatos de salida del armario deberían valuarse menos 
por el esquemático guionado que ofrecen, menos por la for
ma en que los arma la gente y, fundamentalmente, más por 
lo que posibilitan: la instalación en el espacio de lo decible 
y de lo audible de vidas precarias que habían sido ningunea
das por la cultura o昀؀cial. Representan una forma de sacar la 
cabeza del torrente de ideas ominosas y humillantes sembra
das por doquier por el pensamiento heterosexista.

La cultura, en un momento determinado, puede ofrecer 
más o menos elementos para armar los relatos de 
individuales; así podrán aparecer mezcladas huellas de psi
coanálisis, pizcas de pensamientos religiosos de redención, 
dogmas de psicologías de autoayuda, réplicas de discursos 
políticos de las organizaciones comunitarias, recitados rim
bombantes (a veces disimulados) sacados de alguna película, 

sociales, más un largo etcétera. Con ese a昀؀uente de «restos» 
discursivos la gente arma, a su manera, los relatos.

Cito otra vez a Plummer: 
¿De dónde provienen nuestros relatos? La respuesta más 
tentativa es sugerir que ellos emergen simplemente de su 
interior: a través del pensamiento, de las re昀؀exiones, de la 
creatividad. Esto es en parte cierto. Pero también lo es que 
todos estos relatos emergen de la actividad práctica: nosotros 
en la vida cotidiana vamos uniendo piezas extraídas de la 
gran caja de herramientas que es la cultura (…). Los relatos 
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pueden ser establecidos con elementos dispares extraídos del 
bricolage narrativo más grande que hallamos en nuestra cul
tura. La cultura, en este sentido, es una caja de herramientas 
y de recursos. (…). Poco a poco, distintas huellas son ensam
bladas en un relato de vida. (36)

En mi opinión, existe una razón más sustantiva para valuar 
las narrativas de salida del armario: su efecto multiplicador, 
incontrolado, incontrolable. Sin dudas que por la acción de 
los movimientos políticos pero, casi en pie de igualdad, a 

cación a los que más tarde se sumará Internet y su inusitado 
potencial para suministrar instantáneamente información 
independizada de tiempo y lugar, los relatos de salida del 
armario se instalaron como una nueva «capacidad» en la cul
tura, cuyo efecto fue el armado de una incontorneable bola 
de nieve. Con el tiempo, no solo escuchamos 

 de gays y lesbianas blancos, también los 
hombres negros, las lesbianas negras, las lesbianas hispanas, 
los hombres hispanos, los asiáticos, las mujeres judías, los gays 
ancianos, las lesbianas y los gays sordomudos. Y, como vere
mos más adelante, historias de  de hijos hacia padres 
y de padres hacia hijos. Se trata de un relato global, ya que 
muchas de las historias contadas se abren camino por el mun

 es un relato de nuestro tiempo. (96) 

Los relatos crean más relatos, pensaba el autor.
La primera oleada de salidas del armario que nos ocupan 

no tardó en encontrar ecos en el mundo académico. Entre 
los más conocidos se encuentra una especie de traducción de 

sexual de gays y lesbianas. Es el afamado modelo de las «seis 
etapas» propuesto en 1979 por Vivienne Cass en 

 un modelo que 
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más tarde sería severamente criticado por universalizar las 
experiencias sexuales que son intrínsecamente situadas. No 
obstante, es importante que lo repasemos.

Cass proponía: 1) la etapa de la «confusión identitaria» en 
la que el/la adolescente/joven gay o lesbiana comenzaría a 
registrar la aparición de sentimientos y emociones distintos 
de los de la mayoría de sus interactuantes. «No, me encuen
tro así» o «Sí, así me encuentro» serían puntos de desenlace 
de la etapa, es decir, conclusiones que el sujeto se diría a sí 
mismo. Si el «no» predominaba, la censura social percibi
da había ganado, si hacía lo propio el «sí» se daba cabida al 
comienzo de la exploración de la identidad; 2) en la etapa 
de la «identidad por comparación» comenzaba un proceso 
de comparación con los otros signi昀؀cativos, una especie 
de cotejo acerca de qué podría ser y cómo podría llegar a 
ser ser «diferente». La conclusión sería «probablemente lo 
sea»; 3) la etapa la «identidad tolerada» era un momento en 
el cual la persona admitiría que —efectivamente— lo era, 
que le sucedían situaciones diferentes de las de la mayoría 
pero se rechazaba a sí misma vistos los altos costos sociales 
que podía advertir («Lo soy, pero no quiero serlo», escribió 
Cass). En estos momentos se regulaban las interacciones 
libres con gays y lesbianas. Algunas de esas relaciones eran 
fuente de vergüenza y, en consecuencia, se comprometía la 
autoimagen recta que el sujeto quería sostener a pesar de 
haber admitido la diferencia; 4) la etapa de la «identidad 
aceptada», en la cual la autoimagen negativa disminuía a 
la par que aumentaban las interacciones menos reguladas 
entre homosexuales y lesbianas; 5) la etapa de la «identidad 
orgullosa», en la que se despejarían los costos y se encon
trarían motivos sustantivos para ser y legitimar ser gay o 
lesbiana; 6) la etapa de la «síntesis identitaria», en donde la 
vida privada y la vida pública de la persona se unirían y la 
condición sexual tendría un peso especí昀؀co pero no agotaría 
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las lecturas de su ser. Dijo Cass: «Yo soy un poeta que es gay, 
mas no un poeta gay».

Desde hace por lo menos dos décadas, este  y otros inten

críticas. En principio —como ya se señaló— porque subya
cía una teoría del desarrollo que universalizaba un proceso 
que era vivenciado de formas diversas. También porque, de 
alguna manera, el modelo «creaba» (en el papel) a la juven
tud gay y lesbiana como una etapa por de昀؀nición problemá
tica; algunos críticos señalaban que el uso de las drogas, las 
tendencias al suicidio, las depresiones profundas, los dé昀؀cits 
en la sociabilidad y la introspección aparecían como caracte
rísticas intrínsecas, diferencialmente imputadas a las vidas 
de estos jóvenes. Más acá en el tiempo, esta clase de razona
miento evolutivo, secuencial y unidireccional, fue critica
do porque, en su intento de visibilizar la construcción del 
orgullo gay ciudadano, ocultaba la existencia de insidiosas 
variables que hacían del  un proceso muy desigual 
desde el punto de vista macrosocial; en especial, los críticos 
señalaban que el modelo ocultaba que la pertenencia de clase 
y la etnicidad condicionaban de manera gravosa el tránsito 
del secreto a la publitización.

Estimo que podría agregarse un comentario que es per
tinente solo para los últimos años. La aparición de Internet 
y la socialización en redes suponen (ya lo dijimos) la circu

gays. Esa información es pública para ellos (y también para 
sus familias y para distintos auditorios con los que interac
túan en su vida cotidiana). De distinta procedencia (lega y 
experta), en diferentes formatos, no interactiva e interacti
va, los jóvenes cuentan con muchos recursos cognitivos para 
interpretar sus prácticas y para enmarcar sus fantasías en 
un sentido positivo. Vista así, Internet puede pensarse como 
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una espaciosa fuente de ofertas de subjetivación. Si los y las 
lectoras me conceden esta caracterización, tendríamos un 
elemento más para pensar cómo pueden construirse hoy en 
día las subjetividades de gays (y lesbianas, trans, bisexuales y 
no binarixs, en general). Por lo tanto, cabe la pregunta acer

descrito sería el medio más apto para dotar de subjetividad 
no–heterosexual a los gays de última generación o, por el 
contrario, si ellos ya vienen equipados desde otros lugares 
con esa misma subjetividad.

, Ritch Savin–Williams intro
duce una buena pregunta: ¿qué deberíamos estudiar: 
«modelos» de devenir gay o «trayectorias» de jóvenes 
gays? Además de presentar una crítica teórica a las formas 
estandarizadas de entender la vida psico–socio–sexual de 
los jóvenes, entiende que existe una grieta generacional 
marcada a fuego por los procesos históricos: los jóvenes 
tendrían muchas más posibilidades para interpretar la vida 
sexual, una actividad crecientemente compleja, matizada y 
plural que contrasta con las pocas opciones de sus predece
sores, afectados por otro formato histórico de construcción 

Los adolescentes gays se encuentran crecientemente rede昀؀
niendo, reinterpretando y renegociando su sexualidad todo 
el tiempo, de manera que poseer una identidad gay, lesbiana o 
bisexual es algo que prácticamente no tiene sentido. Su sexua
lidad no es algo que pueda ser fácilmente descrito, categoriza
do o entendido como algo que sucede apartado de sus vidas en 
general. La noción de «gay» como algo que debería llamar la 
atención es algo que se está abandonando, una de昀؀nición que 
se ha perdido. (2006:1) 

El diagnóstico es interesante, ciertamente, aunque cabría 
notar el 昀؀nal extremo de la cita, que me cuesta imaginar.
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Aun así, como señalé en el capítulo 3, coincido en que 
estos jóvenes transitan un momento cultural marcado por 
el relajamiento de ciertos etiquetamientos sociales. Savin–
Williams refuerza su idea: 

El nuevo adolescente gay es en muchos aspectos un adolescen
te no–gay. (…). Para muchos de estos jóvenes ser etiquetados 
como gay o ser gay es algo que importa poco. Ellos tienen 
deseos y atracciones hacia personas de su mismo sexo pero, a 
diferencia de las generaciones anteriores, los nuevos ado
lescentes gays tienen mucho menos interés en nominar esos 
sentimientos y comportamientos como gay. (1)

Veremos dentro de un momento si los jóvenes gays que 
bucean por las redes sociales o ven las series de Net昀؀ix tie
nen tan poco interés en la cuestión hoy. Pero —otra vez— es 
indudable que el cambio de época los ha provisto de recursos 
cognitivos cuantitativa y cualitativamente diferentes de los 
que tuvieron a mano quienes integraron las primeras gene
raciones pos–Stonewall y las marcadas por la pandemia del 
sida, por poner dos palabras–símbolo. Imagino que los moti
vos por los cuales los últimos homosexuales fueron al cine a 

 (1978),  (1986) o Filadel昀؀a
(1993) son distintos a los de quienes se sientan a ver en Net
昀؀ix  (2009–2020), Sense 8 (2015–2018) o 
casa de las 昀؀ores (2018–2020),  aunque descreo que el interés 
por acercarse a lo gay desde un punto de vista identitario sea 
tan menor (o indiferente) como el señalado.

1\ El diputado (Eloy de la Iglesia, España, 1978); Otra historia de amor (Américo 
Or琀؀z de Zárate, Argen琀؀na, 1986); Filadel昀؀a (Jonathan Demme, Estados Unidos, 
1993). Rupaul’s Drag Race (Nick Murray, Estados Unidos, 200932020, Ne琀؀lix); 
Sense 8 (Hermanas Wachowski, Tom Tykwer, James McTeigue, Dan Glass, 
Estados Unidos, 201532018, Ne琀؀lix), y La casa de las 昀؀ores (Manolo Caro, 
México, 201832020, Ne琀؀lix).
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Más allá de estas diferencias, creo que el aporte de la 
re昀؀exión de Savin–Williams se revela potente, antes que 
nada, porque representa una invitación para ampliar 
la agenda de la investigación sobre sexualidades no–
heterosexuales en Psicología y Sociología: «La perspectiva 
del desarrollo diferencial de las trayectorias de desarrollo 
tiene en cuenta en sus explicaciones lo que se sabe tanto 
como lo que no se sabe acerca de las vidas de los adolescen
tes que sienten atracción sexual por personas de su mismo 
sexo» (Savin–Williams:93). Señala muy bien que, por ejem
plo, sabemos cuando emergen los sentimientos de atracción 
hacia personas del mismo sexo y, sin embargo, sabemos 
poco sobre sus contenidos, intensidad y 昀؀uidez, y sobre la 
forma en que los pensamientos y las fantasías son conver
tidos en experiencia. Sabemos que tienen relaciones sexua
les a partir de una edad aproximada, mas poco sabemos 
qué entienden estos jóvenes por «sexo» ni qué signi昀؀ca un 

. Asimismo, sabemos que muchos de ellos se nomi
nan como «gays», pero no sabemos casi nada sobre la reper
cusión que eso puede tener a lo largo del tiempo, ni tampoco 
el peso que pueden tener las opciones alternativas, como la 
bisexualidad. Visto todo esto, habría que preguntarse 
—re昀؀exiona con agudeza el autor— si el reclamo académico 
de una identidad sexual es saludable.

Cerramos esta sección en la que nos propusimos varias 
metas. Primero: dar cuenta de la signi昀؀cación profunda de 
salir del armario; hablamos de su carácter político y cogni

jo que involucra dimensiones que exceden largamente la 
consideración psicológica. Tercero: insertarlo dentro de una 
discusión generacional ya que asumimos que existen varia
bles históricas que lo afectan, dándole distinta centralidad 
en el devenir biográ昀؀co.
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A continuación veremos qué nos dijo sobre el propio 
 un conjunto de varones gays de 60 años o más y 

de 30 años o menos que viven, en su mayoría, en la ciudad 

¿qué grado de pertinencia tiene referirse al proceso de salida 

en el denso transcurso de cambio social de la homosexuali
dad? ¿Qué ajustes dentro de ese proceso pueden haberse pro
ducido en los últimos años? ¿Qué estarán haciendo con el 

, esos nativos digitales, 
hijos de una cultura estallada, enfática en la individuación, 

on–o昀؀ line?

Las entrevistas fueron realizadas en 2018 en distintos lugares 
consensuados con los entrevistados. Mi forma de contacto 
inicial fue a través de la red social Facebook, donde publiqué 
un post contando los objetivos de la investigación y requi
riendo como única condición estricta la edad: de 60 o más y 
de 30 o menos.

Me interesa aclarar que no realicé entrevistas ni «libres» 
ni «dirigidas». Considero que las entrevistas «libres» son 
unos extraños arti昀؀cios (no exentos de cierta violencia sim
bólica) en los que se espera que los entrevistados empiecen 
a hablar como por arte de magia sobre las cuestiones y las 
dimensiones de los temas que necesita el investigador. Hace 
tiempo que creo que no hacen más que ahorrale trabajo. Por 
otra parte, las entrevistas «dirigidas» son otra clase de arti昀؀

de la palabra que, sin embargo, son realizadas por colegas 
que no hacen más que bajar sin mediaciones sus teorías pre
dilectas en una lista inocente de temas y preguntas. Ambas 
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clases de entrevistas tienen —en mi opinión— la enorme 
di昀؀cultad ética de desalentar el intercambio y la comunica
ción entre entrevistados y entrevistador.

Por el contrario, y aun con mis limitaciones, 
que logré hacer entrevistas buenas «abiertas», es decir, 
entrevistas cuyos tópicos estuvieran claramente marcados 
por las consignas de mi indagación pero cuya forma de pre
guntar fuera lo su昀؀cientemente 昀؀exible y lo su昀؀cientemente 
humilde como para permitir la emergencia de signi昀؀cados 
y sentidos no previstos. Las consignas de mi investigación 
(quiero decir: sus objetivos claramente manifestados) fue
ron, en realidad, la (única) base del contrato en el que todos 
nos comprometimos, unos por sus deseos de testimoniar, y 
yo por mi deseo de aprender.

¿Qué es la salida del armario? ¿Para qué sirve? ¿Existe hoy?

Empecé las entrevistas preguntando por una de昀؀nición de la 
salida del closet. La pregunta funcionó bien y permitió que me 
enterara de varias cosas más. Entre ellas: qué signi昀؀ca estar 
adentro del armario, cuáles son los distintos vocablos que 
aluden al mismo concepto, qué otros vocablos, al contrario, 
no lo hacen (aunque lo hacen aparentemente) al ser utilizados 
por lxs heterosexuales. Especialmente, me abrió la oportu
nidad de saber cuáles son las distintas funciones que cumple 
la salida del armario y, por último, no sin sorpresa, cuándo 
corresponde y sobre quiénes corresponde decir que están en 
el armario o saliendo de él. Para despejar cualquier equívoco, 
cuando me re昀؀ero a «función» solo pienso en obtener respues
tas a la pregunta: ¿para qué sirve salir del armario?

quienes tienen 60 años o más.
Carlos Alberto (72 años) habla con un lenguaje libe

racionista que evoca la famosa «doble vida» de los 
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homosexuales durante las dictaduras militares y otros 

liberarse, por lo menos, dice, del «gueto interior». Tal vez 
esta idea de «gueto interior» haga referencia a que la salida 
del armario se trataba, más que nada, de una cuestión cogni
tiva antes que social, quiero decir: que salir del armario era 
lograr pensarse a sí mismo como un ser no abyecto y nada 
más. El «gueto exterior», que haría referencia a las interac
ciones sociales libres, no tendría todavía lugar: 

En mi caso se dio de una manera natural, te quiero decir, 
acorde a los tiempos. O sea que fue un gran problema para 
mí porque la represión interna corría en paralelo a la repre
sión externa. Yo fui joven en los años 70. (…) Vivíamos como 
podíamos en un gueto que era tanto exterior como interior. 
Me parece que cuando se empezó a hablar de la cuestión, 

 era más que nada liberarse del gueto interior.

Pepe (67 años) presenta una de昀؀nición: la salida es una 
«suma de etapas», una caracterización con tono evolutivo 
que no tardaremos en reencontrar en otros entrevistados 
adultos mayores. Pero en este tramo brillan más las funcio

que, claramente, son tres. Por un lado, 
«compartir», que alude a la liberación de las interacciones 
sociales. Por otro, «aceptarse» en términos personales. Y por 
último, aparece una severa evaluación de sí mismo («salir 
pero no lo su昀؀ciente»), como si existiera un parámetro. En 
este sentido, es interesante pensar el carácter incompleto de 
la salida que perciben los homosexuales mayores, algo que 
quizás connote que recepcionaron el discurso del

 en términos imperativos. De hecho, cabe recordar que 
la cuestión imperativa (no gradualista) fue un gran tema de 
debate en la militancia décadas atrás. Volveremos sobre ello: 

Salir del armario es compartir con quien tengas ganas tu 
forma de vida, es buscar la aceptación por uno mismo, no 
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es esperar a que te la den. Salir del armario para mí fue una 
suma de etapas. No salí del todo pero creo que bastante, lo 
su昀؀ciente para estar tranquilo conmigo mismo y con muchas 
personas que quiero y que forman parte de mi vida.

Algo parecido aparece en este fragmento de Ricky, donde, 
a falta de una de昀؀nición, sobra la función evaluativa de sí 
mismo y de sus pares generacionales. No estoy seguro acerca 
de la signi昀؀cación precisa del «retraso» aunque me temo 
que, al igual que Pepe, Ricky habrá internalizado que existía 
un momento estandarizado para la salida, un momento que 
ya pasó: 

La salida del armario es muy importante. Yo me quedé un poco 
retrasado pero jamás le quito importancia. Cuando veo a un gay 
de mi generación que se queja de que los chicos van a la Marcha 
del Orgullo bailando y mostrando el culo o que se sumaron 
muchas travestis, yo le digo que se calle y que no sea resentido.

La visión de Roberto (66 años) tiene varias aristas. La sali
da del armario es de昀؀nida como un proceso metaforizado, 
como un «camino» y un  que cumple funciones con 

mo tiempo emerge nuevamente la función (auto)evaluativa, 
en este caso, al evocar su silencio ante el auditorio familiar. 
Pero también aparece una consideración estratégica que, de 
alguna manera, legitima el permanecer adentro del armario, 
una consideración que, dicho no sea de paso, nos ubica de 
lleno en una época pretérita: salir del armario signi昀؀caba la 
pérdida del trabajo y, con ello, del poco grado de autonomía 
que se podía conseguir: 

Salir del armario es un camino, un proceso, un  (que 
después puede mejorar); es como un viaje con varias paradas 
y que tiene que ver con ir presentándote en los lugares como 
lo que sos, en mi caso, como gay. (…) En mi época circulaba 
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que «tenías que blanquear», que tenías que «confesar» porque
eso te liberaba de un peso interior y si vos te liberabas de eso 
le dabas menos poder a la gente que te quería hacer mal, como 
si los neutralizaras. O sea, siempre tuve presente que había 
que hacerlo pero me daba miedo. Me sigue dando. De hecho, 
no pude hablar con mi padre ni con mi madre y el tiempo se 
pasó. Querer y no poder. Es increíble. (…) A partir de eso yo 
pensaba en términos de costos. O sea, yo sabía que estaba bien 
contar que eras gay porque no tenía nada malo pero eso era 
en términos abstractos, 昀؀losó昀؀cos… porque, en los hechos, te 
traía muchos problemas. Yo necesitaba la guita para liberar
me de mi familia, para vivir solo. No vivir solo era un costo 
más grande que no poder decir que eras gay. Una de las pri
meras preguntas que se hacía la gente cuando se conocía era 
«¿tenés lugar?». Yo no iba a poner en riesgo eso.

En el testimonio de Sergio (60 años) se vehiculiza una repre
sentación de la salida del closet como un proceso lento que 
habilita las funciones de aceptación personal y de interac

«Salir del armario» es una expresión que no se escucha tanto 
ahora, me parece. Pero que sonaba fuerte cuando fue la 
década del 90, con la democracia. Me parece que no se decía 
así. Por ahí se hablaba de «asumir» que eras homosexual. Y 
asumir era primero convencerte vos y después ir poco a poco 
venciendo el miedo y empezar a contarle a la gente que vos 
querías o en el trabajo.

Enrique (68 años): «El armario es un cajón, un cajón donde 
uno se mete, yo lo tengo claro. Nadie te mete ahí. Un cajón 
que es como una nube de pedo. Es por cagón». Por su parte, 
Mariano (61 años) suma una función de protección. Aun
que en varios momentos de la entrevista aclaró que salió 
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del armario en algunos de sus trabajos y no en su familia, 
no deja de reconocer los bene昀؀cios que trae aparejados. De 
hecho, introduce en la respuesta un «consejo» que destina a 

Yo creo que nunca habría que salir del círculo familiar. Hoy, si 
tendría que dar un consejo a un chico joven que elige seguir en 
este estilo de vida (en el gayísmo), yo le diría que hable con sus 
padres. Cuando uno cuenta con el respaldo de la familia creo 
que es mucho más fácil para estar en pareja y también para el 
corazón porque las personas con las que vos estás pueden no 
estar pero la familia, los viejos, es lo que siempre queda.

Jorge Horacio (71 años) no me ofreció una de昀؀nición del 
armario ni de la salida del armario en lo que a él respecta. 
Fue taxativo: «Yo no tuve ese problema. Yo estuve analizan
do tu propuesta y te cuento que no estuve dentro del closet 
porque no había closet. Mi familia nos educó a mí y a mi 
hermano con una libertad total». Tal vez por eso, aunque 
resistiendo a la noción de una «salida» del armario en sentido 
estricto, asoció la misma de una forma natural a su despertar 
sexual que 昀؀jó a los 17 años. Sin embargo, de una forma indi
recta (y destinada a una audiencia gay general, más allá de la 
pertenencia generacional) trajo una de昀؀nición normativa de 
la salida advirtiendo acerca de lo que no debe ser: 

Para mí la salida del closet tiene que dar un equilibrio entre 
pertinencia y pertenencia. Pertenencia de pertenecer pero no 
con cualquiera, no a cualquier costa, o sea, con gente perti
nente. No hay que buscar en los otros más de lo que te pueden 
dar. Yo a eso lo llamo «capacidad de renuncia». Claro que 
uno renuncia después de que prueba. Eso no quita que si vos 
renunciás el otro te llame para que no renuncies. ¿Lo hacen?

Veamos ahora las entrevistas realizadas a los gays de 30 años 
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Augusto (23 años) fue uno de los primeros en contactarme 
por Facebook para hacer la entrevista. Conversamos dos 
veces antes de encontrarnos en mi casa. Fue —tal vez— el 
entrevistado más solícito pero el que más cuestionaba mi 
investigación, no comprendía por qué investigaba sobre la 
salida del armario cuando el armario ya no existe («yo no 
te entendía bien a vos»). Con un lenguaje entusiastamente 
autorreferencial a昀؀rmó que lo que queda del pasado es que la 
gente gay tiene problemas pero que los mismos nada tienen 
que ver con querer ser gay y no poder. No hay un tránsito 
entre el querer y el poder, ya se es gay, ya se está «afuera». 
Notemos el contraste entre este instantaneísmo que decreta 

 y los relatos etápicos que leímos en 

rio me parece que es algo que el tiempo superó. Hay chicos 
que tienen problemas con la familia. Eso pasó antes y va a 
pasar siempre. Pero que estén escondidos como estaban antes 
los gays me parece que no. (…) Yo no te entendía bien a vos 
cuando empezamos a hablar por Facebook porque lo que yo 
me preguntaba era por qué no hacías un libro de otra cosa, por 
qué decías que querías hablar con gente grande y gente chica, 
cuando la gente chica tiene otra historia. Después lo pensé 
bien y me dije «tal vez sea mi historia, son tapados. Pará un 
poco» (…). Como siempre fui gay, yo no hice salida del armario 
ni tampoco es que pasé de un estado a otro o sentí que a partir 
de cierto momento algo que tenía abajo empezaba a salir.

Joan (21 años) piensa parecido a Augusto. Habla como repre
sentante de los gays de su generación que nunca tuvieron 
nada que «declarar». Aquí «declarar» hace eco con «blan
quear» o «confesar», todos verbos que hacen referencia al 

 en un contexto donde lo que se blanqueaba era 
algo visto socialmente como indeseable (incluido por el 
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mismo sujeto). Quienes blanqueaban lo que estaba oscuro 
eran los gays de antes, para Joan. Al contrario, para él nunca 
existió un problema. Quienes sí tienen problemas —advier
te— son sus padres, a quienes decide darles tiempo para que 
puedan vencer sus malas ideas sobre la homosexualidad. Si 
bien sobre el 昀؀nal Joan dice que el 
«ser Joan», es interesante notar —como en el testimonio 
anterior— que se desmarca del proceso que estudiamos en el 
sentido de que no es algo que corresponda a su biografía. Tal 
vez sea la segunda vez que escuchamos que el 
existe más o que, por lo menos, no es necesario: 

Ese proceso es descubrir lo que vos son en realidad, no lo que 
te dice tu familia. Es descubrir lo que vos sentís. Se lo llama 
«salir del armario» pero por ahí para mi edad ya no se usa 
porque muchos nunca tuvieron nada que declarar, por decirlo 
así. Siempre estuvieron en otro lugar. Todo es más natural. A 
mí me pasa que cuando voy a un boliche gay los padres llevan 
a los chicos en el auto y los dejan ahí. Es como que todo es 
más natural. (…) Yo ya había visto un par de películas sobre 
la homosexualidad y con mis hermanas ya lo había hablado, 
así que ahí nunca hubo un problema. Yo pensaba que a mis 
padres tenía que darles tiempo hasta que se dieran cuenta de 
que la palabra «gay» no tenía nada de malo. Nunca me sentí 
sucio, nunca traté de ser heterosexual. Qué sé yo, como era 
muy narcisista, nunca pensé que podía estar mal lo que hacía. 
(…) El  sirve para ser Joan, para ser uno mismo. No 
sé cómo será para los heterosexuales pero para mí me ayudó a 
crecer, a ser uno mismo, conocerse como persona, usar ente
ritos, ropa rosa, o todo negro.

José (29 años) piensa que la salida del armario sirve para 

una ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires, 
tiene marcado a fuego qué signi昀؀ca vivir escondido. En 
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este fragmento, que en algo se parece al anterior, se trae 
nuevamente a los padres. Creo que es el signo de un cam
bio notable. Los viejos relatos de  que podemos 
encontrar en libros, revistas y producciones audiovisuales 
nos presentaban a un sujeto solitario que hacía primero «su» 
proceso y luego iba con la cabeza semigacha a hablar con 
su familia (si es que le daban sus fuerzas). Fijémonos aquí 
el contraste: el proceso es de la familia, es de todos desde el 
vamos, es «nuestro» proceso. Todos y todas tenemos que 
salir del armario porque la homofobia nos encerró a todos, 
de ahí la «urgencia» en comunicarlo que tuvo José: 

 es libertad, es sentirse bien dentro del propio 
cuerpo, estar bien con uno mismo, habitar el cuerpo con 
comodidad, no vivir con culpa. Y para mí principalmente lo 
que signi昀؀có es no vivir escondido. (…) Y sentí la urgencia 
de decírselo, de dejarles en claro que no iba a pasar algo que 
no iba a suceder. Pero no es que yo estaba bien como gay. 
También se los dije en el sentido de que ustedes vayan comen
zando el proceso de saber quién soy y mientras tanto yo voy 
atravesando lo mío. Pasaron años hasta que pude vincularme 
bien con los chicos.

Julio (17 años) sostiene que la «construcción» de la salida del 
closet es un problema que no corresponde a su generación. 
Él mismo se pone como ejemplo de lo indiferente y «total
mente normal» que les parecen las distintas opciones sexua
les. Desde muy temprano involucra a la familia en su devenir 
biográ昀؀co, a la que asigna el deber de entenderlo, pasándole 
claramente la pelota; la no comprensión es «tu» tema dice al 
padre, aunque a través de él su 昀؀losofía de vida está destina
da a todo el mundo. Cero tolerancia y más realismo son los 

Yo a los 13 años empecé a salir con una chica, a los 14 con un 
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chico y después seguí saliendo con chicos. Pero no hay que 
aclarar nada. Yo salgo con chicos y me gustan pero hay cosas 
que me gustan cuando veo algunas chicas, no sé si algo sexual. 
(…) Yo voy a confesar acá que tengo una familia bastante cerra
da pero que lo terminó aceptando por cansancio. Yo me puse 
昀؀rme y dije «soy así y así y si no te gusta es tu tema». Hoy a mí 
no me hace nada, no me llena nada que mi viejo me diga «Yul: 
lo entiendo y lo acepto…» y yo: «¡no!, no tenés nada que acep
tar, ni tolerar, ni respetar». Nada, es como que yo le diga «yo 
tolero y acepto y respeto que salgas con otra mujer después que 
mamá murió». Bueno… es la vida. Es como que la gente se ena
mora de gente y la gente sale con gente, nada más. (…) Crecer 
no es como crecer de estatura. Todos crecemos y decrecemos 
en ese sentido. Pero en el otro sentido todos los días podemos 
crecer un poco, y si no querés crecer es porque ahí hay algo en 
vos. Todos podemos crecer, no me creo lo de mi papá. Tengo 
el ejemplo de mi abuela. Cuando yo hablo con mi abuela hablo 
con la «e». Ella no habla con la «e» pero quiere saber.

Julián (26 años) no sabe si hizo realmente la salida del arma
rio. Lo suyo fue más bien un acto de comunicación hacia su 
familia. Había visto series el I.Sat, muchos videos en You
tube, varias películas que tenían buenas imágenes de gays, 
lesbianas y trans. Sostenía con 昀؀rmeza que desde siempre 
había sabido que nada de malo ocurría con su sexualidad. 
Esto, sumado a las preguntas impertinentes de los padres, lo 
decidieron a hablar: 

Estar enclosetado conlleva angustia, conlleva oscuridad, 
conlleva la soledad de estar adentro de un ropero. (…) Yo tenía 
14 años. Yo sentí el arrebato, la necesidad imperiosa, como si 
tuviera un dragón adentro mío, de sacar llamas para disipar 
dudas de que yo estaba mal o hacía las cosas mal. Yo necesita
ba dejarle en claro a mis padres que cualquier problema que 
hubiese estaba del lado de ellos, no del mío.
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Los testimonios que terminamos de ver involucraban a la 
audiencia familiar. No quiero signi昀؀car que los entrevista
dos no registraran otros auditorios (laboral, escolar, etc.) ni 
que no tuvieran en cuenta el contexto social o político. Pero 
el énfasis al contestar la pregunta sobre la caracterización 
de la salida del armario estaba puesto ahí. Los testimonios 
que presentamos a continuación re昀؀eren a la familia pero, 
especialmente, a cómo la salida del armario repercute afuera 
(y a veces muy lejos) de ella.

Mateo (24 años) pone en juego muchas variables. No 
nos ofrece una de昀؀nición de la salida del armario y sí una 
de昀؀nición del closet como sinónimo de «vergüenza» y «oscu
ridad», y evoca la 昀؀gura del «con昀؀icto» con uno mismo. Lue
go, en consonancia con otros pares generacionales, sugiere 
que hablar de closet está «descolocado» respecto de la actua
lidad. El armario prácticamente no existe porque la cultura 
de lo público ha hecho un show con la vida de los gays y, en 
consecuencia, no hay armario que pueda contra la capacidad 
que tiene la gente de darse cuenta que alguien es gay, como si 
la cultura de la imagen hubiera naturalizado su 昀؀gura como 
una presencia más en la sociedad. También reitera una idea 
con la que ya nos encontramos: la homofobia sigue estando, 
los problemas interaccionales también, pero eso no es sinó

mi opinión, lo más interesante es su planteo de que, por una 
parte, el closet exclusivamente gay ya no existe, pero que se lo 

en términos de convivencia con las diversidades realmente 
existentes, como una especie de esquema liberador que pue
de servir para que muchas situaciones salgan de la oscuridad. 
En pocas palabras, la salida del armario ya no existe para los 
gays pero debería existir para otros grupos sociales. Los ecos 
de Ken Plummer (1995) se hacen sentir: los relatos crean más 
relatos, se puede producir un efecto «bola de nieve»: 
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El closet es la vergüenza y la oscuridad. Es también no 
ponerse de acuerdo con lo que uno quiere. Es un con昀؀icto, 
como una pelea que uno tiene uno mismo. Pero igual creo que 
ya no da para hablar del closet solamente por lo gay. (…) Hay 
muchas cosas que tienen que salir del closet en la sociedad. 
Qué sé yo, las lesbianas tienen que salir más (¿por qué no 
salen tanto?), las trans tienen que salir más, los varones trans 
también. Pero también los chicos con VIH, las personas que 
tengan alguna discapacidad, los chicos que consumen. ¿Me 
entendés? Puede ser que en una época sirviera para los gays o 
que lo hayan usado los gays. Pero, por ahí, ahora tenemos que 
verlo como una modelo para hacer que las cosas se vean. Por
que si no es como que queda acotado y no creo que sea así. (…) 
Igual, el tema del armario y los gays no es que sea algo antiguo 
pero yo lo veo como descolocado. Hoy los chicos están afuera 
del armario porque las cosas son más naturales, las visibles. 
Y si hay un chico que está en el closet hay otra persona que 
lo puede sacar porque hoy todo se ve. (…) Pero igual a mí me 
parece que todo se ve. Que no hay armario que te tape. Pienso 
que antes sí. Por eso, como te dije, estar en el armario es una 
cosa y tener problemas con alguien homofóbico es otra. Yo no 
veo gente en el armario. Todo lo ves.

Juan (30 años) se mueve con un esquema enunciativo bas

privada de liberarse de expectativas y mandatos ajenos. 
Pero igualmente puede cumplir una función social porque 
es capaz de «modi昀؀car los sistemas de creencias». Casi como 
dijo Mateo, el antiguo  de los gays parece haber 
sentado las bases para ir por más, es decir, si socialmente se 
logró derrotar una idea errada sobre los gays, mañana, pro
bablemente, otras ideas equivocadas sobre otras personas 
también se podrán corregir: 
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Salir del armario es un paso que dan las personas para estar 
de acuerdo con lo que sentís porque muchas veces por las 
expectativas y los mandatos uno deja de lado lo que siente 
y lo que piensa por el qué dirán. Es ser consecuente con lo 
que pensás y lo que sentís. Es clave hacerlo y es sumamente 
subjetivo y personal. (…) El  le sirve a quien lo hace 
pero también a sus círculos más cercanos porque modi昀؀ca 
los sistemas de creencias (de los familiares, por ejemplo). 
Es un proceso de aprendizaje mutuo y colectivo. Sirve para 
eliminar prejuicios, para tener puntos de vista distintos, más 
abiertos. Yo no sé si asociarlo a la condición homosexual pero 
siento que hay siempre un deseo permanente de saber, de 
buscar nuevas formas, de decir. O sea, sirve para trasladar los 
temas: si está bien que tengas un hijo gay, ¿por qué no está 
bien que tengas un hijo con algún otro gusto, con algún otro 
modo de ser?

Matías (26 años) hace una fuerte marcación de la función 
social y política de la salida del armario. Su memoria está 
marcada a fuego por los debates y la aprobación de la ley del 
Matrimonio Igualitario de 2010, cuando todavía no tenía 20 
años. Me dijo que todo se fue dando rápidamente, como un 
«combo»: el descubrimiento personal, el compartir con los 
amigos, la familia y luego, la «enunciación» de la orientación 
sexual para ganarle «batallas» a la opinión pública: 

La necesidad de compartir que soy gay surgió primero como 
una necesidad de compartirlo conmigo mismo, de aceptarlo 
yo. Fue un proceso bastante difícil. No obstante ese proceso 
se solapa con la curiosidad de compartirlo con otros. (…) 

cómo reaccionaban y ese compartirlo me iba ayudando a 
compartirlo conmigo mismo. (…) Para mi generación fue muy 

había que dar batalla en la opinión pública, había que lograr 
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aceptación. Cada nueva persona que salía del closet abría un 
campo de batalla y abría un campo de resistencia contra gente 
que tenía palabras que hacían doler un montón y prácticas 
que podían dañar mi libertad.

Cristian (25 años) también incluye variables sociales pero 
es bastante descon昀؀ado. Por un lado, caracteriza la salida 
del armario con la función personal de la «enunciación del 
objeto de deseo». Por otro, puesto a hablar de la sociedad, 
dice que es un «permiso» que se otorga arbitrariamente; la 
pertenencia de clase demostraría los límites de ese permi
so. Que salgan del armario sí, pero solo en cuanto a lo que 
socialmente se considera digno de ver. Justamente ese ojo 
provoca que se salga y se vuelva al armario; esta última, una 
acción que considera estratégica: 

cuerpo, la sexualidad y del deseo. Salir del armario entonces 
es enunciarse, decir cuál es tu objeto de deseo, tu elección 
sexual. (…) Ahora, si lo vemos desde la sociedad, para mí 

dades, para ciertas posturas, para ciertos cuerpos. Como 
todo permiso, tiene un límite. Se permiten ciertos cuerpos y 
ciertas identidades que hagan el . Seguro que no 
es el mismo el que hago yo, en mi lugar, y el que puede hacer 
alguien que vive en una villa. (…) Hacer la salida del armario 
es político pero quedarse dentro del armario también, por eso 
te digo que lo respetaría porque por ahí se está resistiendo a 
algo. Yo lo evalué y yo pude. A mí me parecía más conveniente 
salir que quedarme. Los que se quedan se quedan por algo, 
no lo dicen por algo, no lo viven por algo. (…) El armario es 
situacional y lo digo yo que salí del armario y a veces vuelvo a 
él; por ejemplo, en mi trabajo vuelvo al armario. Y voy con un 
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Joan Sebastián (22 años) es colombiano, está contento de 
vivir en Buenos Aires. Fue alumno mío en la carrera de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos 
Aires. Hicimos la entrevista en un pasillo de la Facultad, un 
tanto desierto, mientras dictaba un curso de verano, una 
tarde de mucho calor. Habló de las funciones positivas del 

 en el plano personal («no es que sentí el deseo 
de compartir con mi familia, justo con mi familia, que soy 
gay, porque son muy tradicionales, sino que sentí que estaba 
bien compartirlo por una cuestión de desarrollo personal»)
y también de lo importante que fue la experiencia migrato
ria («es interesante verte a la distancia») en un contexto más 

. Pero a cada momento aparecía una línea argumen
tativa que revelaba la función social de la salida, que lograba 
transmitir con convicción y dramatismo: estar afuera del 
placar pone a resguardo a los jóvenes gays de situaciones de 
vulnerabilidad y violencia (problemas de salud, relaciones 
violentas, abusos y violaciones, entre otras). El estar adentro 

en la que padres y madres tienen mucho que ver: 
Las dos palabras con las que de昀؀niría la salida del armario son 
«miedo» y «valor». Yo me adapto a las palabras: , 
salida del closet, confesión, hay muchas formas de decirlo. 

 es muy determinante en la vida de una persona 
porque abre la puerta a la asistencia, a la ayuda, te corre de 
las vulnerabilidades. (…) El miedo era no a que algo estuvie
ra mal en mí sino a las consecuencias, a qué pasaría con los 
demás. Pero paralelamente estaba el impulso de ver lo que 
quería ser. Menos mal. Porque un chico que no puede decirle 
nada a sus padres por miedo a las represalias es presa fácil 
para cualquiera que le quiera hacer mal. A mí no me pasó 
pero conozco gente a la que le pasaron cosas terribles, porque 
hay mucha gente mala dando vuelta, y se cohíbe porque no 
puede decirle nada a nadie. Y pasa que 昀؀nalmente ese chico 
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se confunde y no sabe lo que es peor: si lo que le pasó o lo que 

ble no solo a las enfermedades, también sos blanco fácil de 
chantajes, delitos, abusos. Todo por ese miedo, por ese terror 
que te paraliza.

Los tiempos de la salida y los auditorios

Las entrevistas también abordaron el delicado tema de la 
duración de la salida del closet y de quiénes fueron los desti
natarios (o sus auditorios). Respecto de lo último, y pensan
do en especial en los homosexuales mayores, sigue siendo 
útil el concepto de «segregación de auditorios» de Erving 
Go昀؀man (1974). El sociólogo interaccionista pensaba que 
en la vida cotidiana las personas ofrecían distintas (y hasta 
discrepantes) imágenes de sí según la clase de gente y los 
escenarios en los que debían moverse. Páginas atrás, aunque 
lo hemos criticado, la etapa 3 de la «identidad tolerada» del 
modelo de Vivienne Cass hacía referencia a la situación. Los 
sujetos pasaban por una etapa en la que admitían la propia 
homosexualidad pero al mismo tiempo la rechazaban. El 
rechazo se alimentaba en gran parte del miedo a que se lo 
adhiera, sin más, a las imágenes convencionales de la homo
sexualidad en contextos interactivos no–homosexuales. Por 
lo tanto, se regulaban las formas de presentarse en público 
según se estuviera o no junto a los pares como un modo de 

rios se disimulaba (o por lo menos se ocultaba información 
discrepante con la moralidad o昀؀cial), en otros no.

Sin embargo, esa fachada con el paso del tiempo se res
quebrajaba. La circulación de rumores, la delación o, direc
tamente, el descubrimiento en vivo y en directo de lo que 
se ocultaba, entre otras circunstancias, atentaban contra el 
mantenimiento intacto del secreto. El ámbito más temido 
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de la revelación era el familiar. No obstante, muchas veces el 
descubrimiento no funcionaba como un parteaguas sino que 
inauguraba un nuevo ocultamiento. Ese ocultamiento podía 
durar lustros, décadas, un decalustro… toda una vida. Así, el 
secreto que en un momento era patrimonio del joven homo
sexual se convertía en un secreto colectivo para cuyo mante
nimiento todo el mundo aportaba su grano de arena coti
diano. La antropóloga Andrea Lacombe, al realizar estudios 
sobre el closet de mujeres lesbianas, escuchó de boca de una 
de sus informantes una frase que vale mil palabras: «Ellos 
昀؀ngen que no saben y yo 昀؀njo que les creo» (2010, 2016).

A pesar de haber preguntado sobre cómo gestionaron 
la salida del armario con amigos heterosexuales y homo
sexuales, en el trabajo y en otros ámbitos de interacción, las 
respuestas rápidamente se enfocaban en la familia. No todas 
fueron rememoraciones dramáticas, a veces el juego mudo 
de complicidades daba lugar a cierto sentido del humor.

He encontrado mucho de esto en las entrevistas con los 
homosexuales mayores en cuyas familias, a partir de cierto 
momento, era evidente que había secretos que no volvían al 
armario a pesar de que se sostenían desde adentro de él.

Cuando comencé este apartado escribí que la duración 
de la salida del closet era un tema «delicado». Lo dije sobre 
todo pensando en lo que representa desde el punto de vista 
metodológico. Décadas atrás, en muchos ámbitos de la 
militancia política, la salida se prescribía de una manera 
cruda, a un punto tal que era considerada el santo y seña de 
la sanidad mental y de la madurez de gays y lesbianas; una 
prescripción estricta y sin concesiones, que no tomaba en 
cuenta las situaciones particulares en las que podían estar 
inmersos. A pesar de ello, el discurso tomó fuerza, tanta 
que no era concebible un gay íntegro (o «asumido», como se 
decía) si no había revelado de manera positiva su orienta
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Consecuentemente, cabe como hipótesis algo que ya 
comenzamos a explorar: que la salida del armario cum
pla una función autoevaluativa, en especial en quienes no 
pudieron hacerla. Pensé mil veces en este tema: ¿qué verían 
en mí los entrevistados? ¿Acaso a un representante acadé
mico de la sanidad mental de los gays asumidos? ¿Cómo 
interpretar las lamentaciones, las autoimputaciones de 
haber sido «lento», o no haber «completado» el proceso? No 
tengo respuestas pero me interesa dejar en claro que —como 
pocas veces antes— tuve conciencia de que tenía que ser 
cuidadoso para preguntar y para escuchar. Para preguntar, 
porque no podía permitir que se me visualizara como el 
representante de ninguna norma (a pesar de que entien
do que la salida del armario es liberadora). Para escuchar, 
porque no era improbable que detrás de las lamentaciones 
por no haber sido del todo 昀؀el a lo prescripto los entrevis
tados aún podían sentir resquemor ante la publitización de 
su orientación sexual. En palabras de Go昀؀man, yo también 
podía estar asistiendo a una performance en cuyos conteni
dos los entrevistados no creerían en su fuero íntimo.

A pesar de mis preguntas, Alberto (75 años) no hablaba 
mucho sobre el . ¿Habré preguntado bien?, pien
so ahora. Se detenía más en anécdotas de la vida cotidiana 
viejas y actuales. Pero dijo mucho: 

Nací en el ’43. Más o menos cuando tenía 20 años, una vez me 
dijeron «¿te acordás que tenías un tío?», lo preguntaban por 
el hermano de mamá. «¿Se murió de tuberculosis?». No. Se 
enteraron de que era gay, se subió a la terraza y se suicidó. 

Casi sobre el 昀؀nal de la entrevista pudimos retomar el tema 
y cuando —parco— me dijo «nada más que eso» entendí que 
era mejor no seguir preguntando: 

Con mis compañeros de trabajo no lo he hablado nunca. Sos
pecho que lo sabían. Nunca me metí en el tema. Si hablaban 
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de un puto, hacía de cuenta que no oía nada. (…) Con mis 
sobrinos no hablé pero pienso que han de saber. Varias veces 
me han dicho «si querés venir con un amigo a casa tráelo». 
Con mis sobrinas también. Nada más que eso. 

Aquí nos encontramos con un primer ejemplo de que un 
secreto ya no está en el armario a pesar de que se lo sostiene 
colectivamente desde adentro de él, como si las «pocas pala
bras» del refrán «a buen entendedor» pudieran reducirse a 
cero. Recuerdo que cuando nos despedimos manifestó que 
tuvo interés en la entrevista porque entendía que podía ser
vir a los jóvenes.

Carlos Alberto (72 años) se re昀؀rió casi excluyentemente 
al ámbito familiar cuando comenzamos a conversar sobre 
la duración de la salida, apenas mencionó el ámbito laboral. 
Me interesa destacar varias cosas: primero, retorna la activi
dad del secreto colectivo que, se advierte, es de una gran cor
dialidad y hasta calidez; segundo, el uso que Carlos Alberto 
hace de las redes sociales (que también transitan sus hijas, su 
yerno, y todo quien quiera verlo) como un modo alternativo 
de salir del armario «a medias» a través de los contenidos que 
sube; y tercero, un entendimiento profundo con una ami
ga que, a diferencia de él, no pudo cambiar de vida (Carlos 
Alberto se había casado en los años 80 «oscilando entre las 
dos conductas»). No se lo pregunté, pero sospecho que la 
amiga no pudo liberarse de un matrimonio frustrado. En 
otras palabras, me interesa destacar el reconocimiento de 
mérito que realiza la amiga, algo que relativiza el secreto a la 
hora de valuar la personalidad del amigo gay: 

Mi hermano también fue gay. Fue increíble. Vivíamos juntos 
y ninguno «sabía» nada del otro, no nos preguntábamos nada, 
y mirá que él era un asumido militante. Nadie la reclamaba 
nada a nadie, era como un si acá no pasara nada. Hasta que un 
día tuve un problema con un tipo en un cajero automático y 
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ahí nos dijimos la verdad. (…) No hablé con mis hijas. Tengo 
el impulso pero no hablé. Aún no di el paso. Tengo dos hijas 
maravillosas. Hoy por hoy, no niego que soy gay pero tam
poco lo oculto. Estoy grande, pienso que puse mucho en el 
haber pero también en el debe. (…) Yo me doy a conocer por 
las redes. Mis hijas y mi yerno tienen. Yo ahí tiro onda, subo 
cosas. Mi yerno tiene onda: muchas veces me ha pregunta
do «¿estás en pareja, Carlos?». Me lo pregunta bien. (…) Yo 
creo que la gente te va aceptar dependiendo de su historia 
personal. Yo creo que los que sufrieron te van a entender, 
como una amiga que tuvo una vida de mierda que nunca pudo 
cambiar. Nunca hablamos de mi sexualidad. Nada de nada. 
Pero yo entendía todo cuando ella me decía «¡feliz vos que 
pudiste cambiar tu vida!».

Aldo (72 años) me recibió en su casa. Es un señor de lo más 
amable y deseoso de testimoniar. Estuvo casado dos veces y, 
venciendo cesuras y autocensuras, manifestó que empezó a 
ser gay a los 60 años. Antes de comenzar a grabar me llevó 
hasta una pequeña biblioteca para mostrarme todos los 
ejemplares del Suplemento SOY
12 cuidadosamente encarpetados, «para que veas que siem
pre trato de estar informado». La salida del armario fue un 
proceso paulatino que me contaba (varias veces llorando) 
comparándose con todo lo que pudiera haber hecho y no 
pudo. Traté de hacer entender que el almanaque que pode
mos colgar en una pared no tiene por qué ser nuestro alma
naque interior, que este último tiene otros ritmos porque 
re昀؀eja nuestra vida y no un sistema objetivo de medida. 
Asentía casi siempre pero luego la autoevaluación en tono de 
crudo reproche aparecía una y otra vez. La salida, a partir de 
los 60 años, se fue (se va) escalonando al con昀؀ar en amigos 
que a su vez le con昀؀aron que tienen hijos o parientes gays 
(algo que le dada cierta tranquilidad para seguir saliendo), 
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aunque el hito biográ昀؀co más signi昀؀cativo fue la muerte 
de su segunda esposa. Luego me contó sobre su relación 
especial con su nuera, el primer familiar cercano con quien 
habló como quería y de un sueño que lo habilitó para hacer 
lo propio con su hijo. Por último, como «actante facilitador» 
(Greimas, 1989), el grupo de teatro que frecuenta tiene un 
papel «acumulativo», algo que ya vimos en Carlos Alberto 
referido a su tránsito por las redes sociales: 

Llegaba a casa y me sentía muy mal porque no podía hablar 
con Mercedes de eso. No se lo podía decir. Yo tengo derecho a 
explorar quién soy pero no se lo podía decir. Fuimos un matri
monio particular. Luego ella murió y yo quedé con las manos 
libres. Me dije: «¿qué te ata? ¿Con qué justi昀؀cación?». Ima
ginate: durante 60 años con una coraza para que esto no se 
sepa, para que esto no se desarrolle. La salida del armario más 
importante fue con mi nuera, porque sin lo primero no ocurre 
lo segundo. Pasa también que tuve y tengo excelente relación 
con mi nuera, no así con mi hijo. La percibía como más recep
tiva. (…) Hasta que un día fue planteándome decirle a mi hijo. 
Resulta que una noche soñé con mamá y le dije «mamá, soy 
gay». Y ahí entendí que, si saldé con ella aunque sea en sueños, 
yo tenía que saldar con mi hijo. Y le conté. (…) En el grupo de 
teatro llegué a decir que era «bisexual». Así fui acumulando.

Ricky (63 años) trajo dos situaciones extremas que nos sirven 
para pensar en el «juego de las escondidas» en el que se invo
lucraba todo el círculo familiar o昀؀ciando de «actante opo
nente» (Greimas, 1989) a la salida del closet. Cuando era muy 
joven había venido un amigo de la familia a su casa. En ese 
momento vivía en el campo. Se había quedado a dormir: 

Una noche estábamos teniendo sexo y mi vieja abrió la 
puerta. Abrió y la cerró en menos de un segundo. Con Juan 
Manuel quedamos congelados. No sé qué palabra decirte. 
Imaginate pasar esa noche. Imaginate que estábamos helados 
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pensando que papá nos podía pegar a la mañana, o que en 
el desayuno nos iban a decir de todo, que iban a llamar a los 
padres de Juan Manuel, que eran muy bravos, de ir a misa 
todos los domingos. Papá era un hombre terrible. Me pegó 
pocas veces pero fueron momentos que todavía recuerdo. 
Además, mi madre siempre lo ponía como la autoridad y 
siempre por cualquier cosa decía «ya vas a ver cuando ven
ga tu padre». Tenía una imagen de papá tremenda. (…) A la 
mañana no pasó nada. Me acuerdo que habían hecho manteca 
casera y que nos dijeron que la probáramos. La verdad es que 
ahora me acuerdo y bromeo: nos estaban bendiciendo con 
el pedido de que probáramos la manteca. Pero de lo que vos 
querés saber, ahí estábamos los dos afuera del armario pero 
nunca, nunca, nunca, se dijo nada del tema. 

Años más tarde (Ricky todavía vivía en el campo), una amiga 
peluquera que lo acompañaba a bailar a un boliche gay de 
Buenos Aires (Contramano) junto a una pareja que solía 
llevar a su casa, puso a rodar la noticia en el poblado. Los 
padres, en pocas palabras, le dijeron que el muchacho no 
podía regresar a la casa, sin indicar motivo. Y —otra vez— 
nunca más se habló del tema. La vida siguió como si nada, 
algo que Ricky compara con la historia de una prima lesbia
na (Lili, «que hoy debe andar cerca de los 70»). La función 
autoevaluativa por no poder haber hecho la salida la encon

Yo puedo decir que hoy todo el mundo sabe que soy gay pero 
que con mi familia nunca hice la salida del armario. Pero 
igual fue todo traumático y cada vez que me acuerdo siento 
una tristeza grande y aunque no lo creas una vergüenza que 
parece recién salida del horno. (…) Yo no hice la salida del 
armario pero mis viejos supieron todo desde hace muchos 
años. Pero nunca pudimos hablar de lo que vieron, que era lo 
que yo hacía. Pasó una noche. 
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Y luego contó el episodio con Juan Manuel que está más arriba.
José (67 años) es un abogado nacido en Concordia (pro

vincia de Entre Ríos). Habló un poco sobre el 
los amigos y en el lugar de trabajo, donde había que moverse 
con cuidado; «donde se come no se caga», gra昀؀có. Es otro 
ejemplo de alguien que no pudo hablar con su familia y del 
secreto fuera del armario que todos comparten y sostienen. 
Pero el relato de la situación es menos autoevaluativo que 
otros. Nótese, inclusive, la anécdota un tanto graciosa que 
rememora junto a su hermano:

Pero Jorge vino tantas veces que es testigo de mi vida, porque 
ve los retratos con mis amigos, por la decoración del depar
tamento. Además, cuando me dice que soy muy ordenado me 
parece que lo con昀؀rma. Una vez estábamos mirando 

 y había una escena que entraban unas locas de visita a 
la casa de una pareja gay y una de las locas era rubia y las tra
taba en femenino a las otras. Era re gracioso. Y Jorge estaba 
sentado al lado mío en el sofá y preguntaba «¿a quién se pare
cerá este personaje?». Yo, medio corto, no decía nada. (…) Fui 
mil veces a Concordia. Adoraba a mis viejos. Pero no se habló 
jamás de nada. Ni me preguntaban nada. Viajé mucho, com
pré un departamento lindo, me fue bien en la vida. Y para tu 
investigación lo que puedo decirte es que hice una salida del 
armario con muchas amistades, que en el trabajo lo hice más 
o menos, pero que con mi familia casi nada.

Enrique (68 años) nos había dado una de昀؀nición dura de 
estar adentro del armario («Nadie te mete ahí. Un cajón que 
es como una nube de pedo. Es por cagón»). Me contó que una 
vez, cuando era chico, le había contado a su padre (un médi
co) pero que luego no se volvió a hablar del tema. Claro que 
Enrique entiende que aquello no se había olvidado. Otra vez 
el secreto estaba afuera del armario pero no se hablaba de él. 
Luego, como otros entrevistados, utiliza medios paralelos 
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para hacer la salida, como cursar una carrera universitaria y 

Mi padre era médico. A los 34 años tuve un herpes… no sé si le 
hablaba más al médico o al padre. Le dije que había estado con 
un muchacho. Fue una semisalida del armario, como secreto 
hipocrático, más bien en la clave del «eso no se habla». No se 
volvió a hablar del tema porque ya eran los ultimísimos años, 
él murió en los 80, a los 74 años. Lamentablemente no tuve 
más tiempo para elaborarlo con él. Hubiera sido algo muy 
bueno pero muy difícil. (…). Papá era conservador pero libe
ral. Yo creo que ellos sabían. No puedo creer que al ojo clínico 
de mi padre y a la sensibilidad de mi madre se le escapara lo 
que me pasaba. (…). Yo creo que el 
redes. Subo cosas. No me importa. Algunas con ironía, otras 
más serias. Yo soy viejo. Otros te pueden decir «a esta altura 
¿para qué vas a hablar?» Bueno, sí, yo quiero seguir. Más vale 
tarde que nunca. (…). El año pasado me anoté en la UNA y 
aprobé seis materias. Todos mis trabajos prácticos tienen que 
ver con el tema, así que para mis compañeros soy puto.

Roberto (66 años) lamenta la incomunicación con sus padres 
y señala un divorcio entre sus deseos y sus posibilidades: 

En mi época circulaba que «tenías que blanquear», que tenías 
que «confesar» porque eso te liberaba de un peso interior, y 
si vos te liberabas de eso le dabas menos poder a la gente que 
te quería hacer mal, como si la neutralizaras. O sea, siempre 
tuve presente que había que hacerlo pero me daba miedo. Me 
sigue dando. De hecho, no pude hablar con mi padre ni con 
mi madre y el tiempo se pasó. Querer y no poder. Es increíble.

La función autoevaluativa aparece de una forma dramáti
ca en el testimonio de Sergio (60 años), quien contrasta la 
cálida y gran familiaridad de los intercambios sociales entre 
su familia y la de su expareja con el silencio respecto de 
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aquello que los unía. Erving Go昀؀man de昀؀nía como «equipos 
de actuación» al conjunto de personas que se comprometía 
en una determinada «línea de acción» pública. Por ejemplo, 
un matrimonio podía tener una mala relación en la casa y, 
sin embargo, al ir a la escuela por un problema con algún 
hijo actuaban como un «equipo», públicamente en su defen
sa. Estimo que el concepto me sirve para pensar esta histo
ria: Sergio no sabe qué pensarían en realidad los padres de 
Jorge sobre él y sobre ellos, aunque recuerda que siempre los 
encontró como un «equipo», alineados, ofreciéndoles afecto 
y contención: 

La frustración es insoportable. Pienso que podía decir «soy 
gay» en un segundo y no sé qué me trababa que nunca nada. 
A Jorge le pasaba lo mismo. Nunca pudo hablar y los papás 
me re conocían y me querían mucho. Para mi cumpleaños me 
hacían regalos que no hace la gente que no lo quiere a uno. Y 
todo era muy de aquellos años. Te vas a reír. Pero mis viejos 
les mandaban saludos a los viejos de Jorge y los viejos de Jorge 
a mis viejos. Nunca se conocieron pero eran como de la fami
lia. Cuando falleció papá, el papá de Jorge me invitó a cenar 
y en la mesa, en un momento, se levantó y nos trajo la llave 
de la casa que tenían en Miramar y nos dijo que teníamos que 
hacer un viajecito juntos para descansar porque papá había 
estado muy enfermo, también para que hablemos de la vida 
y para que Jorge me haga compañía. Qué pensaría el papá 
de Jorge de mí todavía me lo pregunto. Porque mucha gente 
me dice que no parezco gay. Puede ser, pero de algo tendría 
que haberse dado cuenta. Yo creo que era cortina, que todo 
el mundo bajaba la cortina para no tener ante los ojos lo que 
había visto. Y eso queda en uno. Es la marca de nuestra gene
ración. (…) Si hay algo que quisiera decirte en esta entrevista 
es lo que te dije antes. Me siento bien, no tengo «complejos», 
como dicen los psicólogos. Pero me quedó una asignatura 
pendiente que a veces hasta la tengo en sueños: ¿por qué no 
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pude hablar con mis viejos? Y eso es algo que cuando se entra 
en la edad que tengo es una mancha en el curriculum. Soy una 
buena persona, hice siempre el bien, pero si veo la película me 
queda eso. (…) Creo que me dije que iba a venir a verte porque 
me llamó la atención volver sobre ese tema. Y no lo pienso 
porque el año pasado cumplí 60 y el tema me sigue dando 
un sentimiento que no te puedo explicar, una sensación de 
impotencia muy fea, que termina en sentirme un frustrado, 
como un fracasado. (…) Me sigue dando vergüenza, cobardía, 
no haber dicho, haberme hecho el boludo todo el tiempo. (…) 
A mi hermana nunca le dije «soy homosexual» pero nos tra
tamos como si lo hubiera dicho. Y mis tres sobrinos son de lo 
más cariñosos. Siempre me tiran onda para que hable, buena 
onda, porque para ellos es natural.

Algún día me gustaría volver a conversar con Sergio, aunque 
no sé si es ético desde un punto de vista profesional. Sucede 
que me llama la atención la enorme calidez de la relación 
entre todos ellos y la rigurosa autoevaluación negativa que 
realiza sobre su desempeño (no haber hecho la salida del 
armario a su edad «es una mancha en el curriculum»). Me 
pregunto, por un lado, qué habrá visto en mí Sergio, ¿acaso a 
un defensor dogmático (con título universitario) del 

 que la reclamaría el relato de un cumplimiento estricto? 
Por otro lado, pienso que tal vez Sergio me vio correctamen
te y que su lamento por la no salida es, en algún punto, una 
forma del habla que rellena con contenidos «progresistas» el 
relato de una situación en la que (como tantas personas de su 
generación) pudo haberse sentido contenido.

Mariano (61 años) no fue estricto consigo mismo cuando 
me contó que no hizo la salida del armario con sus padres 
(«el único  que me interesa desde que elegí esta 
vida»). Ofrece como compensación que nunca ocultó 
nada pero nunca dijo nada, asumiendo que lo primero era 
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su昀؀ciente para que sus padres vivieran tranquilos. Así, 
como en el caso anterior, existieron intercambios de visitas 
y llamados telefónicos entre sus padres y los de sus parejas. 
Toda una trama de afectos cálida y amorosa, silenciosamen
te abierta. Notemos sobre el 昀؀nal de este fragmento cómo 
aparece el sentido del humor como un recurso para con昀؀r
mar lo que decía el silencio: 

La salida del armario se decía cuando empezó todo. Yo no 
 en el primer trabajo. Pero en el segundo 

trabajo entré en un rubro donde me sentía cómodo y ahí sí 
 laboral, no familiar. Y fuera del 

trabajo siempre hubo amigos por si me sentía mal, si quería 
consultar algo. (…) Yo no hice el  que es el único 
que me interesa, el único que me interesa desde que elegí esta 
vida. Pero también siento que hice mucho para vivir como 
quería y que mis padres no se preocuparan. Ellos siempre 
supieron dónde ubicarme. Después en mi casa hice una vida 
normal. Mis padres a una cierta altura ya no me preguntaban 
que cuándo iba a traer una novia, que cuándo me iba a casar, 
que cuándo iba a tener hijos. No, nada. No se habló nada pero 
estaba sobreentendido. Por lo menos lo primero que enten
dieron es que pareja hétero no iba a formar. (…) Ellos dicen 
«somos los abuelitos sin nietos». Yo a veces los llamo en chiste 
porque son grandes «hola abuelito, abuelita», y ellos «¡hola!
Somos los abuelitos sin nietos», como tirando una factura, 
porque detrás de cada chiste puede haber una verdad.

El relato de Mariano me movilizó porque me trajo un recuer

nos Aires, por los años 80, conocí a un matrimonio que tenía 
dos hijos gays. Eran los dueños de una librería y papelería 
por la que pasaba todo el mundo. Aún recuerdo lo amables 
que eran. Pero en aquellos tiempos no existía amabilidad 
que pudiera contra la crueldad. Varias veces escuché a gente 
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cercana decir que eran «los abuelos de la nada»,
pueblerino que me dejaba turbado, con la garganta seca.

Comenzamos a analizar el tiempo de la salida y las audien
cias en la salida del armario de los gays menores de treinta.

Es necesario recordar que no realicé una muestra repre
sentativa ni una muestra por cuotas sino una que podría con
siderar polar o extrema, y que la vía de contacto fue Facebook, 
donde publiqué un aviso. El único atributo que controlé fue 
la edad, reitero: de 60 o más y de 30 o menos. Hago la aclara
ción porque los resultados que estoy exponiendo de ninguna 
manera pueden generalizarse. Tampoco esta fecunda 昀؀nali
dad de la investigación sociológica era una ambición mía.

Sin embargo, me parece una buena introducción a esta 
última sección que hablará exclusivamente de los jóvenes 
gays  y que consiste en remarcar dos hallazgos respecto de los 
mayores. Uno se relaciona con los auditorios: en los entre
vistados mayores se observa una más que evidente di昀؀cultad 
para hablar con su familia. Escribo alejado de un esquema 
prescriptivo, es decir, sin pensar que debieron hacerlo, algo 
en lo que creo profundamente: los senderos que conducen 
a la salida del armario son varios y pensar en un 昀؀nal feliz 
porque la familia sabe que uno (o más) de sus miembros es 
gay tiene más parecido con una 昀؀cción televisiva edulcora
da. De hecho, no tendremos tiempo aquí de ocuparnos de los 
con昀؀ictos que puede generar. Pero un investigador tiene que 
hacer ver y hacer valer sus datos, especialmente si su indaga
ción se enmarca en un diseño cualitativo que, más que otros, 
tiene que poner en escena los signi昀؀cados de los actores 
sociales; escribo sobre la mayoría que «no hablaron con sus 

2\ «Los abuelos de la nada» era una banda de rock argen琀؀na fundada por 
Miguel Abuelo en 1967 y que alcanzó su mayor popularidad en la década del 80.
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familias» no porque yo esté aplicando algún parámetro, sino 
porque ellos quisieron hablar pero no pudieron. Y no voy a 
esconder este dato porque algún colega acalorado me grite 
que la familia está en decadencia, que normaliza la disiden
cia sexo–genérica, que es un dispositivo de disciplinamiento, 
y la mar en coche. Mi dato es el lamento de la gente.

El otro hallazgo se re昀؀ere al tiempo de la salida del closet. 
De ningún modo diré desde un lugar modélico que el proceso 
puede tener un 昀؀nal (mucho menos no con昀؀ictivo) ya que 
existe un montón de variables que se conjugan para crear 
esa temporalidad. No tengo dudas de que la clase y la etni
cidad tienen un papel importante. Sin embargo, no puedo 
disimular que aquí la variable central es la generacional. 
No tengo otra forma de explicar que la edad promedio de 
salida del armario ante la audiencia familiar de los jóvenes 
entrevistados sea cercana a los 16, cuando el promedio de 
la de los mayores que quisieron pero no pudieron ronde los 
65. Aun reconociendo que en las conversaciones generadas 

modelos sociales de referencia que llevaran a unos a lamen
tarse más de lo que se lamentan de no haber realizado la 
salida y a otros a mostrarse como «  héroes» de la destruc
ción del closet, la diferencia es impactante.

Las entrevistas con los gays de 30 años o menos muestran 
una impresionante contracción de las etapas, aunque es mejor 
decir del «tiempo». A diferencia de los entrevistados mayo
res, prácticamente todos no debieron pasar por una etapa de 
convencimiento y luego por una de revelación. Ellos están 
convencidos desde siempre de que no hay nada malo en ser gay 
(vieron series y películas gays en I.Sat, ahora están en Net昀؀ix, 
transitan las redes sociales, leen información en Internet). Por 
lo tanto, lo venidero es algo parecido a un tiempo de ajuste en 
distintos ámbitos de interacción. Respecto del ámbito familiar, 
es de notar —marcando otra diferencia con los mayores— que 
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aparece como más elegido para profundizar el 
que, por ejemplo, el ámbito laboral, donde se considera que la 
orientación sexual debiera ser, primero de todo, objeto de la 
prudencia de los demás (no del propio sujeto). Si los mayores 
transitaron por etapas sinuosas, complejas y duraderas, los 
chicos que entrevisté transitan senderos que se acortan.

Augusto (23 años), un muchacho de carácter encendido, 

de su orientación sexual y la aloja en la vereda del problema. El 
está en la vereda de la solución, puede ofrecer algo a sus papás 
para que terminen con el mambo de la homosexualidad: 

No sé, mis viejos fueron espectadores, nunca les dí otra opción. 
Yo como que no les daba mucha cabida. Espectadores de mi vida: 
mis amigos (algunas re locas), mi forma de vestir, la carrera que 
elegí, todo lo que hacía. No sé, es como que me puse un escudo 
y no me calentaba. Siempre les hacía entender que acá (por mí) 
no había un problema, que el problema, en todo caso, eran ellos, 
pero que yo les podía enseñar a ser parte de la solución. De ellos 
dependía cómo me veían. De qué lado estaban.

Cristian (25 años) no sorprendió a nadie cuando respondió 
a昀؀rmativamente a una pregunta de su mamá. Tenía 14 años: 

Para mí la salida del armario fue bastante fácil porque siem
pre fui como muy mariconcito. Esto tiene que ver con una 
trayectoria mía de de昀؀nirme como «marica». Siempre fue así: 
mariconcito, loca, afeminado. Entonces cuando yo lo enun
cié a mi familia no fue traumático porque era esperable. «Era 
esperable», me dijeron. Ellos estaban esperando a que yo les 
dijera y, de hecho, ellos muchas veces me preguntaron. (…) Y yo 
tenía 14 años y un día me llamó mi mamá y me dijo que le había 
llegado el rumor de que iba a boliches gays. «¿Vos vas a boliches 
gays?». «Sí». «Entonces: ¿sos gay?». «Sí». Y quedó ahí. No dijo 
nada porque yo no le di espacio para cuestionar. Me enteré por 
mi familia que mamá quedó un poco desestabilizada.
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Joan Sebastián (22 años) consideraba que la familia no 
merecía la comunicación de algo tan importante para él; sin 
embargo, estratégicamente, con vistas de despejar obstáculos 
para su «desarrollo personal y social», lo habló a los 16 años: 

Con mis amigos salí del closet a los 12, 13 años, y con mi 
familia ¡a los 16! (…). No soy de las personas que pueden 
sostener una pantalla durante mucho tiempo y yo necesitaba 
desarrollar mi vida con mi manera de percepción del mundo, 
en cierta medida. El placar cohíbe y no dejaba mi desarrollo 
personal y mi desarrollo social, con quién me podía juntar, las 
personas que iba a amar. Yo necesitaba que mi familia supiera 
quién era yo realmente. Todo parte de ahí.

Cuando Joan tenía 14 la mamá le había revisado el chat de 
la computadora y descubierto que era gay. El tema entró 
en un estado de latencia. Pero aparecía en la mesa porque 
aparecía en la televisión, me contó Joan. Cuando salía Flavio 
Mendoza en el programa  el tema empezaba a pene
trar el aire como el humo de un cigarrillo. Cuando Joan tuvo 
15 años decidió hablar con la mamá para hacerle un recorda
torio (no una revelación): 

En el 2012, me acuerdo que estaban los Juegos Olímpicos, yo 
quería decirle a mamá que era gay. Yo tenía miedo de que el 
trato cambiara pero se lo dije a mamá, se quedó como así, dura, 
y me dijo «bueno, yo voy a tratar de hacer mi parte y de ir acep
tándolo de a poco», como una cosa así me dijo. Esto fue como 
un año después del episodio del MSN
昀؀rme en decirle lo que quería, que no había sido un chico que 
me había agarrado y me convenció. Era para con昀؀rmarle.

Las escenas que me ofrendó José (29 años) son alucinantes. 
Vivía en una ciudad de la provincia de Buenos Aires. Una 
pareja que vivía públicamente allí lo impactó y le sirvió de 
modelo. En un momento me contó cómo lo dijo por primera 
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vez. Bella escena: iba con un amigo bicicleteando por la 
comarca, de manubrio a manubrio salió el tema de las novias 
y José se permitió un ensanchamiento de las opciones «bue
no, puede ser un chico». Y la bicicletada siguió sin ningún 
problema. Enseguida vino la escena familiar. Otro bello 
fragmento, lleno de fraternidades: 

A los 17 años me harté de vivir en Bolívar, me harté de escon
derme. A los 17 salgo del closet y le digo a mi familia y les digo 
a todos. (…) La escena con mis viejos fue tremenda. Les había 
dicho que quería hablar. Y no me salía una palabra. Entonces 
empezaron a hablar ellos, a preguntar cosas para ver por dón
de venía la mano. Hasta que se los dije. Lo único que recuerdo 
es que me miraban abrazados llorando. Y yo me fui. Me fui a 
la casa de la novia de mi amigo. Yo les había dicho que iba a 
hablar con mis viejos y ellos me dijeron «bueno, cualquier cosa 
estamos acá». Los vi llorando, no les di tiempo de respuesta y 
me fui. Me quedé hasta la madrugada. Volví a dormir a casa.

Juan (29 años), a los 17 estaba viendo una película con su mamá 
que le vino como anillo al dedo para comunicarle que era gay. 
Nuevamente, los productos audiovisuales de consumo popular 
aparecen como actantes facilitadores para los jóvenes gays: 

Primero fue con mis amigos y fue liberador, me sentí más livia
no, pero después tenés que enfrentar las situaciones familiares 
o con tus otros amigos que te preguntan por tu novia. O sea que 
en un círculo estás liberado pero hay otro círculo que anda bus
cando eso. Yo se lo revelé tres años después a mi mamá, a los 17 
años. (…) Cuando se lo dije sentí que salió, así nomás, que no 
tuve que pensar nada. Estábamos viendo una película y había 
dos varones que se estaban por besar y mi mamá como que dice 
«ay», y yo que le dije «¿por qué hablás así si tu hijo es homo
sexual?». A continuación hubo una situación así, de silencio. Y 
después seguimos hablando, se retomó la conversación. Pero 
iba a que la situación me dio el puntapié y no pensé nada.
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Cuando hizo el viaje de egresados, Juan (28 años) se sintió 
libre para hablar con sus amigos de su orientación sexual. 
«De un saque» y también «y listo», dijo en un momento, y lo 
traigo para que vayamos contorneando la comparación con 
los homosexuales mayores que evocaban etapas: 

Y bueno, fuimos de viaje de egresados con poca gente. Éramos 
cuatro. Mi mejor amiga, otro pibe y Joaquín. Y bueno, me 
enteré de que iba a compartir habitación con Joaquín, que 
no sabía que era gay. Así que de un saque le dije: «che, Joaco: 
vamos a compartir habitación. Soy gay. No, nada, te aviso. 
¿Viste que cuándo cogen ponen una corbata en la puerta de 
la habitación para que no entre nadie? Bueno, ya sabés. Si 
pongo una corbata estoy cogiendo». Te juro, así, de una se lo 
dije. Se sorprendió, después se rio. Y listo. 

A los 18 años, Juan (28 años) quería hablar con la familia de 
su relación con Bruno pero la impaciencia de la mamá ade
lantó a los planes. Podemos ver otra vez a actantes tecnológi
cos formando parte del relato de los jóvenes: 

En casa nos sobraba un celular que nos habían vendido en 
una oferta. Lo usábamos todos de la familia cuando nos 
quedábamos sin crédito. Con Bruno nos hablábamos mucho 
por ahí. Y resulta que un día me llama Bruno y me dice «me 
llamó tu mamá». Él estaba mal pero yo pensaba que un día 
se tenía que destapar la olla. «Quedate tranquilo que voy a 
hablar». Pero se me adelanta mi vieja. Me encierra en mi 
pieza. Papá abre la puerta pero mamá dice que tiene que 
hablar a solas, cierra la puerta otra vez porque ella lleva los 
pantalones en la casa. «¿Quién es Bruno?». «Un amigo». «¿Y 
entre amigos se dicen <te quiero=?». «Sí, entre varones ahora 
es muy usual». Y ahí me tiró una que me marcó: «¿y a un ami
go le decís <mi cama te extraña=?». Y ahí me largué a llorar 
porque la situación me sobrepasaba, la situación era salir o 
salir. Bueno, ella empezó a llorar, a ponerse muy violenta, a 
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echarme la culpa, que cómo podía ser, que no había pensado 
en ella, que no le iba a dar nietos.

Cuando empezamos la entrevista, Julián (26 años) me dio 
unos cuantos sinónimos de «armario» y otras expresio
nes relacionadas. Algunas las decía en inglés (varias me 
resultaron desconocidas) porque quería demostrarme que 
desde muy temprano él había invertido mucho tiempo en 
informarse. Como ya vimos en otros testimonios, la certe
za de que nada malo hay en la orientación sexual acelera la 
comunicación a los padres y demás círculos y los chicos se 
agencian en Internet. No se nos puede escapar la impronta 
pedagógica de la salida de Julián: los padres tienen que 
ponerse las pilas porque, en realidad, los enclosetados en 
viejas ideas son ellos y, a tal efecto, se ofrecía él y estaba 
disponible YouTube: 

Ahora si querés que te diga cuándo hice carne el 
los 14 años. Mis padres ya se habían separado y yo notaba que 
tenían una cierta preocupación por mí porque había empe
zado la danza clásica y por mis gustos. Yo trataba siempre de 
salirme del foco de que era una preocupación. Para mí era un 
mambo de ellos. Para mí lo que hacía estaba convencido que 
era correcto porque iba acorde con la información que yo tenía 
de Internet. (…) O sea no tuve padres difíciles, y eso a pesar 
de que vivieron la dictadura y tenían muy poca información. 
A partir de entonces comencé con mi madre una campaña de 
educación. La bombardeé con libros y videos de YouTube.

Creo que Julio (17 años) quiso desmarcarse en nuestra con
versación. Quiero decir, me parece que quiso dejar en claro 
—para que funcionara como contrato interlocutivo— que 
lo suyo no había sido una salida del closet. Yo no hablé de 
confesar y, sin embargo, trajo el verbo para caracterizar por 
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«Confesar», bueno… yo, cuando tenía 14, en segundo año, 
decía en el colegio «estoy saliendo con chicos». Al principio 
me podía agarrar alguna inseguridad cuando te decían algo 
pero un día enseguida me planté pero no tuve que aclarar 
«hola, soy gay». 

Luego (sin que suene largo o evoque una etapa) vino la con
versación con el papá: 

Una vez con papá en un almuerzo le dije, él me preguntó si era 
un amigo y yo le dije que no, que era un chico con el que esta
ba saliendo y me gustaba bastante. También estaba la gente 
que me decía «dejale de ser 昀؀el a la teoría freudiana», porque 
yo siempre salí con gente más grande; por ejemplo, yo 14, el 
otro chico 23, otra vez yo 16 años y el otro que salía 32, y más 
grandes también. Y me decían «vos buscás ahí el cariño que 
no te dio tu papá, el cariño masculino que nunca tuve». Yo: 
«yo no busco eso».

Mateo (24 años) lo dice explícitamente: en realidad, no estuvo 
dentro del armario. Un día apareció con un amante en casa 
de sus padres y comenzó un breve período de entendimientos 
tácitos que terminó con una pregunta serena del padre: 

Mis viejos son profesionales, vienen de la universidad públi
ca. La verdad es que tuve suerte porque nunca me dijeron 
nada. Por eso no puedo decir que hice la salida del armario. 
Los padres se dan cuenta si quieren y yo me acuerdo que me 
fueron dando cabida. No sé, me parecía. Un día me apare
cí en casi con Martín y no dijeron nada. Vieron que seguía 
viniendo y no decían nada. Martín se quedaba a dormir. Y 
un día dijeron de ir a pasar un 昀؀n de semana largo al Tigre, a 
una cabaña, y mi viejo me dijo si iba a venir Martín y de paso 
aprovechó y me preguntó si era mi novio. Le dije que sí y no 
preguntó nada ni dijo nada. No sé: ni 昀؀esta ni bajón. Todo 
bien. Las sonrisas siempre estuvieron. Eso fue en quinto año.
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Matías (26 años), no sin incomodidades, combinó en poco 
tiempo el auditorio de los amigos con el escolar y, 昀؀nalmen
te, el familiar. Fue un trance intenso pero que surtió buenos 
efectos. No lo tratamos en extenso, así que aprovechamos 
el cierre. Como en otros casos, fueron los padres quienes 
se adelantaron a los hijos, no esperaron a que les contaran, 

 (ya sabemos: hiperreducido 
en términos temporales y acotado a los casos en que los chi
cos percibieran que tuvo lugar) fuera en la actualidad bidi
reccional en lo que se re昀؀ere a su iniciativa, otro elemento 
contrastante con lo vivido por los gays mayores: 

A los 16 me fui de viaje de intercambio y sentí la necesidad de 
compartirlo y también con más gente, con algunos amigos del 
colegio secundario. (…) Y mi vieja fue quien terminó pregun
tándome si yo era gay. Fue incómodo, fue feo, fue traumático, 
se lloró un montón. Y yo terminé contándoselo. Algunos 
deciden tapar. Yo no decidí mi sexualidad pero sí decidí exte
riorizarla. Fue en el 2011, o sea, yo tenía 17, era mi primer año 
de Facultad. Fue feo pero después mejoró.

En el grá昀؀co podemos observar, a lo largo de la línea de vida 
de los entrevistados de los dos grupos etarios, el acortamien

orientación sexual y afectiva. Como intentamos aclarar en 
párrafos anteriores, no existiría allí ningún ánimo evolucio
nista o progresivo, tampoco alguna clase de reduccionismo 
ya que seguimos visualizando la complejidad de un fenóme
no que involucra muchas variables imposibles de abordar 
en una sola indagación, menos aún «resultados empíricos» 

autor. Sencillamente queremos hacer visible el auditorio 
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Este libro se llama . Cuando se 
publicó por primera vez, en 2011, pensaba en escribir un nue
vo libro llamado «Los primeros gays». Aquellos (nacidos en 
los años 40, 50 y 60) habían conocido «de oído» la narrativa 

a partir de mediados de la década del 80. Imposible no acla
rar que la pandemia del sida aceleró su popularidad en los 
años 90. Hablar, enunciar que era gay era una forma nueva 
de pararse ante sí mismo y ante el mundo. En momentos en 
que los monstruos cotidianos del heterosexismo y la homo
fobia se aprovechaban del secreto para someter a los gays a 
miles de torturas psicológicas, la salida del armario tenía un 
gran atractivo porque era la forma más taxativa de resistir 
en los términos de la identidad que era atacada y bastardea
da. Se inauguraba entonces un proceso de deconstrucción de 
las gravosas censuras que las personas cargaban en sus subje
tividades y sus cuerpos. Es cierto que el pensamiento de las 
«etapas» pudo caricaturizar ese transcurso, pero las etapas 
no fueron una mera 昀؀cción académica hecha con buenas 
intenciones. Fueron estaciones de un  real, como 
dijo un entrevistado.

En cambio, imaginaba a los primeros gays como aquellas 
personas que habían encontrado el discurso de la salida del 
closet ya instalado en la cultura popular. Pensaba, concreta
mente, en los gays nacidos desde los años 70 en adelante. Sin 
embargo, dejé a un lado ese título porque la historia LGTBIQ
demostró de un modo muy especial que el tiempo no para. 
Son notables las diferencias con los más jóvenes (los 

 y  que entrevistamos aquí). Mantener el 
título para ese arco temporal me pareció abusivo.

La cantidad de información que los chicos manejan desde 
la adolescencia está acrecentada. En efecto, un profundo 
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cambio en el modo de la cognición social de los asuntos 
referidos al género y la sexualidad impacta en especial en los 
nacidos en la década del 90 y el nuevo siglo. En la producción 
de ese cambio convergen las últimas luchas políticas de los 

LGTBIQ, los aportes de la última ola de feminis
mo y, como dije muchas veces, Internet, la socialización en 
redes, los registros audiovisuales de circulación popular y la 
cultura contemporánea en general, con su énfasis en la indi
viduación biográ昀؀ca. El nivel de autonomía cognitiva de los 
más jóvenes, sin dudas, acelera el proceso de comunicación 
en los distintos círculos sociales de las orientaciones sexua
les no–heterosexuales. Por eso cierro esta segunda edición 
del libro hablando de senderos que se acortan.

Podemos tomar como indicadores de esa aceleración no 

—más interesante aún— la puesta en duda o directamente 
la negación de que esa salida exista por parte de los entre
vistados. Salían del closet quienes habían decidido aclarar 
aquello que tenían oscurecido. Pero todos ellos dijeron que 
siempre tuvieron en claro que no había nada malo en su 

Entonces, toda una agenda de investigación social está 
abierta porque el grado elevado de autonomía cognitiva no 
libra a los jóvenes gays de los problemas interaccionales 
derivados de las múltiples fuentes de desigualdad social, ni 
mucho menos de la homofobia. Pero el piso para que vivan 
vidas distintas a las de los últimos homosexuales tiene un 
espesor considerable.





Los últimos homosexuales probablemente no sean los 
últimos. Pero el deíctico «últimos» (el adjetivo cuyo sentido 
se de昀؀ne por el contexto temporal) denota enseguida de 
qué se trata: de una raza en extinción o en transformación 
acelerada hacia otra cosa. El sustantivo «homosexuales» 
también tiene resonancias temporalmente situadas; es una 
palabra del siglo XX, siglo que, como decía el historiador Eric 
Hobsbawm para otros asuntos, no se corresponde exacta
mente con la centuria pasada sino que remite a un mundo y 
período determinados.

XX instituyó un lugar para los homosexuales, un 
orden heteronormativo de jerarquías de género en el cual los 
homosexuales tenían reservado un lugar, un lugar reserva
do. Reservado, como aquel espacio escondido del boliche 
donde se podían hacer cosas. Reservado, como discreto. 
Reservado, porque la casa heterosexual se reserva el dere
cho de admisión y permanencia. Ese mundo estaba de昀؀nido 
por límites temporales (el día, la noche, la semana, el 昀؀n 
de semana), espaciales (Michael Pollak hablaba incluso de 
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«gueto» homosexual) y discursivos (amores que osan o que 
no osan decir su nombre; odios que osan o que no osan decir 
su nombre). En cualquier caso, los vínculos homosexuales 
no estaban reconocidos por el Estado, las leyes, muchísi
mos derechos humanos estaban asociados únicamente a 
quienes se inscribían en la heterosexualidad reproductiva, 
y la orientación sexual instituía formal e informalmente 
estatus privilegiados (heterosexuales) o subordinados (no–
heterosexuales) de ciudadanía. Luego de muchas luchas, el 
estatus normativo subordinado de la homosexualidad empe
zó a cambiar en las postrimerías del siglo XX

Los últimos homosexuales re昀؀eren a sujetos determina
dos, en este caso varones cis  a los que les gusta, o les gusta
ría, o les gustaba, tener contactos físicos, sexuales, eróticos 
y amistosos con otros varones cis. A veces la expresión de 
estos personajes es la misma que la de sus pares heterosexua
les, a veces son «afeminados». A veces depende de los contex

Esos sujetos que están temporalmente situados también 
lo están espacialmente. Ernesto Meccia pone la mirada en 
sujetos urbanos, urbanizados, en ocasiones urbanizados a la 
fuerza. La gran marcha del campo a la ciudad remite aquí a 
movimientos individuales y colectivos a espacios en los cua
les los límites de la noche y el anonimato habilitan a prácti
cas y relaciones que en otros contextos son más complicadas. 
No quiere decir que en el campo no pasara ni pase nada, pero 
las sociabilidades, sentidos y experiencias invitan a otros 
códigos identi昀؀cables e inteligibles en clave propia. 

1\ La categoría aparece después que la de homosexuales, es una categoría del 
siglo XXI. Una persona cis es aquella que conserva su iden琀؀dad de género a lo 
largo de la vida; las personas trans son, por el contrario, las que se iden琀؀昀؀can 
de manera dis琀؀nta del género (los documentos hablan de sexo) que les fuera 
atribuido al nacimiento.
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También habla Meccia de un conjunto formado por un 
número 昀؀nito de generaciones, las que van desde aquellas 
que nacieron con el siglo XX hasta aquellas que, para la 
Argentina, nacieron con la transición democrática en los 
años 1980. Son pocas generaciones que, además, se van rela
cionando entre sí, en su sociabilidad, en sus vínculos erótico–
afectivos, en su pedagogía de la vida, hasta en su economía.

En resumen, estos últimos homosexuales son varones 
cis que cubren cuatro o cinco generaciones, habitantes de 

hacia las personas, prácticas y relaciones afectivas, eróticas 
y sexuales no heterosexuales.

El paso del mundo homosexual al mundo gay no es un 
proceso continuo sino que se puede determinar un hiato, un 
salto cualitativo, por qué no un proceso dialéctico de nega
ción y superación. En Argentina, el matrimonio igualitario, 
hace diez años, marcó un antes y después en los modos de 
vivir la sexualidad no heterosexual, por lo que signi昀؀có y 
por lo que instauró. Fue una suerte de rito de pasaje de lo 
o昀؀cioso (privado, clandestino, poco o nada normado) a 
lo o昀؀cial (público, reconocido, bastante o totalmente nor
mado). La homosexualidad pasó también, en parte, de un 
estatus sexual–carnal a un estatus amoroso–vincular.

Con las transformaciones sociales y normativas recien
tes, varias preguntas admiten respuestas radicalmente 
nuevas o se vuelven obsoletas; por ejemplo, las preguntas 

, 
a los sentidos y modalidades de la salida del placard, a las 
características y códigos del ambiente homosexual o gay.

Es interesante ver el antes de esas transformaciones, el 
ahora, y el tránsito.

Los linajes transmiten tradiciones, épicas y lenguajes, 
aquella lengua materna que es lo que nos queda, como 
decía Hannah Arendt. Usualmente pensamos en linajes 
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familiares, parentales. Padres y madres transmiten sus 
apellidos, genes y valores a hijas e hijos a través de vínculos 
verticales y también horizontales, pues hay hermanas y 
hermanos, parejas, cuñadas/os, nueras, yernos, sobrinas/
os, nietas/os. Sentidos del humor, frases y jergas, recetas 
de cocina, propiedades, todo eso y mucho más se transmite 

el color del cabello, la forma del mentón o la genética. Pasa 
también por la propiedad privada de inmuebles, por los 
enconos, por el capital social, por las anécdotas.

Los últimos homosexuales participan, por supuesto, de 
los linajes ligados a la reproducción. No en todos los casos, 
pues a menudo los lazos familiares y entre generaciones se 
rompían ante el familiar homosexual, sobre todo cuando 
se rompía la discreción y la hipocresía. No todo el afecto 
natural de la célula básica de la sociedad alcanzaba para 
obviar el estigma asociado a la homosexualidad de un hijo 
o de un hermano. Las historias son muy variadas. (Nota: en 
aquel mundo, lo que hoy se llama homoparentalidad se daba 
dentro de la 昀؀cción de la heterosexualidad, o dentro de una 

Pero estos linajes no son los que importan. Hay otros 
linajes que se transmiten sin reproducción y sin familia de 
padre–madre–criaturas. Esos otros linajes que se transmi
ten, y vaya si no son importantes, pasan por otros cetros, 
otras postas, otros signos de pertenencia e identi昀؀cación. 
Los lazos y las memorias legadas y recreadas pasan también 

rales, lenguajes propios, señales del cuerpo, objetos, prácti
cas de sí.

Ernesto Meccia es un maestro en identi昀؀car y describir 
esos signos: nostalgia por el cine de antaño, amor fascinado 
por ciertas 昀؀guras artísticas, adopción exagerada de ciertos 
gustos, creación de , desarrollo de formas de habla, 
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invención de tonos, modos de mirar, calles. Esos signos 
constituyen contextos, prácticas, subjetividades. Constitu
yen mundos que aparecen, se desarrollan —aun por debajo, 
al costado o en contra de otros mundos más visibles— y se 
transforman. Esos signos se transforman y mueren —o se 
los mata, a veces demasiado apresuradamente. 

El mundo homosexual ha sido entonces, por «un siglo», 
un mundo signi昀؀cativo de contextos, prácticas y subjetivida
des, de personajes, de tipos ideales y de tipos a los que mejor 
no encontrar. O tipos que mejor no encontrar pero que el 
deseo empuja, hacia el fuego, como la mariposa.

La Sociología describe y explica relaciones: entre contex
tos —que no son externos a los fenómenos sino estructuras 
que los producen y que son reproducidas—, prácticas y sub
jetividades. La Sociología recorta momentos en perspectiva 
histórica. La historia remite a de dónde venimos y también 
el envión en el que estamos pensando (deseando, temien
do) el mundo hacia donde nos dirigimos. La Sociología da 
cuenta de los grandes procesos y los pequeños detalles, los 
pequeños procesos y los grandes detalles. Para hacer eso se 
necesita habilidades, compromiso, sensibilidad y tiempo.

La Sociología profesionalizada hoy por los ritmos y 
requisitos institucionales del sistema cientí昀؀co, y por la 
picadora de intelectuales que es este capitalismo expulsivo 
donde hay gente que sobra, complica la labor sociológica; las 
habilidades pacientemente construidas de antaño se redu
cen a cubrir requisitos para alcanzar esquemas sucesivos de 
diplomas; el compromiso político pasa cada vez más por una 
carrera por puestos de trabajo o de salario; la sensibilidad 
es amenazada por el cinismo; y el tiempo, bueno, tiempo no 
hay. No para, y no hay.

Ernesto Meccia es rara, digo, es una 
recorrido que le permitió formarse con las habilidades de 
los grandes sociólogos. Por amor o por espanto abrazó el 
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compromiso por los derechos de los suyos. No es sensible, es 
hipersensible. Y se tomó su tiempo para investigar, pensar, 
escribir, publicar, volver a investigar, volver a pensar, volver 
a escribir y, ahora de nuevo, volver a publicar. No quedan 
muchos que puedan darse o quieran darse ese lujo de ser 
sociólogos, de ser de los últimos sociólogos. Ernesto es uno 
de ellos. Aguante la Sociología.

BUENOS AIRES, 21 DE JULIO DE 2020
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