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En las alturas andinas de Cuzco, donde la historia se respira 
en cada piedra y la juventud bullente anhela un futuro 
prometedor, surge este libro como un faro de esperanza 
y creatividad. Los 18º años de la Asamblea Regional de 
Jóvenes de Cusco son una celebración de la pasión, el 
compromiso y la búsqueda incansable de construir un 
mundo mejor. Este libro, titulado Ensayos, cuentos y 
poemas ganadores y finalistas del I Concurso Regional de 
Pensamiento y Creación Joven, es el testimonio vivo de la 
diversidad de ideas y emociones que laten en el corazón de 
los jóvenes cuzqueños.

Este primer concurso regional, un espacio donde 
la pluma y la mente joven se unen para dar vida a ideas 
innovadoras y conmovedoras, es un testimonio del talento 
y la energía de nuestra juventud. El certamen, organizado 
en colaboración con el Centro de Pensamiento Crítico de 
Cuzco, ha sido una plataforma para que las nuevas voces 
se alcen y se expresen en toda su autenticidad. La categoría 
de ensayo, cuento y poesía abrió un espacio inclusivo y 
desafiante que invitó a reflexionar, imaginar y soñar. Cada 
ensayo, cuento y poema que encontrará en estas páginas 
es un viaje a través de la reflexión, la imaginación y la 
emoción.

En estas páginas encontrarán más que textos ganadores. 
Encontrarán visiones de un mundo mejor, críticas incisivas 
a nuestra realidad, historias que conmueven el alma y 
poesías que elevan el espíritu. Este libro es también un 

Prólogo
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homenaje a la perseverancia de quienes, a pesar de los retos, decidieron 
escribir, participar y compartir su voz.

Es nuestro deseo que este esfuerzo inspire a más jóvenes a tomar 
la pluma como herramienta de cambio, que motive a la reflexión y a la 
acción colectiva, y que refuerce el compromiso de seguir apostando por la 
creatividad como motor de desarrollo.

Cuzco, crisol de culturas y cuna de sueños

La ciudad imperial de Cuzco, con su milenaria historia y su vibrante presente, 
ha sido testigo del florecimiento de innumerables talentos. Hoy, nos 
complace presentar esta antología que recoge lo mejor de la primera edición 
del I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven, un evento que 
buscó fomentar la expresión artística y el pensamiento crítico en la juventud 
cuzqueña. Este concurso surge como una expresión de este compromiso, una 
iniciativa que buscó recoger y visibilizar las inquietudes, sueños y propuestas 
de los jóvenes. Bajo las categorías de ensayo, cuento y poesía, este certamen 
no solo convocó a talentos emergentes, sino que también abrió un espacio de 
encuentro entre generaciones, ideologías y sensibilidades. 

Las páginas de este libro son un testimonio del talento y la creatividad 
de la juventud cusqueña. Los ensayos, con su rigor argumentativo y su 
profundidad de análisis, nos invitan a reflexionar sobre temas de gran 
relevancia social. Los cuentos, con sus tramas cautivadoras y sus personajes 
inolvidables, nos transportan a mundos imaginarios y nos permiten 
explorar las diversas facetas de la condición humana. Y los poemas, con su 
belleza lírica y su sensibilidad, nos emocionan y nos conmueven.

El ensayo fue la categoría que llamó a la reflexión crítica. Aquí, los 
participantes abordaron temas de relevancia social, política, histórica, 
ambiental, mostrando una capacidad notable para analizar la compleja 
realidad de nuestra región y del país. Cada ensayo es un testimonio del 
pensamiento crítico que habita en las nuevas generaciones y una invitación 
a repensar nuestras prácticas y valores.

El cuento, por su parte, dio alas a la imaginación. Las narraciones 
que encontrarán en este libro nos transportan a mundos tan diversos 
como los paisajes de nuestra tierra. Con personajes entrañables y tramas 
cautivadoras, los jóvenes autores nos sumergen en historias que reflejan 
tanto las luces como las sombras de la condición humana.
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La poesía, finalmente, fue el espacio donde los sentimientos cobraron 
vida. En estos versos, se percibe la intensidad de las emociones que los 
jóvenes experimentan: el amor, la esperanza, el desarraigo, la lucha. Cada 
poema es un grito, una caricia o una ventana abierta al alma de sus autores.

Este libro no es solo un compendio de textos, es un espejo de nuestra 
sociedad, un retrato de sus jóvenes y un puente hacia un futuro que ellos 
mismos están construyendo. Publicado tanto en formato impreso como 
digital, busca llegar a cada rincón donde haya un lector dispuesto a dejarse 
conmover, inspirar y desafiar por la palabra escrita.

A través de estas obras, los jóvenes autores nos ofrecen una mirada 
fresca y original sobre el mundo que les rodea. Sus voces, llenas de 
esperanza y determinación, nos inspiran a seguir trabajando por un futuro 
más justo y equitativo.

A lo largo de estos 18º años, la Asamblea Regional de Jóvenes de 
Cusco se ha consolidado como un espacio de encuentro y diálogo para 
jóvenes de diversas procedencias y perspectivas. A través de sus iniciativas, 
ha contribuido a fortalecer la participación ciudadana y a promover el 
desarrollo integral de la región.

Invitamos a todos los lectores a sumergirse en las páginas de este 
libro y a descubrir la riqueza y la diversidad de la creación literaria de la 
juventud cusqueña. Estamos seguros de que esta antología será una fuente 
de inspiración para muchos otros jóvenes que, al igual que los autores aquí 
presentes, sueñan con dejar su huella en el mundo.

Agradecemos profundamente a todos los participantes, al jurado 
calificador y a quienes hicieron posible este concurso. Y, sobre todo, a 
los lectores, quienes con su atención y apertura completan el ciclo de 
la creación literaria. Que este libro sea un punto de partida para nuevas 
reflexiones, sueños y acciones.

Rubén Aslla Cumpa
Cuzco, enero de 2025
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Hoy nos llena de orgullo y alegría conmemorar los 18 
años de la Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco, una 
organización que, desde su nacimiento, ha sabido convertirse 
en un pilar fundamental para el desarrollo y la participación 
de la juventud cusqueña. Este aniversario no es solo un hito 
cronológico; es un testimonio del compromiso, la unidad y 
la visión transformadora que han guiado a esta organización 
desde sus inicios.

La Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco no es 
simplemente un espacio más, es un terreno fértil donde se 
siembran sueños y se cultivan liderazgos. Ha sido, desde su 
creación, un espacio privilegiado de participación, donde los 
jóvenes han encontrado la posibilidad de hacer escuchar sus 
voces. A través de la concertación política y el diálogo, han 
demostrado que la política puede y debe ser un instrumento 
de cambio social cuando se ejerce con principios y una visión 
inclusiva.

En estos 18 años, su rol de vanguardia se ha manifestado 
en cada una de las trece bases provinciales que conforman 
esta valiosa organización. Gracias al esfuerzo de la Asamblea, 
Cusco cuenta con una juventud más consciente de sus 
derechos, más preparada para enfrentar los desafíos y, sobre 
todo, más comprometida con la construcción de un futuro 
equitativo y digno para todos. La formación política que se 
promueve en este espacio no solo prepara a líderes, sino que 
también enriquece el tejido social y refuerza la democracia 
en nuestra región.

Nota
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Es imprescindible rendir homenaje y expresar nuestra más sincera gratitud 
a los ex dirigentes que han aportado significativamente a la consolidación de 
esta organización. Cada uno de ellos, con su esfuerzo, ha dejado un legado 
imborrable. Han sabido entregar su tiempo, su conocimiento y su compromiso 
para hacer que esta asamblea no solo subsista, sino que se fortalezca con el 
paso de los años. Gracias a su dedicación, la Asamblea Regional de Jóvenes 
de Cusco es hoy un referente indiscutible de liderazgo juvenil en el país. El 
camino recorrido no ha sido fácil. Han enfrentado desafíos, adversidades 
e incluso incomprensión. Pero con determinación y unidad, han logrado 
superar todos los obstáculos, demostrando que una juventud organizada es 
una fuerza imparable capaz de transformar la sociedad. Su capacidad para 
articular objetivos comunes, adaptarse a los tiempos y mantener vivos sus 
principios es una fuente de inspiración para todos aquellos que creemos en 
un mundo más justo.

Al celebrar este 18º aniversario, miramos hacia el futuro con optimismo 
y confianza. Sabemos que la Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco 
seguirá siendo una plataforma crucial para la construcción de una juventud 
empoderada, crítica y participativa. Que este nuevo ciclo que comienzan 
esté lleno de proyectos exitosos y logros colectivos, siempre guiados por los 
valores que los han caracterizado: la justicia social, la equidad y el compromiso 
con el bienestar de todos los cusqueños.

Felicitaciones a todos y cada uno de los jóvenes que han formado parte 
de esta gran familia a lo largo de los años. Su dedicación y trabajo son el 
cimiento sobre el cual se construye esta organización. ¡Gracias por demostrar 
que el futuro no solo se espera, sino que también se construye!

Con el corazón lleno de gratitud y admiración, les enviamos un abrazo 
fraterno y nuestros mejores deseos para que los próximos años estén 
marcados por el éxito, la unidad y la transformación.

¡Felicidades, Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco! 
¡Que vengan muchos años más de servicio, lucha y esperanza!

Karuraqmi puririnanchis...

Con afecto y reconocimiento,
Luis Jorge Arenas Chávez

Evelin Guillermina Castro Coaboy
Rubén Yoscet Aslla Cumpa
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Democracias al asedio

Alejandro Ignacio Aparicio Rodriguez
Américo Pumaruna II

SOBRE EL ENSAYO

Primer lugar del I Concurso Regional de Pensamiento y Creación 
Joven organizado por la Asamblea Regional de Jóvenes del Cusco y 

el Centro de Pensamiento Crítico de Cuzco
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I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

La democracia es el peor sistema de gobierno, 
a excepción de todos los demás que se han inventado.

Winston Churchill

En alguna parte hay todavía pueblos y rebaños, pero no entre nosotros, 
hermanos míos: entre nosotros hay Estados. ¿Estado? ¿Qué es eso? 

Prestadme atención, voy hablaros de la muerte de los pueblos. El Estado 
es el más frío de todos los monstruos fríos: miente fríamente y ésta es la 

mentira que surge de su boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo.” ¡Qué gran 
mentira! Eran creadores los que crearon los pueblos y les otorgaron una 

fe o un amor: así servían a la vida. Son destructores los que tienden 
trampas a la gran mayoría, llaman a eso Estado: suspenden por encima 
de ellos una espada y cien apetitos. En todas partes donde todavía existe, 
el pueblo no comprende al Estado y lo detesta como al mal de ojo y como 

una derogación de las costumbres y las leyes.
Nietzsche. Así habló Zaratustra

Introducción

En un mundo marcado por profundas desigualdades y 
tensiones geopolíticas, la democracia, tal como se presenta 
hoy en las sociedades contemporáneas, enfrenta serios 
cuestionamientos. Lejos de representar un espacio genuino 
de participación ciudadana y de empoderamiento colectivo, la 
democracia liberal ha sido reducida a un modelo que favorece 
los intereses de las élites económicas y políticas, consolidando 
un sistema que excluye a las mayorías. Este ensayo se propone 
examinar las contradicciones inherentes a la democracia actual, 
particularmente en el contexto de América Latina, donde 
la intervención extranjera y las dinámicas del capitalismo 
neoliberal han profundizado las crisis sociales y políticas.
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La democracia no puede analizarse de manera aislada de las relaciones de 
poder y de las estructuras económicas que la sustentan. Como señaló Marx, 
el Estado en una sociedad capitalista es el instrumento de la clase dominante, 
y la democracia burguesa no es más que una superestructura que perpetúa 
la explotación. Lenin, por su parte, destacó cómo el imperialismo representa 
la etapa más avanzada de esta dominación, un fenómeno que encuentra su 
expresión más evidente en las políticas intervencionistas de Estados Unidos 
en América Latina y otras regiones del mundo.

A través del lente gramsciano, este ensayo también abordará el papel de 
la hegemonía cultural en la consolidación del orden neoliberal y explorará 
las posibilidades de construir una contrahegemonía que permita una 
verdadera emancipación de los pueblos. Asimismo, el pensamiento crítico 
latinoamericano, representado por la filosofía de la liberación, ofrecerá 
una perspectiva ético-política que desafíe las bases mismas del sistema 
democrático liberal.

Finalmente, se analizará la situación particular de Perú como un 
ejemplo paradigmático de la crisis de las democracias contemporáneas. 
Desde la decadencia de los partidos políticos hasta el colapso del sistema 
de representación, el caso peruano revela la urgencia de reimaginar la 
democracia como un proyecto popular, inclusivo y transformador. Este 
ensayo busca no solo diagnosticar las fallas del modelo actual, sino también 
plantear alternativas que permitan superar el asedio al que están sometidas las 
democracias en el mundo contemporáneo.

Democracia y participación ciudadana: un ideal traicionado

La democracia, como concepto, encierra una promesa: la participación 
activa de todos los ciudadanos en la construcción de su destino colectivo. 
Sin embargo, esa promesa ha sido traicionada en el marco de un sistema 
capitalista que transforma a los ciudadanos en meros espectadores de procesos 
políticos controlados por élites económicas y políticas. Este ensayo explora 
cómo la democracia, en su forma liberal contemporánea, ha sido desvirtuada, 
utilizando para ello un enfoque crítico que recurre al marxismo, la teoría 
gramsciana y el pensamiento latinoamericano de la filosofía de la liberación. 
Asimismo, se analiza cómo el ideal democrático puede ser rescatado a través 
de una praxis que privilegie la participación ciudadana genuina y la justicia 
social.
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El Estado, según Marx y Engels, no es más que el comité ejecutivo de 
la burguesía, un instrumento para mantener las condiciones de explotación 
y dominación. En este contexto, la democracia liberal se presenta como 
un mecanismo que legitima la hegemonía capitalista bajo la apariencia de 
igualdad política. Sin embargo, esta igualdad formal contrasta brutalmente 
con la desigualdad material que caracteriza a las sociedades contemporáneas. 
Antonio Gramsci, en su análisis sobre la hegemonía, explica cómo las 
clases dominantes no solo utilizan la coerción, sino también el consenso 
para mantener su poder. La democracia liberal es el terreno donde este 
consenso se construye, moldeando la opinión pública y despolitizando a las 
masas mediante el control ideológico de las instituciones y los medios de 
comunicación. En lugar de ser un espacio para la emancipación, se convierte 
en un dispositivo para naturalizar la explotación y perpetuar las estructuras 
de dominación.

En el marco de un sistema-mundo capitalista que define las relaciones 
sociales, económicas y políticas, la democracia y la participación ciudadana 
han sido dos ideales constantemente evocados y, paradójicamente, 
constantemente traicionados. El discurso hegemónico nos presenta la 
democracia como la cúmplida realización de la voluntad popular, un sistema 
en el que todos los ciudadanos tienen igualdad de derechos y donde su 
participación es fundamental para la toma de decisiones. Sin embargo, en el 
contexto del capitalismo global, este ideal se convierte en una herramienta 
de dominación, un mecanismo que legitima un orden social desigual bajo la 
apariencia de consenso.

Karl Marx, en su crítica al Estado y a las democracias burguesas, señaló 
cómo estas no son más que expresiones superestructurales de las relaciones 
de producción dominantes. La democracia burguesa, lejos de ser un sistema 
de igualdad, es el medio por el cual la clase dominante asegura su control. La 
participación ciudadana, limitada a la selección periódica de representantes 
en un marco restringido, se reduce a un simulacro de poder popular. Este 
fenómeno se refleja con claridad en los países de América Latina, donde la 
aparente consolidación democrática de las últimas décadas ha convivido con 
profundas desigualdades sociales, políticas y económicas.

En América Latina, la historia de la democracia ha sido marcada por 
golpes de Estado, dictaduras militares y gobiernos civiles sometidos a la 
presión de los intereses oligárquicos y extranjeros. A pesar de los avances 
democráticos logrados en las últimas décadas, la región sigue enfrentando 
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desafíos importantes, como la corrupción, la violencia y la desigualdad. Los 
movimientos sociales y populares, que han sido fundamentales en la lucha 
por la democracia y la justicia social, se enfrentan hoy a una fuerte represión 
y criminalización.

América Latina es un campo de batalla donde se enfrentan las fuerzas de 
la hegemonía y la contrahegemonía. La democracia liberal, impuesta como 
modelo único, ha fracasado en resolver las desigualdades estructurales que 
afectan a la región. En su lugar, ha perpetuado la exclusión y la dependencia. 
El Perú, en particular, ejemplifica esta crisis. La corrupción endémica, la 
deslegitimación de los partidos políticos y la desconexión de las élites con 
las demandas populares han erosionado la confianza en el sistema. Las 
protestas masivas y los movimientos sociales que han surgido en los últimos 
años son una muestra del descontento generalizado y de la demanda de una 
democracia más inclusiva y participativa.

La participación ciudadana, que debería ser el corazón de cualquier 
democracia, se ha visto reducida a un mero formalismo. Los procesos 
electorales, lejos de ser espacios de debate y confrontación de ideas, se 
han convertido en espectáculos mediáticos dominados por las grandes 
corporaciones y los intereses partidistas. La propaganda política, la 
manipulación de la opinión pública y la compra de voluntades son prácticas 
cada vez más comunes.

La crisis de representación política es otra de las manifestaciones de la 
crisis de la democracia. Los partidos políticos tradicionales han perdido 
credibilidad ante los ojos de la ciudadanía, que los percibe como instituciones 
corruptas y alejadas de sus intereses. El surgimiento de nuevos movimientos 
políticos, a menudo liderados por figuras carismáticas y populistas, responde 
a esta crisis de representación, pero no siempre representa una alternativa 
viable.

En países como Brasil, Chile y Colombia, los movimientos sociales han 
enfrentado la contradicción entre la promesa democrática y la realidad de un 
sistema político que favorece a élites económicas y perpetúa condiciones de 
explotación. El caso de las protestas chilenas de 2019 es ilustrativo. El sistema 
político chileno, heredado de la dictadura de Pinochet y moldeado por el 
neoliberalismo, permitió elecciones regulares y supuestamente democráticas, 
pero ignoró durante décadas las demandas de una población agobiada por las 
desigualdades. La participación ciudadana efectiva se manifestó, no a través 
de los mecanismos formales de la democracia burguesa, sino en las calles, 



21

I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

en la organización popular y en la exigencia de una nueva constitución que 
reflejara los intereses del pueblo.

Otro ejemplo paradigmático es el de Bolivia, donde el liderazgo de Evo 
Morales representó, en principio, una ruptura con el modelo neoliberal. 
Morales, el primer presidente indígena del país, lideró un gobierno que 
impulsó reformas redistributivas y fortalecimiento de los derechos de las 
mayorías históricamente marginadas. Sin embargo, el golpe de Estado de 
2019 reveló cómo los intereses oligárquicos, respaldados por potencias 
extranjeras, continúan utilizando la democracia como una herramienta para 
preservar su hegemonía. El concepto de “democracia” fue manipulado para 
justificar un golpe que violó la voluntad popular, evidenciando una vez más 
la fragilidad de la democracia bajo el capitalismo.

En este contexto, la participación ciudadana, entendida como el ejercicio 
directo del poder por parte del pueblo, es sistemáticamente limitada y 
cooptada. La maquinaria electoral, financiada por grandes corporaciones y 
orientada por medios de comunicación al servicio de la clase dominante, 
transforma a los ciudadanos en meros espectadores de un teatro político 
donde los actores principales representan siempre los intereses del capital. 
Este fenómeno no es exclusivo de América Latina; se observa también en 
las democracias liberales del Norte Global, donde las elecciones se han 
convertido en un juego de intereses corporativos y las políticas públicas 
responden a las demandas del mercado antes que a las del pueblo.

La promoción de la democracia por parte de Estados Unidos ha sido 
uno de los mayores fraudes políticos de nuestra época. Bajo la retórica 
de la defensa de la libertad y los derechos humanos, Estados Unidos ha 
intervenido en países de todo el mundo, especialmente en América Latina, 
para proteger sus intereses económicos y geoestratégicos. Desde los 
golpes de Estado apoyados por la CIA hasta las sanciones económicas y 
la manipulación mediática, estas acciones han socavado sistemáticamente 
los procesos democráticos en la región. Lenin, en “El imperialismo, fase 
superior del capitalismo”, describe cómo las potencias capitalistas buscan 
extender su dominio a través de la explotación de las naciones periféricas. 
En este sentido, las intervenciones estadounidenses no son un acto aislado, 
sino parte de una estrategia imperialista más amplia destinada a garantizar el 
acceso a recursos naturales, mercados y mano de obra barata.

La traición al ideal democrático también se evidencia en la criminalización 
de la protesta social y en la militarización del espacio público. La respuesta 
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violenta de los Estados ante las demandas populares subraya la contradicción 
entre el discurso de la democracia y las prácticas reales del poder. En países 
como Colombia, la brutal represión a las movilizaciones sociales ha mostrado 
cómo el Estado protege los intereses del capital a expensas de los derechos 
humanos. Esta situación es un recordatorio de que la democracia formal no 
es suficiente; sin una transformación radical de las estructuras económicas y 
sociales, la participación ciudadana sigue siendo una ilusión.

Para rescatar el ideal democrático, es necesario un cambio radical que 
trascienda los límites de la democracia liberal. Esto requiere la construcción 
de una democracia emancipadora basada en la participación directa, la justicia 
social y la soberanía popular. Inspirados por el pensamiento de Paulo Freire, 
podemos concebir la democracia como un proceso de educación política donde 
los ciudadanos se conviertan en sujetos activos de su historia. Las experiencias 
de los movimientos sociales en América Latina ofrecen valiosas lecciones. 
Desde el zapatismo en México hasta las comunidades indígenas de Bolivia, estas 
luchas demuestran que es posible construir alternativas democráticas desde 
abajo. La clave está en la organización popular y la solidaridad internacional.

La democracia, tal como existe en el marco del capitalismo, es una traición 
al ideal de participación ciudadana. Sin embargo, este no es un destino 
inevitable. A través de la resistencia y la organización, es posible construir una 
democracia verdaderamente inclusiva y emancipadora. Como señaló Marx, la 
historia es el resultado de la lucha de clases, y en esa lucha reside la esperanza de 
un futuro más justo. La verdadera democracia solo puede alcanzarse a través 
de la emancipación de las clases trabajadoras y la superación del capitalismo. 
Esto implica un cambio radical que no se limita a la esfera política, sino 
que abarca también las relaciones de producción. La participación ciudadana 
real debe surgir de la organización colectiva, la educación crítica y la acción 
directa. Ejemplos como las comunidades zapatistas en México demuestran 
que es posible construir modelos alternativos basados en la autonomía y la 
participación directa, desafiando las estructuras del poder hegemónico.

En conclusión, la democracia y la participación ciudadana, en el marco del 
capitalismo, son ideales constantemente traicionados por las estructuras de 
dominación que perpetúan la desigualdad y la explotación. La lucha por una 
verdadera democracia requiere superar estas estructuras y construir un sistema 
donde el poder emane genuinamente del pueblo, donde la participación no 
sea un acto simbólico, sino una praxis cotidiana que transforme las bases 
mismas de la sociedad.
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La intervención extranjera: el imperialismo en acción

La intervención extranjera encabezada por Estados Unidos ha sido una 
constante en la configuración del orden mundial capitalista desde finales 
del siglo XIX. Bajo una fachada de defensa de la democracia y los derechos 
humanos, esta potencia ha actuado como el principal brazo ejecutor del 
imperialismo contemporáneo, perpetuando un sistema de explotación que 
asegura la acumulación de riqueza en el Norte Global a expensas de los 
pueblos del Sur. Las acciones intervencionistas de Estados Unidos son 
expresiones inevitables del capitalismo en su fase imperialista, tal como lo 
definió Lenin al destacar la centralidad de la expansión económica y política 
para el mantenimiento del sistema.

América Latina ha sido una de las principales víctimas de esta política 
intervencionista, al ser considerada por Estados Unidos como su “patio 
trasero”. Este concepto, derivado de la Doctrina Monroe, ha justificado 
una serie interminable de intervenciones que van desde golpes de Estado 
y bloqueos económicos hasta invasiones militares directas. La injerencia 
estadounidense en Guatemala en 1954 es un caso emblemático. El gobierno 
democráticamente electo de Jacobo Árbenz, que implementó una reforma 
agraria para redistribuir tierras ociosas, se convirtió en un objetivo de la 
CIA debido a los intereses de la United Fruit Company, una corporación 
estadounidense con vastos dominios en el país. El golpe de Estado 
organizado por Estados Unidos instauró una dictadura que revirtió las 
reformas y aseguró la continuidad de la explotación capitalista en beneficio 
del capital extranjero.

Un episodio similar se produjo en Chile en 1973, cuando el gobierno 
de Salvador Allende intentó construir el socialismo por vía democrática. 
Las nacionalizaciones de recursos estratégicos y las políticas redistributivas 
impulsadas por Allende generaron una feroz oposición de la élite chilena 
y de Estados Unidos, que vio amenazados sus intereses en la región. La 
CIA financió campañas de desestabilización y apoyó el golpe militar liderado 
por Augusto Pinochet, cuyo régimen instauró un modelo neoliberal que 
despojó al pueblo chileno de derechos fundamentales mientras enriquecía a 
corporaciones extranjeras.

Más allá de las intervenciones directas, Estados Unidos también ha 
utilizado herramientas económicas y diplomáticas para mantener su 
hegemonía. Los programas de ajuste estructural promovidos por el Fondo 
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Monetario Internacional y el Banco Mundial, instituciones dominadas por 
los intereses estadounidenses, han sido instrumentos clave para imponer 
políticas neoliberales en América Latina. Estas medidas, que incluyen 
la privatización de recursos públicos, la desregulación de mercados y la 
apertura al capital extranjero, han generado pobreza y desigualdad al tiempo 
que aseguran altos rendimientos para las empresas transnacionales.

En la actualidad, la estrategia imperialista de Estados Unidos se ha 
adaptado a las nuevas condiciones del capitalismo global. La utilización 
de sanciones económicas, como en los casos de Cuba, Venezuela e Irán, 
representa una forma de guerra no convencional que busca asfixiar a los 
gobiernos que desafían la hegemonía estadounidense. Estas sanciones no 
solo violan los principios del derecho internacional, sino que también afectan 
de manera desproporcionada a las poblaciones más vulnerables, exacerbando 
las crisis humanitarias que Estados Unidos afirma querer resolver.

Otro mecanismo de intervención contemporáneo es la instrumentalización 
de organizaciones internacionales y organismos multilaterales para legitimar 
acciones unilaterales. El caso de Libia en 2011 es ilustrativo: bajo el pretexto 
de proteger a la población civil, Estados Unidos y sus aliados utilizaron la 
OTAN para llevar a cabo bombardeos que desestabilizaron al país y abrieron 
la puerta a un caos prolongado. Esta estrategia, disfrazada de “intervención 
humanitaria”, no es más que una continuación de la lógica imperialista que 
busca controlar los recursos naturales y las rutas estratégicas.

Es claro que estas acciones no responden a un afán altruista ni a un 
compromiso con los principios democráticos. Por el contrario, son 
manifestaciones concretas de la lucha de clases a escala internacional, 
en la que la burguesía transnacional utiliza al Estado para consolidar su 
dominio. En palabras de David Harvey, el “nuevo imperialismo” combina 
la acumulación por desposesión con la militarización del espacio global, 
asegurando que los recursos del planeta sigan fluyendo hacia el centro del 
sistema capitalista.

La resistencia a esta dinámica imperialista se encuentra en las luchas 
de los movimientos sociales y populares que enfrentan tanto a las élites 
nacionales como al capital extranjero. Ejemplos como la Revolución Cubana, 
las comunidades zapatistas en México y los procesos de integración regional 
como el ALBA demuestran que es posible construir alternativas al modelo 
hegemónico. Estas experiencias no están exentas de contradicciones, pero 
representan un horizonte de emancipación frente al dominio imperialista.
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Hegemonía y contrahegemonía: el rol de las ideas

El concepto de hegemonía, desarrollado por Antonio Gramsci en 
sus Cuadernos de la cárcel, es fundamental para comprender cómo las 
clases dominantes aseguran su control no solo a través de la coerción, 
sino también mediante la construcción de un consenso ideológico que 
permea todas las esferas de la vida social. En este sentido, la hegemonía 
opera como un mecanismo que naturaliza las relaciones de poder y las 
desigualdades inherentes al capitalismo, presentándolas como inevitables 
o incluso deseables. Sin embargo, esta hegemonía no es absoluta; está en 
constante disputa por fuerzas contrahegemónicas que buscan desarticular 
el dominio ideológico y construir alternativas al orden existente.

América Latina ha sido un escenario privilegiado para analizar estas 
dinámicas de hegemonía y contrahegemonía. Desde la colonización, las 
élites locales han actuado como mediadoras de los intereses imperialistas, 
reproduciendo modelos económicos y culturales que benefician al Norte 
Global. La hegemonía del neoliberalismo en la región, consolidada 
durante las décadas de 1980 y 1990, es un claro ejemplo de cómo las ideas 
pueden ser utilizadas para justificar un sistema de explotación. El discurso 
de la “modernización” y el “desarrollo” se convirtió en un instrumento 
para legitimar la privatización de los recursos públicos, la apertura de los 
mercados y la precarización del trabajo, mientras se presentaba como 
único camino posible hacia el progreso.

Sin embargo, la hegemonía neoliberal también ha enfrentado una 
fuerte resistencia. Movimientos sociales, comunidades indígenas y 
gobiernos progresistas han actuado como fuerzas contrahegemónicas, 
desafiando tanto las estructuras materiales como los valores y narrativas 
que sustentan el modelo capitalista. La Revolución Bolivariana en 
Venezuela, liderada por Hugo Chávez, es un ejemplo paradigmático de 
cómo las ideas pueden jugar un papel central en la construcción de un 
proyecto contrahegemónico. Al reivindicar el socialismo del siglo XXI y 
promover la integración regional a través de iniciativas como el ALBA, el 
gobierno venezolano buscó articular un discurso que desafiara el dominio 
ideológico del neoliberalismo y propusiera una alternativa basada en la 
justicia social y la soberanía popular.

Otro caso relevante es el movimiento zapatista en México, que desde 1994 
ha cuestionado la hegemonía del capitalismo globalizado y ha propuesto 
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un modelo de organización basado en la autonomía, la democracia directa 
y el respeto por la diversidad cultural. Los zapatistas no solo han resistido 
las imposiciones del Estado y las corporaciones transnacionales, sino 
que también han construido un espacio contrahegemónico en el que se 
generan nuevas formas de relación social y política. En este contexto, las 
ideas han jugado un papel crucial, tanto para movilizar a las comunidades 
como para proyectar un horizonte alternativo al orden dominante.

A nivel global, la disputa entre hegemonía y contrahegemonía también 
puede observarse en el campo de la comunicación y la cultura. Los medios 
masivos de comunicación, dominados por conglomerados empresariales, 
son instrumentos clave para reproducir el consenso neoliberal. A través de 
la selección de informaciones, la construcción de narrativas y la difusión de 
valores individualistas, estos medios contribuyen a consolidar la hegemonía 
ideológica. Sin embargo, también han surgido plataformas alternativas que 
buscan desafiar este monopolio y democratizar la producción y circulación 
de información. Iniciativas como Telesur o medios comunitarios y digitales 
representan esfuerzos por construir una comunicación contrahegemónica 
que visibilice las luchas sociales y cuestione las estructuras de poder.

En este marco, las ideas no son simplemente reflejos de las condiciones 
materiales, como podría interpretarse desde una lectura reduccionista del 
materialismo histórico, sino que tienen una capacidad transformadora. 
La lucha por la hegemonía no se libra exclusivamente en el terreno de 
la economía o la política institucional, sino también en el plano cultural 
y simbólico. En palabras de Gramsci, la “guerra de posiciones” implica 
una batalla por el control de los aparatos ideológicos del Estado y por la 
creación de una nueva cultura que desplace a la dominante.

El reto para las fuerzas contrahegemónicas radica en articular un 
proyecto que no solo critique las injusticias del capitalismo, sino que también 
ofrezca una visión coherente y esperanzadora de un mundo diferente. Esto 
requiere una praxis que combine la teoría crítica con la acción colectiva, así 
como una capacidad para adaptarse a las transformaciones del contexto 
histórico sin perder de vista los principios emancipadores. La experiencia 
histórica de América Latina, con sus contradicciones y aprendizajes, 
ofrece valiosas lecciones sobre cómo las ideas pueden ser una herramienta 
poderosa para enfrentar la dominación y construir un futuro más justo.
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La crisis de la democracia en Perú

La crisis de la democracia en América Latina y, en particular, en Perú, es el 
reflejo de un sistema que ha fallado en atender las necesidades históricas y 
materiales de las mayorías oprimidas. Esta situación no es un accidente ni 
un problema exclusivamente local, sino que responde a las contradicciones 
estructurales inherentes al capitalismo dependiente que caracteriza a los países 
de la región. Lejos de ser un modelo funcional para garantizar el bienestar 
colectivo, se ha convertido en un instrumento para perpetuar la dominación 
de las élites económicas y políticas. Esta crisis no puede entenderse sin 
analizar las condiciones materiales y las relaciones de poder que subyacen en 
las estructuras sociales y económicas del país.

José Carlos Mariátegui, en su análisis sobre la realidad peruana, destacó 
cómo la estructura política y económica heredada de la colonia no ha sido 
superada, sino que ha sido modernizada al servicio del capital. Las oligarquías 
nacionales, en colusión con los intereses imperialistas, perpetúan un modelo 
democrático vacío que excluye a campesinos, indígenas y sectores populares 
de cualquier participación real. Esto también se evidencia en el resto de 
América Latina, donde el modelo neoliberal se impuso a sangre y fuego 
durante las décadas de los 70 y 80, dejando a su paso economías dependientes, 
sociedades desiguales y Estados debilitados frente al poder del capital 
transnacional. Este escenario no es exclusivo del Perú; responde a una lógica 
sistémica que atraviesa toda América Latina. Los movimientos populares 
que surgen en países como Chile, Colombia y Brasil son expresión de un 
descontento acumulado contra estructuras que promueven la acumulación 
privada de la riqueza a expensas de las mayorías trabajadoras.

La democracia en Perú ha sido reducida a un formalismo electoral 
incapaz de transformar las condiciones de vida de las mayorías. Desde la 
transición hacia el sistema republicano en el siglo XIX hasta la actualidad, las 
estructuras de poder han permanecido controladas por una élite que utiliza 
las instituciones democráticas para mantener su hegemonía. En este sentido, 
resulta revelador el concepto de “crisis orgánica” acuñado por Antonio 
Gramsci, que permite entender cómo el deterioro de la hegemonía de las 
clases dominantes genera un estado de deslegitimación generalizado. Este 
concepto se refiere al momento donde las élites pierden la capacidad de 
ejercer liderazgo moral e intelectual, reduciendo la democracia a un ejercicio 
formal que no aborda los problemas de fondo de las masas populares. La 
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precariedad laboral, el colapso de los sistemas de salud y educación públicos, 
y la marginalización de las comunidades campesinas e indígenas son evidencia 
de cómo la democracia ha fracasado en responder a las demandas sociales.

En el caso de Perú, la constante crisis política y la alta rotación 
presidencial en los últimos años ilustran este fenómeno. Ningún gobernante 
reciente ha logrado satisfacer las demandas básicas de la población, mientras 
que el Congreso se ha consolidado como un espacio de intereses privados 
y corruptos, más preocupado por proteger los privilegios de las élites que 
por garantizar derechos sociales. Este descontento también se manifiesta en 
países como Chile, donde el estallido social de 2019 surgió como respuesta 
a décadas de inequidad bajo una Constitución heredada de la dictadura de 
Pinochet, o en Colombia, donde los movimientos populares han denunciado 
la represión estatal y la violencia estructural contra campesinos y trabajadores.

En este contexto, los movimientos populares y las organizaciones de base 
desempeñan un papel crucial al desafiar la legitimidad del Estado y al exigir 
transformaciones profundas. Sin embargo, estas luchas enfrentan una fuerte 
represión por parte de los aparatos de seguridad estatal, que actúan como 
brazos ejecutores de los intereses capitalistas, siguiendo la lógica descrita por 
Louis Althusser en su análisis de los aparatos ideológicos y represivos del 
Estado. Las protestas recientes en regiones como Puno, Arequipa y Cusco, 
donde campesinos e indígenas han alzado su voz contra la explotación y 
la desatención estatal, ilustran la lucha constante por una democracia que 
realmente represente a los excluidos.

A nivel mundial, los movimientos de resistencia también reflejan cómo 
la democracia liberal está en crisis frente al avance del neoliberalismo. 
La “Primavera Árabe”, el movimiento Occupy en Estados Unidos y las 
revueltas en Europa contra la austeridad son ejemplos de cómo el sistema 
capitalista ha capturado la democracia para legitimar sus propios intereses. 
Sin embargo, estas resistencias también muestran la posibilidad de reimaginar 
una democracia que no sea solo un medio para legitimar el orden existente, 
sino una herramienta para la transformación social.

En el caso del Perú, la constante criminalización de la protesta social y el 
fortalecimiento de las alianzas entre el poder político y los grupos económicos 
demuestran cómo el Estado actúa como garante del capital transnacional. Las 
reformas prometidas en materia de distribución de riqueza, descentralización 
y respeto por los derechos de las comunidades originarias quedan relegadas 
ante los intereses de las élites. En este sentido, Rosa Luxemburgo—quien 
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alertaba sobre los peligros de una democracia burguesa que sirviera solo 
para perpetuar las desigualdades del sistema—ofrece una guía crítica para 
entender el retroceso político en la región.

El pensamiento de Mariátegui ofrece herramientas fundamentales para 
analizar estas crisis, ya que subraya que la democracia no puede desvincularse 
de las luchas por la justicia social y la emancipación económica. Según el 
Amauta, la “democracia burguesa” en países como Perú solo ha servido para 
consolidar la explotación capitalista, mientras que las comunidades indígenas 
y campesinas son sistemáticamente excluidas del ejercicio del poder. Esto 
es evidente en los constantes conflictos socioambientales generados por la 
expansión de actividades extractivistas promovidas por el Estado en alianza 
con empresas transnacionales. La resistencia de las comunidades andinas y 
amazónicas pone de manifiesto cómo la democracia formal no garantiza 
la justicia ni la inclusión, sino que actúa como instrumento de opresión y 
despojo.

El impacto global del capitalismo también exacerba esta crisis. La 
concentración de la riqueza en pocas manos, denunciada por autores como 
Thomas Piketty, es particularmente severa en América Latina, donde las 
desigualdades históricas se agravan bajo las reglas del mercado global. La 
democracia liberal, incapaz de enfrentar las contradicciones del capitalismo, 
se muestra impotente frente a la mercantilización de la vida, el colapso 
ambiental y la precarización del trabajo. Movimientos como el de los “chalecos 
amarillos” en Francia o las revueltas por el agua en Bolivia se levantan contra 
esta dinámica, pero enfrentan una fuerte represión por parte de Estados que 
operan como defensores del capital.

El internacionalismo también es una clave mariateguista para entender las 
luchas democráticas en América Latina. Según Mariátegui, la transformación 
de nuestras sociedades no puede lograrse de manera aislada, sino que requiere 
una articulación entre los movimientos populares de todo el mundo. La lucha 
contra el imperialismo –como fase superior del capitalismo, según Lenin–
es central para romper las cadenas de dependencia que asfixian a nuestros 
pueblos.

La democratización real en Perú y América Latina solo será posible si 
las mayorías trabajadoras e indígenas logran constituirse como sujetos 
políticos revolucionarios. Esto implica superar la democracia burguesa para 
avanzar hacia una democracia socialista, basada en la participación directa 
y en el control colectivo de los recursos y las decisiones. La historia de las 
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revoluciones sociales nos enseña que esta transformación no será concedida 
por las élites, sino conquistada mediante la organización y la lucha.

En este sentido, la tarea de los intelectuales y militantes en el presente es 
acompañar y fortalecer estos procesos de resistencia y construcción. Como lo 
afirmó Mariátegui, la revolución en América Latina será “indoamericana” o 
no será, una revolución que integre las particularidades históricas y culturales 
de nuestros pueblos en una lucha global contra la explotación y la opresión. 
Solo así podremos superar la crisis actual y construir una democracia que no 
solo sea un nombre, sino una realidad vivida por las mayorías.

La crisis del sistema de partidos en Perú

La crisis del sistema de partidos políticos en Perú es una manifestación de 
las contradicciones estructurales del capitalismo en su etapa neoliberal. Lejos 
de ser un fenómeno aislado, esta crisis debe entenderse dentro del contexto 
más amplio de la descomposición de las instituciones democráticas en 
América Latina y el mundo, donde el sistema de partidos se ha transformado 
en un mecanismo funcional para la perpetuación del dominio de las élites 
económicas y políticas.

En el caso peruano, el sistema de partidos ha sido históricamente endeble 
y desarticulado. Desde la década de 1990, con el colapso de los partidos 
tradicionales como el APRA y el sistema instaurado tras la Constitución de 
1979, se ha producido una fragmentación creciente. Esto respondió, en gran 
medida, al surgimiento del fujimorismo como proyecto político que debilitó 
la mediación partidaria a través de un populismo autoritario, consolidando 
un modelo neoliberal que favoreció la despolitización de la sociedad y la 
primacía del mercado sobre la democracia.

Los partidos políticos que operan actualmente en Perú no son estructuras 
cohesionadas con una base ideológica clara ni con raíces populares. En su 
mayoría, representan coaliciones oportunistas de intereses particulares y 
clientelistas, careciendo de programas que reflejen las demandas de las 
grandes mayorías. Esta situación pone en evidencia lo que Antonio Gramsci 
denominó “una crisis de hegemonía”, donde las élites no logran construir un 
consenso duradero y, en cambio, recurren al uso de la fuerza y la manipulación 
mediática para mantener el control.

A nivel global, el debilitamiento de los sistemas de partidos también se ha 
hecho evidente. En Estados Unidos, por ejemplo, el ascenso de figuras como 
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Donald Trump revela una polarización que supera los límites del bipartidismo 
tradicional, mientras que en Europa el colapso de los partidos tradicionales 
ha dado lugar al crecimiento de fuerzas populistas de derecha y de izquierda. 
Sin embargo, en América Latina, esta crisis adquiere dimensiones particulares 
debido a la profunda desigualdad estructural, el legado colonial y el papel 
subordinado de la región en la economía mundial.

La realidad peruana ilustra este colapso de manera especialmente aguda. 
La crisis del sistema de partidos está acompañada por una desconexión entre 
las instituciones políticas y las demandas populares, lo que genera desafección 
y desconfianza generalizadas. La fragmentación del Congreso peruano es 
un ejemplo claro: los partidos emergen y desaparecen en ciclos electorales 
rápidos, sin construir bases sociales ni promover liderazgos duraderos. Esta 
situación refuerza la percepción de que la política es un espacio ajeno a las 
necesidades de los sectores populares y acrecienta la deslegitimación del 
sistema democrático.

Esta crisis no es un accidente histórico, sino una consecuencia del 
desarrollo del capitalismo en el Perú y en la región. La imposición del 
neoliberalismo ha reducido al mínimo las posibilidades de que los partidos 
sean herramientas de organización popular. En su lugar, se han convertido 
en vehículos de intereses corporativos, con una agenda alineada al capital 
transnacional. La privatización de los recursos y servicios esenciales, el 
debilitamiento de los sindicatos y la precarización laboral han desmovilizado 
a las masas, dejándolas desprovistas de herramientas organizativas para 
resistir la explotación.

A lo largo de la región, hemos visto estallidos sociales que responden a 
esta crisis de representación. El levantamiento popular en Chile contra un 
modelo heredado de la dictadura de Pinochet, o la resistencia en Colombia 
frente a reformas tributarias regresivas, son claros ejemplos de que la clase 
trabajadora y las comunidades oprimidas no han perdido su capacidad de 
lucha, sino que buscan nuevos mecanismos para expresar su descontento. 
Estas movilizaciones cuestionan no solo a los partidos políticos tradicionales, 
sino también al propio sistema capitalista.

En este contexto, la alternativa no pasa por reconstruir el sistema de 
partidos bajo los mismos principios que han perpetuado su crisis. Mariátegui 
advertía que en países como Perú no se puede trasplantar mecánicamente un 
modelo político que responda a realidades ajenas. En su lugar, proponía una 
organización basada en las condiciones concretas de las masas campesinas, 
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indígenas y trabajadoras, articulando sus demandas en un proyecto 
revolucionario que desborde los límites del Estado burgués.

El futuro de la política en Perú debe pasar por un proceso de organización 
popular que no solo critique al sistema de partidos existente, sino que también 
lo supere. Esto requiere de un programa que cuestione radicalmente la 
concentración de poder económico y que coloque en el centro las demandas 
históricas de los sectores populares: reforma agraria, soberanía sobre 
los recursos naturales, y una verdadera democratización de las decisiones 
políticas y económicas. Como sostenía Rosa Luxemburgo, el socialismo es 
la única salida frente a un capitalismo que ya no puede ofrecer soluciones 
democráticas a las grandes mayorías.

En definitiva, la crisis del sistema de partidos en Perú debe leerse como 
una oportunidad para imaginar y construir una nueva forma de organización 
política que trascienda la democracia burguesa. Esto requiere una articulación 
entre los movimientos sociales de base y los sectores conscientes de la necesidad 
de una transformación revolucionaria. La lucha por una verdadera democracia 
no es simplemente una lucha por mejores instituciones dentro del capitalismo, 
sino por un sistema que permita a las masas decidir sobre su propio destino.

Hacia una democracia plena

Hacia una democracia plena solo se puede avanzar enfrentando las 
contradicciones fundamentales del capitalismo, que son el obstáculo primario 
para el desarrollo de una verdadera soberanía popular y la justicia social. Las 
democracias burguesas, promovidas como el modelo ideal en la modernidad 
capitalista, han demostrado ser instrumentos para la preservación del 
poder de las élites económicas y políticas. En lugar de garantizar la 
participación equitativa de las mayorías, funcionan como mecanismos de 
exclusión y legitimación de las desigualdades estructurales. El camino hacia 
una democracia plena requiere la superación del sistema capitalista y la 
construcción de una organización socioeconómica basada en la propiedad 
colectiva, la justicia redistributiva y la autonomía de los pueblos.

A lo largo del siglo XX, los movimientos revolucionarios en diversas 
partes del mundo buscaron concretar este ideal de democracia integral. En 
América Latina, la experiencia de la Revolución Cubana, así como las gestiones 
democráticas y socialistas en Bolivia bajo el liderazgo de Evo Morales, han 
demostrado la posibilidad de desafiar las lógicas del capital transnacional. Sin 
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embargo, estas iniciativas también han enfrentado la resistencia activa de las 
oligarquías nacionales y del imperialismo, cuya injerencia perpetúa un estado 
de dependencia y de subordinación. Según Lenin, el imperialismo representa 
la fase superior del capitalismo, donde los recursos y territorios periféricos 
son explotados en función de los intereses de las potencias centrales. Por lo 
tanto, una verdadera democratización solo es viable cuando se desarticulan 
estas relaciones de dependencia.

El concepto de democracia plena exige reimaginar la relación entre la 
economía y la política. En las democracias burguesas actuales, el poder 
económico dictamina los límites de la participación política. Los procesos 
electorales, presentados como máximas expresiones de libertad, están 
marcados por la influencia del capital y de los intereses corporativos. Como 
observó Karl Marx, el Estado es el comité que administra los asuntos 
comunes de la burguesía. Por consiguiente, el objetivo debe ser desmantelar el 
Estado capitalista y reemplazarlo por un sistema de organización política que 
represente los intereses de las mayorías trabajadoras, campesinas e indígenas.

Las experiencias recientes en América Latina revelan tanto las 
potencialidades como las dificultades de avanzar hacia una democracia que 
desafíe las estructuras de dominación existentes. El proceso constituyente 
en Chile, iniciado después del estallido social de 2019, mostró la urgencia 
de transformar un sistema neoliberal profundamente arraigado. Si bien 
el proyecto inicial enfrentó reveses significativos, evidenció cómo la 
movilización popular puede abrir espacios de discusión sobre modelos de 
organización alternativos. Del mismo modo, los movimientos campesinos 
en Ecuador y la resistencia de las comunidades indígenas en Perú contra la 
expansión extractivista reflejan un clamor por un nuevo modelo de desarrollo 
que priorice la vida sobre la acumulación capitalista.

El internacionalismo también desempeña un papel crucial en la lucha por 
una democracia plena. Como lo planteó Rosa Luxemburgo, el socialismo no 
puede construirse en un solo país; requiere de una articulación global que 
confronte el capital en todas sus manifestaciones. La solidaridad entre los 
pueblos del mundo es esencial para contrarrestar la hegemonía imperialista y 
construir un orden basado en la cooperación y la equidad. Ejemplos de esto 
son la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) y las 
diversas iniciativas de cooperación regional que buscan desvincularse de las 
lógicas impuestas por instituciones como el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial.
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La participación popular directa es otro pilar indispensable para alcanzar 
una democracia plena. Esto implica ir más allá de los procesos electorales 
representativos para construir sistemas de autogobierno y control comunitario 
sobre los recursos y las decisiones fundamentales. Las experiencias de las 
comunidades zapatistas en Chiapas o las formas de autonomía territorial 
desarrolladas por los pueblos indígenas de Bolivia y Ecuador ofrecen 
ejemplos valiosos de cómo las poblaciones pueden tomar el control de sus 
destinos al margen de las estructuras estatales tradicionales.

Para avanzar hacia una democracia plena, también es esencial confrontar 
las formas de alienación que reproduce el capitalismo. El consumo y la 
producción desenfrenadas, así como la destrucción ambiental, no solo 
son incompatibles con la sostenibilidad del planeta, sino también con la 
liberación de los individuos y comunidades. Esto requiere un cambio radical 
hacia una economía que priorice las necesidades humanas y la armonía con la 
naturaleza, algo que autores como José Carlos Mariátegui identificaron como 
una dimensión fundamental del socialismo latinoamericano.

El camino hacia una democracia plena no es lineal ni exento de conflictos. 
Implica enfrentar los poderes establecidos y reimaginar el papel del 
Estado, la economía y las relaciones sociales. Las experiencias históricas y 
contemporáneas en América Latina demuestran que este proceso es posible, 
siempre que se mantenga el compromiso con la organización y la lucha 
colectiva. Una democracia que sea más que un formalismo debe ser una 
democracia que construya poder desde abajo, desafíe las jerarquías existentes 
y establezca las bases para una sociedad verdaderamente libre y equitativa.

Conclusiones

Las conclusiones de este ensayo destacan que la democracia, tal como ha 
sido concebida y practicada en los regímenes burgueses, representa un 
ideal traicionado que perpetúa las desigualdades estructurales inherentes 
al capitalismo. La participación ciudadana, más allá de su retórica, está 
condicionada por los intereses de las élites económicas y políticas, que 
controlan los medios de producción y de comunicación, moldeando así 
los límites del debate público. Este fenómeno se amplifica por la injerencia 
extranjera, donde el imperialismo actúa como una fuerza que socava la 
autodeterminación de los pueblos, promoviendo regímenes y estructuras que 
garantizan la subordinación de las naciones periféricas al capital transnacional.



35

I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

En este contexto, el concepto de hegemonía adquiere una importancia 
central. Las ideas no son neutrales ni aisladas; son armas en la lucha de clases. 
La hegemonía ideológica que perpetúan los regímenes capitalistas busca 
consolidar un consenso basado en la aceptación de las desigualdades como 
inevitables o incluso deseables. Sin embargo, la historia también muestra que 
las ideas contrahegemónicas, aquellas que emanan de las masas organizadas, 
tienen el poder de desestabilizar este consenso y proponer nuevos horizontes 
políticos y sociales. Las experiencias latinoamericanas, desde los movimientos 
zapatistas hasta los levantamientos recientes en Chile y Colombia, ilustran 
cómo las ideas transformadoras pueden articular las demandas populares en 
estrategias de resistencia y emancipación.

En el caso de Perú, la crisis de la democracia se vincula directamente 
con el colapso del sistema de partidos, que ha devenido en un escenario 
marcado por la fragmentación, el oportunismo y la desconexión de las 
demandas ciudadanas. Esta situación no solo refuerza la deslegitimación de 
las instituciones democráticas, sino que también evidencia la necesidad de 
una reorganización política desde abajo, centrada en la construcción de un 
poder popular capaz de articular un proyecto de cambio radical.

Hacia una democracia plena se plantea la superación del capitalismo 
como condición indispensable para garantizar una verdadera soberanía 
popular. Esto implica no solo la expropiación de los medios de producción 
para ponerlos al servicio de las mayorías, sino también la creación de nuevas 
formas de organización política basadas en la participación directa, el control 
comunitario y la solidaridad internacional. Solo así es posible superar el 
horizonte limitado de las democracias liberales y avanzar hacia un modelo de 
sociedad donde el poder sea ejercido verdaderamente por y para el pueblo.

Este ensayo concluye que la lucha por la democracia plena es inseparable 
de la lucha contra el imperialismo, el extractivismo y el capitalismo. Es una 
lucha que requiere organización, conciencia y compromiso con los ideales 
de emancipación. La experiencia histórica y contemporánea de América 
Latina demuestra que, a pesar de las dificultades, los pueblos oprimidos 
tienen la capacidad de resistir y construir alternativas. En última instancia, 
la democracia plena no es un destino, sino un proceso continuo que exige 
transformaciones profundas y sostenidas en todos los ámbitos de la vida 
social.
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Introducción

Todo movimiento social conlleva en sí mismo y se encamina 
en base a un discurso político-ideológico, sea de reivindicación 
o demandas sociales, de carácter coyuntural o histórica, 
revolucionarias o reformistas; como aquello que les da 
sentido y norte a las luchas de dichos movimientos sociales. 
En el Perú, durante el siglo XX, es ilustrativo el surgimiento 
de los así llamados “partidos de masas” (Partido Comunista 
Peruano y el APRA), que desde los años 30 en adelante, bajo 
un discurso político-ideológico, pensado, teorizado y puesto 
en práctica, con criterio clasista, orientaron y condicionaron 
el discurso y accionar posterior de los movimientos obreros 
y campesinos en el Perú. 

Del mismo modo, en los movimientos indígenas no 
se descarta la presencia de tal discurso ideológico que 
históricamente les diera sentido a sus luchas. Pues el origen 
de los movimientos indígenas se remonta aun a los inicios del 
colonialismo hispano en América, cuando España llega a la 
América india1 y somete a toda una población y civilización 
ya constituida, a quienes equivocadamente los bautizó como 
“indios” o “indígenas”2; momento también donde se germina 

1  Dentro del debate sobre el denominativo correcto de “Sudamérica”, 
“América latina”, “América hispana” asumo la tesis de Fausto Reinaga, 
quien prefiere llamar América India por su legado histórico y composición 
demográfica mayoritariamente india. 
2   Es importante precisar que el empleo del término “indígena” o “indio” 
no necesariamente es del agrado nuestro, dado que es una categoría que 
guarda y que fue empleado por los colonizadores bajo un férreo racismo 
y discriminación, sin embargo, también somos consciente de que es una 
categoría que comprende, encubre y homogeniza diversas identidades, siendo 
los quechuas y aimaras los pueblos más relevantes. Por los mismo el uso de 
este concepto en el presente ensayo es por cuestiones puramente explicativos.
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el movimiento indígena como respuesta natural frente al avasallamiento hispano: 
en el siglo XVI y XVII toma un carácter de resistencia frente a la violencia que 
representó los primeros pasos de establecimiento colonial en el Tahuantinsuyo; 
en el siglo XVIII, por el contrario, adquiere un carácter revolucionario, siendo 
Tupac Amaru II el caudillo indio más importante y representativo. Mientras 
que durante la República, criolla el movimiento indígena adquiere formas 
heterogéneas en sus propósitos, maneras de proceder, ideología y fines, desde 
acciones reivindicativas de carácter cultural y social hasta ambiciones políticas; 
pero todas ellas responden a una linealidad histórica permanente y persistente 
de rebeldía, resistencia y avanzada indígena, germinada desde la invasión 
colonial y que llega hasta nuestros días3. 

Sin embargo, cuando se pretende acceder al trasfondo ideológico de los 
movimientos indígenas, nos encontramos con diversas limitaciones: a) no existe 
algún referente teórico a quien recurrir para comprender el trasfondo ideológico, 
dado que casi todos los movimientos indios fueron de carácter pragmático; 
b) muchos de los caudillos indios que presidieron las rebeliones no tuvieron 
acceso a la educación, por la misma estructura social colonial y semicolonial; c) 
las investigaciones sociológicas al respecto son muy limitadas, de las cuales se 
destaca los trabajos de Flores Galindo y Manuel Burga, quienes se han esforzado 
en caracterizar la naturaleza e ideología subyacente de los movimientos indios 
durante el siglo XX4. Durante las rebeliones indígenas de principios del siglo 
XX en Perú no se descarta la influencia de la naciente escuela intelectual de 
pensamiento: el indigenismo. Sin embargo, la escuela indigenista está lejos de 
ser vista como aquella doctrina ideológica fundamento de las sublevaciones 
indias, si bien no se niega su influencia. El presente ensayo, bajo este propósito, 
busca valorar críticamente la doctrina indigenista a la luz de los movimientos 
indios y la causa india en general, en su influencia, vinculo y papel.

El indigenismo

El sur-andino, en particular Cusco, hereda una tradición históricamente 
marcada por diversos movimientos indígenas quechuas que se han suscitado 

3    El estallido social de 2022-2023 a raíz del fallido golpe de Estado por el entonces presidente 
Pedro Castillo en el sur-andino se caracterizan por la presencia de una mayoría indígena, vista 
por algunos intelectuales, además, como una protesta identitaria. (Montoya & Quiroz, 2023).
4  Burga & Flores Galindo (1981), Feudalismo andino y movimientos sociales (1866-1965). 
Flores Galindo (1994) Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes.
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eventualmente en distintos periodos históricos, desde la resistencia de Vilcabamba 
con Manco Inka I, el movimiento del Taqi Onqoy, hasta la rebelión de Tupac 
Amaru II durante la colonia. La rebelión de Juan Bustamante en Huancané 
Puno (1867), hasta los movimientos campesinos por la tierra (1950-1970) 
durante la República, la Epopeya India5 es heroica e inclaudicable, desarrollados 
bajo distintos mantos discursivos, anclados cada una en su época, pero todas 
ellas parecen responder siempre a esta necesidad histórica: la liberación india. 

Tras una actividad esporádica y pasiva del movimiento campesino-indio 
durante el siglo XIX, es durante las primeras décadas del siglo XX que se 
da un “resurgimiento indígena”6. El Patronato de la Raza Indígena, por 
ejemplo, había registrado un promedio de 837 casos de denuncia contra el 
gamonalismo, sus razones de denuncia fueron diversas, y el tipo de modalidad 
de respuesta frente a la explotación también, desde el bandolerismo, robo, 
sublevaciones hasta los abigeos fueron las formas de respuesta indígena 
frente a la explotación. La conciencia política indígena afloró durante este 
periodo más que en cualquier época, de ahí que en este periodo se den las 
mayores las rebeliones indígenas de la historia, con mayor fuerza en las 
regiones sur-andinas (Cusco, Puno, Apurímac y Ayacucho).

 Es bajo este contexto rural convulso y agitado que brota desde los claustros 
Universitarios de la San Antonio Abad del Cusco, pero también en Puno7, 
un movimiento intelectual, con una originalidad insuperable hasta nuestros 
días: el pensamiento indigenista. El Indio es el sujeto de reflexión y estudio 
por excelencia; su abordaje se desarrolla desde diversos ángulos: literaria, 
cultural, política y económica. No obstante, el indigenismo cusqueño no se 
limitó a ser un pensamiento regional alterno, sino se constituyó en la madre 
del pensamiento indigenista moderno, de ahí que, si se pretende estudiar 
el Indigenismo Americano, vale decir sudamericano y centro americano, es 
insoslayable dicho movimiento o Escuela.

El ordenamiento social del Cusco de las primeras décadas del siglo 
XX estuvo determinado en base a las identidades raciales de lo indio, lo 

5  Término utilizado por Fausto Reinaga (1970) para caracterizar a esta constante histórica 
de tenacidad, rebeldía y sublevación india que va moldeando los últimos 500 años de historia 
andina desde la conquista.
6  Luis E. Valcárcel desarrolla esta categoría como aquel momento donde el indio adquiere 
autoestima histórica y resurge en el escenario de las culturas.
7   El denominado Grupo Orkhopata constituyó a varios intelectuales y políticos con tendencias 
indigenistas: Choquehuanca Ayulo, Gamaliel Churata, Ezequiel Urviola, etc.
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misti y lo blanco, en donde lo blanco siempre ocupaba el lugar umbral en 
la jerarquía social, la misma que se reflejaba en el poder regional que estos 
ostentaban; seguida de lo mestizo (clase media), y finalmente en la base del 
estrato social estaba lo indio, visto como una “raza” inferior y atrasada a ser 
mejorado y ayudado (De la Cadena, 2004). Esta “raza” (india), además, en 
las regiones sur-andinas, y en el Cusco se manifiesta con una abrumadora 
mayoría demográfica; para 19408 de una población de 40,657 habitantes se 
registró que el 71% de la población era indígena, en tanto que solo el 29% 
representa lo blanco-mestizo, una mayoría rural al fin a cabo desposeída 
y en condición de servidumbre, miseria y explotación por otra clase racial 
y culturalmente distinto y minoritario: los mistis. (Herrera J. T., 1980). A 
esta relación vertical de dominio de lo blanco-mestizo sobre lo indio, los 
indigenistas denominaron como problema del indio, que a su vez era visto 
como un derivado del llamado problemas nacional.

En los escenarios regionales, sin embargo, frente a esta realidad crítica 
de los indios, los mistis, vale decir las elites regionales, bajo esta encrucijada 
entre lo indio y lo blanco, y por su proximidad inmediata con la realidad 
India, en vez de rechazar lo indio la asumen y elaboran una visión idealizada 
y favorable del Indio: así nace la ideología regional del indigenismo. (Herrera 
J. T., 1980). Esta asunción de lo indio no necesariamente responde a una 
simpatía sincera con esta “raza desgraciada”9 sino más bien tiene diversos 
matices que explican el nacimiento del Indigenismo misti: 1) como un 
instrumento intelectual de respuesta a las elites limeñas, quienes veían a las 
elites regionales como barbaros y rústicos gamonales, inferiores moral e 
intelectualmente gracias su proximidad al Indio. (De la Cadena, 2004). 2) 
como una respuesta política dentro del marco del debate entre regionalismo 
y centralismo, 3) como un vehículo ideológico para ascender en la carrera 
política, 4) una cualidad a resaltar del indigenismo cusqueño es su interés y 
preocupación científica por descubrir y/o redescubrir el mundo andino, un 
mundo que había permanecido ajeno a las investigaciones sociales oficiales, 
y esta es una de las tareas principales que asumen los indigenistas cusqueños 
a partir de la creación del Centro Científico del Cuzco en 189710, y que se 

8   Este es el primer censo oficial y de carácter científico que se ha realizado en la región durante 
el siglo XX. Anteriormente en 1912 Albert Giesecke había dirigido un censo regional, donde 
de una población de 19,825 se había identificado como “mayoría” a los “quechua-hablantes”.  
9  Categoría utilizada por Luis Felipe Aguilar. (Aguilar, 1922).
10  La conformaron la generación de los llamados “precursores del Indigenismo”.
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verá reforzada e intensificado con la Reforma Universitaria de 1910 en la San 
Antonio Abad del Cuzco. 

El tránsito del movimiento intelectual indigenista cusqueño se puede 
valorar en cuatro periodos conexas: a) los precursores del indigenismo 
(1897-1909), siendo Antonio Lorena, Fortunato Herrera y Cosme Pacheco 
sus máximos figuras; en este periodo el Indio es tomado como un objeto de 
estudio de las nacientes e incipientes ciencias naturales en la San Antonio 
Abad. b) los indigenistas clásicos (1909-1930), periodo EJE11 del movimiento, 
en donde, además, se puede sub-periodizar en dos fases: la primera de alcance 
regional y segunda de consolidación nacional (1920-1930)12. Un tercer periodo 
corresponde a los indigenistas epígonos o difusores (1930-1948), que es la 
etapa semi-senil del movimiento, en donde la unidad del movimiento se 
rompe y muchos de los miembros seducidos por los “partidos de masas” se 
partidarizan y abandonan el compromiso con el Indio13; y finalmente los neo-
indígenistas, posteriores a la segunda guerra mundial, periodo senil, donde 
se desnaturaliza y se abandona aquellas ideas “matriz” de los indigenistas 
clásicos. (Herrera J. T., 1980). Una de esas ideas esenciales, en contraste con 
los indigenistas costeños y/o capitalinos14, es el rechazo abierto, en cierta 
forma hasta denigrante15, que muestran hacia la idea del mestizaje, una 
ideología asimilacionista que abogaba por el sincretismo racial y social.

El indigenismo, ideología oficial del Estado

Esta antipatía con el mestizaje16 llevaría a los indigenistas a rivalizar lo indio 
con lo blanco-mestizo, una rivalidad que ya se veía reflejado claramente en el 

11  Época como nunca de fervor indigenista, con profusión de publicaciones de Revistas 
y libros, donde tres generaciones confluyen con idénticas aspiraciones: la generación del 
centenario, los indigenistas cusqueños y el Grupo Orkopata. (Herrera J. T., 1980?).
12  Algunos nombres de esta generación son: Luis E. Valcárcel, Uriel García, Luis Felipe 
Aguilar, Félix Cosío, José Ángel Escalante, Francisco Ponce de León, etc.
13  En este periodo, además, nace el Indigenismo literario con Alfredo Yépez Mirando, quien 
escribe la famosa “Novela Indigenista” (1934).
14  Hago referencia a J. C. Mariátegui, V. A. Haya de la Torre, López Albújar, Hildebrando 
Castro entre otros.  
15  Luis E. Valcárcel escribe así sobre el mestizo: “Tú, hombre blanco, mestizo indefinible, contagiado 
de la soberbia europea, tu presunción de civilizado te pierde… Es incurable tú ceguera ¡Sigues viendo el el 
hombre de tez bronceado a un inferior de otra especie a la tuya, hijo de Adam, nieto de Jehová! … reencarnas 
a Sepúlveda, el doctor salmantino que negó la humanidad de los indios de América.” (Valcárcel, 2018 ).
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convulso contexto social de la época, con rebeliones indígenas cada vez más 
frecuentes y abiertas. Los indios adscritos al Comité Pro-derecho Indígena 
Tawantinsuyo, que habían logrado desarrollar una alta conciencia política, 
fueron los que mejor hicieron uso de esta rivalidad entre lo indio y lo misti, 
tanto en sus predicas y accionar político. Es así que, durante el contexto del 
Tiempo Eje de los indigenistas clásicos, también se registran las mayores 
revueltas y sublevaciones indígenas del siglo, además que en este periodo por 
el rápido ascenso del indigenismo (en tanto movimiento intelectual) de escala 
regional a nacional logra políticamente institucionalizarse. Esto se da con el 
oncenio de Augusto B. Leguía, quien adopta el indigenismo, de tinte liberal, 
como la ideología oficial del Estado, un Estado criollo-mestizo al fin acabo, 
símbolo de la renovada oligarquía regional17. Esta alianza y/o asunción del 
indigenismo como el nuevo credo del nuevo Estado “modernizante”, no 
respondía a una simpatía y compromiso sincero con la causa India, sino, 
al igual que con las elites regionales, respondía a un afán de captar aliados 
contra la oligarquía tradicional capitalina representado por el partido civilista, 
a quien Leguía se propuso desplazar y derrotar (De la Cadena, 2004). Muchos 
de los indigenistas seducidos por esta nueva prédica, de la “Patria Nueva”, 
no solo apoyaron externamente sino algunos lograron ocupar altos cargos 
públicos y políticos durante el oncenio, el caso más ilustrativo de respaldo al 
régimen de Leguía corresponde a José Ángel Escalante18.

En suma, el tipo de indigenismo que adopta Leguía es de tinte liberal19, 
caracterizado por un fuerte carácter paternalista, es decir, se acepta el atraso e 
inferioridad cultural de la “raza” india, pero en contraste con la visión criolla-
hispana, se apuesta en su mejoramiento y asimilación a la vida nacional, una 
tarea que las elites regionales veían como un deber “patriótico” a cumplir con 
sus “hermanos menores” los indios. 

16  No todos los indigenistas cusqueños veían con malos ojos el mestizaje, a pesar de ser una 
tendencia predominante, es el caso de J. Uriel García quien apostaba por un Mestizaje Cultural 
con bases indígenas-inkaikas, a esto llamó nuevo Indio. (García, 1986 (1930)).
17  Augusto B. Leguía, representaba a las elites regionales en ascenso, el mismo era de Lambayeque. 
18  J. A. Escalante en un ensayo denominado “Nosotros los indios” manifiesta: “El advenimiento 
de Leguía al poder, en 1919, marca una época en la historia del indio… antes a Leguía todo conflicto entre 
blancos e indígenas, la cuestión estaba resuelto de antemano contra el indio… eso ha terminado con Leguía. 
Hoy, en cualquier rincón de la República, las autoridades se ponen al lado del indio”. (Castro, 1975).
19  Es el indigenismo que ejerce la defensa de los indios a partir de los principios liberales: 
igualdad ante la Ley, ciudadanía, defensa de la propiedad. Entre los indigenistas liberales más 
conocidos tenemos a Juan Bustamante, Luis Felipe Aguilar, Francisco Ponce de León. 
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Concretamente, dos instituciones relativamente distintas en su 
composición y fines reflejaron el indigenismo durante el gobierno de Leguía: 
el Comité Pro-derecho indígena Tahuantinsuyo (1920) y el Patronato de la 
Raza Indígena (1922), el primero, de composición genuinamente campesina 
en sus primeros años, y entre sus fines tenía levantar la conciencia política 
colectiva de los Indios campesinos del Perú, y el segundo de carácter 
meramente paternalista, compuesto y dirigido por las elites capitalinas como 
el clero, las clases terratenientes y autoridades, que en términos facticos 
terminó cumpliendo no un papel reivindicativo con el Indio, menos con sus 
luchas, sino un papel de control hacia aquellas poblaciones que representaban 
una potencial amenaza para la estabilidad del Estado-criollo. (Kapsoli, 1977).

Así la relación entre Estado (indigenista) y los reales movimientos indios 
fue de todo menos armonioso (como se esperaría), si bien el gobierno 
durante los primeros años del oncenio mostró cierta tolerancia y apoyo con 
los indios del Comité Tahuantinsuyo20, años más tarde este seria disuelto, y 
la política indígena del Estado cambio drásticamente, lo que se reflejó en las 
severas, violentas y represiva respuesta del Estado frente a los movimientos 
indígenas. Así mismo, lo que terminó por fracturar la alianza entre los indios 
organizados del Comité Pro-derecho Indígena y el gobierno fue la ejecución 
de la Ley N° 4113 (1920), Ley de la Conscripción Vial21, una “ley contra el 
indio”, que era un sistema basado en la explotación gratuita de la fuerza de 
trabajo del campesinado indio, conocido como la mita del siglo XX.

Las rebeliones indígenas

Naturalmente la respuesta de los movimientos indígenas frente a esta alianza 
opresiva de la clase Gamonal, Estado y los indigenistas liberales, fue más 
abierta y audaz. Bajo el respaldo ideológico y organizativo del Comité pro-
derecho indígena, en estos años, brotan diversos movimientos indios, con 
una rebeldía al tope, como nunca visto; entre las más recordadas tenemos: 

20 El presidente apoyó logísticamente proporcionando alojamiento y alimentación a los 
delegados indios de las regiones durante las celebraciones de los Congresos Indígenas del 
Comité. Entre 1921 y 1924 se celebraron en Lima tres congresos indígenas. 
21  “La historia de la aplicación de esta ley la presenta con demasiada evidencia como un instrumento o un 
motivo de expoliación de la raza indígena. Aunque éste no sea su espíritu, la conscripción vial no representa, 
práctica y concretamente, otra cosa que un arma del gamonalismo, del feudalismo… Desde la Contribución 
indígena ninguna otra carga ha pesado tan duramente sobre las espaldas de la raza” (Mariategui, 1970).
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i. La rebelión de Tocroyoc-Espinar (1921), liderado por el caudillo indio 
Domingo Huarka; se dice que las masas indias lograron ocupar las 
principales urbes de la zona, apresando a las autoridades mistis. Según 
los testimonios en la sublevación se escuchaban gritos como ¡Abajo el 
gamonalismo! ¡Vivan los campesinos! ¡Viva el Tahuantinsuyo! En tanto, la 
respuesta militar frente a esta rebelión fue violenta, Domingo Huarka fue 
apresado y ejecutado, para luego ser expuesto su cuerpo en el techo de la 
iglesia de Ocoruro (Condori & Soto, 2022). 

ii. La sublevación india de la Hacienda de Lauramarca (1922), de propiedad 
de la familia Saldívar, esta gesta fue liderado por el indio Francisco 
Chillihuani, un delegado activo del Comité Pro-derecho indígena. La 
rebelión se extendió a las haciendas vecinas de Palca y Torca; se dice que 
tenía como propósito destruir las haciendas y a los mistis, repartir las 
tierras y restaurar el imperio del Tahuantinsuyo y el culto al sol. (Reátigui, 
1977).

iii. La rebelión de Layo-Canas (junio-1921), contra la hacienda Chiwinaira 
de propiedad de Leopoldo Alencastre. Según el testimonio de Andrés 
Alencastre, hijo de Leopoldo, “los campesinos…pretendían exterminar a 
los blancos y restaurar el Tahuantinsuyo”. Los indios campesinos rodearon 
la finca y lograron capturar a Alencastre, quien fue torturado y muerto en 
una casa de estancia. Dicha rebelión, como las otras, fue sofocado con la 
llegada de las tropas militares, dejando como saldo decenas de muertos y 
persecución a los lideres indígenas (Condori & Soto, 2022). 

iv. Sin embargo, es en Puno donde se da la más grande rebelión indígena 
de la historia, solo después de la gesta de Tupac Amaru II: La rebelión 
de Wanchu Lima de Huancané (1923), esta fue liderado por el presidente 
Carlos Condorena, donde por vez primera, se pretendía romper con el 
Estado Criollo peruano, y establecer una nueva República Quechua-
aimara con su capital Wanchu Lima. 
Las palabras se Condorena expresan los propósitos de la rebelión: “solo 
nosotros tenemos derecho a vivir en las tierras de nuestros antepasados, aprovechar 
de los frutos de nuestro altiplano, los mistis no tienen derecho a seguir robando y 
explotando nuestro trabajo. Botarlos de nuestras tierras, es nuestra tarea; debemos 
organizar un ejército con todos nosotros y reconquistar nuestras tierras, matar a las 
principales autoridades y volver a implantar nuestra antigua forma de vivir Inca” 
(Kapsoli, 1977).
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Siendo estas las más relevantes sublevaciones indígenas durante los años 
20 del siglo pasado, las que más repercusión generaron dentro del debate 
nacional y núcleos indigenistas regionales; no siendo las únicas, dado que, 
en el periodo de la guerra del pacífico, ya se habían registrado, con similares 
características y propósitos, diversas “rebeliones campesinas antifiscales”22. 
La rebelión de Atusparia “Ucchu Pedro” (1885), la rebelión en la provincia 
de Chucuito -Puno (1886), el banderolismo de Canchis y protestas en Maras 
Moray (1894, 1896) responden a este contexto. (Kapsoli, 1977).

En suma, el carácter y naturaleza de estas rebeliones se manifiestan bajo los 
siguientes matices: 1) el indio adquiere un alto nivel de conciencia política23, 
2) la matriz de la disputa política y el hilo conductor de las movilizaciones 
fueron orientadas por la rivalidad entre lo indio y lo blanco, 3) la naturaleza de 
las movilizaciones fue de carácter étnica milenarista, fundado en la aspiración 
nostálgica y mesiánica por la restitución de la antigua forma de gobierno de 
la raza: el tawantinsuyo.

Indigenismo y las rebeliones

En lo que respecta al indigenismo frente a estas rebeliones, se puede valorar 
desde un ángulo teórico y práctico. A nivel teórico lo más cercano a la 
naturaleza y fines de las sublevaciones indígenas de la época identificamos 
en las tesis de Luis E. Valcárcel, en particular en su texto Tempestad en los 
Andes (2018 ), donde el indio, a través de la figura del nuevo indio¸ adquiere 
un carácter políticamente subversivo, rebelde, bajo un nuevo espíritu de lucha y 
conciencia. Luis E. Valcárcel anuncia y proclama la resurrección del indio quien 
adquiriendo la nueva conciencia24 resurge en busca de su redención histórica. 
En un apartado titulado La palabra ha sido anunciado Valcárcel relata como 
el indio adquiere la idea de la redención. Allí, de manera metafórica, nos dice 
que el anuncio de redención le es “pronunciada” al indio por los “murmullos 

22  Se las conoce como “anti-fiscales” dado que una de las principales causas de las rebeliones 
fue el rechazo a la restitución de la Contribución Indígena (antes “tributo indígena”).
23  El programa de alfabetización y formación política india del Comité Pro-derecho Indígena 
jugó un rol importante durante estos procesos libertarias.
24  Cuando el indio toma conciencia de su condición material de esclavo y pongo feudal durante 
400 años de coloniaje. Luis E. Valcárcel escribe: “Si como un ladrón en la noche ha llegado la nueva 
conciencia. ¿Quién ha sentido llegar? No ladraron los perros centinelas… Pero la nueva conciencia está aquí 
en su silencio anunciador, en las tinieblas predecesoras” (2018: 49).
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del viento”, es el “viento nocturno” que deambula en la “medrosa soledad, 
en las altas noches de la puna”, palabra mesiánica que es acogida por el pastor 
indio25, que al inicio teme y se siente confundido ante dicho llamado mesiánico, 
pero una de esas noches el indio pastor adquiere valor y valentía para escuchar 
la potencia redentora del mensaje que traen los “murmullos del viento”26. 
Mariátegui ya nos había advertido que Luis E. Valcárcel “siente resucitar 
a la raza k´eswa”, en efecto, Valcárcel siente ser el profeta de los indios, el 
intelectual del “murmullo del viento”, pues según Luis E. Valcárcel es la clase 
intelectual quien tiene el deber anunciar el “advenimiento del nuevo indio”. En 
una conferencia de enero de 1927 en Arequipa Valcárcel reitera está idea, al 
sentirse “privilegiado” por “asistir al acto cosmogónico del nacimiento de un 
mundo”, llama un “privilegio en el peligro” dado que se encuentra en el seno 
mismo de la serranía donde se mueven los espartacos indios quienes llevaran a 
su pueblo a su liberación histórica. No es el intelectual quien debe cumplir esta 
misión sino el propio indio debe ser hacedor de su emancipación:

“El nuevo indio se ha descubierto así propio. ¿Quién sino él resolverá su problema? 
¿Quién sino él hallará el camino que lo conduzca al mundo tenebroso de su 
conciencia milenaria? El problema indígena lo solucionará el indio” (2018; 237).

No obstante, esta idea redentora es propio de la época, ya Gonzales 
Prada, un honesto pensador capitalino, nos había advertido que al indio solo 
le esperaba el camino de su redención, que antes de esperar la condolencia 
del corazón de sus opresores blancos, debía “adquirir la virilidad suficiente 
para escarmentar a los opresores” con sus propias manos, a “meced de su 
esfuerzo propio”, incluso si fuera necesario recurrir a la acción violenta 
(Gonzales Prada, 1978). Son tres momentos que se evidencian en la resurgir 
de la raza india en Luis E. Valcárcel: 1) la toma de conciencia histórica, 2) la 
lucha inmediata por la tierra, 3) la lucha y articulación política a través de la 
doctrina del andinismo, y finalmente 4) el momento de la redención política, 
esto implica a nuestro parecer la reconquista del poder político por el indio27.

25  Alude al indio adventista. Luis E. Valcárcel tiene una gran aprobación sobre el indio adventista.
26 “Murmullos del viento percibido en la alta noche, en la soledad de la puna, habían revelado la verdad 
redentora, eran el sésamo salvador. ¡Sé hombre, y no temas! La palabra ha sido pronunciada”. (2018: 62).
27  Esta última no logra desarrollar del todo Luis E. Valcárcel, sin embargo, importa más el despliegue 
histórico del contenido de fondo de las ideas, más que las formas lingüísticas. En suma, tal vez esta 
sea la gran limitación de Valcárcel, de no ir más allá del anuncio de la doctrina política del Andinismo.
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De entre los indigenistas cusqueños, las tesis de Luis E. Valcárcel son las 
más próximas a la naturaleza de las rebeliones indias, no es el caso de los 
otros miembros de la escuela, J. Uriel García, Luis Felipe Aguilar, Francisco 
Ponce de León si bien apuestan por la reivindicación indígena, esta se limita 
a una reivindicación superficial, de carácter cultural, jurídica o educativa, mas 
no material menos política.

Por otro lado, a nivel factico, los indigenistas cusqueños tuvieron su mayor 
activismo social-político en favor del indio durante la existencia efímera del 
Grupo Resurgimiento (1926-1927), que más que ser un frente político fue 
un grupo con caracteres romanticistas. El Grupo carecía de un programa 
ideológico-político que pueda respaldar y fundamentar el accionar político del 
indio, al menos era una aspiración que nunca se logró desarrollar, pues esto 
es explicito en el Estatuto del Grupo, art. 8° donde se lee: “Mientras se define 
y se concreta la ideología del Nuevo Indio que debe operar su transformación espiritual, 
enunciándolo y resolviendo el problema del Resurgimiento Indígena, el Grupo tendera por los 
medios más eficaces a la realización de los fines inmediatos”. Sin embargo, a pesar de 
esta carencia, el indigenismo jugó un rol importante en la defensa filantrópica 
de esta “raza desgraciada” haciendo campañas proindígenas, defensas 
jurídicas en los juzgados, en las haciendas, exigiendo políticas públicas para su 
alfabetización; otros ejercieron dicha defensa desde los medios periodísticos, 
como José Ángel Vega Enríquez quien a través del diario el Sol visibilizaba y 
denunciaba las muchas formas de explotación indígena. Un activismo vigoroso 
que se difuminó en los años 30 cuando el movimiento indigenista se disuelve y 
se disgrega: Luis E. Valcárcel migra a la capital, otros incursionan en la carrera 
política como J. Uriel García quien seducido por las nuevas ideologías de la 
izquierda clasista abandonan el compromiso con la causa india. Así, por la 
frágil permeabilidad del indigenismo por las nuevas tendencias ideológicas 
clasistas, se da inicio al tránsito de lo indio a lo campesino, un cambio no poco 
importante, dado que este cambio semántico definirá el desenlace posterior 
de cómo se asuma lo “indio”, en clave de una “clase social campesina”, lo que 
hace que implícitamente se excluya el estatus cultural, nacional y política del 
concepto “indio”.  A estas alturas el movimiento intelectual indigenista, que 
se había mostrado vigoroso en los primeros años de la década del 20, se veía 
sofocado, disminuido y subordinado por las nuevas ofertas ideológicas, y el 
compromiso con la causa india también.

En suma, la influencia del indigenismo frente en los movimientos indígenas 
es más por una cuestión accidental que articulada y pensada, dado que a) el 
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indigenismo fue una ideología de las elites terratenientes y políticas de la región, 
b) y la predica indigenista fue algo útil en el ascenso político de dichas elites, 
c) y por lo mismo el compromiso factico con el indio fue ínfima. d) Además, 
por lo expuesto en el presente ensayo, el marco teórico del indigenismo está 
lejos de ser un programa que respaldase las luchas indias, por su carácter 
puramente cultural o folclórico. Estas limitaciones del indigenismo explican en 
buena medida la carencia de una organización política propiamente indígena o 
india, no solo en los años de su desenvolvimiento, sino en décadas posteriores 
durante la toma de tierras por los “campesinos” en los años 60 y 70 las mismas 
que fueron orientadas en buena medida por el discurso clasista.

Conclusiones

Por lo expuesto, podemos ensayar algunas conclusiones sobre el indigenismo:
1.	 El indigenismo es una doctrina académica desarrollado por las elites 

regionales de las clases medias mestizas, que encontraron en esta un 
instrumento discursivo y político para sus propias aspiraciones políticas 
dentro del marco del debate entre regionalismo y centralismo frente a las 
elites limeñas.

2.	 El tipo de indigenismo institucionalizado, de tipo liberal, durante el 
gobierno de Augusto B. Leguía es pro-indígena a nivel discursivo, en 
tanto que fácticamente fue abiertamente anti-indígena, la misma que fue 
respaldada por algunos indigenistas y reflejada en leyes como la de la 
Conscripción Vial. 

3.	 Si bien el indigenismo marcó toda una época en el pensamiento regional 
cusqueño, la relación de esta con los reales movimientos indígenas fue 
distante y casi accidental.

4.	 El desenlace del indigenismo, desde las décadas de los años 30 en 
adelante, fue lamentable: se abandona el carácter rebelde y contestario 
del movimiento, el compromiso con la defensa y causa india se esfuma. 
Y por efecto el indigenismo no podía sino desembocar en meras 
reflexiones culturalistas, literarias y folclóricas, alejado del compromiso 
ideológico-político que había mostrado en la década de los 20, con Luis 
E. Valcárcel en particular, las mismas que respondían a los propósitos de 
las sublevaciones indias. 

5.	 ¿Qué queda del indigenismo cusqueño?, el neoindigenismo28, el 
cusqueñismo29, el inkaismo30 fundado en el folklore cusqueño son sus 
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mayores resultados al día de hoy, privado de cualquier elemento político 
que tenga algún vínculo con los movimientos indígenas contemporáneos.  
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A lo largo de la historia, las diferentes comunidades humanas 
han desarrollado diversas formas de racionalidad que han 
guiado a las sociedades mediante valores y principios 
específicos. Desde los comienzos de la Edad Moderna, se 
fue configurando la racionalidad dominante en la actualidad, 
fundamentada en la idea de progreso y crecimiento ilimitado, 
con el capitalismo y los avances científicos y tecnológicos 
como pilares principales. Esta perspectiva aborda y analiza 
la naturaleza desde un enfoque utilitarista, considerándola 
un recurso destinado a satisfacer las necesidades humanas y 
mejorar tanto las condiciones materiales como espirituales de 
la humanidad. Sin embargo, este enfoque también conduce 
a excluir a la naturaleza del ámbito de las ciencias sociales, 
dejando de lado los condicionamientos, influencias y efectos 
que los procesos naturales ejercen sobre los procesos sociales.

Debido a ello, la crisis ambiental no es más que el síntoma 
de una racionalidad limitada fundamentada en una creencia 
insustentable: La comprensión y construcción del mundo 
basado en la idea de totalidad, universalidad y objetividad 
del conocimiento, lo que ha llevado a la transformación 
del mundo en un objeto y a su reducción a términos 
económicos. Dicho de otra forma, la problemática ambiental 
trasciende lo meramente ecológico y se convierte en un 
problema estructural vinculado a la civilización moderna, 
que no ha logrado encontrar un equilibrio entre su propia 
supervivencia y la preservación de la naturaleza. Esto se debe 
a que la conservación de la especie humana ha implicado, 
inevitablemente, la degradación y desaparición del entorno 
natural.

De igual manera, la recuperación de los saberes locales 
y la propuesta de un diálogo entre conocimientos surgen 
como respuesta a la crisis ambiental, entendida esta como 
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una crisis civilizatoria, que cuestiona la racionalidad moderna y el proceso 
de racionalización asociado a la modernización. Estos saberes locales y su 
integración en un diálogo amplio se enmarcan tanto en la construcción 
teórica como en las estrategias para desarrollar una racionalidad ambiental. 
La valorización de los saberes locales desafía la primacía del conocimiento 
científico, su carácter objetivo y su aspiración a la universalidad, enfocándose 
en conocimientos profundamente vinculados a las condiciones ecológicas 
que han moldeado las culturas, en las formas culturales de habitar el territorio 
y en el significado existencial del ser cultural.	

Racionalidad ambiental

La racionalidad en el ámbito ecológico se define como la habilidad de la 
especie, más que de los individuos, para encontrar alternativas que le permitan 
mantenerse a lo largo del tiempo, adaptándose de manera óptima a las 
condiciones del entorno. En el nivel ecológico, algunas especies desaparecen, 
dejando espacio para que otras prosperen, lo que refleja un proceso de 
cooperación evolutiva.

Bajo estos enfoques de pensamiento, nos percibimos únicamente como 
una especie que lucha por sobrevivir, aunque no tengamos del todo claro 
qué acciones podemos emprender. A diferencia de otras especies, los seres 
humanos experimentamos dos tipos de evolución: una lenta, de carácter 
biológico, similar a la de otras especies, y otra mucho más acelerada, la 
evolución cultural. Esta última determina nuestra capacidad de adaptación 
como una especie sin depredadores naturales, salvo nosotros mismos, dentro 
de la cadena alimenticia.

Aquí es donde surge la pregunta: ¿cómo logra adaptarse culturalmente 
el ser humano? Lo hace a través de los equilibrios ambientales que, junto 
con los múltiples equilibrios caóticos (teoría de la complejidad), permiten 
comprender la problemática ecológica. Esta problemática recae sobre 
nosotros, ya que ocupamos la cima de la cadena alimenticia y poseemos, 
como especie, la capacidad de generar el conocimiento necesario para 
conservar el delicado equilibrio ecológico, aunque paradójicamente ese 
mismo conocimiento también podría conducirnos a la extinción.

Las racionalidades anteriores se desarrollaron a partir de la prioridad 
otorgada a un valor o conjunto de valores predominantes, como la 
maximización de la producción y el perfeccionamiento en la distribución 
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social de sus resultados. Es así, que la racionalidad ambiental se define como 
una manera de correlacionar y superar ese conjunto de valores, al tiempo 
que representa un reconocimiento propio de la era posindustrial sobre la 
importancia de priorizar, desde una perspectiva axiológica, el control de la 
relación entre sociedad y naturaleza. Este control debe orientarse hacia una 
sostenibilidad a largo plazo, abarcando la sostenibilidad social, productiva y 
ecológica. (Fernandez, 1999)

Leff  sostiene que la problemática ambiental surge del desconocimiento de 
la realidad, lo cual se refleja en la exclusión de la naturaleza, la marginalización 
de la cultura, el exterminio de lo diferente y la supresión de la diversidad. A esto 
se suma la unificación, sistematización y estandarización del conocimiento 
científico, derivadas de una racionalidad formal, instrumental y económica. 
Estas formas de pensamiento buscan, de manera desmedida, controlar el 
mundo bajo la premisa de hacerlo más eficiente y económico. (Leff, 2004, 
p. 339)

Es urgente que el desarrollo se construya sobre principios de 
sustentabilidad ecológica y justicia social, en lugar de estar basado únicamente 
en una racionalidad económica centrada en la explotación de la naturaleza 
con el objetivo de generar riqueza y beneficios materiales, sin importar las 
consecuencias de dicha explotación. Según Leff, es necesario implementar 
nuevos modelos de producción acompañados de estilos de vida que se adapten 
a las capacidades ecológicas específicas de cada región. Esto debe ocurrir 
dentro de un marco de racionalidad distinto al de la tradicional racionalidad 
económica. Así que, en este contexto, la racionalidad está relacionada con la 
organización social y la forma en que se estructura la sociedad, así como los 
recursos que utiliza para alcanzar sus objetivos.

Leff  llama a esta nueva forma de racionalidad “racionalidad ambiental”, 
ya que su propósito es establecer fundamentos de sostenibilidad en el proceso 
económico. Sus objetivos son controlar y revertir los costos ecológicos 
asociados a los patrones de producción y consumo, así como mitigar sus 
efectos en el deterioro ambiental y la calidad de vida de las mayorías. (Leff, 
2004, p. 353)

Esferas de la racionalidad ambiental 

La propuesta de Leff  plantea la creación de un sistema en el que los valores, 
las normas y los argumentos aceptados socialmente estén alineados con las 
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acciones de los ciudadanos, facilitando así la construcción de un sistema 
económico y social fundamentado en la naturaleza y la diversidad cultural. 
En este sistema, el respeto por la naturaleza, el entorno y las culturas en su 
totalidad debe convertirse en una realidad. Para Leff  (2004) la racionalidad 
ambiental es:

“Un proceso transformador de formaciones ideológicas, prácticas institucionales, 
funciones gubernamentales, normas jurídicas, valores culturales, patrones 
tecnológicos y comportamientos sociales que están insertos en un campo de 
fuerzas en el que se manifiestan los intereses de clase, grupos e individuos, 
que obstaculizan o movilizan los cambios históricos para construir esta nueva 
racionalidad social (…)”. (p. 223)

El autor entiende la racionalidad ambiental como un conocimiento que se 
crea para recuperar el ser natural, ofreciendo una nueva forma de concebir el 
mundo y vivir en la tierra. Es un saber que invita al ser humano a recordar lo 
que fue en el pasado y que le permitió habitar la tierra de manera armónica 
con su entorno. Leff  desarrolla esta racionalidad ambiental a través de la 
integración de cuatro modalidades o, como él las denomina, “esferas de 
racionalidad” como se visualiza en el siguiente cuadro: 

Esferas de racionalidad

Racionalidad 
sustantiva o material

Basada en el sistema de valores que regulan los 
comportamientos sociales.
Fundamentada en principios teóricos manifiestos en el 
saber ambiental.
Ejemplos: sustentabilidad ecológica, equidad social, 
diversidad cultural.

Racionalidad teórica
Racionaliza los valores de la racionalidad sustantiva.
Pone en práctica los valores expuestos por la racionalidad 
sustantiva. 

Racionalidad 
instrumental

Se establece conexiones técnicas, funcionales y operativas 
entre los objetivos sociales y las bases materiales del 
desarrollo sustentable, utilizando mecanismos eficaces 
que integren tecnologías en el proceso productivo de 
manera respetuosa con el medio ambiente, en lugar 
de ser extractivistas como ocurre en la racionalidad 
instrumental tradicional.
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Racionalidad cultural

Se refiere a un sistema diverso de significados que 
no se ajustan a valores homogéneos ni a una lógica 
ambiental general. Esta esfera proporciona coherencia 
a las relaciones sociales y productivas en función de 
las posibilidades del entorno geográfico y sus recursos 
naturales.

Este enfoque axiológico de racionalidad empieza a ser aceptado como un 
horizonte ético, aunque diverge notablemente, en la praxis contemporánea de 
los modelos de la globalización de mercado que objetivamente comprometen 
las citadas expresiones de sustentabilidad. 

La construcción de una racionalidad ambiental aparece en el horizonte de la 
sustentabilidad guiada por los principios de complejidad, de diversidad, de 
diferencia y de otredad … El saber ambiental surge del dislocamiento de la 
epistemología fundada en la relación de verdad e identidad entre el concepto y 
lo real, para establecer la relación entre el ser y el saber, el saber que constituye la 
identidad del ser. (Leff, 2010, p. 152)

El caso de Kimsakocha: preservación del agua desde una racionalidad 
ambiental con identidad cultural

Entre 2003 y 2008 se realizó un estudio de caso centrado en el surgimiento 
de movimientos sociales en defensa del agua en el páramo de Kimsakocha, 
ubicado en la provincia de Azuay. La investigación partió de la hipótesis 
de que estos movimientos, originados en torno a la minería a gran escala 
en Ecuador, representaban una forma de racionalidad ambiental y que 
construyen su identidad en torno a la protección del agua.

El rechazo en contra del proyecto minero Loma Larga, se debió 
principalmente a que estuvo ubicado sobre un páramo de suma importancia 
para comunas, comunidades, pueblos y ciudades: el páramo de Kimsakocha. 
Tal lugar es clave porque irrigan grandes valles de producción agrícola y 
ganadera cuyo recurso vital es el acceso al agua para uso doméstico de las 
comunas, comunidades, pueblos y urbes a su paso. (Pérez Guartambel, 2012).

Debido a ello uno de los habitantes del lugar afirmaba lo siguiente: “No 
sé en qué poder trabajar, a donde podremos irnos porque estas tierras ya no 

Tabla 1. Esferas de racionalidad. Elaboración propia.
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van a valer  y el agua ya no podremos tomar” (Alvarado Vélez, 2015)
Otro aspecto principal se debió a la inconstitucionalidad de la concesión del 

proyecto minero por parte del Estado, ya que, en el año 2001, las concesiones 
del proyecto minero Kimsakocha fueron otorgadas a la empresa canadiense 
I am Gold, sin haber realizado una consulta libre, previa e informada con las 
comunidades locales.

En resumen, el impacto generado debido al impacto causado por la 
minería en el páramo de Kimsakocha afectó a la población, sobre todo al 
recurso hídrico, es por ello tal rechazo, por un lado, para defender la vida que 
el agua crea y ayuda a mantener, y que podría verse afectada por la minería, 
por otro lado, porque también los afectaba culturalmente.

Cabe precisar que la hipótesis coincidió con los resultados porque los 
movimientos sociales que surgieron fueron portadores de racionalidad 
ambiental al notarse lo siguiente:

•	 La confrontación de intereses opuestos, por un lado, el interés del 
estado por los beneficios económicos y por el otro, los intereses de los 
movimientos sociales de proteger el recurso hídrico de los procesos de 
extracción.

•	 La racionalidad ambiental de los movimientos se evidenció cuando 
cuestionaron abiertamente la visión del desarrollo capitalista, que busca 
justificar el “desarrollo” mediante la validación de condiciones orientadas 
a la acumulación de capital.

•	 Estos movimientos llevaron a cabo acciones decisivas, como bloqueos 
de carreteras y manifestaciones a nivel nacional, trabajando en conjunto 
con otros movimientos en Ecuador para alcanzar sus objetivos, lo que 
les permite desarrollar nuevas formas de organización.

Lo cual evidencia claramente que estos movimientos construyen su 
identidad en base a la defensa del agua ya que, la lucha social no se enfocó 
en obtener algún tipo de poder ya sea económico o político, sino que giró en 
torno a defender y a proteger la vida que procura las aguas del Kimsakocha, 
dicho de otra forma, sus luchas estuvieron culturalmente orientadas.

Para finalizar, el estudio concluye con lo siguiente:

La racionalidad ambiental de los movimientos sociales que surgen en defensa 
del Kimsakocha se sostiene, como lo señala Leff  (2004), en sus valores étnicos y 
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culturales, “de lo cualitativo sobre lo cuantitativo ... a través de diversos medios 
que garantizan la eficacia de las estrategias políticas y las acciones sociales de estos 
movimientos para alcanzar sus objetivos. Esto, a su vez, reafirma la necesidad de 
promover espacios de fortalecimiento organizacional, sobre todo para que las 
comunidades alrededor del Kimsakocha puedan enfrentar de manera organizada 
los problemas que aquejan sus modos de vida. (Alvarado Vélez, 2015, p. 15)

Saber ambiental

En el contexto actual, dominado por una visión eurocentrista, prevalece 
un “saber económico” que ha sido naturalizado y que influye en todas las 
relaciones, tanto entre las personas como con la naturaleza. Este enfoque 
considera que solo aquello con valor económico o monetario merece 
atención o cuidado. Todo, desde la naturaleza (como el agua) hasta los 
seres humanos (como los futbolistas), es reducido a mercancías y bienes 
comercializables. Este saber se refleja en decisiones y comportamientos 
utilitaristas cotidianos, como la elección de estudios, trabajos, compras 
o relaciones, orientados a maximizar beneficios personales. Además, ha 
dado lugar a valores socioculturales específicos, como el consumismo, 
la competencia, el individualismo y el reconocimiento social basado en lo 
material. Su máxima expresión es una confianza casi ciega en el progreso y 
el desarrollo, que impregna la manera de pensar, actuar y habitar el mundo.

En otras palabras, el problema de fondo está en la forma de conocimiento 
moderna, que busca entender el mundo usando únicamente la razón. Esta 
razón se basa en el método científico, la medición y el cálculo, lo que implica 
simplificar y hacer todo uniforme. Este enfoque convierte al mundo en un 
objeto que puede ser estudiado, planificado y explotado y a esto se suma 
una actitud arrogante que lleva a creer que se puede controlar la naturaleza, 
ignorando su complejidad y dejando de lado aspectos importantes del 
entorno.

Y en últimas instancias es casi impensable concebir relaciones que no 
estén influenciadas por el mercado o la competencia. También resulta difícil 
justificar acciones que no estén avaladas por la ciencia moderna. Además, 
parece imposible imaginar un futuro para la sociedad que no esté basado 
en las ideas tradicionales de progreso y desarrollo, comúnmente asociadas 
al crecimiento económico y a la acumulación de bienes materiales. Y como 
diría el fallecido físico y pacifista Peter Dürr (2009) en su libro Por qué se 
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trata de jugársela toda, esta civilización se encuentra en un limbo, en el que 
ella misma se la está jugando toda, y para no fallecer en la transformación 
requiere nuevas formas de pensar.

En este contexto, el problema ambiental refleja la crisis de la lógica que 
sustenta la civilización moderna. Al mismo tiempo, cuestiona el modelo 
económico y social predominante, proponiendo una forma diferente de 
entender y razonar sobre el mundo. Tal como afirma Leff  (2004): 

El saber ambiental problematiza al conocimiento científico y tecnológico que 
ha sido producido, aplicado y legitimado por la racionalidad formal dominante, 
y se abre hacia nuevos métodos, capaces de integrar los aportes de diferentes 
disciplinas, para generar análisis más comprehensivos e integrados de una 
realidad global y compleja en la que se articulan procesos sociales y naturales de 
diversos órdenes de materialidad, así como saberes insertos en distintas matrices 
de racionalidad. (p. 234)

El propósito del conocimiento ambiental es hacer visible cómo nuestra 
forma de ser y saber influye en la manera en que vivimos. Para lograrlo, 
es necesario un intercambio de ideas que permita crear nuevas realidades a 
través del encuentro de diferentes culturas y conocimientos. Este proceso 
conduce a una nueva forma de entender el medio ambiente, que abre nuevas 
oportunidades para reflexionar y comprender su complejidad.

 El saber ambiental fomenta una nueva forma de ver el mundo, que 
cuestiona, investiga y plantea problemas. Según Leff, existen cinco áreas 
principales del saber ambiental: 

1.	 La estrategia para entender cómo se conectan las ciencias frente a la idea 
de un conocimiento único se basa en la teoría de sistemas, un enfoque 
que combina diferentes disciplinas y un pensamiento que reconoce la 
complejidad de los problemas.

2.	 El conocimiento ambiental sale del ámbito de las ciencias y se extiende 
hacia las estrategias de poder que influyen en el saber y en el discurso 
sobre la sostenibilidad.

3.	 La creación de una forma de pensar ambiental que une lo real con lo 
simbólico, y la teoría con la acción social, va más allá de las estructuras 
establecidas y abre la forma de razonar universal a una variedad de 
formas de pensar culturales.
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4.	 El regreso del ser, la renovación de las identidades y la ética del respeto 
hacia los demás, que abre un futuro sostenible mediante el intercambio 
de conocimientos dentro de una política que valora la diversidad y las 
diferencias, superando el enfoque interdisciplinario.

5.	 La formación del saber ambiental y la emergencia de la complejidad 
ambiental. (Eschenhagen Durán, 2021, p. 22)

Por consiguiente, el conocimiento ambiental no es solo una parte más 
que se puede añadir a una disciplina o área, sino una forma de ser, pensar 
y vivir. Es un saber que influye en nuestra manera de existir y crea nuevas 
formas de habitar y convivir, promoviendo la vida en lugar de destruirla. Para 
ello, también es necesario recuperar la capacidad de asombrarse, valorar la 
armonía y la estética, y aprender a escuchar y vivir plenamente.

Dimensiones: de la conceptualización a la acción

Como afirma Jimenez Bautista (2016):

La construccion de un saber ambiental se vincula a la necesidad de reflexionar 
sobre las dimensiones que correlacionan, en general, el aparato conceptual 
con el instrumental o de la accion a la gestión. Todo saber ambiental requiere 
establecerse en diversas dimensiones, cada una con su forma de produccion de 
conocimiento o saberlas que devienen en la obtencion de una finalidad, producto 
o construcción modélica, resultante de tal trabajo multidimensional. (p. 146)

Dimensión Finalidad
Ontológicos Relación del ser con el saber, del ser con el otro

Epistemológicos Paradigma ambiental
Axiológicos Racionalidad ambiental
Científicos Objeto/Método ambiental
Ideológicos Critica ambiental a la hegemonía social

Tecnológicos Proyectos ambientales. Critica ambiental de proyectos
Técnica Instrumentos de gestión ambiental

Tabla 2. Dimensiones del saber ambiental. Tomado de Fernández, 1999
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Saber ambiental del pueblo Uros del Lago Titicaca

En el año 2019 se realizó un estudio donde se exploró los presupuestos 
de saber ambiental y mecanismos de uso racional y conservación de la 
biodiversidad de los habitantes de las islas flotantes de los Uros, asentadas en 
la bahía del lago Titicaca de Puno (Perú), cuya metodología permitió explorar 
los saberes ambientales de los pobladores, utilizando dos ejes de análisis: a) 
uso racional de recursos del lago Titicaca, y b) conservación del lago Titicaca.

Los resultados mostraron que la coexistencia de los Uros y el lago se rige 
por los principios de armonía y reciprocidad, bajo la concepción de unidad; 
el 88% de encuestados sostuvo que las prácticas tradicionales del cuidado 
de espacios acuáticos les han permitido vivir por generaciones; por ello, 
mantener el equilibrio ecológico es fundamental para seguir conviviendo en 
armonía.

Según Gómez Arteta & Escobar Mamani (2022) “Los saberes que 
poseen los pobladores de las islas flotantes engloban identidades y valores 
socioculturales relacionados a tres aspectos: el significado que tiene el lago 
para ellos, las características que le atribuyen y los saberes que tienen acerca 
del uso racional de recursos.” (pág 278)

Se concluyó que, para los Uros, el lago es un ser vivo que ofrece recursos 
y necesita ser cuidado y preservado. Esta visión debe ser tomada en cuenta 
al crear políticas públicas para el uso responsable y la conservación de la 
biodiversidad y las culturas de los pueblos. Así mismo, las actitudes que 
asumen los pobladores en relación a la conservación del lago Titicaca, 
demuestran una sólida identidad cultural, que promueve el bienestar y un 
ajuste socioemocional positivo para los pueblos indígenas.

Conclusiones

La racionalidad ambiental surge como una forma de entender la vida hacia 
un futuro sustentable, no solo para la biodiversidad, sino también para 
la humanidad, la cultura y el sentido de la existencia. Es una nueva manera 
de ver el mundo que habitamos. En la transición entre la modernidad y la 
postmodernidad, se cuestiona la lógica que ha guiado el mundo moderno y 
se vislumbra una nueva forma de pensar. Esta revisión del pensamiento no es 
solo una repetición de ideas antiguas ni un simple cambio de perspectiva. El 
pensamiento nuevo implica un rompimiento, pero no rechaza lo que ha existido 
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antes; no elimina el conocimiento científico ni ignora los saberes tradicionales. 
No es solo un cambio de paradigma, ni una simple transformación de ideas, 
ni la aparición de una ciencia que trata de entender la complejidad, porque 
la realidad y la vida cotidiana seguirían regidas por la lógica dominante. La 
racionalidad ambiental no es solo un ajuste de teorías existentes para adaptarlas 
a la postmodernidad, la diferencia y la ética del respeto hacia los demás.

La racionalidad ambiental intenta nombrar esta “lógica transformadora” 
y el “juego de lenguajes” en el que se mezclan las ideas antiguas con el nuevo 
pensamiento. La epistemología ambiental es un viaje del conocimiento que 
se abre a nuevos saberes y, por lo tanto, ya no se limita a ser una filosofía 
de la ciencia ni a las condiciones tradicionales de cómo se produce el 
conocimiento, ni a la relación entre la teoría y la realidad. En lugar de eso, 
busca entender la conexión entre el ser y el saber. El ambiente deja de ser 
solo un objeto de estudio y se convierte en una fuente de pensamientos, 
emociones y significados.

En esta búsqueda se construye un futuro sustentable para un mundo 
diferente. El surgimiento del saber ambiental y los cambios en la forma 
de entenderlo no es un proceso simple que se mueve fácilmente fuera de 
las ideas tradicionales. En su camino, quedan huellas de errores, fallos y 
contradicciones debido a los cambios rápidos que ocurren en sus distintas 
áreas, lo que sigue guiando su búsqueda constante de conocimiento.

A consecuencia de ello, el saber ambiental abre el camino hacia un nuevo 
mundo. Al darle nombre y significado a las cosas, crea nuevas formas de vida, 
tal como lo han hecho distintas culturas en su relación con la naturaleza, 
usando sus lenguajes y prácticas a lo largo de la historia. La racionalidad 
ambiental busca un futuro, no para conquistar tierras o pueblos, sino para 
crear un nuevo mundo donde diferentes culturas puedan vivir en armonía 
con la naturaleza.
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Desde la llanura de ayllus, barrido por los vientos 
y la presencia de ocres roquedales de solitarias noches, 

con frio que muerde, comenzando a conocer nuestra pequeña patria: 
Espinar, Pallpata, 

en compañía con notas doloridas 
y enfermas de los pincuyllos. 

Me es grato conocer sus bondades, 
riquezas naturales, producción y comercio. 

Presento desde el corazón del distrito de Pallpata, desde 
los pueblos de la provincia K´ana, Espinar, la personalidad 
y hechos, cuya historia irrumpe como una alborada de 
reivindicaciones, y con la conmemoración de los doscientos 
años de la independencia del Perú que constituye una 
ocasión histórica para reflexionar y analizar el proceso de 
emancipación y la fundación de la república y hacer énfasis 
en el sacrificio del mártir rebelión de su raza: Domingo 
Huarca Cruz.

Domingo Huarca Cruz nació en la comunidad más 
extensa de la provincia de Espinar (Antay Cama) de la 
parcialidad de Ichulahua, en el pasaje Huarcapa o Tocrapata 
un día 25 de octubre del año 1893, sus padres fueron Mariano 
Huarca Cachuana y Simona Cruz Chuctaya, (Huallpa, 2003). 
Durante su niñez paso en su hogar, y estudio hasta 1er grado 
de secundaria en colegio Ciencias y retorno a su pueblo por 
problemas de su tierra y la muerte de su hermana Martina 
en la hacienda Boston del gamonal Héctor Tejada Pacheco, 
(Aguilar, 2001).  

Esta historia se basa en fuentes verídicas, de aquel 29 
de junio de 1921, ante la mirada triste preocupada de los 
comuneros, el líder campesino, no solo luchaba por la 
injusticia de los mistis, sino pensando en formar un pueblo 
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con capacidad política y deliberando su tráfico comercial de la tutela de 
pueblos como Ocoruro, Pichigua y Coporaque (Aguilar, 2001), y formar el 
mejor distrito de la provincia de Espinar, (Pallpata - Héctor Tejada) es así que 
dio su vida por su pueblo desde una rebelión sana y justa, (Huallpa, 2003). 

Domingo Huarca Cruz fue un héroe común, un campesino como 
nosotros, líder de las provincias Espinar y Canas. de uno de los movimientos 
(mesiánicos) de insurrección que sacudieron la sierra peruana en los años 
1920, fue ajusticiado cruelmente por las tropas represivas. (Lienhard, 1988; 
Duárez, 2018) y también se le acuso en ese tiempo de la muerte del hacendado 
Alencastre, (Balmori, 1955; Lara, 1957; Millones, 1988). 

Y en la actualidad, Domingo Huarca Cruz en Espinar, representa a 
un k´ana valiente, rebelde y luchador (Banda, 2018) y fue presidente de la 
comunidad Antaycama, por ende, diversas organizaciones sociales lleven el 
nombre de mártir de la rebelión. 

En el distrito de Pallpata, Espinar, la danza guerrera dedicada a Domingo 
Huarca Cruz, se ha convertido, en los últimos años, en una pieza central del 
ciclo festivo del 29 de junio, aquí la letra de la canción: 

Domingo Huarcata presuta hapispa (bis)
Hasta Yaurikama chayarachisqaku [...]

Domingo Huarcaqa suyay nirapuni
Domingo Huarcaqa rimariranpuni

Qepa wiñaqkuna sayariychis nispa (bis)
Domingo Huarcata sipirapusqaku (bis)

sonqonta aysaspa, qallunta aysanku
pampa pampaman, chakatayarunku [...]

Domingo Huarcaqa supay qaripunin
Llaqtanta munaspan wañuntapas tarin
llaqtanta munaspan vidanta entregan

En fin, la memoria histórica es fundamental para entender nuestros 
derechos y responsabilidades en la lucha por la justicia y la equidad y tenemos 
que reflexionar como hijos menores, la voz del mártir campesino (un hombre 
excepcional - supay) se dirigía a nosotros (qepa wiñaq) para poder trascender 
de la nación K’ana y rebeldía para para imponernos a la injusticia.  (Guaman 
Poma, 1980, p. 264) y nosotros (K’ana runas) haremos prevalecer su voz, 
pese a que su lengua está cortada, para que pueda seguir vibrando en nuestras 
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vidas y empezaron a reconstruir nuestro tejido social, (Perez-Soncco, 2020) y 
recorriendo tempestades, “Juntos podemos hacer una diferencia y construir 
un futuro más justo y equitativo.” 
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“So maricones, so gramputas. Matan a quienes les dan de 
comer”. Decía Filomeno Martinez cascando sus rabias al 
ritmo que golpeada la vieja mesa de madera donde posaba 
su caporal de chicha de jora. Su cuerpo robusto, su rostro 
quemado por el frío y calor de las punas cusqueñas y su clásica 
“machana casaca” como él la llamada, eran imponentes en 
la chichería de doña Martina en el distrito de San Jerónimo 
en Cusco. Su característico bigote, de esos como les gustan 
a los comunistas soviéticos, le daba una peculiaridad. Su 
cuello era adornado por una cicatriz del tamaño de un puro 
cubano al que le había agarrado cariño por los recuerdos 
que tenía. Alguna vez había contado que se hizo durante 
un entrenamiento revolucionario en Sierra Maestra, cuando 
viajó junto a Hugo Blanco y otros camaradas peruanos a 
prepararse en Cuba, en la que decía haber conocido al 
mismísimo Fidel Castro. Dos cosas no podían faltar en su 
bolsillo: una cajetilla de cigarros y una vieja radio, pequeña 
y decolorada por el uso, que era su comunicación con el 
mundo. Era el aparato más moderno que tenía, pues a sus 82 
años le era complicado manejar modernos celulares. 

Las lluvias, propias de la temporada, regaban las 
empedradas calles jeronimianas; los rayos y truenos rugían 
como si el cielo fuera a caerse y la situación ameritaba 
encender un cigarro para acompañar la tarde. 

– Mamita, una ronda más, sunquymi nanashawan, decía 
Octavio Paredes llamando a doña Martina, quien se encontraba 
en una esquina encendiendo el fogón para hervir más maíz y 
elaborar esa deliciosa bebida por la que tanta gente iba.

– Ya no quiero ni prender la radio carajo, solo noticias 
tristes hay. Están matando a nuestros hijos. ¡Carajo! Cuántos 
muertos quiere esta hijaeputa para que renuncie, añadió 
Filomeno.
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– Por qué estás triste don Octavio, preguntó doña Martina mientras les 
dotaba de más chicha en sus caporales. 

– Ayer han matado como a perros a nuestros hermanos de Puno, 
respondió Octavio, quien mostraba una profunda cólera.

Era inevitable que doña Martina suelte lágrimas de dolor y tristeza. – 
Esa condenada nos está haciendo pelear entre nosotros mismos. ¿Acaso ella 
no tiene hijos? ¿Qué cosa siempre quiere? Bruja desgraciada. Cómo todavía 
no estarán llorando sus familiares, murmuraba doña Martina mientras tiraba 
para atrás sus dos trenzas que le llegaban hasta la cintura. 

– Ellos no sienten compasión, los entrenan para obedecer nomás. 
Interrumpió Filomeno. 

– Cuándo va terminar esto don Filomeno, preguntó la dueña del local 
mientras sostenía la jarra de chicha que utilizó para cumplir el pedido de 
Octavio. 

– Solo cuando el pueblo se levante hasta que hagan temblar a esos 
delincuentes con ternos que se hacen llamar autoridades, respondió Filomeno. 
– Los aymaras son valientes y aguerridos, no se van quedar así nomás. Van a 
responder igual, añadió.

– ¡Ay diosito! Ya no más muertes. Sollozaba doña Martina quien empezaba 
a retirarse al llamado de otro cliente.

Filomeno era buenamente conocido por su postura política radical. Su 
formación de antropólogo en la Universidad del Cuzco le llevó a leer a los 
autores marxistas en el curso de Antropología Política durante sus estudios 
en la universidad, a tener una activa vida política en los movimientos de la 
época y asimilar que la lucha armada era el único camino para la liberación 
de los explotados. Siguió de cerca la revolución cubana a través de lecturas 
que le eran facilitadas por el Dr. Abelardo Caballero, quien era un destacado 
intelectual e integrante del Partido Comunista Peruano. Las cosas que tenían 
en común los llevó a entablar una amistad y frecuentar en reuniones políticas, 
donde también conoció a Emiliano Huamantica, Saturnino Huillca, Horacio 
Zevallos, Cesar Guardia y otras personalidades reconocidas. Había participado 
activamente para establecer un brazo del Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER) dentro de la universidad, lo que terminó en el desplazamiento del 
Frente Universitario Reformista Independiente (FURI) en 1959, del 
control del movimiento universitario. Allí conoció a Octavio Paredes, 
quien recientemente había ingresado a Educación en la misma universidad 
y durante la década del 90 sería dirigente nacional del SUTEP. Desde ese 
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entonces es que inició una vida política activa. Era conocido por su dominio 
teórico de las lecturas revolucionarias y por ser un verdadero cascarrabias. 
Era muy raro verlo sonreír, pero era completamente sencillo hacerlo enfadar. 
Después de tener una habitual discrepancia con los apristas que se refugiaban 
en la facultad de Derecho, donde habían establecido hasta un espacio privado 
otorgado por el Dr. Gabriel Orellana, decano de la facultad y conocido 
militante aprista, salía repitiendo sarcásticamente aquello que los apristas 
tanto pregonaban: “Solo el APRA salvará al Perú” y remedando “sili il ipri 
silvirí il pirí”. Hasta fue expulsado por el mismísimo Dr. Orellana de la “casa 
del pueblo”, como ellos le llamaban, desde aquella vez que fue a increpar 
de un saboteo que realizaron a uno de los tantos mítines que organizaba. 
Ganado por la ira, soltó palabras que llegaron hasta los oídos del decano que 
tenía su oficina al costado, quien no dudó en apersonarse. Agarró un libro 
rojo que había puesto sobre la mesa, tenía el lomo casi roto por tanto uso que 
le habían dado, pero se podía reconocer una foto en la portada: era Lenin, el 
gran Vladimir Lenin, con la clásica pose que inmortalizó sus escritos. 

– ¡Apristas traidores!, repetía Filomeno.
– Váyase usted a la mismísima... respondió rápidamente el Dr. Orellana 

quien fue interrumpido por el golpe de la puerta que echó polvo tras el fuerte 
jalón que dio Filomeno al salir. 

Poco después de ello le llegó la noticia de una fragmentación en el APRA. 
Habían expulsado a Luis de la Puente Uceda y un puñado de militantes por 
pregonar ideas leninistas. 

Filomeno contaba un sinfín de historias, unas más interesantes que otras, 
pero todas llenas de aventura. Repetía una y otra vez la misma historia, y la 
contaba con la misma emoción que la primera vez. Contaba de la vez en que 
junto al Cholo Mena salieron a dejar pintas dentro del campus universitario, 
en 1962, tras el golpe de Estado que encabezo el General Perez Godoy, de la 
que fue encarcelado y junto a otros reos iniciaron unas escuelas de formación 
política en prisión. Nunca se supo cómo salió de prisión.

Esto le motivo a trasladarse en ese mismo año a los valles de Lares y 
La Convención, junto a Hugo Blanco y otros rebeldes. Se atribuía haberse 
“bajado” a uno de los dos policías que fueron abatidos en Mesacancha, 
durante la toma del puesto de Pucyura por Blanco. Fue el mismo Hugo Blanco 
quien lo mandó de vuelta a Cusco por una misión que jamás contó cual 
era. Filomeno era un hombre de su confianza. Se sumaba a muchos grupos 
rebeldes y tenía que actuar como uno de ellos, pues en Sierra Maestra había 
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sido entrenado para labores de contraespionaje, así que andar de camaleón 
era su especialidad. Tenía decenas de identidades. Era un conchesumare. 

Así pasaba su vida. Amando a la humanidad y luchando por ella. 
Por los vínculos que tenía, en 1981 se sumó al MRTA. Durante sus 

entrenamientos en Cuba había conocido a Jaime Castillo Petruzzi, militante del 
MIR chileno y guardia del mismo Salvador Allende. En 1973, Castillo conoció 
a Victor Polay, en la Universidad de Paris, cuando cursaban sus estudios en 
Sociología y Economía Política. Fue este quien le comentó de un camarada 
peruano entrenado en Cuba con el cual había perdido correspondencia, pero 
del que se sabía que estaba en las filas del MIR peruano. Fue Miguel Rincón 
Rincón quien presentó a Filomeno al buró político en Tarma. Estaba Nestor 
Cerpa Cartolini, Peter Cardenas Schulte y el mismo Victor Polay Campos. 
Este último ya había tenido referencias de Filomeno por lo que fue aceptado 
inmediatamente. Grandes maravillas contaba de esa reunión. 

Años más tarde, fue intervenido en Huamanga por el teniente Carrasco. 
Un tipo alto, de cuerpo atlético, piel blanquecina y voz que espantaba hasta 
a los fantasmas. No había ni un solo cadete que no temiera estar frente a 
Carrasco. Su metro noventa de estatura no era por gusto. Carrasco había sido 
enviado especialmente para controlar la situación tras la aparición de otro 
grupo subversivo y se dirigía con prisa a recibir órdenes directas del mayor 
Urrutia que acababa de arribar a Huamanga.

– A ti te estaba buscando, terruco hijoeputa, dijo el teniente Carrasco 
con una voz imponente mientras le daba un cachazo en la nuca que lo dejó 
en el suelo. – Me lo llevan inmediatamente al refugio. Pobre de ustedes que 
se les escape, les juro por la virgen que les corto los huevos, dijo el teniente 
apuntando con la mirada a dos cabos que lo escoltaban. – Sí mi teniente, 
respondieron inmediatamente los cabos con miedo en los ojos. 

Tras unos hábiles movimientos, Filomeno consiguió arrebatar el fusil de 
uno de los soldados y logró reducir a ambos, dejándolos desarmados y atados 
a un viejo árbol que había perdido hasta las hojas. Nunca más se supo de él 
en tierras ayacuchanas, pero hasta ahora conserva esos dos fusiles en una 
vieja cabaña que vivió en las alturas de Ocongate, dedicándose a la ganadería 
de camélidos, hasta que por su avanzada edad decidió mudarse a Cusco para 
morir en paz.

Ese era Filomeno Martinez. 
Entre sorbo y sorbo de chicha, recordó de esos fusiles, pero no tenía las 

fuerzas de volver a su cabaña y recuperarlas, así hubiera tramado algo. En su 
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lugar, le acompañaba un viejo bastón de palo de eucalipto que le servía de 
apoyo. Estaba tan pensativo que tenía la mirada perdida hasta que Octavio, 
quien estaba al frente lo volvió a sus cinco sentidos.

Ambos sabían que no podían quedarse de brazos cruzados ante la 
situación que vivía el país. 

– Es el momento de levantarnos, decía Filomeno mirando fijamente a 
Octavio. 

Fue una noche larga, acompañada del canto de la naturaleza... grillos, 
ranas y canes, lo acompañaban en su larga noche. Ni las frazadas de lana de 
oveja y los cueros de alpaca que usaba cómodamente para dormir, podían 
hacer más cálido su propio ambiente. Pensaba en su vida, recordaba su 
juventud y sus hazañas, y su largo trajinar, hasta que vio una luz que cegaba 
sus ya dañados ojos. 

– Mi mantay ha preparao lisas uchu, come nomayá sino se va enfriar, 
dijo tiernamente Dante Augusto, nieto de doña Marcelina, a quien le había 
agarrado mucho cariño por el buen trato que este infante le daba. Marcelina 
era una pastora que había conocido en Ocongate quien también por su edad 
fue llevada a Cusco por su única hija. Compartía una parcela, propiedad de 
Filomeno, donde había dos habitaciones de dos aguas. En ausencia de hijos 
propios, Filomeno decidió compartir su cómodo espacio con Marcelina y su 
familia a cambio de una atención alimentaria. 

Uno de sus pasatiempos era compartir momentos con el niño, contarle 
sus historias y pastar las siete ovejas: cuarto que eran de Filomeno y tres 
del pequeño niño. Cuando este cumplió 4 años, Filomeno le obsequió un 
corderito que tenía dos semanas de haber parido y así esta se reprodujo. 

Llegó la hora de encontrarse con su viejo amigo, don Octavio Paredes, 
para participar en las movilizaciones sociales. Ese día, una comunidad vecina 
del mismo distrito saldría a manifestarse. 

La edad no le daba las energías necesarias para aguantar una jornada, pero 
era suficiente tener la voluntad y el dolor por el que tanta gente pasaba, y 
recordar su vida rebelde, en que luchar por los explotados era una obligación 
moral. 

Las nubes oscuras que cubrían al Ausangate, no daban buen presagio. 
Una suave brisa acariciaba su arrugado rostro y el viejo bastón de madera se 
hundía en los bordes de la calle llena de charcos. Recordaba Sierra Maestra, 
Chaupimayo, Mesacancha, Pucyura, Huamanga... Recordaba al Dr. Caballero, 
a la imponente figura de Fidel Castro, a sus camaradas muertos en combate, 
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se preguntaba cómo y dónde estarían sus compañeros... Esta vez ya no 
llevaba un fusil, sino un viejo bastón de madera.

Se emocionaba al ver cada bandera flameando, cada arenga combatiente 
resonaba en su corazón. Ponchos, polleras, sombreros y palos. Multitudes 
enteras coreando a una sola voz, desfilando y llenado por cuadras enteras 
toda la Av. de la Cultura. El campo había llegado a la ciudad para hacer 
sentir su voz de inconformidad. Los luchadores en retiro debían sumarse 
a las multitudes y cumplir con el mandato popular. La emoción de ver a 
los campesinos, comerciantes, obreros, trabajadores independientes, jóvenes, 
niños... No podía contenerlo. Volvía a ocurrir. La plaza mayor de Cusco 
estaba tomada por sus verdaderos habitantes, verdaderos herederos de sus 
ancestros y constructores. Imaginaba la ejecución de Tupac Amaru en medio 
de una multitud indígena y oprimida.

Era un frío día de enero de 2023. 
La imponente catedral y las piedras ancestrales que resguardan siglos de 

historia, eran testigos de una marea humana que clamaba justicia. El antiguo 
guerrillero caminaba como si en cada paso dejara la huella de toda una vida 
dedicada a la revolución y su bastón golpeaba el empedrado como un tambor 
que marcaba el ritmo de su convicción. Filomeno había peleado desde joven, 
primero con palabras, luego con armas y finalmente con sus ideas. Había 
conocido la selva y el frío de las alturas, los años de clandestinidad y las 
traiciones de los que alguna vez se decían compañeros. Pero nunca dejó 
de creer. Ahora, en el ocaso de su vida, estaba seguro de algo: aunque su 
cuerpo estuviera viejo y gastado, su espíritu seguía tan combativo como aquel 
muchacho que, décadas atrás, había tomado el fusil por primera vez. Había 
visto gobiernos caer, esperanzas nacer y sueños truncarse. En cada marcha, 
en cada pancarta alzada, Filomeno llevaba consigo los nombres de sus 
hermanos campesinos que nunca habían visto la igualdad prometida. Hoy no 
era distinto. En su sombrero desgastado había clavado una pequeña bandera 
peruana, y en sus ojos brillaba una mezcla de tristeza y esperanza que solo los 
años y las batallas vividas podían forjar.

“¡Vamos pueblo, carajo, el pueblo no se rinde, carajo!”, coreaba la 
multitud. Filomeno alzó el puño, sintiendo el vibrar de miles de gargantas 
que parecían al unísono romper las cadenas invisibles de la opresión. Era 
un rugido colectivo que estremecía las montañas circundantes, como si las 
mismas piedras del imperio incaico despertaran para unirse al reclamo.

El sol del mediodía caía implacable, pero Filomeno apenas lo notaba. Su 
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corazón latía con una fuerza desbordante, como si quisiera explotar de tanto 
sentir. Avanzaba junto a estudiantes, madres con sus hijos, ancianos como él, 
todos hermanados en el grito de una tierra que no cesaba de resistir. 

La protesta avanzaba por las calles empedradas y el ruido de los tambores 
y silbatos hacía eco en los balcones coloniales. La bandera peruana ondeaba 
en manos jóvenes, mientras carteles pintados a mano exigían lo que la historia 
les había negado. Filomeno llevaba su propia pancarta, hecha con torpeza, 
pero con pasión: “El pueblo unido jamás será vencido”. En su mirada había 
una mezcla de tristeza y orgullo, como quien sabe que el mundo no ha 
cambiado lo suficiente, pero que ha hecho todo lo posible por intentarlo.

Cuando la marcha se detuvo frente a la catedral, Filomeno alzó la voz 
junto a los demás. “¡Justicia para los olvidados! ¡Tierra para los campesinos!” 
Cada palabra era un latigazo al aire frío de Cusco, y su pecho se hinchaba con 
una fuerza que no parecía de este mundo. A su lado, un joven le ofreció agua, 
preocupado por el esfuerzo que veía en el anciano. Pero Filomeno rechazó el 
gesto con una sonrisa. “No te preocupes, muchacho. Este viejo corazón aún 
puede con esto.”

Sin embargo, mientras las voces se unían en un clamor que parecía capaz 
de derrumbar los muros de piedra, algo en el cuerpo de Filomeno comenzó 
a fallar. Sintió un dolor agudo en el pecho, como un puñal invisible que se 
clavaba cada vez más profundo. Su bastón tembló en su mano, y las rodillas 
le flaquearon. Aun así, reunió sus últimas fuerzas y alzó el puño al cielo.

“¡La lucha no muere! ¡El pueblo siempre resiste!” gritó con la voz quebrada, 
pero llena de convicción. Y entonces, como si aquel grito hubiera agotado 
lo último de su energía, Filomeno cayó de rodillas. Su sombrero, ese que lo 
había acompañado por años, rodó por el empedrado hasta detenerse junto a 
un charco de agua que reflejaba el cielo gris. Las voces a su alrededor parecían 
distorsionarse, mezclándose con el retumbar de los pasos y los tambores.

La multitud lo rodeó, alarmada. Octavio, su compañero de luchas, intentó 
reanimarlo, otro gritó por ayuda. Pero Filomeno ya no estaba allí. Su cuerpo, 
frágil y agotado, había cedido, pero su espíritu seguía presente en cada uno 
de los que lo rodeaban. Entre lágrimas, un joven levantó la pancarta que el 
anciano había dejado caer y la alzó al cielo.

La multitud coreaba dirigirse al aeropuerto en memoria de un viejo 
combatiente que había muerto en su ley. Pero solo se volvieron más trágicas. 
Dos compañeros, como si se tratasen del hijo y nieto que Filomeno nunca 
tuvo, fueron asesinados por esos que visten de verde. 
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Esa noche, cuando la protesta se convirtió en una vigilia, los nombres de 
los caídos resonaron en las montañas. Las velas encendidas iluminaban los 
rostros de campesinos, estudiantes y trabajadores que prometieron no dejar 
morir la lucha que ellos habían llevado toda su vida. 

En el silencio de la madrugada, alguien dijo: “Murió como vivió: de pie, 
luchando por el pueblo.” Octavio Paredes se resistía a ser llevado por su nieta 
mientras lloraba al último combatiente que lo acompañó.

Y esas palabras quedaron grabadas en las piedras de Cusco, donde su 
memoria viviría para siempre.
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Era una noche como cualquier otra en el pueblo de T’ankar, 
los campesinos estaban acostumbrados a dormir muy 
temprano, acompañados con un ligero mugido de las vacas 
y del relincho de los caballos, pero esta noche don Ceferino, 
el alcalde varayoq de la comunidad se ponía su pantalón de 
bayeta y poncho de lana de oveja a toda prisa, como si de una 
emergencia se tratase. 

Víctor, un joven de tez oscura y una inmensa cara redonda, 
de cuerpo aguerrido, descansaba en su casa de adobe y 
techo de paja, tranquilamente. Hasta que don Ceferino 
notablemente agitado, seguramente por la distancia que había 
entre su casa y la del joven Víctor. A voz desafinada, grita a 
todo pulmón ¡Victor!...  despierta… despierta… Víctor ya a 
medio año siendo alwaser no había sido 

despertado de tal manera. 
La desesperación que traía don Ceferino era tal que, Víctor 

por su desconocimiento pensase en los males más terribles 
que ocurriese, males como las que le contaban sus abuelos 
cuando aún era un niño y que desde entonces quedaron en 
él casi como un trauma, que cada vez que recordaba aquellas 
historias le causaban pesadillas en las noches.  

– Joven Víctor, vaya rápidamente a traer su q’epa y 
abríguese bien, la pacha mama sabe que se vienen tiempos 
malos y quizá dependa de nosotros decidir si conservamos la 
vida y la tranquilidad en nuestras tierras, dijo don Ceferino. 
La gruesa voz y las palabras secas de don Ceferino causaban 
mucha intriga, el mensaje era claro, se trataba de algo muy 
urgente. Víctor a toda prisa coge su poncho y levanta su 
pututo que era herencia del padre de su padre y de su padre. 

– Iremos a la parte más alta para que escuchen todos, 
dice don Ceferino. Joven Víctor, en las noches en mis sueños 
estoy viendo que se acerca un jinete de traje negro en un 
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caballo a toda prisa, levantando polvo y ese polvo está tapando todo nuestro 
pueblo, los ríos detrás de ese jinete están negros, las chacras de papa, tarwi y 
el pasto que comen nuestros animales están secos, mis sueños siempre han 
sido revelaciones para mí, sabía que esto iba a llegar y justamente hoy en la 
noche me llegó una notificación del gobernador. 

No era la primera vez, ya habían venido anteriores veces con la misma 
intención a otros pueblos, en algunos lograron su cometido, en algunos, no. 
La fuerza y unión de los comuneros había sido mucho más que la ambición 
de aquellos poderosos que lo único que buscaban era saquear la riqueza y 
dejar hambre y miseria.

Llegando a “T’iobamba pata” hacen una reverencia al apu y le rezan 
a la cruz que se encontraba hace años ahí. Víctor, tomando un poco de 
aguardiente se prepara para dar el soplido a su gran Q’epa que hace tiempo 
no lo utilizaba. 

– ¡tummm! ¡tummm! ¡tummm! Tres soplidos alargados le dejaban fatigoso, 
aun así toma aire y grita con todas sus fuerzas “wayqeykuna, llactamasiykuna,  
llapallaykichis paqarin huñunakuyninchisman manaraq allinta inti taytanchis  
lluksiramushaktin plaza pampallanchispi”. Muy bien joven Víctor, dice 
don Ceferino, ahora ve a tu casa y descansa, mañana todos los comuneros 
hablaremos sobre lo que se viene. Así, el joven Víctor se dirige a su casa 
pensando en lo que suceda al día siguiente, se notaba en la expresión de don 
Ceferino la preocupación y miedo que tenía sobre lo que se venía, ahora solo 
quedaba esperar a que amanezca y que todo salga bien. 

Como en tiempos de cosecha, antes de que canten los pájaros del cielo, 
don Ceferino ya estaba despierto, con mucha precaución preparaba los temas 
que se tenían que tratar ese día. El joven Víctor ya se encontraba en la plaza 
del pueblo, veía los principales callejones y solo podía percibir las calles 
desoladas y desiertas, oscurecidas por la niebla de la temporada baja, en el 
centro de la desolada plaza solo yacía una vieja mesa de Qeuña. Estando 
ahí, Víctor recordaba las veces que hacían fiestas en aquella placita, que era 
el escenario principal de las fiestas como el carnaval en donde todos los 
comuneros festejaban el Tinkuy al compás de la caja, la lawata y el bombo; 
o como en la fiesta de la mamacha Kurpijara, en donde se presentan danzas 
coloridas y decoraban todas las calles del pueblo. 

Poco a poco la desamparada placita de T’ankar se iba llenando según 
llegaban los comuneros y cuando las primeras luces del amanecer se filtraba 
en las nubes del horizonte y descendían suavemente por la cabecera de los 
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apus, don Ceferino empezaba la reunión informando sobre el comunicado 
que le había llegado.  

– Hermanos comuneros, dijo don Ceferino, antes de dar inicio a esta 
reunión quiero manifestar mi preocupación por lo que vaya a ocurrir hoy 
día, ya que para mí siendo hijo de estas tierras, descendiente de los taytas que 
produjeron estas tierras por años, me preocupa tanto como a nuestra madre 
pacha mama y nuestros padres los apus. La intención de los criollos es clara, 
ellos siempre fueron saqueadores de tierras sagradas, siempre vinieron en 
busca de riqueza como lobos hambrientos, nos quitan todo, hasta mataron 
como a perro a nuestros hermanos en otros tiempos y pueblos. Ayer en 
la noche me llegó una notificación diciendo que hoy antes del mediodía 
llegarán en sus máquinas para reunirse con nosotros y empezar el trabajo en 
las pampas de nuestro apu sagrado.

La desesperación cayó sobre los comuneros, ellos sabían que cuando 
empezaban ese tipo de trabajo sus animales morirían, que no podrían 
producir alimentos y que tampoco se podía consumir el agua que ensuciaban 
esas máquinas, 

– Nos están trayendo muerte, dijo doña Celestina, ¿de qué van a vivir 
nuestros hijos? 

– No podemos permitir, dijo doña Eustaquia, tenemos nuestras chacras 
y animales en todo el apu. 

– En el apu se encuentra un lago sagrado y huacas de tiempos inmemoriales, 
dijo Raúl, ¡que no se atrevan a profanar! 

– Sin nuestro permiso no pueden hacer nada, dijo Marcelino, depende 
de nosotros defender lo que es nuestro, por herencia de nuestros taytas, 
debemos ser firmes. 

– No podemos contradecirlos, dijo Mariano, cuando vamos a las ciudades 
a reclamar nuestros derechos nos miran con desprecio y no les importa lo 
que digamos o reclamemos, a ellos solo les importa nuestras riquezas.  

¡Ay! Pueblito… ¿Qué será de ti? Las campanas de la capilla entonan con 
tristeza tu futuro, los animales con mucha tristeza salen a comer los últimos 
pastos, las aves del cielo parecen mirar otros destinos. Pobre apu tayta, pronto 
serás más que un cerro agujereado, ¿A dónde nos llevará la ambición de estos 
chapetones?  Llegarán antes del mediodía, prepara a tus hijos para resistir al 
tormento que se avecina. 

Antes de que el reloj marque el medio día, tres personas acompañado por 
sinchis llegan a la placita de la comunidad. El primero afirma ser el gobernador, 
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el segundo es empresario, el tercero dice ser representante de la comunidad. 
Tienen el uso de la palabra, el gobernador se refirió a los comuneros 
utilizando palabras consabidas que solo utilizaban cuando buscaban algún 
favor o aceptación por parte de los comuneros. Doña Guillermina replicaba 
al fondo, solo es por su propio interés, cuando no hay nada, nosotros para 
ellos no existimos, seguramente le prometieron altas sumas de dinero, ellos 
andan llenando sus bolsillos mientras los pueblos se van empobreciendo. El 
empresario en tono soberbio y presumiendo de su poder dice que el gran 
proyecto beneficiará a todos y que él le está haciendo favor a los indios ya 
que esto les abrirá oportunidades, por lo que ellos deberían estar agradecidos 
con él. Los comuneros, aunque sumisos a retractarse mostraban su rechazo 
y repudio con esta gente que siguen creyéndose superiores a los campesinos 
por el poder material que poseían. Al fondo, dos jóvenes murmuraban, acá 
vienen como padres ofreciendo oportunidades, pero cuando 

nosotros vamos a trabajar a la ciudad, nos miran con desdén y nos tratan 
de indios incivilizados y sucios, peor aún, por tener dinero, creen ya son 
dueños de todo. El representante dice que gracias a esta riqueza que tiene el 
pueblo, todos podrán beneficiarse y que los comuneros deben aprovechar 
para tener mejor desarrollo, por lo que solo deben firmar y que ya se iniciará 
el trabajo, donde ellos mismos serán los que van a trabajar. Don Ceferino 
pensaba, ¡insensato! te vi andar en los campos detrás de tus llamas y ovejas 
y ahora saliendo de tu comunidad te olvidaste de tu pueblo, de los ovejeros 
como tú y regresas hablando otra lengua y buscando tu propio interés 
juntándote con extraños, pero sigues siendo indio como nosotros. 

La plaza parecía como de esas noches de sequía en que los lobos venían 
a las pampas de Wanuwanu a atacar a las ovejas. Los comuneros de T’ankar 
no estaban dispuestos a rendirse frente a estos lobos que le querían quitar 
lo que para ellos era todo, su tierra, sus apus, las huacas, era su hogar, pero 
para los tres verdugos era nada más que cerros, gente menesterosa, sin 
mucha importancia capital, para ellos lo único que importaba era ese cerro, 
ese cerro que era como un gran almacén de oro y plata, de donde podían 
extraer grandes cantidades y que en pocos meses los haría muy ricos. Según 
iban avanzando las  horas se aumentaban las tensiones, los comuneros no 
estaban dispuestos a dar  sus tierras por más que le ofrecieran dinero o lo 
que sea, estaban dispuestos a  morir por esas tierras, al final de todo, era lo 
único que les era propio, ahí habían  nacido, esas tierras le alimentaban, quizá 
no tenían poder económico pero la  felicidad y libertad que ellos tenían en 
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el pueblo era todo lo que deseaban, sabían  convivir con la naturaleza, cada 
animalito, plantas, puquios y ríos eran sagrados,  por lo que ellos tenían una 
responsabilidad con la madre pacha mama de cuidar a  todos sus hijos que 
de ellos eran como un hermano más, era su deber cuidar y  preservar la vida 
de su madre tierra. 

Los tres socios sin mayores argumentos frente a la firmeza de los 
comuneros, amenazan de empezar los trabajos sin el permiso de ellos, por 
lo que afirman que irán a la máxima autoridad para que les de permiso y que 
en los próximos días ya se empiecen los trabajos, dejando sin derecho a los 
comuneros. La arrogancia de estos era tal que se mordían los dientes por tal 
rechazo que ellos consideraban una aberración hacía su poder y con la sangre 
ardiente se retiran de la plaza jurando regresar por esas minas. 

Así los días pasaron, los comuneros ya tenían cierta tranquilidad, pero 
conscientes del regreso de aquellos lobos, ellos se organizaban y estaban 
preparados para su regreso, teniendo presente que al pueblo solo le salva el 
pueblo.
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En la comunidad originaria de Ccahuaya del distrito de Alto 
Pichigua, tierra de los Hatun k´anas, vivía un campesino, él 
era Bernabé, trabajaba como pastor en la hacienda del señor 
Evaristo Flores, un gamonal conocido por su ambición, 
crueldad y egoísmo.  

El señor Evaristo, por ser un terrateniente aprovechaba 
su alta condición de poder económico para despojar a 
los humildes campesinos de sus tierras, apropiándose de 
sus vacas y ovejas, sometiéndoles como sus criados en su 
hacienda, a pesar tener grandes extensiones de tierra, miles 
de animales y centenares de criados su ambición no cesaba, 
por esta razón, también había puesto sus ojos en las tierras 
de Feliciano y María, tíos de Bernabé, ya que estas tierras 
tenían una ubicación estratégica por su abundante agua 
en los pujios y su suelo fértil, el terrateniente planeaba 
maliciosamente la manera de como apropiarse de las tierras 
de Feliciano. Después de meses y semanas de constante 
planificación encontró el punto débil por donde atacar y 
apropiarse de las tierras que no le pertenecía, esta vez al tener 
el plan casi todo listo y con toda la probabilidad que resulte 
a favor de su interés el gamonal echó una carcajada diabólica 
que resonó como eco en los cerros de la comunidad. Al día 
siguiente empezó a dar marcha a su plan. 

El terrateniente Evaristo, astuto y cruel, supo aprovechar 
la debilidad de Bernabé. Esa mañana en la madrugada, lo 
llamó a su despacho lleno de lujuria para intimidar de manera 
despiadada. 

– Bernabé, durante estos años te estado observando 
cuidadosamente y pude evidenciar lo importante que es tu 
familia para ti, además tienes un gran aprecio hacia tu tío 
Feliciano, siempre me hablas bien de ese campesino, imagino 
que lo quieres proteger de cualquier peligro, ¿verdad?” 
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preguntó el gamonal mientras jugueteaba encima de la mesa con su revolver 
de apariencia antigua.   	

Bernabé contesto, confundido y temeroso por las intenciones del gamonal.
– “Si patrón, mi familia lo es todo para mí”.
– “Era de esperarse, entonces haz todo lo que te pida, ni que te atrevas 

a negarte, si lo intentas tu familia sufrirá las consecuencias y te aseguro que 
serán ejecutados por mis propias manos, y me encargare que tú pagues por 
todo ello, martirizándote por el resto de tu vida”.

Seguidamente el gamonal pronunció con voz ronca lo siguiente: – “De 
ahora en adelante las tierras de tu tío serán de mi propiedad y para que ello 
suceda tú serás el testigo ante el juez y dirás que esas tierras me pertenecen 
hace décadas atrás, ya tengo los papeles falsificados a mi favor, solo necesito 
tu testimonio para finiquitar esta situación que me agobia”.

Horrorizado, Bernabé al verse acorralado y casi sin aliento aceptó con 
el dolor de su corazón a testificar en contra de sus tíos Feliciano y María. 
El señor Evaristo, ya había corrompido con anterioridad a las autoridades 
ofreciéndoles mucho dinero y ya estaba acostumbrado a este tipo de acciones 
oscuras. 

Después de unos días de haber testificado ante el juez en contra de su tío 
Feliciano y en favor del gamonal, llegaría el momento menos esperado para 
Bernabé y sus tíos, el gamonal estaba listo para desalojar de su propiedad a 
Feliciano y María con el apoyo de policías con armamento de fuego. Horas 
más tarde el terrateniente lograba la expulsión por la fuerza a la familia de 
Feliciano de sus tierras ancestrales, la resistencia y reclamo justo de Feliciano 
fue en vano, era casi imposible luchar contra aquel que era dueño de todo. 
Doña María, que estaba embarazada, fue golpeada y llevada a la cárcel junto 
a su esposo, acusados de invadir y apropiarse las tierras del gamonal, mientras 
sus 3 hijos menores quedaron llorando y pasaron al cuidado de sus vecinos.        

En la noche Bernabé, en solitario y en nostalgia recuerda a su tía María, 
con su vientre avanzado, como fue arrastrada por los policías, y a su tío 
Feliciano, golpeado frente a sus hijos, sus sentimientos carcomían con dolor 
insoportable su conciencia. Al día siguiente muy arrepentido en la hacienda 
comienza con sus labores cotidianas, donde uno de los criados le da ánimos 
por lo sucedido y le sugiere que olvide, el peso de su desafortunada decisión 
condicionada por amenazas pronto consumió a Bernabé, se armó de valor, 
sus ojos brillaban, su sangre hervía de coraje y decide firmemente reivindicar 
la dignidad K´ana, tan pronto como pudo fue a buscar al gamonal Evaristo 



101

I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

a la plaza de Alto Pichigua, donde estaba libando licor con sus pares de 
otras haciendas, y de inmediato Bernabé desafío enfrente de las autoridades 
corruptas y de la población entera con coraje al terrateniente Evaristo.      

– “¡Eres un ladrón abusivo! ¡Eres un ladrón gamonal! Las tierras que 
arrebataste a mis tíos no te pertenecen, y lo sabes perfectamente”, le grito 
firmemente Bernabé.

El señor Evaristo, sorprendido por la rebeldía de su criado, con una 
sonrisa simulada indicó que se trataba de un malentendido y lo despidió 
inmediatamente con gritos. Pero Bernabé no se intimido en lo absoluto, más 
al contrario llamó a todos los comuneros, confesó la verdad y pidió justicia. 
Su valentía de un verdadero K´ana prendió una chispa de reivindicación en 
la comunidad; sin embargo; también despertó la ira de los hacendados y 
autoridades por la reputación manchada.

Minutos más tarde llegaron policías ante el llamado desesperado de 
Evaristo, pero Bernabé ya había logrado escapar a las alturas de la comunidad 
de Ccahuaya, el K´ana rebelde era consciente que su fin llegaría pronto. Por 
ello, no dudo en reunir por última vez a todos los comuneros en la plaza de 
Alto Pichigua. 

Después de unos días, y asegurándose que los policías ya no se encuentren 
por Alto Pichigua, Bernabé reúne a sus hermanos K´anas con ayuda de 
algunos de sus amigos y se dirige con voz elocuente. 

– “Hermanos K´anas, durante estos años nos han despojado de nuestras 
tierras donde vivieron nuestros ancestros, los gamonales nos han convertido 
en sus esclavos en nuestra propia tierra, nuestros hijos son sus sirvientes y 
son maltratados con látigos, es momento de poner fin a los abusos, tenemos 
los mismos derechos, ellos viven y tienen riquezas gracias a nosotros, no 
los necesitamos, ¡Somos libres! ¡Somos K´anas! ¡Es hora de alzar nuestra 
voz con vigor sin intimidarnos contra nadie y recuperar todo lo que nos 
pertenece! ¡Que viva la nación K´ana!”

La multitud en coro prosiguió las arengas:
– ¡Que viva la nación K´ana!
– ¡Tierra y libertad!
Las palabras de Bernabé estallaron como un trueno en los corazones de 

los K´anas.
Evaristo, el gamonal al enterarse que una multitud de masas indígenas 

en la plaza de armas con presencia de Bernabé azuzando a los campesinos 
estaban tomando acuerdos desfavorables, en su desesperación llamó 
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nuevamente a los uniformados. Bernabé al ver la presencia de los policías 
se dirigió rápidamente con audacia a los cerros más altos, con su huarak´a 
empezó a defenderse como sus ancestros los guerreros K´anas, los policías 
en ventaja por su arma y en caballos del gamonal lograron capturar en el lugar 
denominado cóndor sayana y lo fusilaron en el acto a Bernabé, sin juicio 
alguno. Lo subieron su cuerpo al caballo y se dirigieron hasta la hacienda 
del gamonal, la sangre de aquel K´ana regaba en el camino esperanzas de 
libertad. La muerte de Bernabé no fue en vano, pues al ver su cuerpo inerte 
los campesinos cansados de años de injusticia se levantaron en lucha y 
tomaron como rehén a un policía después de unos momentos de tensión y 
emplearon su propia justicia popular. La pradera estaba por incendiarse, los 
K´anas estaban decididos a recuperar lo suyo. 

El señor Evaristo, al ver que los K´anas se levantaban en rebelión, 
asustado y sin opción a permanecer en la comunidad Ccahuaya huyó 
rápidamente de su hacienda hacia Mollendo (Arequipa). Por otro lado, las 
represalias no tardaron, llegaron más policías de la comisaría de Espinar 
a la comunidad para buscar a los responsables de la muerte de un policía, 
empezaron a quemar a todas las chozas que encontrasen en su camino. Pero 
ya era tarde, miles de campesinos incluidos de otras comunidades de la gran 
nación K´ana ya estaban organizados y armados con sus huarak´as, algunos 
comités de campesinos ya habían recuperado sus tierras y los hacendados 
estaban siendo expulsados, ante esa situación los policías no tuvieron otra 
opción que abandonar aquellas tierras donde se podía oír voces de libertad. 

La muerte de Bernabé significó la ruptura entre el gamonal y el campesino, 
dejando una huella imborrable en la memoria colectiva de la comunidad de 
Ccahuaya de la nación K´ana que los derechos se conquistan. Aunque Don 
Feliciano y Doña María nunca llegaron a tener justicia por lo sucedido, la 
historia de Bernabé y de sus tíos se transformó en un símbolo de resistencia 
campesina frente a la opresión de los terratenientes. En las pampas, quebradas 
y cerros andinos, antes testigos de la subordinación de los comuneros a los 
gamonales, ahora se escuchaba los silbidos al son del viento y de la paja brava 
sonidos de emancipación K´ana. 
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Las palmas de Roqueniyoc

Angela Janet Quispe Tisoc
Qoyllurchay
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Mención honrosa del I Concurso Regional de Pensamiento y Creación 
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– ¡Qomer! ¡Qomer! es la comunidad de Roqueniyoc, dijo el 
viejo Santos cuando observaba toda aquella vasta comunidad 
que se le asomaba al abrir la destartalada puerta de su casa 
desde hace más de 70 años en que por primera vez dio el 
primer suspiro de vida aquella tarde en que Santos considero 
como suya aquella fracción pequeña de tierra que lo enaltecía. 

Roqueniyoc, comunidad de aproximadamente 200 casas 
perteneciente a la provincia de Quispicucho, a pesar de los 
alegatos de Copaqocha por considerarlo suyo, alegatos 
que fueron superados por Quispicucho que anhelaba dicha 
comunidad por la gran productividad de sus tierras, que se 
caracterizaba por un verdor imponente que llegaba a cautivar 
hasta las tapias más deshechas que cercaban las casas de la 
comunidad;  por lo que los comuneros de Roqueniyoc eran 
hombres y mujeres de gran vigorosidad debido a las actividades 
que la comunidad les brindaba, y era bien conocido por 
las comunidades la abundancia, que se aseguraba no existir 
comunero o comunera sin provisión de papa, trigo o quinua, 
los cuales eran cambiados cada semana con las comunidades 
por carne o carnero, especial para la sopa de calabaza, que 
abundaba en cada espacio de dicha comunidad. 

Roqueniyoc al ser una comunidad a trescientas leguas 
de la capital de la provincia y además no tener un sendero 
definido por el cual podrían transitar viajeros, tenía la visita 
accidental visitantes de las comunidades anexas que realizaban 
intercambios, los cuales consolidaban parte del límite de su 
ecuménica realidad, que desbocó en una abstrusa realidad en 
el momento en que el espacio tan propio se ve exterminado 
por el resuello de unos bestias antes nunca vistas, que llegaron 
a pasos agigantados produciendo nubes deprimentes que 
fueron el amago de la supersticiones más ocultas de los 
comuneros del formidable Roqueniyoc.
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Roqueniyoc como tiene acostumbrado cada año, realiza la cosecha anual al 
mando del querido Martin Huanca, personero de la comunidad desde hace más 
de tres años, quien convoca a toda la comunidad mediante el pututu cusqueño 
que había sido heredado por su padre hace ya muchos años, el cual le susurraba 
entre sus sublimes melodías, la historia de Roqueniyoc acompañada de una 
somera melancolía por aquellos que por el llamado incitante de la Pachamama, 
tuvieron que unírsele para no dejar hebras distorsionantes en aquella 
cosmovisión tan venerada; esta abstracción que adentraba a posicionarse dentro 
de Huanca, fue interrumpida cuando advierte la herrumbre que producía el 
paso de los caballos, contaminaron la quietud del personero de Roqueniyoc 
que fue acompañado segundos después por Epifanio Illañez y Gualberto Sota, 
quienes desde sus casas avizoraban de manera acuciante la llegada de aquellos 
hombres, que se ubicaron en el frontis de la casa de Huanca.

Huanca se asomo a la presencia de un hombre que parecía ser aquel que 
manejaba a toda aquella comitiva. Así que Huanca en un castellano comprensible 
pero en contra de la gramática dice:

– ¿Ustedes quiénes son? Acompañada de un expresión sosegada e 
intranquila a la vez. Ante tal pregunta el hombre de una manera encopetada se 
dirige a los comuneros con las siguientes palabras:

Me presento ante ustedes, soy Franco Pinzón, alcalde de la provincia de 
Quispicucho; mi visita tiene como propósito de informarles la disposición de 
la provincia a la cual ustedes pertenecen. Así que mediante un papel hecho hace 
horas por su secretario y en la utilización de un lenguaje abstruso e  improvisado 
que se  había redactado con los vericuetos de los que está acostumbrado la justicia 
del pais; el Doctor Pinzón realizo lectura de todo aquello que desemboco en un 
incendio de cabezas nunca antes visto; cada comunero que se había reunido al 
escuchar aquellas voces, empezaron a propagar aquel calor que a esa hora de 
la mañana empezaba a azorar los cuerpos; que solo encontraron calma en el 
momento que culminaron aquellas palabras en el acento típico de los abogados 
que inundaban las ciudades del país. 

Sin embargo, la presencia de Pinzón no tenía como señero asunto, la 
visita a dicha comunidad mediante la lectura de dicho documento; tenía 
como ecuménica razón el interés por la presencia de salitre en tierras de 
Huncapampa, que eran propiedad de la comunidad de Roqueniyoc; pampa 
que al ser pedregosa no formaba parte del interés de la comunidad

Huanca observaba cada expresión prevista e imprevista, sin poder descifrar 
las enteras intenciones de aquellos hombres especialmente al que se denominaba 
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como alcalde provincial. Así es que decide hablar.
– Papay nosotros nunca hemos aprendido a leer y no sabemos todo eso 

que nos dijo.
Pinzón arregla su terno oscuro imaginando que alguna ínfima suciedad pudo 

habérsele subido, y dando una mirada depreciable se dirige a ellos diciendo:
Señores lo que el documento quiere expresar es la disposición acerca del 

cargo que la provincia hará de las tierras de Huncapampa para trabajos de 
extracción, este mandato viene dado desde la central del gobierno.

Los comuneros al escuchar referirse de dichas tierras, que para ellos 
conformaba parte despreciable de sus alrededores, consideraron que no 
formaba un tema de mayor interés, lo que provocó que cada comunero 
regresará al desarrollo de sus actividades habituales. Maldiciendo el tiempo 
perdido y fatigado que habían tenido.

En el viejo Santos no reinaba el mismo temple que lo hacía con los demás 
comuneros, pues al haber sido personero por muchos años, tenía la capacidad 
de ser perspicaz, que vio que dicha noticia envolvía algo encubierto, pero sus 
adentros mantenían la confianza de la paz que siempre reinaba la comunidad, 
y en esta ocasión no sería lo contrario.

Pasaron dos días de aquel acontecimiento, Roqueniyoc observaba el gran 
avance de las construcciones en dicha pampa, ya se podían observar 30 casas; 
que estaban habitadas por foráneos, que se iban acumulando cada vez más, a 
través de la llegada de camiones que atravesaban las calles improvisadas de la 
comunidad.

Cada día el número de casas y personas iba en aumento, que llegaron a 
cohesionarse con la casa del comunero Huillca, quien por estar al cuidado de 
sus ovejas, vivía en la cercanía de un pastizal, el cual además estaba cerca de 
Huncapampa. Ahora Roqueniyoc, aquella comunidad con un par de casas, 
pisaba las faldas de la pampa de Huncapampa.

Las calles delgadas e improvisadas que siempre guardaban dentro de 
ellas mutismo, se apreciaban más ruidosas con la intempestiva aparición de 
mercachifles, foráneos y camiones que escupían mas modernidad en cada 
escupitajo. 

El Doctor Huanca se convierte en un hombre respetado dentro de la 
comunidad, y especialmente por Huanca, quien en repetidas ocasiones manifestaba 
ser amigo suyo, que hasta había llegado a entrar a la casa que respiraba opulencia 
según Huanca, que ahora se consideraba como uno del grupo “Ilustres” tal como 
la población comenzó a llamar al grupo párvulo que se había creado.
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Dicho grupo al igual que la noción aristócrata persistente en la educación 
de Pinzón, realizaba reuniones con dicho grupo, en el que se abordaban 
asuntos de la población, y especialmente las contribuciones que la empresa 
extractora gratificaba a la provincia por sus operaciones, las cuales nunca 
fueron comunicadas a la comunidad, y menos por Huanca, a quien pertenecer 
a dicho grupo hizo mella en su consideración como comunero; Huanca quien 
propugnaba fehacientemente la presencia de los comuneros en las reuniones 
comunales, ahora era el quien brillaba por su ausencia; lo que provoco que dichas 
reuniones sean un recuerdo, del que comuneros más antiguos recordaban, pues 
mediante estas reuniones se había intentado iniciar la construcción de la escuela 
de la comunidad; sueño que se iba con aquellos aires que llevaban de regreso a 
algunos foráneos hasta sus destinos.

Todo fue cercado por aquel cerco que denominaban urbanidad y 
modernidad; esta era una peste no producía daños físicos como aquella que 
llego tras la llegada de doctor Pinzón, que según los comuneros era el principal 
agente de dicha peste.

Esta peste buscaba a aquellos según dicen débiles en espíritu y alma, no 
buscaba a cualquiera sino como se explicaría que la primera victima fue Huanca; 
pues un día la comunidad amanece  acompañado de un estrepitoso grito que 
atemorizo a todos; los comuneros salieron de sus casas atemorizados por el 
cumplimiento de la sospecha de la llegada del Monstruo de Tambohuacso, 
monstruo que en el ideal de los comuneros atacaba a las ovejas que pastean 
en los alrededores de la comunidad, pero al darse cuenta que aquellos alaridos 
procedían de la casa del personero, fueron en busca de aquel monstruo.

Doña Lucila al escuchar tales alaridos de su esposo, despertó despavorida 
y observo a su esposo, quien dirige la fija mirada a las manos, que ahora 
andaba desprovista de aquellos signos propios de los hombres del campo, no 
existían callos y las acostumbradas grietas con surcos de tierra dentro; ahora 
todo ello se consumía en un incontenible arrancamiento de la de la palma de 
Huanca. Al observar ello, Lucila trajo todas las hierbas que pudo, que fueron 
esfuerzos en vano pues no pudo contener aquella herida; hizo el llamado a 
la gran hechicera Jerónima, que al ser allegada a la familia de Lucila, acudió 
rápidamente, trajo las mejores hojas de coca, como brebajes, pero no lograba 
explicar tal reacción que el cuerpo de Huanca tenía a través de sus palmas. Pues 
Huanca era muy bien conocido como un hombre que gozaba con una salud 
espléndida y vigorosa. Es por lo que se tuvo como última salida la deducción 
que una peste había atacado a Huanca, Doña Lucila empezó a maldecir a todos 
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aquellos foráneos, consideraba que eran aquellos los principales culpables de lo 
que le ocurría a Huanca, sin embargo lo que más causaba extrañeza era que tal 
peste no producía más daño que desgarramiento de la palma de la mano, que 
diariamente hacia entrever las capas más internas de la piel, llegando en Huanca 
a observarse los huesos que conformaban la mano en tan solo tres días luego 
del suceso.

Casos similares ocurrieron entre los amigos de Huanca; pues Don 
Idelfonso, Emeterio Quispe y Julián Rojas, quedaron en el estancamiento de 
sus actividades, quedaban impedidos de realizar las obras agrícolas debido a la 
descamación profunda de cada uno; un aire de malas profecías inundaban las 
conversaciones de los comuneros día en día, pues no comprendían la razón 
por la que tan solo allegados y comuneros entregados a la labor gubernamental 
eran los primeros en tener la peste, y desdeñaba a aquellos menos favorecidos.

Luego de un gran viaje, el Doctor Pinzón regreso a la comunidad 
acompañado de una gran provisión de materiales de construcción, que se 
ubicaron frente a la casa del personero, que asombraron a los comuneros, 
nunca antes habían llegado materiales tan brillosos y de gran tamaño hacia 
Roqueniyoc.

La pregunta que recorría cada mente que producía behetría constante 
era donde había decidido descargar todo aquel material, todos empezaban a 
murmurar:

– ¿Sera un regalo para Huanca?  Decía Doña Gavina
– Suerte tiene Huanca, mira lo que le trajeron, decía el amigo Justo Choque
– Ahorita Lucila olvidara el dolor; decía la prima de Doña Lucila, doña 

Santusa 
Al observar todo el tumulto de gente, ordeno a los que lo acompañaban 

que retiraran a toda aquella gente, mientras el ingresaba mediante un golpe a la 
puerta dentro de la casa de Huanca, que luego de dos minutos se encontraban en 
aquella vereda por la cual antes se encontraba Pinzón. Huanca no comprendía 
la razón de su desalojo, pues no pudo intercambiar ni una palabra con el Doctor 
Pinzón, es así que resignado va en dirección de la casa de su hermano. 

Todo esto fue capturado por las retinas bien acuciosas de todos los 
comuneros que encontraban cada espacio de encuentro un lugar en el que las 
interrogantes y soluciones no tenían lógica para los comuneros; pues nadie 
comprendía la irrupción imprevista Doctor Pinzón en la casa más importante 
de Roqueniyoc y mas no fue suficiente para aquel depredador.

Prosiguió con la otra parte de la comunidad, diariamente eran desaforados 
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de sus casas al sustento de un papel que dentro de esas líneas y circunvoluciones 
protegía contenido que sustentaba que el Doctor Pinzón era dueño de toda 
la comunidad de Roqueniyoc. Las mujeres de la comunidad no encontraran 
consuelo de aquel despreciable y aciago devenir; que sería de sus animales, 
de aquel pastito que había sido cuidado para la nueva camada de ovejitas que 
habían nacido; ahora nada era suyo; pero tenían la certeza de conseguir un 
lugar más fértil que aquel, pues la tierra era su inicio y final, y la encontrarían en 
la intimidad de cada espacio. 

Caminaron por horas sin encontrar un lugar en el que asentarse, cada paso 
guardaba dolor y sosiego por aquello que había sido arrebatado sin piedad; 
pero más resonaba aquella afirmación que el Doctor Pinzón realizo a todos 
los comuneros. 

– Escuchen indios brutos, este papelito está firmado por su querido 
Huanca. Ahora toda esta comunidad es mía y cuidadito con volver. Ya sabrán 
el destino que correrán.

Pues si había dicho algo correcto, Huanca era muy querido por todos los 
comuneros, fue hace más de dos años que mediante una asamblea comunal 
fue elegido unánimemente como su fiel representante y engañarlos era una 
situación inverosímil para todos ellos, pero aquel pensamiento se pintó de un 
tono creíble en el momento que el doctor se refirió de la siguiente manera

– La palma de Huanca y sus amigos ahora me pertenece, fueron hace dos 
semanas en la que ellos recibieron mucho dinero a cambio de su comunidad, 
pero ese indio bruto no conoce los juegos de la política que es cochina como 
aquellos billetes que estaban plagados de un ácido que hizo que su traición 
se haga visible mediante aquellas palamas que ahora andan carcomiéndose de 
manera indetenible.

Pues evidentemente aquellas palmas eran la peor muestra de putrefacción 
antes visto. Huanca y sus compinches al verse descubiertos huyeron a través de 
las montañas de Tarwipampa, y nunca se encontraron sus restos por aquellos 
escampados, muchos piensan que no llegaron muy lejos, otros crean historias 
de sus nuevas vidas en otros pueblos. Pero aun se cree que dentro del ideal de 
los comuneros que, si se encuentran dichas palmas, Roqueniyoc volverá a ser la 
espléndida comunidad de antes.
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Te quedas

Frida Quispe Tecsi
Miss Frida
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Ay corazón… Cómo pudiste
Cómo pudiste amar a alguien sin tener la suficiente entereza

Sin saber el significado de su sonrisa
El color del brillo de sus ojos

Sin saber sobre el límite de sus alas
Como pudiste.

Como pudiste amar a alguien sin medir su pobreza
Sin pesar los kilos de su bondad

Los gramos de amor que hay en su rareza
Sin marcar las líneas de su dignidad

Como pudiste.

Ay corazón… Cómo pudiste
Como pudiste soñar tanto, sin tener el paraíso cerca de ti

Porque deseaste plantar una semilla, en una tierra fértil que no era de tu agrado
Porque diseñaste un palacio donde la reina, no era parte de tu cuento

Como pudiste idealizar a alguien real, que nunca fue parte de ti
Como pudiste

Como pudiste soltar a un corazón que estaba en tus manos
Un corazón que estaba dispuesta a vivir en tu jaula

A entonar melodías para tus mañanas
A dar su vida para darte la alegría

Como pudiste corazón, como. 

Ahora te preguntas… Porque me fui
Olvidaste que soy el viento que trasciende barreras

El agua que corre y no vuelve a pasar
La niebla que desaparece con el sol

El árbol que se alimenta con su propio aire
Ay corazón…
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Sé que nos debemos una vida juntos
Pero esta es mi despedida
Y sé que tú te quedas…

Te quedas…
Te quedas con mis sueños, donde siempre batallé con alimañas en mi 

maraña
Con mi alma envenenada con amor y desaire

Con mi sombra, cansado de ver la luz
Con los caminos de concreto, donde dejé partes de mi ser

Con los jardines donde las rosas nunca fueron mías
Con la noche distante y oscura

Con el universo ya cansado de respirar
Con mi vida escrita en hojas de otoño

Me voy, y tú quedas conmigo.



117

Por las noches

Rusbel Apaza Florez
Rusbel Scrib

SOBRE EL POEMA

Segundo lugar del I Concurso Regional de Pensamiento y Creación 
Joven organizado por la Asamblea Regional de Jóvenes del Cusco y 

el Centro de Pensamiento Crítico de Cuzco





119

I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

Por las noches me acuesto demasiado tarde 
Y a veces escucho la voz de mis pesadillas

La puerta abriéndose sola
Sonidos extraños de caminatas desconocidas

Y pequeñas voces que no sé si quieren decirme “hola”.

Por las noches me escucho a mí
Y peleo a veces con los pequeños monstruos que viven aquí

A veces tengo pesadillas y sueño con algunos demonios 
Entonces comprendo que no hay mejor lugar que el amor para aferrarse en 

momentos así

Por las noches pienso en esos amores que perdí
En esa juventud que se fue

En esa niñez que no volverá
En esa libertad que fue pasajera

Pienso en la persona que pude ser 
Aunque no odio lo que soy ahora

Por las noches
Por las noches disfruto ser yo

Juego a inventar cosas sin mover los dedos                   
Juego a volar el mundo sin mover los brazos

Juego a querer y creer un tantito
Juego a pintar el cielo un poquito

Y disfruto ser yo…

Por las noches 
y solo por las noches me soporto como persona

Me acaricio el alma 
Descanso el cuerpo 

Y pienso en ti antes de caer en la bonita y fea curva que puede ser dormir.
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Santiago Zanabria Rojas
El poeta sibilino
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Cuando la última rosa negra del invierno marchite
y los cuervos negros

lleven tu mensaje sibilino
hasta el horizonte,

me encantaría perderme
en la nebulosa y pálida profundidad

de tus ojos,
donde la ternura habita,

donde el tiempo se detiene.

Esos ojos,
que ahora me imploran

quedarme a tu lado.
Pero debo dejarte ir,

porque soy un hombre
que hiere con sueños desbordados

con palabras quijotescas.

Quizá, algún día,
cuando las palabras sean menos silenciosas
y tu mirada recupere su cristalina verdad,

envía al cuervo negro.

Entonces,
te hablaré como se le habla al amanecer,

con la certeza de que aprendiste
a distinguir lo bueno de lo malo.
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Y si Rosa, vuelve a ser presa,
Presa de los prejuicios podridos,
Presa de los acosos pervertidos,

Presa de los recuerdos destructivos,
¡Que el mundo se quede sin rosas!

¡Que las espinas retoñen sequias desastrosas!

Y si Sara, vuelve a ser abusada,
Abusada físicamente,
Abusada moralmente,

Abusada psicológicamente,
¡Que el sol ya no salga en el mundo!

¡Que el reloj de la vida se detenga de duelo!

Y si el caso de María ha de ser archivado,
Después de haber sido secuestrada,
Después de haber sido maltratada,
Después de haber sido ultrajada,
Después de haber sido silenciada

Que los magistrados no hablen de justicia,
Que los jueces no anden gritando:
¡Mi sentencia es mejor que la tuya!

El boomerang de la vida es sentencia firme,
El tic tac del reloj empieza a contar,

Rosa secuestrada, víctima uno, 
Sara acuchillada, víctima dos,

María descuartizada, víctima tres
Carmen abusada, víctima cuatro.

¡Yo soy la victima cero!
¡Ya paremos de contar!
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Y si en la Corte redimen al monstruo de la sociedad,
Por qué no hubo testigos,

Por qué el delito ha prescrito,
Por qué los hechos no encajan al tipo penal,

Por qué no se afectó el bien jurídico protegido, 
Por qué solo hubo tentativa,

Que los ministerios no hablen de los flamantes derechos,
Que los ministerios no invoquen los tratados internacionales,

Que los ministerios no aduzcan a los pactos firmados,
Si han de tener esas fuentes como parcas agonizantes,

Si han de mancillarlas, profanarlas, y escupirlas.

¿Y si revisamos los expedientes?
Descubriremos monstruos con altos cargos,

Descubriremos monstruos en la iglesia,
Descubriremos monstruos en casa,

Descubriremos monstruos en todos lados,
De mil antifaces,
De mil grafías,
De mil oficios,
De mil matices.

¿Cómo será de bruna la vida?
Gris oscuro intermitente,

Vacío puro de ser indolente,
Presente impúdico y perverso,

Leyes efímeras triviales,
Sollozos que suplican la vida,

¡Oh, clamor de sus heridas perpetuas! 
¡Heridas que trepanan sus almas!
¡Heridas que cercenan sus calmas!

Secuelas que dejaron en ellas.

¿Dónde está la justicia?
¿Dónde el Juez que sentencia?

¿Dónde está Rosa la pequeña de ojos marrones?
¿A dónde se fue Sara la princesa de cuento de hadas?



129

I Concurso Regional de Pensamiento y Creación Joven

¿Por qué se ausento María la musa de versos?
¿Por qué se apagó la luz de Carmen gran modelo de retratos?

Son tantas preguntas que quedaron en el anonimato.

¡Oh Justicia amordazada!
¿Dónde estás?

Teniendo boca, no hablas,
Teniendo ojos, no miras,

Teniendo oídos, no escuchas,
Teniendo manos, no defiendes,

Teniendo pies no, caminas.

¡Oh Justicia indolente!
¿Por qué no sientes?
Y no responde nadie,
Y no responde nada,

Y el tic tac del reloj empieza a contar,
Andrea ultrajada, víctima cinco, 
Sonia secuestrada, víctima seis,

Camila abandonada, víctima siete
Carmen acosada, víctima ocho,

Arranquen el patriarcado de aquí,
Como arrancaron a las nuestras de aquí.

¡YO SOY LA VICTIMA CERO!
¡YA PAREMOS DE CONTAR!

¡NI UNA MENOS, NI UNA MÁS!
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Trece Plumas. Órgano de difusión de la Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco

Cultura y globalización

La caída del muro de Berlín en 1989, el fin del bloque socialista en 1991 y el 
inicio del proceso de globalización mundial en los noventa dieron el impulso 
necesario en la formación de técnicos especialistas en distintas áreas, afines 
todos a consolidar económica e ideológicamente el sistema imperante1. A nivel 
global y desde fines del siglo pasado2, la gestión cultural se forma y consolida 
en los países de la órbita occidental como un aparato de normatividad 
institucional impulsada por entes privados y principalmente por el Estado 
(Mariscal, 2014). Según Rowan (2016), un proceso de «modernización 
cultural» fuertemente vinculado a los discursos de globalización mundial.

En el siglo XXI, esos condicionantes de «modernización» vertical 
se ejecutan como un factor de «profesionalización» en el llamado «sector 
cultural», con el objetivo de despolitizar las prácticas simbólicas que, desde 
mediados del siglo pasado, venían gestándose críticamente en el contexto 
social latinoamericano. Paola de la Vega Velastegui, en su texto Breves 
indicios para una gestión cultural crítica, clarifica este origen manipulador, 
incidiendo en la impostura legal de una gestión cultural «interiorizada 
como una herramienta tecnocrática neoliberal, funcional tanto a proyectos 

La gestión de la «cultura» y las 
normativas sistémicas del poder 

global
Wilder Samuel Ramos Ochoa

1  En 1992, Francis Fukuyama escribe El fin de la historia y el último hombre, en el que defiende 
la idea de que la historia humana como lucha ideológica había concluido, dando inicio a un 
mundo basado en la política y economía de libre mercado que se ha impuesto tras el fin de la 
Guerra Fría.
2  A través de políticas de cooperación al desarrollo, promovidas por distintos agentes desde 
España, la gestión cultural se instauró en los países latinoamericanos, con mayor fuerza a partir de 
1992, en el marco de los 500 años del denominado “Encuentro de dos mundos” (Paola de la Vega).
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modernizadores de Estado que tienen como uno de sus vectores a la cultura» 
(2019, p. 112). En cuanto a la ola de globalización económica mundial, tuvo su 
correlato institucional la creación de distintos ministerios de cultura en varios 
de los países de la iberofonía latinoamericana: Colombia 1997, Venezuela 
2005, Bolivia 2009, Chile 2010, Ecuador 2010, Paraguay 2010, Perú 2010, etc. 
Lo que Jeremy Rifkin (2000) prevería como la afirmación del uso creciente de 
un «capitalismo cultural» globalizado.

Una gestión cultural normada

Entonces, la gestión cultural así entendida florecería como el instrumento 
con el cual Occidente impulsaría sus renovados proyectos de colonización 
ideológica y política en Latinoamérica. Algo que no era nuevo para el 
sistema-mundo global (Wallerstein), ya que, desde su origen dominante como 
episteme rectora del modelo de existencia moderno-colonial, se convertiría 
en el control ideológico-social durante los siglos XIX y XX; según Yúdice 
(2002), «la cultura […] se convirtió en un medio para internalizar control 
social a través de la disciplina y la gubernamentabilidad» (p. 24). 

En el presente siglo, institucionalizada la «cultura» como eje rector del 
sistema, ya se planteaba institucionalmente que la gestión de la misma 
serviría «para evitar el conflicto, como un espacio de creación de imaginarios 
positivos de la ciudadanía y como algo apolítico» (De la Vega, 2017, p. 3). No 
obstante, diversos autores desde la propia academia especializada en el tema 
discreparían con las praxis de la gestión cultural tal como hoy operan como 
una herramienta del poder. Víctor Vich (2018), en su ensayo, ¿Qué es un gestor 
cultural? (En defensa y en contra de la cultura), considera que la gestión cultural 
debiera asumir una nueva perspectiva sobre la idea de cultura, siendo capaz de 
extender su alcance, fomentando su integración en asuntos que se consideran 
habitualmente «no culturales»; siendo necesario que esta gestión se centre en 
las problemáticas locales, transformándolas (p. 53). A su vez, Carlos Yáñez, 
en La gestión cultural: hacia la construcción de un método a-metódico (2019), 
alegaría que la gestión no debe limitarse a aplicar teorías generadas por terceros, 
sino basarse en la experiencia vivida, lo que permitiría la construcción de un 
conocimiento asentado en la propia experiencia (p. 50). Así, Yáñez reconocería 
la importancia de una teoría que surge de la propia práctica y que se ilumina en su 
contexto de acción, para así salir de la impostura instrumental que actualmente 
ejerce la gestión cultural normada por el Estado. Tanto el peruano Vich como el 
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colombiano Yáñez plantean reformular la gestión para devolverle a la «cultura» 
sus connotaciones políticas (extraviadas, alejadas o encerradas) en el ejercicio de 
un contrapoder igualitario y participativo. Sin embargo, Paola de la Vega (2023) 
discreparía con ello, pues la gestión cultural, al no originarse en procesos de base 
social comunitaria y/o colectiva (como parte de una sociedad civil políticamente 
activa), se asentaría en la producción vertical de un tipo de Estado «cultural» que 
respondería a un momento histórico y a una realidad concreta3.

Globalidad y post-cultura

Es en ese contexto difuso, de definiciones e inflexiones conceptuales, 
que el filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2018) en Hiperculturalidad. 
Cultura y Globalización declararía que Occidente vive hoy un proceso de 
«hiperculturalidad», como amalgama desbordada que solidifica los ladrillos 
tecnológicos de una modernidad occidental desbocada. «Hipercultura 
significa, en cierto modo, más cultura», afirmaría, remarcando al proceso de 
globalización como el causante de tal hecho: «El proceso de globalización, 
acelerado a través de las nuevas tecnologías, elimina la distancia […] Las 
culturas implosionan, es decir, se aproximan hacia una hipercultura». (Han, 
2018). Una globalización que, acelerada por las nuevas tecnologías, acerca 
los espacios culturales y genera un cúmulo de prácticas sociales y formas de 
expresión acorde a una economía-geopolítica del sistema global4.

En ese orden de cosas, Gerhard Steingress (2008) en la cultura como dimensión 
de la globalización: Un nuevo reto para la sociología, argumentaría que: 

La cultura, una vez «desterritorializada», ha dejado de ser un epifenómeno de lo 
étnico, se ha librado de su peso nacional, para convertirse en una manifestación de 
los estilos de vida anclados en los nuevos espacios multiculturales, generados por 
la dinámica de los procesos socioeconómicos, tecnológicos y políticos. (p. 81-82)

3  Algunos autores definen esa realidad histórica como «capitalismo» (C. Marx); otros, como 
el sociólogo norteamericano Inmanuel Wallerstein, como el «sistema-mundo», o Gilles. 
Lipovetsky: el «sistema cultura-mundo», o una «modernidad líquida», según Z. Bauman, o quizás 
el «patriarcado», según Rita Segato.
4  Para Gerhard Steingress (2008): «La cultura ya no es el lugar donde habita la ideología, sino 
que, una vez sometida a la lógica económica del mercado, tiende a convertirse en su ideología 
por excelencia que, a través de su “naturalidad” aparente sirve como superestructura “hiperreal” 
de la expansión del capital a nivel global» (p. 83).
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Esta «desterritorialización» de la «cultura» producida por una globalización 
funcional al sistema causaría dos síntomas presentes en la actualidad: 
La «modernización», tecnificación y/o profesionalización de la gestión 
cultural bajo la imposición sistémica del modelo de dominación global; y al 
mismo tiempo, la «occidentalización», como disgregación y reemplazo de 
los elementos locales (nativos u originarios) relevados por los foráneos. La 
«cultura» se presentaría como «desnaturalizada y liberada tanto de la «sangre» 
como del «suelo», es decir, de los códigos biológicos y de la tierra (terran)» 
(Han, 2018), lo cual, según el autor, «intensificaría la culturalización». En 
ese sentido, Steingress, ve ese fenómeno de «culturización» (institucional) no 
como «el lugar de la realización del sujeto, sino el mecanismo de su disolución 
mediante el juego de la reificación» (2008, p. 82), es decir, de su cosificación 
instrumental5. 

En ese proceso de ser y estar la «cultura» al servicio del statu quo, de la 
reproducción monótona de la sociedad y el mantenimiento del sistema (según 
Bauman, 2013); los efectos de la nueva orientación cultural «sólo camuflan los 
hechos socioeconómicos y políticos, es decir, la dominación y la represión, 
convirtiendo a la cultura en un importante referente ideológico de la era 
postmoderna» (Steingress, 2008, p. 82). Es en ese influjo posmoderno de 
colonialidad global que el concepto de «cultura» tal como lo entendíamos antes, 
ha dejado de tener sentido. Vivimos en una época post-cultural (Steiner, 1971)6. 

La gestión y el emprendimiento hoy en día se convierten en la nueva 
aiesthesis funcional de la globalización en crisis. Hoy intentamos ser gestores 
de una cierta identidad «cultural», solo con el objetivo de establecer algún 
cupo propio en el proceso de mercantilización global. A lo mejor deberíamos 
tomar en cuenta lo que el arqueólogo y antropólogo peruano Luis G. 
Lumbreras comentara en una entrevista: «En cultura, no se toca nada. Y 
no se toca porque está manejado y dominado por una estructura mental de 
tipo criollo» (Huamaní, 2022, p. 210). Toquemos, pues, la estructura mental 
manejada y dominada por el tipo criollo.

5  Winston Licona en Cultura del malestar y Gestión Cultural estancada (2014), en referencia 
al proceso de profesionalización de la gestión cultural en USA, dice: «Porque, a pesar de que 
existe formación académica, por ejemplo, en marketing cultural de altísimo desarrollo, y ofrecen 
formación de gerentes con capacidad de dirección de grandes compañías, lo que hay es un tránsito 
de la gerencia de las artes, de la Gestión Cultural hacia la administración de las culturas» (p. 71).
6  «La post-cultura se asocia a la pérdida de los lazos de identidad cultural derivados de la 
globalización» (Correia, 2022, p. 233).
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La existencia de las diversas culturas de nuestro país, desde la historia 
republicana, fue considerada como un obstáculo para el desarrollo y la 
construcción de una identidad nacional, por lo que las políticas públicas se 
orientaron a la homogenización cultural, hecho que en la práctica significo 
la imposición de una cultura considerara oficial sobre las culturas originarias, 
creando situaciones de discriminación y exclusión social.

Actualmente la diversidad cultural es considerada por organismos 
internacionales como la UNESCO como una de las fuentes de desarrollo y 
su defensa como imperativo ético, inseparable como respeto de la dignidad 
de la persona humana. Así mismo el estado peruano reconoce la diversidad 
cultural como valor intrínseco de nuestra sociedad y el derecho que tienen 
todo el pueblo de vivir y desarrollarse de acuerdo a las visiones y valores de 
su cultura, por lo que asume el rol preservación y promoción de la diversidad 
cultural y lingüística.

Quechua 

Conocemos actualmente como pueblos quechuas a un conjunto grande 
y diverso de poblaciones andinas de larga data, que tienen como idioma 
materno el idioma quechua, en sus diferentes variedades Entre los distintos 
pueblos quechuas, se encuentran los chopcca, los chankas, las huancas, 
los huaylas, los kanas, los q´eros, los cañaris, entre otros. Juntas, estas 
poblaciones constituyen una parte mayoritaria de la población indígena u 
originaria en el Perú, en Cusco, aproximadamente 623,188 personas tienen 
el quechua como idioma materno y 710, 308 se auto identifican como 
quechuas. Los pueblos quechuas son poseedores de una cultura compleja 

Diversidad cultural en la 
region de Cusco

Bernardino Vargas Aguilar
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y avanzada tecnológicamente, que se caracterizó por su gran adaptación a 
las condiciones geográficas y climáticas de esta región. La principal forma 
prehispánica de organización de las poblaciones quechuas que se conoce es 
el ayllu, institución fundada originalmente en el parentesco. 

Los pueblos quechuas se caracterizan por una serie de creencias y prácticas 
ancestrales vinculadas a manifestaciones materiales e inmateriales de su 
cultura, ambas producto de procesos de transformación y de adaptación al 
espacio que han ocupado, como también a una serie de influencias hispanas.

Las culturas quechuas tradicionales y varias de las actuales poblaciones manejan 
un complejo sistema de producción agrícola, que combina el manejo de terrazas 
(andenes) u otras formas de transformación del suelo (camellones, pozas), con 
sistemas de irrigación y de rotación de cultivos, asociados al descanso regulado. 
Estos sistemas se desarrollan sobre todo para la producción de tubérculos (papa, 
olluco, oca, mashua) o gramíneas andinas (quinoa, kiwicha, cañihua) y están 
asociados a tipos específicos de labranza (chuki, t´aya, wachu) y a herramientas 
propias de zonas de altura y de pequeña extensión. Entre las herramientas 
quechuas se cuenta como la más característica a la chaquitaqlla o arado de pie. 
Esta herramienta, con diversas variantes, ha sido muy difundida en las zonas 
centro y sur andinas, y supone un trabajo en equipo para arar y roturar la tierra.

Fotografía 1: Población quechua de la ciudad de Cusco.
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Matsigenka

El pueblo matsigenka, cuya lengua pertenece a la familia lingüística Arawak, 
ha empleado esta denominación debido a que, en su lengua originaria, 
matsigenka puede traducirse como “seres humanos” o “gente”. Esta 
denominación se habría generalizado entre la población mestiza luego de 
que los misioneros dominicos publicaran en el año 1918 la revista Misiones 
Dominicas del Perú. Están ubicados principalmente en los departamentos 
de Cusco, Madre de Dios y Ucayali. Además de vivir en comunidades, existe 
población matsigenka en situación de aislamiento y en situación de contacto 
inicial (pertenecientes a los subgrupos nanti y kirineri) en el Santuario 
Nacional Megantoni, la Reserva Territorial Kugapakori, Nahua, Nanti y 
otros; en la cuenca media y alta del río Camisea, y la cuenca media y alta del 
río Cashiriari, Paquiría y Timpía. Según información oficial se estima que 
en Cusco son 3,983 habitantes que aprendieron a hablar primero en lengua 
matsigenka.

Las evidencias históricas de la presencia de este pueblo se remontan al 
periodo prehispánico. Los matsigenkas entran en contacto con poblaciones 
andinas durante el gobierno del Inca Cápac Yupanqui, en un contexto en el 
cual el Imperio Inca pretendía ampliar sus territorios. Si bien los incas sólo 
llegaron a conquistar algunas aldeas cercanas de territorios habitados por 
los matsigenkas, esto les permitió dominar geográficamente los bosques al 
norte del Cusco. La inclusión de palabras de origen quechua en la lengua 
matsigenka, numerosos cuentos y mitos sobre el Inca y la tradición de tejer 
túnicas de algodón como las cushmas o vestimenta típica, serían las evidencias 
de la antigua relación comercial entre poblaciones andinas y este pueblo.

Las relaciones de intercambio entre la población quechua y matsigenka 
se basaron en diversos productos, los matsigenkas proveían, coca, tabaco, 
pieles y plumas, los incas recibían a cambio de herramientas de bronce, sal y 
textiles. La evidencia del camino de piedra inca, que se extiende hasta dentro 
del territorio matsigenka a través de la cordillera de Vilcabamba en la cuenca 
del Urubamba, y dentro del distrito de K’osñipata donde se encuentra la 
parte alta de la cuenca de Madre de Dios, sería otra evidencia de esta relación 
comercial.
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Ashaninka

Los ashaninka constituyen el pueblo indígena amazónico demográficamente 
más numeroso del Perú. Este pueblo ha sido también conocido con el 
término campa, denominación que muchos ashaninka han rechazado por 
asociarla a connotaciones peyorativas. En su lugar, prefieren denominarse 
ashaninka, que puede traducirse como ‘gente’, ‘paisano’ o ‘familiar. Viven 
principalmente entre las laderas orientales de la Cordillera de los Andes 
y el Alto Yurúa, que abarca zonas de los pisos ecológicos de selva alta y 
selva baja de los departamentos de Junín, Ucayali, Huánuco, Cusco, Pasco y 
Ayacucho. Según información oficial, a nivel nacional son 73,567 habitantes 
que aprendieron a hablar primero en la lengua ashaninka.

Por su gran extensión geográfica, es posible encontrar dentro del pueblo 
ashaninka grupos con particularidades culturales. Según criterios ecológicos, 
se tienen los siguientes grupos: los ribereños que viven cerca de los grandes 
ríos de la cuenca amazónica, y los ashaninka de altura o Kanoja Sati altureños, 
cuyo estilo de vida maneja los territorios accidentados y montañosos de altura. 

Como muchos otros pueblos indígenas de la Amazonía, los ashaninka 
tienen como actividades tradicionales la agricultura, la caza y la pesca. 

Figura 2: Población matsigenka de Cusco.
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Fotografía 3: Población Ashaninka en Cusco.

La yuca es un producto central en la alimentación de este pueblo, que se 
cultiva en sus diversas variedades. Como en el caso de la yuca, los ashaninka 
suelen distinguir variedades de otros productos como plátanos, maní, frejol. 
Asimismo, también entre sus principales cultivos el camote y diversas frutas. 
En las últimas décadas del siglo XX, las familias ashaninka se empezaron a 
dedicar a la crianza de animales de corral, especialmente gallinas. Actualmente, 
se está generalizando la producción de café y cacao en los diferentes valles 
que ocupan, actividad que es realizada con fines comerciales.

Las actividades diarias se distribuyen según género, la caza y la pesca han 
sido asociadas a lo masculino mientras que el trabajo cotidiano en la chacra 
ha sido asociado a las mujeres, así como también la cerámica, el tejido de 
cestos, esteras y ropa de algodón.
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La expresión lírica quechua tiene sus bases desde antes del proceso de 
invasión española. Estas fueron cantadas por los poetas del pueblo (haravicus) 
quienes logran expresar la subjetividad del hombre andino. Es con Azucenas 
quechuas (1905), del Adolfo Vienrich, y el Canto kechua (1938), de José María 
Arguedas, que la lírica andina adquiere renombre y (re)valorización como 
producto cultural y artístico. Así, aun cuando la contemporaneidad ha 
buscado imperar en los modos de ser del sujeto andino, existen voces locales 
que buscan exteriorizar su sentir y develar nuevos quiebres. 

Así, existen autores que logran verbalizar ello, entre los que se encuentran 
la figura de Rubén Yucra Ccahauna (1996). Este autor es un poeta 
proveniente del distrito del distrito de Ancahuasi (Anta, Cusco), quien, con 
la venia del Mincult y el apoyo de la Editorial Pacarina, logra publicar su 
primer poemario bilingüe (quechua/castellano) llamado Qespiriy (2016). El 
texto contiene la totalidad de 22 poemas en quechua y entre las temáticas que 
se abordan destacan aquellos que buscan valorar la tierra, reflexionar sobre 
la implicancia de la contaminación medioambiental, las deidades andinas 
(apus), y la epicidad del sujeto andino.

Por otro lado, existe un corpus de poemas en los que se observa una 
consonancia en cuestión. Dichos aspectos lo encontramos en los sigs. títulos: 
Mamallaypaq (“Para mi madre”), Mamallay (“Madre mía”) y ¿Maypin kanki 
mamallay? (¿Dónde estás madre?). Estos poemas resultan interesantes en la 
medida que las figuras literarias que hallamos configuran una visión de mundo 
y se articulan con las isotopías (temas recurrentes) fundamentales en torno a 
la temática de la madre para el vate andino. Para ello, empleamos la retórica 
de Steffano Arduini según el texto de Prolegómenos a una teoría general de 
las figuras (2000) que menciona el criterio de los campos figurativos.

La elegía maternal: los campos 
figurativos en el poemario Qespiriy 

de Rubén Yucra Ccahauna
Richard Edwin Mozo Pizarro 
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Las figuras literarias son elementos que permiten entender un enfoque 
cognoscitivo y conceptual en la poesía. De allí que, las figuras retóricas son 
un medio que transmite conocimiento y que no se desliga de la manera en 
la que los individuos conciben el mundo con lo cual, el primer poema en 
analizar es «Para mi madre» (Mamallaypaq). En este se observa el sig. verso: 
“Para que mi madre esté feliz, / para que junto a mi madre florezcan” (p. 35). 
En el inicio de la composición se manifiesta una anáfora que es una figura 
literaria que repite una palabra al inicio versal. Siendo el conector para que, el 
elegido por el locutor del poema para reiterar un pedido.

Este proceso de reincidencia concesiva encaja dentro del criterio del 
campo figurativo de la repetición que es una implantación de un fragmento 
discursivo, utilizado previamente, y que genera la afectividad. El hablante 
del poema ruega a las divinidades (el dios cristiano y al halcón) que sean los 
responsables de entregar dicha a la figura materna. Por un lado, la súplica 
tiene el objetivo de no provocar malestar tras el viaje del hijo y, al mismo 
tiempo, esta pueda disponer de la naturaleza. De esta manera, el campo floral 
se contrapone a la idea del suelo urbano que no provoca tranquilidad, pero 
que si lo logra lo natural.  

El siguiente poema es «Madre mía» (Mamallay) en donde el locutor versal 
se presenta como un migrante y que evoca la figura materna para suplir su 
tristeza. Así, se presentan versos dolientes: “En estos momentos, madre mía, 
/ quisiera disfrutar de un descanso en tus brazos,” (p. 37). Este fragmento 
encaja dentro del campo figurativo de la Sinécdoque que es un mecanismo de 
reemplazo de un conjunto mayor por el de una particularidad. Se menciona 
a los brazos (la parte) para sostener la afectividad en torno a una extremidad, 
pero que alude al conjunto de la madre (el todo). Así lo que antes significaba 
una funcionalidad (un brazo para sostener), se transforma en un componente 
nuevo (los brazos son la protección que solo la madre puede otorgar).

Del mismo modo, la voz poética menciona como la añoranza por el 
pasado lo altera: “Recuerdo tus palabras / y mi corazón palpita desesperado; 
/ como puedo olvidar todos tus/ bonitos sentimientos” (p. 37). Dichos 
puntos encajan dentro del campo figurativo de la Antítesis que es un recurso 
que se solventa en las contradicciones. Así, en la aparente oposición de ideas, 
se encuentra la complejidad de un pensamiento. El olvido no es aceptable, 
el recuerdo es el promotor de la emotividad. Se dice a sí mismo que jamás 
el suprimir el pasado será parte de una acción consciente. Reiterando su 
decisión por mantenerse erguido pese a la lejanía. 



145

Trece Plumas. Órgano de difusión de la Asamblea Regional de Jóvenes de Cusco

Para el tercer poema, «¿Dónde estás madre?» (¿Maypin kanki mamallay?), 
el locutor versal se interpela a sí mismo e increpa a la ausente figura materna. 
Así, la voz del poema encara el infortunio en la forma de la parca: “Muerte 
maldita, / si no más te viese, / si fueses como un hombre/ te mataría, hasta 
podría ahorcarte,” (p. 41). El verso convierte un componente abstracto en 
sujeto material y propenso a ser dañado. Esto implica el uso del campo 
figurativo de la metáfora, que es observada como una confluencia o asociación 
de ideas entre campos semánticos, es decir, el empleo de un concepto es 
utilizado para dar a conocer otro. 

Siendo más precisos, se trata del uso de la Personificación que es aquel 
elemento metafórico que transforma un componente inanimado en un 
aspecto humano. Así, lo que en apariencia es un cuestionamiento de alguien 
que ha perdido la cordura, se transforma en un discurso contra la adversidad 
misma. Por lo que, ahora, la voz del poema decide enfrentar a la muerte no 
con las pretensiones individuales que ameriten una superioridad, sino que 
está haciendo frente a esta solo si se atreve a transgredir con la existencia de 
su progenitora. Con lo cual, el locutor del poema reniega de la existencia de 
dicho ser y se prepara para “asesinar a la muerte”. 

Su objetivo no radica en convertirse en un personaje legendario, sino 
en no permitir que los suyos perezcan. Esta exageración en las capacidades 
humanas permite entrever un imaginario moderno: lo que estamos dispuesto 
a lograr por quien amamos. De este modo, el recurso metafórico no 
es empleado para generar belleza, es, más bien, utilizado con el deseo de 
reafirmarse a sí mismo cuando la adversidad acedia. El locutor del poema no 
lucha como em el pasado por una nación o en defensa de ideales abstractos 
propuesto por un sistema que lo oprimía. Ahora gesta por la los suyos, aun 
cuando la distancia se palpable.  

Como se puede observar, el locutor del poema pasa por distintos 
momentos cuando alude a la figura materna. Primero inicia siendo respetuoso 
de las deidades, para, después, situarse en su actual condición (sujeto 
migrante alejado de su terruño) en donde el pasado es el motivante para su 
presente. Siendo, finalmente, verdugo de cualquier fuerza sobrenatural que 
atente contra su madre. De allí que, los versos de Rubén Yucra van más allá 
de un objetivo de encauzar la lírica bajo la mirada convencional del sujeto 
andino (la naturaleza o el amor). Su poética asume nuevos roles propios del 
individuo moderno que jamás olvidando a quienes dejó atrás y menos a un 
personaje tan vital: la madre.
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Ser residente de obra es mucho más que supervisar actividades técnicas 
y garantizar que los plazos se cumplan. Es enfrentarse diariamente a una 
combinación de desafíos técnicos, logísticos, humanos e institucionales que 
ponen a prueba la capacidad de liderazgo, gestión y resolución de problemas. 
La experiencia en Taucamarca ha sido un verdadero reflejo de ello.

Los obstáculos logísticos

Desde el inicio del proyecto, quedó claro que la logística sería uno de los 
mayores desafíos. Las demoras en la llegada de materiales y equipos no 
solo afectaron el cronograma, sino que generaron tensiones constantes 
entre los diferentes actores involucrados. En un entorno donde el tiempo 
es crucial, estas fallas logísticas obligaron a realizar ajustes sobre la marcha, 
reorganizando actividades y priorizando tareas para minimizar el impacto. 
Esto no solo añade complejidad técnica, sino que también implica prever 
soluciones que a veces exceden los recursos disponibles.

El desafío humano: Coordinar con personas sin experiencia

Uno de los aspectos más desafiantes de esta experiencia ha sido trabajar con 
personas que ocupan cargos de confianza, pero carecen de la preparación 
técnica necesaria para comprender las complejidades de un proyecto de esta 
magnitud. Estas personas, muchas veces influenciadas por su posición dentro 
de la institución, toman decisiones o establecen prioridades que no siempre 
responden a las necesidades reales de la obra.

Los desafíos de liderar una obra: 
reflexiones desde la experiencia 

en Taucamarca
Cristhian Patiño Madueño
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Esta situación genera frustración, ya que, en lugar de enfocarse en el 
avance del proyecto, se pierde tiempo y energía en explicar conceptos básicos 
o en justificar decisiones técnicas que deberían ser evidentes. Sin embargo, 
también me ha enseñado la importancia de la paciencia y la diplomacia, 
habilidades esenciales para mantener el enfoque en los objetivos a pesar de 
los obstáculos administrativos.

La gestión de un equipo con limitaciones

Trabajar en una zona rural también implica lidiar con la falta de personal 
calificado. En muchos casos, los trabajadores contratados tienen poca o 
ninguna experiencia en construcción, lo que requiere no solo capacitarlos, 
sino también supervisarlos de cerca para garantizar que las actividades se 
realicen con la calidad necesaria. Este proceso puede ser agotador, ya que 
demanda un nivel adicional de liderazgo y compromiso que no siempre es 
reconocido.

Por otro lado, gestionar un equipo en estas condiciones también significa 
mantener la motivación en medio de limitaciones económicas y logísticas. 
La falta de recursos, los retrasos en los pagos y las tensiones internas 
pueden desmotivar incluso a los trabajadores más dedicados, por lo que es 
fundamental fomentar un ambiente de trabajo positivo y colaborativo.

El reto institucional

Quizás el desafío más complejo es lidiar con una institucionalidad que a 
menudo parece estar en contra de su propia misión. En muchas ocasiones, las 
decisiones burocráticas o la falta de coordinación entre áreas administrativas 
obstaculizan el avance de la obra. Además, la percepción de algunos 
funcionarios, que actúan como si la entidad fuera su propiedad personal, 
complica aún más la comunicación y la implementación de soluciones.

Esta realidad obliga a asumir roles que van más allá de lo técnico. Como 
residente, no solo debo preocuparme por la ejecución de la obra, sino 
también por mediar en conflictos internos, gestionar recursos limitados y 
garantizar que cada decisión técnica esté respaldada por un sustento que 
resista cualquier cuestionamiento.
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Reflexiones finales

Dirigir una obra como la de Taucamarca no es un simple ejercicio técnico; 
es un acto de resistencia, adaptación y compromiso. Cada día trae consigo 
nuevos desafíos, desde condiciones climáticas adversas hasta tensiones 
humanas e institucionales, pero también deja lecciones invaluables sobre 
liderazgo, resiliencia y trabajo en equipo.

Si algo he aprendido de esta experiencia, es que sacar adelante una obra 
de esta magnitud no depende solo de los recursos o de la planificación, sino 
de la capacidad de quienes la lideramos para encontrar soluciones incluso en 
las circunstancias más adversas. A pesar de todo, cada pequeño avance, cada 
logro obtenido, reafirma el propósito de este esfuerzo: transformar la vida 
de una comunidad que confía en nosotros para brindarles un futuro mejor.
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En un rincón donde el viento susurra lamentos,
donde el frío cala hasta los pensamientos,

nací yo, pero mujer, entre sombras de trigo,
cargando el peso de un destino enemigo.

Primera de once, me alzaba al alba,
cocinaba en el fuego, mi alma se ahogaba.

Limpiaba la casa, sembraba la tierra, 
mientras mis sueños morían en guerra.

“Estudiar no es para ti”, me dijeron mis padres,
“¿Para qué más? Ya sabes lo que sabes.

Ya cuentas pañales para que el río no los lleve,
¿y para leer? Mejor que tus hermanos lo prueben.”

Así se apagaron mis ansias de aprender,
y mi destino quedó escrito al amanecer.

Luego el consejo llegó, en palabras amargas:

“Cásate, VINA, y escapa estas cargas.”
Me casé con un hombre que prometió alivio,

pero el peso creció, y mi alma en exilio.
El ciclo se repitió, como una cruel canción,

la historia de una mujer atrapada en su condición.

Tuve seis hijos, seis luces temblando,
en un rincón humilde donde el hambre iba andando.

Mi esposo me dejó, me dijo adiós sin razón,
y mi hija mayor cargó con la misma canción.

El peso de nacer mujer

Mileidi Abanto Villegas
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Cuando ella quiso volar hacia los libros,
las palabras hirientes volvieron conmigo.

Su padre le dijo con amarga claridad:
“¿Para qué gastar en tu universidad?

Eres mujer, te vas a embarazar,
no vale la pena, no vas a avanzar.”

Pero mi hija no quiso obedecer,
llevaba en sus manos un ansia de ser.

Así partió mi hija, se fue de casa,
¿Te imaginas esa niña? con sueños y heridas,

que en la capital se enfrentó a una nueva vida.
Atendía mesas, barría en tiendas,

vendía caramelos en buses, sin tregua.

Durmió en cuartos fríos, comió de lo poco,
trabajó hasta el límite, con un empeño loco.

Pagó sus estudios con sudor y coraje,
y nunca dejó que la venciera ese cobarde.

Un día llegó la noticia esperada,
entró a la UNI, su meta alcanzada.
La primera profesional de mi linaje,

mi hija, mi orgullo, mi eterno homenaje.

Hoy es ingeniera, dueña de su destino,
rompió el ciclo de aquel viejo camino.

“Eres mi hija, mi fuerza, mi vuelo,
la que rompió las cadenas de este duelo.
Aunque la vida me ató a la tierra herida,

tú eres la flor de mi lucha perdida.”

La historia de Vina no es solo la de mi madre,
es la de miles de nosotras que cargamos el peso de nacer mujer,

en tierras donde el hambre persiste
y el machismo se levanta como un muro invencible.

Pero poco a poco, entre surco y ciudad,
seremos nosotras quienes rompan el ciclo de la desigualdad.






