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Pactos de lectura
Tensiones y relaciones entre la literatura  
y la historia a través de Noticias de Policía (1907)  
de Francisco Gutiérrez
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Introducción

El que suponga que exagero, o no sabe que es policía o es un men-
tecato. […] Escribo estas hojas con la misma pluma que escribo mis 
poesías; podrán ser duras, sí, como ellas son duras, porque la verdad 
no es un asiento de diván, pero son desapasionadas (Gutiérrez, 1907, 
pp. 16-17).

Con esta reflexión certificaba el policía, escritor y anarquista argen-
tino Federico Ángel Gutiérrez la verosimilitud de su obra Noticias de 
Policía (1907) (en adelante NP) y determinaba el modo adecuado de 
decodificarla: como el testimonio de un actor-testigo. En contraste, 
la correlación entre las observaciones “desapasionadas” y la poesía 
parece subvertir la referencialidad del texto y turba de este modo el 
pacto de confianza entre el lector y el autor. Antes que una contra-
dicción, argumentamos aquí que la caracterización propuesta por 
Gutiérrez evidencia la relación/tensión entre lo ficcional y lo fac-
tual, la cual es, como ha señalado Carlo Ginzburg (2021), una doble 
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condición implícita en toda fuente de investigación. Es entonces a 
partir de un entendimiento de lo factual como suceso real e histó-
rico, y de lo ficcional como la representación de lo sucedido –y no 
como falsificación– que podemos acceder al microcosmo confor-
mado por la escritura autobiográfica, el cual en el caso de las NP 
vincula el mundo policial con la realidad cotidiana de una sociedad 
en proceso de transformación y atestigua sobre las pugnas sociales, 
políticas e intelectuales que la conformaron.

Tal como argumenta Reinhart Koselleck, las fuentes no nos 
dicen precisamente qué decir, pero sí nos impiden hacer afirma-
ciones arriesgadas, falsificar la verdad histórica o “normalizar esa 
falsificación” (Koselleck, 2012, p. 39). En el caso de los textos auto-
biográficos, la mirada personal parece poner en jaque o al menos 
cuestionar este derecho a veto del documento. Como señala Beatriz 
Sarlo, en las memorias, la primera persona tiene la posibilidad de 
restituir lo borrado por el pasado con determinadas intenciones. Al 
mismo tiempo, “los relatos en primera persona son los que piden, 
a la vez mayor confianza y se presentan menos abiertamente a la 
comparación con otras fuentes” (Sarlo, 2006, p. 162).

Para los y las investigadoras el problema de la verosimilitud en 
las memorias resulta aún más urgente, pues la voz autobiográfica 
solicita un pacto de confianza entre el autor y el lector que el mismo 
proceso de exploración cuestiona. Con las palabras de Marc Bloch 
(2001), “[…] ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas 
se presuponen, se buscan” (p. 179). En vista tanto de las múltiples 
identidades y narrativas articuladas y la doble trascendencia como 
obra literaria y fuente historiográfica, proponemos aquí analizar 
en detalle la memoria de Gutiérrez para abordar este problema. Pri-
mero examinaremos las relaciones y tensiones entre lo ficcional y 
lo referencial y sus posibles lecturas, para luego cuestionar sobre 
cómo reconstruir y repensar los límites del registro de lo que Ginz-
burg (2021) denominó “la cultura de las clases subalternas” (pp. 14-
15): de los hechos fundamentales de la vida cotidiana tales como 
sus condiciones de vida, su organización laboral, pero también sus 
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relaciones, sus discusiones y sus pensamientos. De este modo, que-
remos contribuir a la reflexión sobre los modos más apropiados y 
prolíficos de leer fuentes literarias en clave historiográfica.

En el presente artículo abordaremos la cuestión planteada des-
de una perspectiva transdisciplinaria, la cual combina aportes de 
la lingüística, el análisis literario y la historiografía. Entendemos 
aquí los estudios literarios y la historiografía como campos de co-
nocimiento ligados en su génesis, desarrollo, recursos, fuentes y 
estéticas. Estos proponen formas de aproximación diferentes a un 
determinado objeto de estudio que a la vez resultan complemen-
tarias. Al respecto señala Iván Jablonka (2006): “la historia es más 
literaria de lo que pretende; la literatura, más historiadora de lo 
que cree. Una y otra son plásticas y abundantes en extraordinarias 
potencialidades” (p. 13).

Para trazar las múltiples aristas que conforman la relación/ten-
sión entre lo ficcional y lo factual, el análisis de las NP tomará un 
enfoque pragmalingüístico, el cual nos permitirá relacionar el tex-
to, sus generadores y usuarios con el contexto dado. En concordan-
cia con Béatrice Fraenkel (2010), partimos de la premisa de que la 
escritura confiere al enunciado un valor específico. Es decir que el 
texto escrito se constituye no solo como soporte del discurso, sino 
también como un “acto de escritura”1 arraigado en la situación co-
municativa dada (p. 42). Para vincular analíticamente texto, autor, 
lector y contexto, el enfoque pragmalingüístico exige un doble ejer-
cicio. Por un lado, considerar la obra según cualidades inmanentes 
como la estructura, el tema, la deixis y el discurso y, por el otro, 
explorar su circulación y posibles lecturas. En especial, la segunda 

1	 Según una concepción operacional-pragmática del lenguaje, las palabras y las fra-
ses no son objetos, sino que conforman actos, con los cuales se interviene la realidad. 
John L. Austin distingue tres componentes del acto de habla: el locutivo, el ilocutivo y 
el perlocutivo. Mientras que el primer componente refiere a “lo que se dice”, el segun-
do alude a la finalidad y la fuerza comunicativa que ejerce el enunciado sobre el oyen-
te. La perlocución apunta al efecto individual del enunciado, que no está mediado por 
convenciones lingüísticas (Lewandowski, 2000, pp. 5-6).
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tarea suele plantear un desafío para la historiografía debido a la 
falta de fuentes adecuadas.

Para el caso aquí propuesto, tenemos la ventaja de contar con 
las observaciones anotadas por el Comisario Inspector, escritor 
e historiador, Francisco L. Romay, en el ejemplar consultado.2 Si 
bien los comentarios son de gran valor para el análisis, la lectura 
de Romay no deja de ser singular. Por lo tanto, la complementare-
mos con referencias en la prensa y la metatextualidad producida 
por la narrativa de las NP al interrogarse a sí misma. Así, pese a 
las limitaciones, consideramos que la exploración y conexión de 
múltiples niveles nos permitirá examinar la función de la memo-
ria policial como fuente historiográfica y, de este modo, repensar la 
relación entre la literatura y la historia con base en sus puntos de 
encuentro y sus diferencias, evitando proyecciones y contraposi-
ciones simplistas.

Antes de iniciar el análisis de las NP debemos determinar algu-
nas coordenadas conceptuales. En primer lugar, nos referiremos 
aquí como factual a un hecho, objeto o personaje que posee una 
existencia objetiva más allá de la imaginación humana. Por el con-
trario, la ficción y lo ficcional califican el contenido del discurso 
cuya relación con el mundo real es indefinida (Depkat, 2019, p. 280). 
Lo factual y lo ficcional se encuentran relacionados de forma inma-
nente y en tensión en la reconstrucción del pasado. Tal como señala 
Ette (2011) en las diversas formas de conocimiento, la literatura pro-
pone un saber específico, un “saber de vida” que se encuentra en re-
lación/tensión con la vida misma. En concordancia con el enfoque 
pragmalingüístico propuesto, emplearemos también las nociones 
de referencialidad y ficcionalidad, las cuales elucidan la relación 
entre lo escrito y la realidad extralingüística con base en las prác-
ticas de diferenciación que emergen en el manejo, la reacción, el 

2	 El ejemplar puede ser consultado en la biblioteca del Centro de Estudios Históricos 
Policiales “Comisario Inspector Romay” (Buenos Aires, Argentina).
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convencimiento, la conducta y la disposición del autor y el público 
lector ante el texto (Gertken y Köppe, 2009; Strätling, 2019, p. 384).

Aunque abordamos la relación factual-ficcional como problema 
en las NP, a priori ubicamos la obra de Gutiérrez dentro del géne-
ro de la memoria policial y reconocemos por lo tanto su carácter 
autobiográfico. Según la definición propuesta por Philippe Lejeune 
(1995), tanto la memoria como la autobiografía componen retros-
pectivas escritas en prosa y por una persona real que tematizan su 
existencia. A diferencia de la autobiografía, la memoria suele retra-
tar la participación de un individuo en un momento histórico, en 
una institución o grupo social, más que la génesis de su persona. No 
obstante, la cualidad determinante en ambas narraciones persona-
les es la equivalencia entre el autor, el narrador y el protagonista. 
Es con base en esta identidad que el autor y el lector cierran el “pac-
to autobiográfico” y definen de este modo la función y la decodifi-
cación apropiada de la obra (Lejeune, 1995, pp. 4-5). Retomando el 
enfoque de Fraenkel (2010), podríamos decir que es mediante este 
acuerdo que la autobiografía puede hacer efectiva su fuerza per-
formativa y consumarse como un acto de autonarración. El pacto 
autobiográfico comprende también un pacto de referencialidad, 
conforme al cual la información provista por el texto tiene una 
existencia objetiva fuera de este. Como veremos con más detalle en 
el análisis, la verosimilitud del testimonio autobiográfico es siem-
pre objeto de negociación y controversia.

En el caso de la decodificación historiográfica, el pacto de con-
fianza entre el autor, quien construye a través de sus memorias 
determinados sucesos, y el y la investigadora-lectora, quien debe 
recalibrar los límites del testimonio en confrontación constante 
con lo ficcional y lo factual, la autobiografía propone una disyun-
tiva dialéctica interminable. Tal como señala Paul Ricœur (2000):

¿Nos engañamos? ¿Somos engañados? A menudo, sin duda. Pero per-
mítanme insistir: no tenemos nada mejor que la imagen-recuerdo 
en el momento del reconocimiento. Pero ¿estamos seguros de que 



290	

Sonia Angulo Brenes y Agustina Carrizo de Reimann

efectivamente pasó algo más o menos como aparece en la mente al 
recordar? Es allí donde se encuentra la dificultad residual (p. 6).

Esta dualidad de las memorias exige no solo una lectura compa-
rada con otras fuentes, sino también un tratamiento abierto a las 
rupturas en la subjetividad del pasado narrado.

¿Una memoria apócrifa de la Policía de la Capital?

La relación/tensión entre lo factual y ficcional determinó desde 
un principio el género de la memoria policial, volviéndose inclu-
so una condición para su éxito. Entre las primeras referencias 
del género literario, suelen señalarse las obras Richmond: Scenes 
in the Life of a Bow Street Runner y Mémoires de Vidocq publicadas 
en 1827 en Londres y en París. Mientras que la identidad y el ofi-
cio del autor de la primera publicación es aún objeto de especula-
ción (Shpayer-Makov,  2006, p.  108), la segunda salió de la pluma 
de un personaje emblemático de la historia policial y la literatura. 
Eugène-François Vidocq ascendió de convicto a primer director de 
la Sûreté Nationale y se consagró allí como criminalista. Su sin-
gular trayectoria sirvió de inspiración a escritores de renombre 
como Víctor Hugo, Edgar Allan Poe y Émile Gaboriau. La memoria 
policial no se instauró como fenómeno literario hasta finales del 
siglo XIX. En Francia e Inglaterra, explica Lawrence (2010, p. 140), 
la proliferación y el éxito del género a partir de la década de 1870 
estuvieron condicionados por el aumento de la población alfabeti-
zada, la profesionalización de las fuerzas policiales y el auge de la 
novela detectivesca, con la cual la memoria policial mantuvo una 
reciprocidad competitiva. De hecho, las memorias policiales ingle-
sas y francesas de entreguerras terminaron asimilándose a su con-
trapartida ficcional al abandonar sus metas pedagógicas en favor 
del entretenimiento y el suspenso.
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También en Argentina la aparición de la memoria policial coin-
cidió con la formación de la policía moderna. La creación de la 
Policía de la Capital en 1880 conllevó la construcción –en muchos 
aspectos, precaria– de una comunidad profesional a través del in-
cremento y la reorganización del personal, la definición de tareas 
y el avance de las técnicas de investigación. La modernización fo-
mentó a su vez el aumento y la diversificación de escritura policial. 
Escribientes, comisarios y jefes de policía complementaron sus ta-
reas de escritura burocrática con la redacción y edición de revistas 
institucionales, manuales de instrucción, estudios de criminalísti-
ca, memorias, novelas, cuentos, tangos y poesías.3 Como señala Lila 
Caimari, además de formar, los policías escritores buscaron a tra-
vés de sus textos imponer su autoridad cognitiva sobre los órdenes 
y desordenes urbanos de cara a la expansión del “imaginario de la 
detección” en el mundo literario finisecular (2017a, p. 5).

En términos generales, las memorias policiales del periodo se 
caracterizan por el tratamiento de una serie de tópicos presentados 
en forma de episodios o clasificados según problemáticas. Tras un 
comentario metatextual sobre la veracidad de lo narrado y la fal-
ta de aspiraciones literarias del autor, el relato suele rememorar 
el ingreso a las fuerzas, comentar el carácter práctico, rutinario y 
rudo de la tarea policial, problematizar el contacto por momentos 
amistoso y siempre riesgoso con el bajo fondo urbano y reflexio-
nar sobre dones y competencias indispensables: la observación, 
la masculinidad y el heroísmo plebeyo, el sacrificio, la solidaridad 
y la lealtad dentro de la “familia policial” (Caimari, 2017b, p.  180; 
Lawrence, 2010, pp. 129-137). A lo largo de estas líneas argumenta-
les, las memorias policiales articulan dos narrativas: una de con-
trol, sobre los límites de la conducta social aceptable e inaceptable, 
y una de progreso personal e institucional. Con respecto, a las obras 
inglesas, señala Haia Shpayer-Makov (2006):

3	 Para un análisis de la cultura narrativa de los “policías escritores” porteños, véase 
Galeano (2009), Carrizo de Reimann (2024).
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Besides being exposés of crime detection, the memoirs are also impli-
citly records of men who were born to humble circumstances and en-
ded their work life in position of command, having transcended class 
boundaries and the limitation of low social and economic status (p. 116).

Los motivos del éxito personal y la adhesión al discurso social ubi-
can las memorias policiales dentro del tipo autobiográfico ejem-
plar, el cual –afirma Lejeune– fue también característico de las 
autonarraciones de la clase media decimonónica. Las historias de 
ascenso de este grupo social produjeron asimismo autobiografías 
apologéticas sobre el fracaso personal –y críticas– (1995, p.  172). 
Como veremos a continuación, la obra de Gutiérrez pertenece cla-
ramente a la última categoría.

Las NP rememoran un momento destacado de la fase formativa 
de la Policía de la Capital: la gestión del Dr. Francisco J. Beazley (1896-
1904). Además de por su extensa duración, la jefatura del abogado y 
anterior subsecretario del Ministerio del Interior se destacó por las 
reformas de la escala jerárquica, del reclutamiento y las tareas poli-
ciales, por la innovación tecnológica en las áreas de comunicación e 
identificación y el avance de la cooperación regional en el combate 
contra la delincuencia. Beazley contó con la asistencia de los secreta-
rios Dr. Manuel Mujica Farías, quien escribió sobre su gira por Euro-
pa el renombrado estudio La Policía de París (1901), y Antonio Ballvé. 
Este último fue el primer policía de carrera en llegar al puesto, autor 
de una obra clave de instrucción policial, el Manual de Instrucción 
Policial para Sargentos, Cabos y Vigilantes (1899), y editor y redactor de 
la Revista de Policía (Rodríguez, 1975, pp. 226-275).

En el cambio de siglo, la Policía de la Capital parecía haber deja-
do atrás la desorganización que había caracterizado sus comienzos. 
La comunidad profesional disponía ya de beneficios como la Caja 
de Socorro de la Policía y Bomberos de la Capital y la Sociedad de Pro-
tección Mutua, creadas en 1890 y 1897, y demostraba un creciente 
espíritu de grupo que se manifestaría claramente en las amenazas 
de huelga de 1908 (Gayol, 1996, p. 134). Mediante la innovación en 
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las técnicas de detección e identificación, por ejemplo, con la adop-
ción de la dactiloscopía desarrollada por el criminalista argentino 
de origen croata, Juan Vucetich, y las cooperaciones con otras poli-
cías sudamericanas, las fuerzas porteñas habían ganado renombre 
a nivel internacional (García Ferrari y Galeano, 2015, p. 294).

Las revistas de policía habían sido un motor clave en este pro-
ceso de profesionalización, proveyendo materiales instructivos, 
representando la fuerza ante la opinión pública y nutriendo la so-
lidaridad del cuerpo. En el periodo considerado, la Revista de Policía 
estuvo bajo la dirección del ya mencionado Ballvé y José Cesario, 
ambos reconocidos comisarios, y contó con el apoyo institucional 
y la contribución editorial de Beazley. Pese a todos estos avances, 
la policía capitalina no dejó de ser foco de la preocupación y de la 
crítica de la prensa. Aún quedaba mucho por reformar, empezando 
por los problemas de indisciplina y el bajo nivel de instrucción de la 
tropa. El 20 por ciento de los vigilantes seguían siendo analfabetos 
en 1902 (Rodríguez, 1975, pp. 204, 210-214).

La clara cercanía de Beazley con el presidente, Julio Argentino 
Roca, y la elite porteña le había permitido concretar sus planes de 
ampliar la acción policial en el campo de la cuestión social –enten-
dida aquí como el disciplinamiento de las formas de vida populares 
y la lucha de estos sectores por visibilizar y mejorar su situación 
(Suriano,  2004, p.  2)– y el crimen transnacional. Al igual que en 
otras grandes ciudades del globo, el anarquismo tomó las calles y 
el imaginario de la sociedad porteña, cada vez más conmociona-
da por el desborde urbano, los shock del crecimiento económico y 
la creciente rivalidad política. La ansiedad causada por la presen-
cia anarquista proveniente de ultramar se plasmó en 1902 con la 
Ley de Residencia, la cual autorizó al ejecutivo a denegar la entra-
da y expulsar sin juicio previo a los extranjeros considerados pe-
ligrosos para el orden público y la seguridad nacional (Albornoz y 
Galeano, 2016).

En  1906 Ramón L. Falcón asumió la jefatura de policía. Un 
hombre de carrera militar con varias incursiones frustradas en la 



294	

Sonia Angulo Brenes y Agustina Carrizo de Reimann

política. El policía e historiador Adolfo E. Rodríguez (1975) explica 
al respecto: “Su elección se debió a la necesidad de poner al frente 
de la Policía a un hombre enérgico, capaz de contener los excesos 
que en el orden social nublaban la tranquilidad pública” (p. 298). 
Los proyectos de Falcón de militarizar la policía fueron foco de crí-
ticas dentro y fuera de las fuerzas. El 14 de noviembre de 1909, este 
murió tras un atentado perpetrado por el anarquista ucraniano Si-
món Radowitzky en retribución por los once compañeros muertos 
a manos de la policía durante la represión de la Semana Roja en 
mayo.

Federico Gutiérrez conoció el conflicto desde ambas trincheras. 
Ingresó a la edad de dieciséis años como escribiente a la Policía 
de la Capital, en 1895. Luego fue trasladado al Depósito de Contra-
ventores 24 de Noviembre. El “Montjuïc de cambalaches”, como lo 
denominó Gutiérrez (1907, p. 202), era un viejo galpón convertido 
en centro de detención para transgresores sin causas penales: pros-
titutas, travestis, inmigrantes, anarquistas, vagos y menores calle-
jeros. Allí también se albergó la Sala de Observación de Alienados, 
donde se pusieron en práctica y se impartieron los nuevos saberes 
de la Antropología y la Sociología Criminal (Conte, 2010). Gutiérrez 
fue transferido de la sección séptima a la segunda y pasó a integrar 
por último la Brigada de Orden Social de la Comisaría de Investiga-
ciones. Por ese entonces, la Policía de la Capital se limitaba a ob-
servar el movimiento ácrata para “conocerlos todos y conocerlos 
bien”, según aseguraba Beazley (Albornoz, 2021, p. 197).

Según aclara Gutiérrez en el descargo publicado en  1907 en 
el periódico La Protesta, aun como inspector él actuó siempre en 
conformidad con sus ideales políticos. Fue su asidua participa-
ción en periódicos libertarios lo que llevó a su expulsión de las 
fuerzas de seguridad (1907, p. 208).4 La carrera anarquista de Gu-

4	 Según explica el historiador Martín Albornoz, es probable que la revelación de su 
doble filiación haya sido catalizada por la acusación de un lector en respuesta a la 
expulsión de tres redactores de La Protesta (2021, p. 206).
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tiérrez había comenzado en el mismo Depósito de Contravento-
res, cuando conoció y entabló amistad con el temido anarquista 
Juan Ragazzini (1907): “A partir de entonces mi permanencia en la 
repartición [policial] se hizo difícil. La imbecilidad del ambiente 
me enloquecía. Me propuse renunciar, una y otra vez, correr la 
suerte, hacerme peón, ladrón, ¡cualquier cosa!” (p.  205). Aunque 
Gutiérrez no abandonó la policía hasta que fue destituido, logró 
sumergirse sin problemas en el mundo ácrata. Además de hacer 
amistades y participar de reuniones, Gutiérrez contribuyó bajo el 
seudónimo Fag Libert a La Protesta, escribió el monólogo cómico 
satírico El atentado (1905), fundó el semanario La Mentira con el 
“santo ácrata”, Rodolfo González Pacheco, e incluso dirigió las pu-
blicaciones Hierro y La Labor.

La revelación de su doble identidad en La Protesta tuvo gran 
repercusión en la prensa. Periódicos libertarios y de alto tiraje de-
dicaron artículos y columnas a la singular historia. Caras y Care-
tas retrató con detalle la vida de Gutiérrez, publicó fotos e incluyó 
fragmentos de los escritos de Fag Libert. Contrario a la percepción 
de la prensa y del público lector, la doble condición de vigilante y 
anarquista no era tan inusual. Así, por ejemplo, Víctor Valle –un 
reconocido agente de la Comisaria de Investigaciones repudiado 
por Gutiérrez y sus compañeros– tenía un pasado anarquista. La 
trayectoria podía hacerse a la inversa también. Ante una acusación 
hecha por otra publicación libertaria, La Anarquía constató ha-
ber admitido policías rehabilitados en su redacción. Roque Junco, 
quien administraba la correspondencia del periódico bajo el alias 
J. Rojo, había servido en las fuerzas bonaerenses entre 1891 y 1892. 
El periódico aseguraba incluso dar la bienvenida a miembros de 
las fuerzas policiales entre sus lectores mientras estos pagaran la 
suscripción. Como explica Martín Albornoz (2021, pp. 204-210), des-
de la perspectiva anarquista, la cercanía entre el mundo policial 
y el ácrata demostraba el origen social común de sus miembros. 
Aunque se hicieron durante el periodo múltiples reformas en el 
plantel policial, el servicio en “la tropa” continuó siendo un empleo 
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ocasional para hombres de los sectores sociales más bajos, inmi-
grantes de ultramar, exsoldados, peones, artesanos e incluso con-
victos (Gayol, 1996).

La memoria de Gutiérrez se publicó pocos meses después de su 
expulsión. El escrito de 214 páginas fue impreso en Buenos Aires 
en los talleres La Internacional y salió a la venta por el precio de $1. 
No es posible saber con certidumbre cuántos ejemplares se impri-
mieron y se vendieron. Lo que consta es que, aunque recibió menos 
atención en la prensa que el descargo, la publicación no pasó desa-
percibida. Pacheco festejó en La Protesta la crítica social plasmada 
por Fag Libert. Por su parte, La Nación resaltó la precisión con que 
la memoria del vigilante Gutiérrez retrataba las malas condicio-
nes en que se encontraban las fuerzas capitalinas (Albornoz, 2021, 
p. 207). De regreso de su exilio en Paraguay, Gutiérrez reactivó sus 
actividades literarias y reeditó las NP en 1923. La obra apareció en 
la revista cultural Las Grandes Obras. Publicación de Pensamiento 
Universal dirigida por Newton Munner. Así, desde un lugar parti-
cular, las NP entraron al canon de literatura criolla. La Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno pondera la memoria de Gutiérrez/Fag 
Libert como una de sus “verdaderas perlas” (Galeano, 2009a, p. 10).5

Como ya hemos mencionado, la identidad del autor-narra-
dor-protagonista es una cualidad determinante del escrito auto-
biográfico. Para abordar esta correspondencia, es preciso primero 
entender que el autor no es una persona, sino una persona que es-
cribe y publica. Como señala Michel Foucault, el nombre del autor 
determina el modo de ser del discurso, de cómo este es recibido y 
qué estatus adquiere en una sociedad y cultura (1974, pp. 16-17). De 
este modo, el autor es mediador entre el texto y la realidad objetiva. 
Los seudónimos no producen una falsificación de la autoría, sino 
que señalizan el “nacimiento” del autor con la publicación (Lejeu-
ne, 1995, p. 11). La autobiografía es una creación de un autor, la cual 

5	 También en la biblioteca del Ibero-Amerikanischen Instituts de Berlín es posible con-
sultar un ejemplar de la segunda edición de las NP.
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toma como modelo la historia de vida de la persona real. En el caso 
de las NP, esta relación autor-modelo se ve tensionada por el juego 
de identidades. Si bien podemos decir con certeza que el anarquis-
ta y el policía en cuestión correspondieron en la misma persona, 
no obtenemos una respuesta tan directa a la pregunta: ¿Quién es 
responsable por el enunciado en las NP? ¿El policía disidente o el 
anarquista infiltrado? ¿Cuál es el estatus del discurso? ¿Son las NP 
una memoria de un expolicía, un escrito libertario o una radiogra-
fía literaria de la vida urbana?

La última página del libro introduce a Fag Libert como autor al 
anunciar otras obras de este. Por el contrario, en la tapa el seudó-
nimo figura por debajo y en letras más pequeñas que el nombre 
“Federico Gutiérrez”. Estos desfases parecen a primera vista acci-
dentales, pero distan de ser irrelevantes, ya que abren un margen 
de juego para la lectura. La superposición de autorías en las NP des-
dobla el discurso, expandiendo el margen de decodificación. Así, 
mientras que la reseña de Pacheco en La Protesta resalta la mirada 
de Fag Libert, La Nación –y como veremos más adelante, Romay 
también– verifica la experiencia de Gutiérrez.

Además de como policía y anarquista, el autor de las NP se pre-
senta como escritor. La relación del autor-narrador-protagonista 
con la literatura se evidencia en sus intereses literarios, influencia-
dos por la cultura intelectual anarquista. A lo largo de la obra, Gutié-
rrez referencia sus lecturas y cita escritores naturalistas, realistas 
y con claros intereses políticos-sociales, tales como Anatole France, 
Joaquín Dicenta, Émile Zola, Máximo Gorki, Vicente Blasco Ibáñez, 
con los cuales compartía en algunos casos los ideales anarquistas.6 
También reseña algún aspecto sobre Mijaíl Bakunin y Pierre-Jo-
seph Proudhon: “Bakounine es un excelente jurisperito y, acerca de 
la propiedad, Proudhon ha legislado como pocos” (Gutiérrez, 1907, 

6	 Véase Émile Zola, con el caso Dreyfus, y Joaquín Dicenta, en cuanto a sus preocu-
paciones político-sociales, las cuales se evidenciaban especialmente en sus obras de 
teatro difundidas entre las clases obreras (Llaguno, 2021; Angulo, 2022).
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p. 90). Finalmente, en su descargo, comenta que, inspirado por las 
charlas con Ragazzini en el Depósito de Contraventores, leyó la 
Conquista del Pan, de Piotr Kropotkin, y Evolución y revolución, de 
Élisée Reclus. Además de ávido lector, Gutiérrez se identifica como 
un periodista del vivir y sentir de las clases trabajadoras:

El pobre hombre, que tiembla ante la perspectiva del calabozo, insis-
te en implorar una disculpa y desaparece más muerto que vivo. En 
la calle, ya en medio del aire libre, pensará con más libertad en que 
es doloroso que á un trabajador le roben, pero no tanto como que le 
ofendan gratuitamente…y á gritos (Gutiérrez, 1907, p. 15).

Como señala di Stefano (2013, p. 176), los actos de lectoescritura fue-
ron un elemento constitutivo de la cultura anarquista del periodo. 
Por un lado, la lectoescritura se entendía y practicaba de modo in-
dividual. Conformaba una tecnología del yo, de la génesis del sujeto 
libertario, individual y racional, y proponía el diálogo con uno y 
una misma como camino hacia la libertad. Por otro lado, la lectoes-
critura era un arma de la resistencia colectiva, la cual, en Argentina, 
tomó formas menos violentas que en Europa (Suriano, 1997). La lec-
tura individual en comunidad funcionó también como un medio 
para estabilizar y dar coherencia al marco de referencia libertario.

Es entonces a partir de este complejo juego de identidades –en-
tre el agente, el agitador, el lector culto y el periodista comprome-
tido– que Gutiérrez cuestiona la institución policial y otros vicios 
de la sociedad moderna. Mientras intenta presentar objetividad en 
su reconstrucción de la policía con una escritura “desapasionada”, 
reconoce y afirma su intencionalidad con crítica e ironía hacia su 
condición y el contexto que le tocó vivir. Por ejemplo, después de 
indicar que sus escritos brindan la verdad de lo sucedido, ironiza 
sobre la jerarquía policial: “—Perdón, ¡oh, superiores!, si alguna 
vez, olvidando los sagrados deberes de la jerarquía, (!) me reí de 
vuestra seriedad tartarinesca y fui [sic] desobediente […]” (Gutié-
rrez, 1907, p. 17).
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La identidad del discurso de las NP es tan inestable como la de su 
autor-narrador-protagonista. Si partimos de la caracterización del 
género antes propuesta, la estructura del texto de las NP rompe con 
varias convenciones de la memoria policial. El libro prescinde de un 
prefacio o introducción y también de capítulos. Las secciones están 
separadas por asteriscos y tienen diferentes extensiones. A grandes 
rasgos, la primera mitad del libro sigue un orden clasificatorio, a 
través del cual el narrador delibera sobre el funcionamiento de la 
policía porteña –sus tareas, organización, jerarquías, la carrera, la 
cultura e imagen– y de la comisaría, el perfil del empleado policial, 
la relación entre la ley y la policía, el manejo de contravenciones 
y delitos –en particular, de la instrucción de sumarios– y el rol de 
la jefatura de policía. La presentación es interrumpida por recuer-
dos “al azar” sobre experiencias del autor con pobres y mendigos, 
con mujeres y la murga porteña (Gutiérrez, 1907, pp. 34-43, 47-48). 
En la segunda mitad de la obra, el narrador construye la reflexión 
a través del recuento cronológico de sus paradas en las diferentes 
secciones de la policía. Finalmente, el apéndice con el título A Todos 
reproduce el descargo del autor en La Protesta y “algunos juicios de 
los principales diarios de Buenos Aires” (1907, p. 201).

El autor conecta las diversas narraciones a través de un estilo 
costumbrista, naturalista, irónico y vívido. Las disquisiciones son 
mayormente en presente y los recuerdos alternan entre el preté-
rito perfecto y el imperfecto. Gutiérrez utiliza asimismo cursivas 
y puntos suspensivos para marcar el texto sin un patrón reconoci-
ble. Intercala diálogos, de los cuales algunos reproducen dialectos 
sociales, con transcripciones de sumarios y órdenes, y notas al pie 
con aclaraciones del autor y referencias a otras publicaciones. El 
relato es en primera persona. El narrador refiere constantemente 
a su posición como testigo directo, pero su nombre y seudónimo 
son mencionados solo en dos ocasiones y por otros personajes. Por 
un momento y sin previo aviso, el narrador cambia de identidad 
y reproduce los pensamientos y percepciones de un ladrón: “Mi 
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victima duerme el primer dormir…su respiración es suave…El sue-
ño engaña, como las mujeres” (Gutiérrez, 1907, p. 62).

Los diversos personajes que ilustran la reflexión del autor encar-
nan una posición institucional o social. El narrador los introduce 
como “el Comisario”, “el tinterillo”, “el individuo”, “la madre andra-
josa”, “el pobre hombre”. En la segunda parte del libro, el narrador 
recurre con mayor frecuencia a nombres propios, seudónimos de 
asumido conocimiento público y descripciones de la personalidad 
de algunos integrantes de su mundo policial. Con bondad altanera, 
Gutiérrez (1907, p.  123) dedica algunas líneas para presentar a su 
asistente:

Alto, trigueño, hoyoso de viruela, montaraz y tranquilo. Ahí está, 
con sus botas y sus rodajas de perforar rabioles, indiferente como 
un buey, dormilón como un gato. Era querido y temido en el ter-
cio y malquerido por los superiores. ¡Qué odio el de Don Agustín H. 
Larrosa!...

—Che —me decía— su asistente es así y es asá, no sabe cebar mate…y 
ni saluda… […]

—¿Cómo te va, ataché? ¿No sabes saludar? ... —decíale yo, 
cariñosamente.

—¡Hum!...

Según lo anticipado por Gutiérrez en La Protesta, NP es un libro de 
“psicología policial”. En vista de los temas abordados, la obra puede 
ser también leída como un estudio sobre la cuestión social en el 
cambio de siglo. A través de la autonarración, el autor cuestiona 
el orden político, económico y cultural –las leyes de inmigración, 
la represión de la protesta, la pobreza, el clasismo y el racismo de 
la sociedad porteña– y evidencia los desajustes mediante experien-
cias generales y puntuales. Pero su elaboración analítica tiene una 
clara motivación ideológica:
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Otros, mejor preparados y especialmente los que se dedican de lleno 
al estudio de los bajos fondos sociales, completarán la obra. Es obra 
de bien y de puños; […] Obra colectiva, contra la cárcel y los carcele-
ros. La libertad no se hizo para que la baboseen los idiotas; ha menes-
ter, por lo tanto, de libertadores. Laboremos! (1907, pp. 198-199).

En concordancia con el habitus anarquista de lectoescritura, las 
observaciones desapasionadas cobran sentido a través de la escri-
tura literaria –la poesía– aplicada por el autor como un recurso de 
lucha.

Aunque de modo inverso, la obra compone entonces una narra-
tiva de control sobre el ser y el deber-ser y de progreso personal, 
del escribiente ingenuo pero despierto al inspector-escritor justo 
y militante. Para ello, el relato retoma los topoi característicos de 
la memoria policial y los subvierte. La anécdota formativa, la cual 
es introducida recién en el apéndice, describe el ingreso a la policía 
brevemente y como una cuestión de azar. En contraste, la inicia-
ción en el mundo y pensamiento anarquista es presentada con de-
talle y solemnidad. El trabajo policial resulta no solo rutinario, sino 
también improductivo.

Según el relato de las NP, el ojo policial ve todo, pero no entien-
de mucho: “En la policía se juzga mucho, pero se prejuzga más. La 
práctica, el buen ojo, el olfato de perdiguero husmeador, el éxito de 
la crónica, la jerarquía, en fin, autorizan al prejuzgamiento” (1907, 
p. 57). Quien busque suspenso o peligro, sobrestima la tarea poli-
cial. Sobre la sección séptima, escribe Gutiérrez (1907): “La sección 
era peligrosa, pero más por el barro y la obscuridad [sic] que por los 
malhechores. Cuatrocientas noventa manzanas y veinticinco vigi-
lantes…” (p. 122). Estos forman parte de una antifamilia policial, en 
la cual las jerarquías son una excusa para el abuso, la ignorancia y 
el racismo manifiestos en todos los rangos; el temor, la corrupción 
y la indiferencia determinan la rutina. También las ceremonias y 
las reformas son pura arbitrariedad. Refiriéndose a los jefes Ma-
nuel J. Campos (1893-1896) y Beazley, ironiza Gutiérrez (1907): “Cada 
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Jefe, al recibirse de la repartición, hace de la policía un maniquí de 
confecciones. Uno, la militariza porque es coronel y el otro la des-
militariza porque es abogado” (p. 106).

Los vicios de la policía se deben a la ineptitud y la situación pre-
caria de la fuerza, pero también a las contradicciones inherentes 
a la aplicación de la ley en una sociedad injusta. En especial, en la 
segunda parte de su libro recupera con detalle su mirada sobre es-
tas clases más desposeídas y sus contradicciones como policía. Así, 
más que como fuente de corrupción, la cercanía con el bajo mun-
do es planteada por Gutiérrez como un dilema social. De la policía 
se espera que reprima a los sectores populares, pese a ser testigo 
cotidiano e incluso padecer las mismas condiciones de vida adver-
sas producto de la injusticia. Por momentos, el autor admite que el 
problema excede a la institución policial. Sobre el encuentro con 
una mujer con cinco hijos en situación de calle, recuerda que sus 
compañeros de comisaría:

La socorrimos entre todos: un peso aquí, otro allá; alcanzaba para 
evitarnos un remordimiento. El Comisario, después, la alojó en una 
pieza de la Comisaría y le envió alimentos. A las 24 horas comprendí 
que su situación en ese local era de todo punto imposible. ¿Qué ha-
cer? El Comisario, perplejo. Yo, perplejo (Gutiérrez, 1907, p. 40).

Por último, con respecto a la represión de la protesta popular, 
Gutiérrez (1907) comparte la confesión de un inspector de investiga-
ciones sobre la absoluta impotencia de las autoridades: “En las sec-
ciones se teme con horror a las huelgas. Los cosacos del Escuadrón, 
al solo anuncio de un movimiento gremial, pierden las energías. 
Unos solicitan la baja y otros se enferman” (p. 181).

Pactos de lectura

Aunque de modo subversivo, la obra de Gutiérrez conforma una 
narrativa retrospectiva de control y progreso en la Policía de la 
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Capital. Para consumar el acto de autonarración, el autor recu-
rre a diversas estrategias. En primer lugar, la narración adopta 
el estilo costumbrista preferido por el lector urbano de la época. 
La prosa costumbrista republicana cumplía una función discipli-
naria, orientada a establecer los tipos deseables e indeseables de 
la república (véase Salkjelsvik y Martínez-Pinzón, 2016). La repre-
sentación panorámica de las prácticas, los personajes y lugares 
de la vida moderna recurre también a los diálogos para reforzar 
la verosimilitud de lo narrado. La etopeya –esto es, la imitación de 
los rasgos morales de un personaje a través de monólogos y diálo-
gos– permite tomar la perspectiva de los personajes al describirlos 
“desde adentro” (Jiménez Marce, 2007, p. 82). Segundo, el presente 
histórico otorga a la narración vivacidad y dramatismo al estable-
cer la proximidad entre lo acontecido, los personajes y el narrador. 
La analepsis –la ruptura cronológica del relato– permite a su vez 
actualizar el recuerdo y transformarlo en una percepción expresi-
va (Cuesta Abad, 1989, pp. 98-99). Tercero, pese a la ambigüedad se-
ñalada, la obra establece una clara correspondencia entre el autor, 
el narrador y el protagonista. A lo largo del texto, el autor-narra-
dor-protagonista certifica su identidad hasta que, en el apéndice, 
termina de esclarecer toda duda mediante el comentario metatex-
tual: “Soy anarquista y he sido hasta ayer empleado de policía. Ya 
me imagino el gesto del lector…” (Gutiérrez, 1907, p. 201).

No es posible saber qué gesto hizo el comisario Romay al leer 
las NP, pero sí podemos asegurar gracias a sus anotaciones que la 
lectura no fue indiferente. Romay, quien había ingresado como te-
legrafista en 1906 a la fuerza, aseguraba en su primera anotación:

Conocí a Gutiérrez, periodista de La Razón, cuando a principio 
de 1919 me pasaron a la 2a entré al mismo tercio que mandó él. Los 
agentes viejos me contaban que no era mala persona, pero algo 
negligente. El telegrafista José Andrade me dijo que Gutiérrez era 
tipógrafo y trabajaba por su cuenta en su domicilio en pequeños tra-
bajos comerciales que le daban... los comerciantes de la sección. En 
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el servicio nocturno, cansado del trabajo en su casa, dormía en la 
cuadra (Gutiérrez, 1907, s. p.).

Tras esta observación casi benévola, Romay se dedica a la cace-
ría de contradicciones, imprecisiones y errores en el relato de 
Gutiérrez. Para marcarlos, utiliza atributos y frases como “maca-
neo libre”, “¡absurdo!”, “inexacto”, “ridículo”, “todo esto es falso”. 
También las faltas ortográficas y confusiones terminológicas son 
subrayadas. Con ironía, el comisario califica las reflexiones y anéc-
dotas del autor con “¡Oh!” y signos de pregunta. Por momentos, 
Romay interrumpe su lectura escéptica para identificar las faltas 
al servicio policial, por ejemplo, cuando Gutiérrez asevera tener un 
asistente personal en contra de “expresas ordenes de la Jefatura” 
(Gutiérrez, 1907, p. 44). Por último, las anotaciones más duras re-
fieren al estilo y el juicio de Gutiérrez: “Lo copia a Antón Chéjov”, 
“¡Sencillamente idiota!”, “No hace reír. ¡Da lástima!”, “Lo que le pasa 
a Gutiérrez es que se le atragantaron las lecturas de la biblioteca 
blanca” (1907, pp. 66, 67, 71, 90).7

Podríamos cuestionar si Romay puede ser considerado el lector 
previsto para las NP.8 Pero esto sería subordinar nuestra lectura a 
la voluntad del autor y el discurso, la cual, como mencionamos an-
teriormente, no es fácil de determinar en el caso de las NP. Si le 
creemos al título, esta obra es un acto de autonarración policial. 
Si consideramos el estilo de escritura utilizado, esta es una obra 
de literatura urbana popular. Y si la contextualizamos en la situa-
ción inmediata de su publicación, esta es una denuncia furiosa de 
un anarquista. Entonces, ¿quién sería el o la lectora prevista? ¿Los 
excolegas de la comisaría, la sociedad urbana, o la comunidad li-
bertaria? Más que un obstáculo, creemos que en esta indefinición 
reside la riqueza de las NP, con base en la cual la obra se ha ganado 

7	 La Revista Blanca, publicada en Madrid y luego en Barcelona entre 1900 y 1936, fue 
una de las publicaciones teóricas del movimiento libertario y anarquista español 
(Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España).
8	 Agradecemos aquí los comentarios de los evaluadores del volumen.
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su renombre literario y valor histórico, más allá de los límites del 
canon y la historiografía del anarquismo.

La apertura de la obra nos permite asimismo reforzar el aspec-
to funcional e intersubjetivo de la lectoescritura expresado por la 
noción de pacto de lectura propuesto anteriormente. Volviendo en-
tonces a la definición de Lejeune, podemos decir que Romay cierra 
el pacto de lectura autobiográfico al reconocer la identidad del au-
tor-narrador-protagonista en las NP, pero al mismo tiempo descon-
fía del carácter factual de lo narrado. ¿Queda entonces el pacto de 
lectura trunco? ¿Imparte Romay la crítica desde su posición como 
policía o como historiador? Con respecto a la primera pregunta, 
pese a las acusaciones, la lectura del comisario no anula necesaria-
mente el pacto de referencialidad, sino que forma parte de la nego-
ciación sobre la cual este se funda.

Como explica Lejeune, si bien la biografía y la autobiografía ase-
veran brindar información sobre la realidad objetiva susceptible 
de ser verificada, a diferencia del discurso científico, la referen-
cialidad de la narración personal no exige una total precisión. La 
fidelidad de la autobiografía es una cuestión de semejanza con la 
verdad en el nivel del significado, más que de la exactitud de los da-
tos. El lector es libre de juzgar los errores y deformaciones sin por 
ello desconocer el contrato autobiográfico. De hecho, remarca Leje-
une (1995): “the reader often thinks of himself as a detective, that is 
to say, to look for breaches of contract” (p. 14). Las notas de Romay 
no nos permiten dar una respuesta certera a la segunda incógnita. 
No obstante, podemos inferir que los motivos y la lectura del comi-
sario e historiador fueron distintos a los de un lector o lectora con 
mayor distancia con el autor y su modelo de la realidad.

¿Cómo se negocia la confianza entre la escritura autobiográfica 
y la lectura historiográfica? Con respecto al valor de las memorias 
policiales como fuente, señala Lawrence (2010) que la colisión de 
lo factual y lo ficcional en las obras plantea un serio desafío, en 
especial porque la verificación de lo narrado puede conllevar una 
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excesiva cantidad tiempo y esfuerzo. Para abordar el problema, el 
historiador propone analizar las memorias “en masse”:

Taking individually, therefore, the utility of each memoir for the his-
torian is perhaps limited. Take en masse, however, patterns or presen-
tations and linguistic trends begin to emerge, as do similarities in 
outlook and opinion between officers” (p. 126).

Partiendo de la frecuencia y similitud de lo narrado es posible en-
tonces reconstruir una imagen histórica veraz y precisa de la poli-
cía sobre sí misma, sobre la delincuencia y otras temáticas típicas 
de las memorias policiales. En contraste, argumentamos aquí que 
es posible cerrar un pacto de lectura incluso con una obra excep-
cional como la de Gutiérrez si trascendemos el nivel de lo narrado, 
reconocemos los parámetros establecidos por los actos de escritura 
e identificamos las diversas dimensiones textuales y extratextuales 
que articulan sus posibles lecturas. Esto implica tanto una contex-
tualización relacional de la autonarración como el reconocimien-
to del carácter performativo, transaccional e intersubjetivo de la 
historia.

El recorrido fragmentario, crítico y anecdótico que brindan las 
NP permite reflexionar sobre la discusión de Koselleck sobre ex-
periencia y espacio. Si la experiencia es propia del pasado, es al 
mismo tiempo espacial. Es decir que “está reunida formando una 
totalidad en la que están simultáneamente presentes muchos es-
tratos de tiempos anteriores, sin dar referencias de su antes ni de 
su después” (1993, s. p.). Por lo que la memoria se constituye en la 
evocación de un recuerdo de la vida particular de una persona, 
pero al mismo tiempo de un espacio determinado en el tiempo. La 
alusión de Gutiérrez a la forma de organización de la policía, a las 
clases desposeídas, a las preconcepciones del anarquismo se con-
vierte entonces en una huella individual que permite pensar un pa-
sado colectivo, intervenido por múltiples miradas.

Las NP articulan una voz que media entre diferentes mundos 
de la capital argentina: el de la clase media y el de la obrera; el de la 
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autoridad y la resistencia. Es a través de esta relación que registra 
la cultura de las clases subalternas. Sobre la lucha de los y las tra-
bajadores, escribe:

De Boca y Barracas, multitudes por todos lados, á pie y en tranvías, 
con entusiasmos revoltosos y vindicadores. Era un veraneo de de-
lantales. En filas de cuatro, un grupo de jóvenes obreras, calle arriba, 
deteniéndose á cada paso, para contemplar un arrabal ó extasiarse 
en una separación de diagonales… (Gutiérrez, 1907, p. 130).

Desde su autoría retoma las vicisitudes de esta clase, les da una voz 
desde su misma voz, colocándose al lado de ellos frente a su con-
dición como policía: “¡Y nunca como allí me repugnaba tanto ese 
uniforme de perro de jauría!” (1907, p. 134). Esta toma de posición 
de Gutiérrez evidencia su interés por estas clases, pero también sus 
imágenes sobre ellas, expresándose la dicotomía/cercanía propia 
de su época entre policías y trabajadores. Sobre este último aspecto, 
es interesante denotar sus ideales de libertad, influidos probable-
mente por la lectura de Reclus, para quien la libertad estaba vin-
culada con preocupaciones humanas más amplias (Quesada, 2014). 
Gutiérrez ironiza las posibilidades de esta condición en su contexto 
y contrapone los límites de la libertad frente a la abundancia y la 
corrupción de las clases dominantes porteñas.

La crítica a las autoridades se evidencia en varios momentos de 
su memoria, especialmente expone los estereotipos sobre los anar-
quistas, relacionados con la violencia, la rebeldía y su peligrosidad. 
De forma irónica expone (Gutiérrez, 1907, p. 129): “¡Venid y no ha-
gáis caso de esos agitadores de oficio, anarquistas peligrosos, hipo 
de la digestión, langosta de los fantaseos!...”. Más adelante, detalla 
con humor un atentado sucedido en una comisaría:

Una bomba, eso es. La ví [sic] de lejos, con estos ojos míos. El Sub la 
olió, el Auxiliar quiso también olerla. Allí estaba, sobre el escritorio; 
muda, infraganti, sin un relampagueo. El exterior, de papel amarillo 
impermeable, y en la boca medio centímetro de mecha; el interior, 
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dinamita. fue [sic] opinión general. Los asnos peritos, por unani-
midad también, resolvieron declararla anarquista (Gutiérrez,  1907, 
p. 160).

Sobre este hecho declarado real, remarca Gutiérrez: “Si [Máximo] 
Gorki viviera en mi vecindad, este capítulo sería suyo…”. Y de este 
modo establece una vez más la relación/tensión entre el dato histó-
rico y la subjetividad literaria en su memoria policial.

Conclusiones

Mediante un tratamiento transdisciplinario, propusimos aquí exa-
minar el problema planteado por la relación/tensión entre lo fac-
tual y lo ficcional en la memoria del policía, escritor y anarquista 
Federico Gutiérrez. Partiendo de un análisis pragmalingüístico de 
las NP, consideramos el contexto de publicación de la memoria po-
licial con vistas a la evolución del género literario y el momento 
histórico. Luego procedimos a identificar las estrategias textuales 
utilizadas por el autor-narrador para elaborar un relato dinámico 
y fidedigno y las líneas argumentales, las cuales simultáneamente 
sostienen y subvierten el discurso normativo característico de la 
memoria policial. Partiendo de la recepción, las observaciones me-
taliterarias en la obra y la lectura particular del comisario Romay, 
reflexionamos sobre los márgenes de negociación dentro de los 
cuales el autor-narrador y los lectores ejecutan el doble pacto de 
lectura autobiográfico y referencial. Al remarcar el carácter tran-
saccional del acto de autonarración, la relación/tensión entre lo 
factual y lo ficcional en la memoria ya no se reduce a una cuestión 
de veracidad versus falsificación, sino que propone un entendi-
miento compartido entre el autor y los diversos lectores y lectoras 
del sentido de la vida y su lugar en el acontecer histórico.

Gutiérrez, como autor, narrador y protagonista de sus memo-
rias, provee un cúmulo de experiencias y de preocupaciones que, 
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independientemente de su relación con la realidad extralingüísti-
ca, evidencian una representación específica –analítica y compro-
metida– del contexto histórico, el cual puede ser leído de diversas 
formas, y permiten una aproximación a lo que fue y a lo que pudo 
ser la policía porteña en el espacio y tiempo de su escritura.

Asimismo, como se ha mencionado, también por su posición 
política como anarquista en sus memorias, la propuesta de la lecto-
escritura es posible que poseyera una tendencia hacia esta postura. 
En el texto se presentan referencias políticas, como se evidenció en 
sus preocupaciones sobre las huelgas de las personas trabajado-
ras o en sus acciones dirigidas hacia las clases más empobrecidas. 
Sin embargo, estos aspectos también se relacionan con sus intere-
ses literarios como escritor/periodista, en los cuales se evidencia 
la necesidad de brindar un conjunto de escenas urbanas sobre la 
pobreza y la desigualdad, por lo que es difícil establecer con certe-
za el lector previsto. Estas tres posturas que se manifiestan en sus 
memorias como policía porteño, anarquista y escritor/periodista 
evidencian los diversos pactos de lectura y brindan verosimilitud 
como una memoria de un expolicía, un texto anarquista o una re-
construcción de la vida urbana, es decir, que las NP pueden cumplir 
las tres funciones, por lo que no necesariamente posee un único 
lector previsto.

Así, las NP articulan dos aspectos: por un lado, lo que señala 
Ginzburg (2021) sobre la inmanencia de lo objetivo y de lo subjetivo 
en las fuentes de investigación y la coexistencia entre lo factual y 
lo ficcional, en tanto esta relación permite pensar no solo la repre-
sentatividad de lo real, su verosimilitud, sino también la necesidad 
de reflexionar sobre sus pactos de lectura. Por otro lado, la consta-
tación de que la memoria analizada no es solo una expresión in-
dividual y evocadora de un conjunto de recuerdos, sino también 
una referencia al contexto histórico en un determinado tiempo y 
espacio. Las memorias no proponen solo reflexiones, sino que lla-
man al análisis –a la reflexión y contextualización de lo enuncia-
do– al conversarnos sobre aquello que ocurrió o hubiera ocurrido 
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de determinada forma. De esta manera, nos lleva a cuestionar los 
modos de construcción de aquello que investigamos. Nos interpela 
sobre lo que asumimos como factual y verosímil, como no ficcional, 
como lo que sucedió frente a lo que pudo ser y sobre la constitución 
de los textos autobiográficos.

En todo proceso de investigación, hay elecciones que como in-
vestigadores e investigadoras hacemos y uno de ellos es la selección 
y los criterios aplicados a las fuentes. No es producto del azar la 
elección y el análisis de las NP de Gutiérrez, no solo por sus carac-
terísticas como memoria policial de un anarquista y creador lite-
rario, sino también por el abordaje analítico realizado. Al mismo 
tiempo, el análisis presentado en este artículo permite constatar 
que las miradas transdiciplinarias, desde la historiografía, los es-
tudios literarios y lingüísticos, permiten evidenciar las potenciali-
dades y límites del texto en su doble condición como obra literaria 
y fuente. De este modo, lleva a cuestionarnos: ¿Cuál fue nuestra 
relación con el texto, en la contemporaneidad, como lectoras e 
investigadoras? ¿Cuál fue nuestro pacto de lectura? ¿Qué relación 
podemos entablar con aquel tiempo pasado? Y ¿cuál es la huella 
en términos de la memoria colectiva? Entonces, la historiografía, 
los estudios literarios y lingüísticos no solo se complementan, sino 
que permiten comprender, como señala Jablonka (2016, p. 250), “la 
necesidad de reflexionar sobre las formas de investigación, la es-
critura del mundo, la necesidad de reinventarse” y de potenciar lo 
que Ginzburg (1982) ha llamado la imaginación histórica, es decir la 
superación del objetivismo per se.
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