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Introduccion

El que suponga que exagero, o no sabe que es policia o es un men-
tecato. [...] Escribo estas hojas con la misma pluma que escribo mis
poesias; podran ser duras, si, como ellas son duras, porque la verdad
no es un asiento de divan, pero son desapasionadas (Gutiérrez, 1907,
pp. 16-17).

Con esta reflexion certificaba el policia, escritor y anarquista argen-
tino Federico Angel Gutiérrez la verosimilitud de su obra Noticias de
Policia (1907) (en adelante NP) y determinaba el modo adecuado de
decodificarla: como el testimonio de un actor-testigo. En contraste,
la correlacién entre las observaciones “desapasionadas” y la poesia
parece subvertir la referencialidad del texto y turba de este modo el
pacto de confianza entre el lector y el autor. Antes que una contra-
diccién, argumentamos aqui que la caracterizacién propuesta por
Gutiérrez evidencia la relacién/tension entre lo ficcional y lo fac-
tual, la cual es, como ha sefialado Carlo Ginzburg (2021), una doble
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condicién implicita en toda fuente de investigacién. Es entonces a
partir de un entendimiento de lo factual como suceso real e histd-
rico, y de lo ficcional como la representacion de lo sucedido -y no
como falsificacion- que podemos acceder al microcosmo confor-
mado por la escritura autobiografica, el cual en el caso de las NP
vincula el mundo policial con la realidad cotidiana de una sociedad
en proceso de transformacion y atestigua sobre las pugnas sociales,
politicas e intelectuales que la conformaron.

Tal como argumenta Reinhart Koselleck, las fuentes no nos
dicen precisamente qué decir, pero si nos impiden hacer afirma-
ciones arriesgadas, falsificar la verdad histérica o “normalizar esa
falsificacion” (Koselleck, 2012, p. 39). En el caso de los textos auto-
biograficos, la mirada personal parece poner en jaque o al menos
cuestionar este derecho a veto del documento. Como sefiala Beatriz
Sarlo, en las memorias, la primera persona tiene la posibilidad de
restituirlo borrado por el pasado con determinadas intenciones. Al
mismo tiempo, “los relatos en primera persona son los que piden,
a la vez mayor confianza y se presentan menos abiertamente a la
comparacion con otras fuentes” (Sarlo, 2006, p. 162).

Para los y las investigadoras el problema de la verosimilitud en
las memorias resulta aiin mas urgente, pues la voz autobiografica
solicita un pacto de confianza entre el autory el lector que el mismo
proceso de exploracién cuestiona. Con las palabras de Marc Bloch
(2001), “[...] ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas
se presuponen, se buscan” (p. 179). En vista tanto de las multiples
identidades y narrativas articuladas y la doble trascendencia como
obra literaria y fuente historiografica, proponemos aqui analizar
en detallela memoria de Gutiérrez para abordar este problema. Pri-
mero examinaremos las relaciones y tensiones entre lo ficcional y
lo referencial y sus posibles lecturas, para luego cuestionar sobre
como reconstruir y repensar los limites del registro de lo que Ginz-
burg (2021) denominé “la cultura de las clases subalternas” (pp. 14-
15): de los hechos fundamentales de la vida cotidiana tales como
sus condiciones de vida, su organizacion laboral, pero también sus
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relaciones, sus discusiones y sus pensamientos. De este modo, que-
remos contribuir a la reflexién sobre los modos mas apropiados y
prolificos de leer fuentes literarias en clave historiografica.

En el presente articulo abordaremos la cuestién planteada des-
de una perspectiva transdisciplinaria, la cual combina aportes de
la lingiiistica, el analisis literario y la historiografia. Entendemos
aqui los estudios literarios y la historiografia como campos de co-
nocimiento ligados en su génesis, desarrollo, recursos, fuentes y
estéticas. Estos proponen formas de aproximacién diferentes a un
determinado objeto de estudio que a la vez resultan complemen-
tarias. Al respecto sefala Ivan Jablonka (2006): “la historia es méas
literaria de lo que pretende; la literatura, mas historiadora de lo
que cree. Una y otra son plasticas y abundantes en extraordinarias
potencialidades” (p. 13).

Para trazar las multiples aristas que conforman la relaciéon/ten-
sién entre lo ficcional y lo factual, el analisis de las NP tomara un
enfoque pragmalingiiistico, el cual nos permitira relacionar el tex-
to, sus generadores y usuarios con el contexto dado. En concordan-
cia con Béatrice Fraenkel (2010), partimos de la premisa de que la
escritura confiere al enunciado un valor especifico. Es decir que el
texto escrito se constituye no solo como soporte del discurso, sino
también como un “acto de escritura™ arraigado en la situacién co-
municativa dada (p. 42). Para vincular analiticamente texto, autor,
lector y contexto, el enfoque pragmalingiiistico exige un doble ejer-
cicio. Por un lado, considerar la obra segin cualidades inmanentes
como la estructura, el tema, la deixis y el discurso y, por el otro,
explorar su circulaciéon y posibles lecturas. En especial, la segunda

! Seglin una concepcion operacional-pragmatica del lenguaje, las palabras y las fra-
ses no son objetos, sino que conforman actos, con los cuales se interviene la realidad.
John L. Austin distingue tres componentes del acto de habla: el locutivo, el ilocutivo y
el perlocutivo. Mientras que el primer componente refiere a “lo que se dice”, el segun-
do alude a la finalidad y la fuerza comunicativa que ejerce el enunciado sobre el oyen-
te. La perlocucion apunta al efecto individual del enunciado, que no estd mediado por
convenciones lingiiisticas (Lewandowski, 2000, pp. 5-6).
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tarea suele plantear un desafio para la historiografia debido a la
falta de fuentes adecuadas.

Para el caso aqui propuesto, tenemos la ventaja de contar con
las observaciones anotadas por el Comisario Inspector, escritor
e historiador, Francisco L. Romay, en el ejemplar consultado.? Si
bien los comentarios son de gran valor para el andlisis, la lectura
de Romay no deja de ser singular. Por lo tanto, la complementare-
mos con referencias en la prensa y la metatextualidad producida
por la narrativa de las NP al interrogarse a si misma. Asi, pese a
las limitaciones, consideramos que la exploracién y conexién de
multiples niveles nos permitira examinar la funcién de la memo-
ria policial como fuente historiografica y, de este modo, repensar la
relacion entre la literatura y la historia con base en sus puntos de
encuentro y sus diferencias, evitando proyecciones y contraposi-
ciones simplistas.

Antes de iniciar el analisis de las NP debemos determinar algu-
nas coordenadas conceptuales. En primer lugar, nos referiremos
aqui como factual a un hecho, objeto o personaje que posee una
existencia objetiva mas alla de la imaginacién humana. Por el con-
trario, la ficcién y lo ficcional califican el contenido del discurso
cuya relaciéon con el mundo real es indefinida (Depkat, 2019, p. 280).
Lo factual y lo ficcional se encuentran relacionados de forma inma-
nentey en tension en la reconstruccién del pasado. Tal como sefiala
Ette (2011) en las diversas formas de conocimiento, la literatura pro-
pone un saber especifico, un “saber de vida” que se encuentra en re-
lacién/tension con la vida misma. En concordancia con el enfoque
pragmalingiiistico propuesto, emplearemos también las nociones
de referencialidad y ficcionalidad, las cuales elucidan la relacién
entre lo escrito y la realidad extralingiiistica con base en las prac-
ticas de diferenciacién que emergen en el manejo, la reaccion, el

2 El ejemplar puede ser consultado en la biblioteca del Centro de Estudios Histéricos
Policiales “Comisario Inspector Romay” (Buenos Aires, Argentina).
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convencimiento, la conducta y la disposicién del autor y el ptublico
lector ante el texto (Gertken y Képpe, 2009; Stritling, 2019, p. 384).

Aunque abordamos la relacién factual-ficcional como problema
en las NP, a priori ubicamos la obra de Gutiérrez dentro del géne-
ro de la memoria policial y reconocemos por lo tanto su caracter
autobiografico. Segtin la definicién propuesta por Philippe Lejeune
(1995), tanto la memoria como la autobiografia componen retros-
pectivas escritas en prosa y por una persona real que tematizan su
existencia. A diferencia de la autobiografia, la memoria suele retra-
tar la participacién de un individuo en un momento histérico, en
una institucién o grupo social, mas que la génesis de su persona. No
obstante, la cualidad determinante en ambas narraciones persona-
les es la equivalencia entre el autor, el narrador y el protagonista.
Es con base en esta identidad que el autor y el lector cierran el “pac-
to autobiografico” y definen de este modo la funcién y la decodifi-
cacion apropiada de la obra (Lejeune, 1995, pp. 4-5). Retomando el
enfoque de Fraenkel (2010), podriamos decir que es mediante este
acuerdo que la autobiografia puede hacer efectiva su fuerza per-
formativa y consumarse como un acto de autonarracion. El pacto
autobiografico comprende también un pacto de referencialidad,
conforme al cual la informacién provista por el texto tiene una
existencia objetiva fuera de este. Como veremos con mas detalle en
el analisis, la verosimilitud del testimonio autobiografico es siem-
pre objeto de negociacioén y controversia.

En el caso de la decodificacion historiografica, el pacto de con-
fianza entre el autor, quien construye a través de sus memorias
determinados sucesos, y el y la investigadora-lectora, quien debe
recalibrar los limites del testimonio en confrontacién constante
con lo ficcional y lo factual, la autobiografia propone una disyun-
tiva dialéctica interminable. Tal como senala Paul Ricceur (2000):

¢Nos engafiamos? ;Somos enganados? A menudo, sin duda. Pero per-
mitanme insistir: no tenemos nada mejor que la imagen-recuerdo
en el momento del reconocimiento. Pero ¢estamos seguros de que
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efectivamente pas6 algo mas o menos como aparece en la mente al
recordar? Es alli donde se encuentra la dificultad residual (p. 6).

Esta dualidad de las memorias exige no solo una lectura compa-
rada con otras fuentes, sino también un tratamiento abierto a las
rupturas en la subjetividad del pasado narrado.

¢Una memoria apocrifa de la Policia de la Capital?

La relacién/tension entre lo factual y ficcional determiné desde
un principio el género de la memoria policial, volviéndose inclu-
so una condicién para su éxito. Entre las primeras referencias
del género literario, suelen sefialarse las obras Richmond: Scenes
in the Life of a Bow Street Runner y Mémoires de Vidocq publicadas
en 1827 en Londres y en Paris. Mientras que la identidad y el ofi-
cio del autor de la primera publicacién es atin objeto de especula-
cién (Shpayer-Makov, 2006, p. 108), la segunda sali6 de la pluma
de un personaje emblematico de la historia policial y la literatura.
Eugéne-Francois Vidocq ascendi6 de convicto a primer director de
la Stireté Nationale y se consagré alli como criminalista. Su sin-
gular trayectoria sirvié de inspiracién a escritores de renombre
como Victor Hugo, Edgar Allan Poe y Emile Gaboriau. La memoria
policial no se instaur6é como fenémeno literario hasta finales del
siglo XIX. En Francia e Inglaterra, explica Lawrence (2010, p. 140),
la proliferacion y el éxito del género a partir de la década de 1870
estuvieron condicionados por el aumento de la poblacién alfabeti-
zada, la profesionalizacion de las fuerzas policiales y el auge de la
novela detectivesca, con la cual la memoria policial mantuvo una
reciprocidad competitiva. De hecho, las memorias policiales ingle-
sas y francesas de entreguerras terminaron asimilandose a su con-
trapartida ficcional al abandonar sus metas pedagdgicas en favor
del entretenimiento y el suspenso.
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También en Argentina la aparicién de la memoria policial coin-
cidié con la formacién de la policia moderna. La creaciéon de la
Policia de la Capital en 1880 conllevo la construcciéon —en muchos
aspectos, precaria— de una comunidad profesional a través del in-
cremento y la reorganizaciéon del personal, la definicién de tareas
y el avance de las técnicas de investigacion. La modernizacién fo-
mento a su vez el aumento y la diversificacion de escritura policial.
Escribientes, comisarios y jefes de policia complementaron sus ta-
reas de escritura burocratica con la redaccién y edicién de revistas
institucionales, manuales de instruccidn, estudios de criminalisti-
ca, memorias, novelas, cuentos, tangos y poesias.? Como sefiala Lila
Caimari, ademas de formar, los policias escritores buscaron a tra-
vés de sus textos imponer su autoridad cognitiva sobre los 6rdenes
y desordenes urbanos de cara a la expansion del “imaginario de la
deteccién” en el mundo literario finisecular (2017a, p. 5).

En términos generales, las memorias policiales del periodo se
caracterizan por el tratamiento de una serie de tépicos presentados
en forma de episodios o clasificados seglin problematicas. Tras un
comentario metatextual sobre la veracidad de lo narrado y la fal-
ta de aspiraciones literarias del autor, el relato suele rememorar
el ingreso a las fuerzas, comentar el caracter practico, rutinario y
rudo de la tarea policial, problematizar el contacto por momentos
amistoso y siempre riesgoso con el bajo fondo urbano y reflexio-
nar sobre dones y competencias indispensables: la observacion,
la masculinidad y el heroismo plebeyo, el sacrificio, la solidaridad
y la lealtad dentro de la “familia policial” (Caimari, 2017b, p. 180;
Lawrence, 2010, pp. 129-137). A lo largo de estas lineas argumenta-
les, las memorias policiales articulan dos narrativas: una de con-
trol, sobre los limites de la conducta social aceptable e inaceptable,
y una de progreso personal e institucional. Con respecto, a las obras
inglesas, senala Haia Shpayer-Makov (2006):

3 Para un anilisis de la cultura narrativa de los “policias escritores” portefos, véase
Galeano (2009), Carrizo de Reimann (2024).
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Besides being exposés of crime detection, the memoirs are also impli-
citly records of men who were born to humble circumstances and en-
ded their work life in position of command, having transcended class
boundaries and the limitation of low social and economic status (p. 116).

Los motivos del éxito personal y la adhesion al discurso social ubi-
can las memorias policiales dentro del tipo autobiografico ejem-
plar, el cual —-afirma Lejeune- fue también caracteristico de las
autonarraciones de la clase media decimonénica. Las historias de
ascenso de este grupo social produjeron asimismo autobiografias
apologéticas sobre el fracaso personal —y criticas— (1995, p. 172).
Como veremos a continuacion, la obra de Gutiérrez pertenece cla-
ramente a la Gltima categoria.

Las NP rememoran un momento destacado de la fase formativa
dela Policia de la Capital: 1a gestién del Dr. Francisco J. Beazley (1896-
1904). Ademas de por su extensa duracion, la jefatura del abogado y
anterior subsecretario del Ministerio del Interior se destacé por las
reformas de la escala jerarquica, del reclutamiento y las tareas poli-
ciales, por la innovaciéon tecnologica en las dreas de comunicacion e
identificacién y el avance de la cooperacién regional en el combate
contra la delincuencia. Beazley cont6 con la asistencia de los secreta-
rios Dr. Manuel Mujica Farias, quien escribi6 sobre su gira por Euro-
pa el renombrado estudio La Policia de Paris (1901), y Antonio Ballvé.
Este Gltimo fue el primer policia de carrera en llegar al puesto, autor
de una obra clave de instruccion policial, el Manual de Instruccion
Policial para Sargentos, Cabos y Vigilantes (1899), y editor y redactor de
la Revista de Policia (Rodriguez, 1975, pp. 226-275).

En el cambio de siglo, 1a Policia de la Capital parecia haber deja-
do atrasla desorganizacién que habia caracterizado sus comienzos.
La comunidad profesional disponia ya de beneficios como la Caja
de Socorro de la Policia y Bomberos de la Capital y 1a Sociedad de Pro-
teccion Mutua, creadas en 1890 y 1897, y demostraba un creciente
espiritu de grupo que se manifestaria claramente en las amenazas
de huelga de 1908 (Gayol, 1996, p. 134). Mediante la innovacién en
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las técnicas de deteccion e identificacion, por ejemplo, con la adop-
ci6én de la dactiloscopia desarrollada por el criminalista argentino
de origen croata, Juan Vucetich, y las cooperaciones con otras poli-
cias sudamericanas, las fuerzas portefias habian ganado renombre
a nivel internacional (Garcia Ferrari y Galeano, 2015, p. 294).

Las revistas de policia habian sido un motor clave en este pro-
ceso de profesionalizacién, proveyendo materiales instructivos,
representando la fuerza ante la opinién pablica y nutriendo la so-
lidaridad del cuerpo. En el periodo considerado, la Revista de Policia
estuvo bajo la direccién del ya mencionado Ballvé y José Cesario,
ambos reconocidos comisarios, y conté con el apoyo institucional
y la contribucién editorial de Beazley. Pese a todos estos avances,
la policia capitalina no dej6 de ser foco de la preocupacion y de la
critica de la prensa. AGn quedaba mucho por reformar, empezando
porlos problemas de indisciplina y el bajo nivel de instruccion de la
tropa. E1 20 por ciento de los vigilantes seguian siendo analfabetos
en 1902 (Rodriguez, 1975, pp. 204, 210-214).

La clara cercania de Beazley con el presidente, Julio Argentino
Roca, y la elite portena le habia permitido concretar sus planes de
ampliar la accién policial en el campo de la cuestién social —enten-
dida aqui como el disciplinamiento de las formas de vida populares
y la lucha de estos sectores por visibilizar y mejorar su situacion
(Suriano, 2004, p. 2)- vy el crimen transnacional. Al igual que en
otras grandes ciudades del globo, el anarquismo tom¢ las calles y
el imaginario de la sociedad porteiia, cada vez mas conmociona-
da por el desborde urbano, los shock del crecimiento econémico y
la creciente rivalidad politica. La ansiedad causada por la presen-
cia anarquista proveniente de ultramar se plasmé en 1902 con la
Ley de Residencia, la cual autorizé al ejecutivo a denegar la entra-
da y expulsar sin juicio previo a los extranjeros considerados pe-
ligrosos para el orden publico y la seguridad nacional (Albornoz y
Galeano, 2016).

En 1906 Ramén L. Falcén asumié la jefatura de policia. Un
hombre de carrera militar con varias incursiones frustradas en la
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politica. El policia e historiador Adolfo E. Rodriguez (1975) explica
al respecto: “Su eleccién se debi6 a la necesidad de poner al frente
de la Policia a un hombre enérgico, capaz de contener los excesos
que en el orden social nublaban la tranquilidad ptablica” (p. 298).
Los proyectos de Falcon de militarizar la policia fueron foco de cri-
ticas dentro y fuera de las fuerzas. El 14 de noviembre de 1909, este
muri6 tras un atentado perpetrado por el anarquista ucraniano Si-
moén Radowitzky en retribucién por los once compareros muertos
a manos de la policia durante la represion de la Semana Roja en
mayo.

Federico Gutiérrez conocié el conflicto desde ambas trincheras.
Ingres6 a la edad de dieciséis afios como escribiente a la Policia
de la Capital, en 1895. Luego fue trasladado al Depésito de Contra-
ventores 24 de Noviembre. El “Montjuic de cambalaches”, como lo
denominé Gutiérrez (1907, p. 202), era un viejo galpén convertido
en centro de detencién para transgresores sin causas penales: pros-
titutas, travestis, inmigrantes, anarquistas, vagos y menores calle-
jeros. Alli también se albergé la Sala de Observacion de Alienados,
donde se pusieron en practica y se impartieron los nuevos saberes
de la Antropologia y la Sociologia Criminal (Conte, 2010). Gutiérrez
fue transferido de la seccién séptima a la segunda y pasé a integrar
por ultimo la Brigada de Orden Social de la Comisaria de Investiga-
ciones. Por ese entonces, la Policia de la Capital se limitaba a ob-
servar el movimiento acrata para “conocerlos todos y conocerlos
bien”, segin aseguraba Beazley (Albornoz, 2021, p. 197).

Segln aclara Gutiérrez en el descargo publicado en 1907 en
el periédico La Protesta, aun como inspector él actud siempre en
conformidad con sus ideales politicos. Fue su asidua participa-
cién en periédicos libertarios lo que llevé a su expulsion de las
fuerzas de seguridad (1907, p. 208).% La carrera anarquista de Gu-

4 Segln explica el historiador Martin Albornoz, es probable que la revelacién de su
doble filiacién haya sido catalizada por la acusaciéon de un lector en respuesta a la
expulsion de tres redactores de La Protesta (2021, p. 206).
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tiérrez habia comenzado en el mismo Depésito de Contravento-
res, cuando conocié y entablé amistad con el temido anarquista
Juan Ragazzini (1907): “A partir de entonces mi permanencia en la
reparticion [policial] se hizo dificil. La imbecilidad del ambiente
me enloquecia. Me propuse renunciar, una y otra vez, correr la
suerte, hacerme peén, ladrén, jcualquier cosa!” (p. 205). Aunque
Gutiérrez no abandoné la policia hasta que fue destituido, logré
sumergirse sin problemas en el mundo acrata. Ademas de hacer
amistades y participar de reuniones, Gutiérrez contribuyé bajo el
seudénimo Fag Libert a La Protesta, escribié el monoélogo comico
satirico El atentado (1905), fund6 el semanario La Mentira con el
“santo acrata”, Rodolfo Gonzalez Pacheco, e incluso dirigi6 las pu-
blicaciones Hierroy La Labor.

La revelacién de su doble identidad en La Protesta tuvo gran
repercusion en la prensa. Periddicos libertarios y de alto tiraje de-
dicaron articulos y columnas a la singular historia. Caras y Care-
tas retraté con detalle la vida de Gutiérrez, publicé fotos e incluy6
fragmentos de los escritos de Fag Libert. Contrario a la percepcién
de la prensa y del publico lector, la doble condicién de vigilante y
anarquista no era tan inusual. Asi, por ejemplo, Victor Valle —un
reconocido agente de la Comisaria de Investigaciones repudiado
por Gutiérrez y sus companeros- tenia un pasado anarquista. La
trayectoria podia hacerse a la inversa también. Ante una acusaciéon
hecha por otra publicacién libertaria, La Anarquia constaté ha-
ber admitido policias rehabilitados en su redaccién. Roque Junco,
quien administraba la correspondencia del periédico bajo el alias
J. Rojo, habia servido en las fuerzas bonaerenses entre 1891 y 1892.
El periddico aseguraba incluso dar la bienvenida a miembros de
las fuerzas policiales entre sus lectores mientras estos pagaran la
suscripcion. Como explica Martin Albornoz (2021, pp. 204-210), des-
de la perspectiva anarquista, la cercania entre el mundo policial
y el acrata demostraba el origen social comin de sus miembros.
Aunque se hicieron durante el periodo multiples reformas en el
plantel policial, el servicio en “la tropa” continué siendo un empleo
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ocasional para hombres de los sectores sociales mas bajos, inmi-
grantes de ultramar, exsoldados, peones, artesanos e incluso con-
victos (Gayol, 1996).

La memoria de Gutiérrez se publicé pocos meses después de su
expulsion. El escrito de 214 paginas fue impreso en Buenos Aires
en los talleres La Internacional y sali6 a la venta por el precio de $1.
No es posible saber con certidumbre cuantos ejemplares se impri-
mieron y se vendieron. Lo que consta es que, aunque recibié menos
atencion en la prensa que el descargo, la publicacién no pasé desa-
percibida. Pacheco festejo en La Protesta la critica social plasmada
por Fag Libert. Por su parte, La Nacion resalto la precisiéon con que
la memoria del vigilante Gutiérrez retrataba las malas condicio-
nes en que se encontraban las fuerzas capitalinas (Albornoz, 2021,
p- 207). De regreso de su exilio en Paraguay, Gutiérrez reactivé sus
actividades literarias y reedit6 las NP en 1923. La obra apareci6 en
la revista cultural Las Grandes Obras. Publicacion de Pensamiento
Universal dirigida por Newton Munner. Asi, desde un lugar parti-
cular, las NP entraron al canon de literatura criolla. La Biblioteca
Nacional Mariano Moreno pondera la memoria de Gutiérrez/Fag
Libert como una de sus “verdaderas perlas” (Galeano, 20094, p. 10).5

Como ya hemos mencionado, la identidad del autor-narra-
dor-protagonista es una cualidad determinante del escrito auto-
biografico. Para abordar esta correspondencia, es preciso primero
entender que el autor no es una persona, sino una persona que es-
cribe y publica. Como sefiala Michel Foucault, el nombre del autor
determina el modo de ser del discurso, de como este es recibido y
qué estatus adquiere en una sociedad y cultura (1974, pp. 16-17). De
este modo, el autor es mediador entre el texto y la realidad objetiva.
Los seud6nimos no producen una falsificaciéon de la autoria, sino
que sefializan el “nacimiento” del autor con la publicaciéon (Lejeu-
ne, 1995, p. 11). La autobiografia es una creacién de un autor, la cual

5 También en la biblioteca del Ibero-Amerikanischen Instituts de Berlin es posible con-
sultar un ejemplar de la segunda edicién de las NP.
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toma como modelo la historia de vida de la persona real. En el caso
de las NP, esta relacién autor-modelo se ve tensionada por el juego
de identidades. Si bien podemos decir con certeza que el anarquis-
ta y el policia en cuestion correspondieron en la misma persona,
no obtenemos una respuesta tan directa a la pregunta: ;Quién es
responsable por el enunciado en las NP? ¢El policia disidente o el
anarquista infiltrado? ;Cual es el estatus del discurso? ;Son las NP
una memoria de un expolicia, un escrito libertario o una radiogra-
fia literaria de la vida urbana?

La Gltima pagina del libro introduce a Fag Libert como autor al
anunciar otras obras de este. Por el contrario, en la tapa el seud6-
nimo figura por debajo y en letras mis pequefias que el nombre
“Federico Gutiérrez”. Estos desfases parecen a primera vista acci-
dentales, pero distan de ser irrelevantes, ya que abren un margen
de juego para lalectura. La superposicién de autorias en las NP des-
dobla el discurso, expandiendo el margen de decodificacion. Asi,
mientras que la resefia de Pacheco en La Protesta resalta la mirada
de Fag Libert, La Nacion -y como veremos mas adelante, Romay
también-— verifica la experiencia de Gutiérrez.

Ademas de como policia y anarquista, el autor de las NP se pre-
senta como escritor. La relaciéon del autor-narrador-protagonista
con la literatura se evidencia en sus intereses literarios, influencia-
dos porla culturaintelectual anarquista. Alo largo dela obra, Gutié-
rrez referencia sus lecturas y cita escritores naturalistas, realistas
y con claros intereses politicos-sociales, tales como Anatole France,
Joaquin Dicenta, Emile Zola, Maximo Gorki, Vicente Blasco Ibafiez,
con los cuales compartia en algunos casos los ideales anarquistas.®
También resefia algiin aspecto sobre Mijail Bakunin y Pierre-Jo-
seph Proudhon: “Bakounine es un excelente jurisperito y, acerca de
la propiedad, Proudhon ha legislado como pocos” (Gutiérrez, 1907,

¢ Véase Emile Zola, con el caso Dreyfus, y Joaquin Dicenta, en cuanto a sus preocu-
paciones politico-sociales, las cuales se evidenciaban especialmente en sus obras de
teatro difundidas entre las clases obreras (Llaguno, 2021; Angulo, 2022).
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p. 90). Finalmente, en su descargo, comenta que, inspirado por las
charlas con Ragazzini en el Depésito de Contraventores, leyé la
Conquista del Pan, de Piotr Kropotkin, y Evolucion y revolucion, de
Elisée Reclus. Ademas de avido lector, Gutiérrez se identifica como
un periodista del vivir y sentir de las clases trabajadoras:

El pobre hombre, que tiembla ante la perspectiva del calabozo, insis-
te en implorar una disculpa y desaparece mas muerto que vivo. En
la calle, ya en medio del aire libre, pensara con més libertad en que
es doloroso que & un trabajador le roben, pero no tanto como que le
ofendan gratuitamente...y & gritos (Gutiérrez, 1907, p. 15).

Como sefiala di Stefano (2013, p. 176), los actos de lectoescritura fue-
ron un elemento constitutivo de la cultura anarquista del periodo.
Por un lado, la lectoescritura se entendia y practicaba de modo in-
dividual. Conformaba una tecnologia del yo, de 1a génesis del sujeto
libertario, individual y racional, y proponia el didlogo con uno y
una misma como camino hacia la libertad. Por otro lado, la lectoes-
critura era un arma de la resistencia colectiva, la cual, en Argentina,
tomo formas menos violentas que en Europa (Suriano, 1997). La lec-
tura individual en comunidad funcioné también como un medio
para estabilizar y dar coherencia al marco de referencia libertario.

Es entonces a partir de este complejo juego de identidades —en-
tre el agente, el agitador, el lector culto y el periodista comprome-
tido— que Gutiérrez cuestiona la institucioén policial y otros vicios
dela sociedad moderna. Mientras intenta presentar objetividad en
su reconstruccion de la policia con una escritura “desapasionada”,
reconoce y afirma su intencionalidad con critica e ironia hacia su
condicion y el contexto que le tocé vivir. Por ejemplo, después de
indicar que sus escritos brindan la verdad de lo sucedido, ironiza
sobre la jerarquia policial: “—Perddn, joh, superiores!, si alguna
vez, olvidando los sagrados deberes de la jerarquia, () me rei de
vuestra seriedad tartarinesca y fui [sic] desobediente [..]” (Gutié-
rrez, 1907, p. 17).
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Laidentidad del discurso delas NP es tan inestable como la de su
autor-narrador-protagonista. Si partimos de la caracterizacién del
género antes propuesta, la estructura del texto de las NP rompe con
varias convenciones de la memoria policial. Ellibro prescinde de un
prefacio o introduccién y también de capitulos. Las secciones estan
separadas por asteriscos y tienen diferentes extensiones. A grandes
rasgos, la primera mitad del libro sigue un orden clasificatorio, a
través del cual el narrador delibera sobre el funcionamiento de la
policia portefia —sus tareas, organizacién, jerarquias, la carrera, la
cultura e imagen-y de la comisaria, el perfil del empleado policial,
la relacién entre la ley y la policia, el manejo de contravenciones
y delitos —en particular, de la instruccién de sumarios—y el rol de
la jefatura de policia. La presentacién es interrumpida por recuer-
dos “al azar” sobre experiencias del autor con pobres y mendigos,
con mujeres y la murga portena (Gutiérrez, 1907, pp. 34-43, 47-48).
En la segunda mitad de la obra, el narrador construye la reflexién
a través del recuento cronolégico de sus paradas en las diferentes
secciones de la policia. Finalmente, el apéndice con el titulo A Todos
reproduce el descargo del autor en La Protesta y “algunos juicios de
los principales diarios de Buenos Aires” (1907, p. 201).

El autor conecta las diversas narraciones a través de un estilo
costumbrista, naturalista, irénico y vivido. Las disquisiciones son
mayormente en presente y los recuerdos alternan entre el preté-
rito perfecto y el imperfecto. Gutiérrez utiliza asimismo cursivas
y puntos suspensivos para marcar el texto sin un patrén reconoci-
ble. Intercala didlogos, de los cuales algunos reproducen dialectos
sociales, con transcripciones de sumarios y 6rdenes, y notas al pie
con aclaraciones del autor y referencias a otras publicaciones. El
relato es en primera persona. El narrador refiere constantemente
a su posicién como testigo directo, pero su nombre y seudénimo
son mencionados solo en dos ocasiones y por otros personajes. Por
un momento y sin previo aviso, el narrador cambia de identidad
y reproduce los pensamientos y percepciones de un ladrén: “Mi
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victima duerme el primer dormir...su respiracién es suave...El sue-
No engaia, como las mujeres” (Gutiérrez, 1907, p. 62).

Los diversos personajes que ilustran la reflexiéon del autor encar-
nan una posicién institucional o social. El narrador los introduce

9« 9«

como “el Comisario”, “el tinterillo”, “el individuo”, “la madre andra-
josa”, “el pobre hombre”. En la segunda parte del libro, el narrador
recurre con mayor frecuencia a nombres propios, seudénimos de
asumido conocimiento piblico y descripciones de la personalidad
de algunos integrantes de su mundo policial. Con bondad altanera,
Gutiérrez (1907, p. 123) dedica algunas lineas para presentar a su

asistente:

Alto, triguefio, hoyoso de viruela, montaraz y tranquilo. Ahi esta,
con sus botas y sus rodajas de perforar rabioles, indiferente como
un buey, dormilén como un gato. Era querido y temido en el ter-
cio y malquerido por los superiores. jQué odio el de Don Agustin H.
Larrosal...

—Che —me decia— su asistente es asiy es asa, no sabe cebar mate...y
ni saluda... [...]

—:Como te va, ataché? ¢No sabes saludar? .. —deciale yo,
carinosamente.

—iHuml...

Segiin lo anticipado por Gutiérrez en La Protesta, NP es un libro de
“psicologia policial”. En vista de los temas abordados, la obra puede
ser también leida como un estudio sobre la cuestion social en el
cambio de siglo. A través de la autonarracion, el autor cuestiona
el orden politico, econémico y cultural -las leyes de inmigracién,
la represion de la protesta, la pobreza, el clasismo y el racismo de
la sociedad portefia- y evidencia los desajustes mediante experien-
cias generales y puntuales. Pero su elaboracién analitica tiene una
clara motivaciéon ideolégica:
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Otros, mejor preparados y especialmente los que se dedican de lleno
al estudio de los bajos fondos sociales, completaran la obra. Es obra
de bien y de pufios; [..] Obra colectiva, contra la carcel y los carcele-
ros. La libertad no se hizo para que la baboseen los idiotas; ha menes-
ter, por lo tanto, de libertadores. Laboremos! (1907, pp. 198-199).

En concordancia con el habitus anarquista de lectoescritura, las
observaciones desapasionadas cobran sentido a través de la escri-
tura literaria —la poesia— aplicada por el autor como un recurso de
lucha.

Aunque de modo inverso, la obra compone entonces una narra-
tiva de control sobre el ser y el deber-ser y de progreso personal,
del escribiente ingenuo pero despierto al inspector-escritor justo
y militante. Para ello, el relato retoma los topoi caracteristicos de
la memoria policial y los subvierte. La anécdota formativa, la cual
es introducida recién en el apéndice, describe el ingreso a la policia
brevemente y como una cuestion de azar. En contraste, la inicia-
cién en el mundo y pensamiento anarquista es presentada con de-
talle y solemnidad. El trabajo policial resulta no solo rutinario, sino
también improductivo.

Segtn el relato de las NP, el ojo policial ve todo, pero no entien-
de mucho: “En la policia se juzga mucho, pero se prejuzga mas. La
practica, el buen ojo, el olfato de perdiguero husmeador, el éxito de
la crémica, la jerarquia, en fin, autorizan al prejuzgamiento” (1907,
p- 57). Quien busque suspenso o peligro, sobrestima la tarea poli-
cial. Sobre la seccién séptima, escribe Gutiérrez (1907): “La seccién
era peligrosa, pero mas por el barro y la obscuridad [sic] que por los
malhechores. Cuatrocientas noventa manzanas y veinticinco vigi-
lantes...” (p. 122). Estos forman parte de una antifamilia policial, en
la cual las jerarquias son una excusa para el abuso, la ignorancia y
el racismo manifiestos en todos los rangos; el temor, la corrupciéon
y la indiferencia determinan la rutina. También las ceremonias y
las reformas son pura arbitrariedad. Refiriéndose a los jefes Ma-
nuel J. Campos (1893-1896) y Beazley, ironiza Gutiérrez (1907): “Cada
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Jefe, al recibirse de la reparticion, hace de la policia un maniqui de
confecciones. Uno, la militariza porque es coronel y el otro la des-
militariza porque es abogado” (p. 106).

Los vicios de la policia se deben a la ineptitud y la situacién pre-
caria de la fuerza, pero también a las contradicciones inherentes
a la aplicacion de la ley en una sociedad injusta. En especial, en la
segunda parte de su libro recupera con detalle su mirada sobre es-
tas clases mas desposeidas y sus contradicciones como policia. Asi,
mas que como fuente de corrupcién, la cercania con el bajo mun-
do es planteada por Gutiérrez como un dilema social. De la policia
se espera que reprima a los sectores populares, pese a ser testigo
cotidiano e incluso padecer las mismas condiciones de vida adver-
sas producto de la injusticia. Por momentos, el autor admite que el
problema excede a la institucién policial. Sobre el encuentro con
una mujer con cinco hijos en situacion de calle, recuerda que sus
compaiieros de comisaria:

La socorrimos entre todos: un peso aqui, otro alla; alcanzaba para
evitarnos un remordimiento. El Comisario, después, la alojé en una
pieza de la Comisaria y le envi6 alimentos. A las 24 horas comprendi
que su situacién en ese local era de todo punto imposible. ;Qué ha-
cer? El Comisario, perplejo. Yo, perplejo (Gutiérrez, 1907, p. 40).

Por ultimo, con respecto a la represiéon de la protesta popular,
Gutiérrez (1907) comparte la confesion de un inspector de investiga-
ciones sobre la absoluta impotencia de las autoridades: “En las sec-
ciones se teme con horror a las huelgas. Los cosacos del Escuadron,
al solo anuncio de un movimiento gremial, pierden las energias.
Unos solicitan la baja y otros se enferman” (p. 181).

Pactos de lectura

Aunque de modo subversivo, la obra de Gutiérrez conforma una
narrativa retrospectiva de control y progreso en la Policia de la
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Capital. Para consumar el acto de autonarracion, el autor recu-
rre a diversas estrategias. En primer lugar, la narracién adopta
el estilo costumbrista preferido por el lector urbano de la época.
La prosa costumbrista republicana cumplia una funcién discipli-
naria, orientada a establecer los tipos deseables e indeseables de
la reptblica (véase Salkjelsvik y Martinez-Pinzoén, 2016). La repre-
sentacién panoramica de las practicas, los personajes y lugares
de la vida moderna recurre también a los didlogos para reforzar
la verosimilitud de lo narrado. La etopeya —esto es, la imitacion de
los rasgos morales de un personaje a través de mondlogos y didlo-
gos— permite tomar la perspectiva de los personajes al describirlos
“desde adentro” (Jiménez Marce, 2007, p. 82). Segundo, el presente
histérico otorga a la narracion vivacidad y dramatismo al estable-
cer la proximidad entre lo acontecido, los personajes y el narrador.
La analepsis —-la ruptura cronolégica del relato— permite a su vez
actualizar el recuerdo y transformarlo en una percepcion expresi-
va (Cuesta Abad, 1989, pp. 98-99). Tercero, pese a la ambigiiedad se-
fialada, la obra establece una clara correspondencia entre el autor,
el narrador y el protagonista. A lo largo del texto, el autor-narra-
dor-protagonista certifica su identidad hasta que, en el apéndice,
termina de esclarecer toda duda mediante el comentario metatex-
tual: “Soy anarquista y he sido hasta ayer empleado de policia. Ya
me imagino el gesto del lector...” (Gutiérrez, 1907, p. 201).

No es posible saber qué gesto hizo el comisario Romay al leer
las NP, pero si podemos asegurar gracias a sus anotaciones que la
lectura no fue indiferente. Romay, quien habia ingresado como te-
legrafista en 1906 a la fuerza, aseguraba en su primera anotaciéon:

Conoci a Gutiérrez, periodista de La Razén, cuando a principio
de 1919 me pasaron a la 2a entré al mismo tercio que mando él. Los
agentes viejos me contaban que no era mala persona, pero algo
negligente. El telegrafista José Andrade me dijo que Gutiérrez era
tipografo y trabajaba por su cuenta en su domicilio en pequeiios tra-
bajos comerciales que le daban... los comerciantes de la seccién. En
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el servicio nocturno, cansado del trabajo en su casa, dormia en la
cuadra (Gutiérrez, 1907, s. p.).

Tras esta observacion casi benévola, Romay se dedica a la cace-
ria de contradicciones, imprecisiones y errores en el relato de
Gutiérrez. Para marcarlos, utiliza atributos y frases como “maca-
neo libre”, “jabsurdo!”, “inexacto”, “ridiculo”, “todo esto es falso”.
También las faltas ortograficas y confusiones terminolégicas son
subrayadas. Con ironia, el comisario califica las reflexiones y anéc-
dotas del autor con “jOh!” y signos de pregunta. Por momentos,
Romay interrumpe su lectura escéptica para identificar las faltas
al servicio policial, por ejemplo, cuando Gutiérrez asevera tener un
asistente personal en contra de “expresas ordenes de la Jefatura”
(Gutiérrez, 1907, p. 44). Por altimo, las anotaciones mas duras re-
fieren al estilo y el juicio de Gutiérrez: “Lo copia a Antén Chéjov”,
“iSencillamente idiota!”, “No hace reir. jDa lastima!”, “Lo que le pasa
a Gutiérrez es que se le atragantaron las lecturas de la biblioteca
blanca” (1907, pp. 66, 67, 71, 90).”

Podriamos cuestionar si Romay puede ser considerado el lector
previsto para las NP.8 Pero esto seria subordinar nuestra lectura a
la voluntad del autory el discurso, la cual, como mencionamos an-
teriormente, no es facil de determinar en el caso de las NP. Si le
creemos al titulo, esta obra es un acto de autonarracion policial.
Si consideramos el estilo de escritura utilizado, esta es una obra
de literatura urbana popular. Y si la contextualizamos en la situa-
cién inmediata de su publicacién, esta es una denuncia furiosa de
un anarquista. Entonces, ;quién seria el o la lectora prevista? ;Los
excolegas de la comisaria, la sociedad urbana, o la comunidad li-
bertaria? Mas que un obstaculo, creemos que en esta indefinicién
reside la riqueza de las NP, con base en la cual la obra se ha ganado

7 La Revista Blanca, publicada en Madrid y luego en Barcelona entre 1900 y 1936, fue
una de las publicaciones tedricas del movimiento libertario y anarquista espafol
(Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espaiia).

8 Agradecemos aqui los comentarios de los evaluadores del volumen.
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su renombre literario y valor histérico, mas alla de los limites del
canon y la historiografia del anarquismo.

La apertura de la obra nos permite asimismo reforzar el aspec-
to funcional e intersubjetivo de la lectoescritura expresado por la
nociéon de pacto de lectura propuesto anteriormente. Volviendo en-
tonces a la definicién de Lejeune, podemos decir que Romay cierra
el pacto de lectura autobiografico al reconocer la identidad del au-
tor-narrador-protagonista en las NP, pero al mismo tiempo descon-
fia del caracter factual de lo narrado. ;Queda entonces el pacto de
lectura trunco? ;Imparte Romay la critica desde su posiciéon como
policia o como historiador? Con respecto a la primera pregunta,
pese a las acusaciones, la lectura del comisario no anula necesaria-
mente el pacto de referencialidad, sino que forma parte de la nego-
ciacién sobre la cual este se funda.

Como explica Lejeune, si bien la biografia y la autobiografia ase-
veran brindar informacién sobre la realidad objetiva susceptible
de ser verificada, a diferencia del discurso cientifico, la referen-
cialidad de la narraciéon personal no exige una total precision. La
fidelidad de la autobiografia es una cuestiéon de semejanza con la
verdad en el nivel del significado, mas que de la exactitud de los da-
tos. El lector es libre de juzgar los errores y deformaciones sin por
ello desconocer el contrato autobiografico. De hecho, remarca Leje-
une (1995): “the reader often thinks of himself as a detective, that is
to say, to look for breaches of contract” (p. 14). Las notas de Romay
no nos permiten dar una respuesta certera a la segunda incdgnita.
No obstante, podemos inferir que los motivos y la lectura del comi-
sario e historiador fueron distintos a los de un lector o lectora con
mayor distancia con el autor y su modelo de la realidad.

¢Coémo se negocia la confianza entre la escritura autobiografica
y la lectura historiografica? Con respecto al valor de las memorias
policiales como fuente, seniala Lawrence (2010) que la colisiéon de
lo factual y lo ficcional en las obras plantea un serio desafio, en
especial porque la verificacion de lo narrado puede conllevar una
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excesiva cantidad tiempo y esfuerzo. Para abordar el problema, el
historiador propone analizar las memorias “en masse”:

Taking individually, therefore, the utility of each memoir for the his-
torian is perhaps limited. Take en masse, however, patterns or presen-
tations and linguistic trends begin to emerge, as do similarities in
outlook and opinion between officers” (p. 126).

Partiendo de la frecuencia y similitud de lo narrado es posible en-
tonces reconstruir una imagen histérica veraz y precisa de la poli-
cia sobre si misma, sobre la delincuencia y otras tematicas tipicas
de las memorias policiales. En contraste, argumentamos aqui que
es posible cerrar un pacto de lectura incluso con una obra excep-
cional como la de Gutiérrez si trascendemos el nivel de lo narrado,
reconocemos los parametros establecidos por los actos de escritura
e identificamos las diversas dimensiones textuales y extratextuales
que articulan sus posibles lecturas. Esto implica tanto una contex-
tualizacién relacional de la autonarracién como el reconocimien-
to del caracter performativo, transaccional e intersubjetivo de la
historia.

El recorrido fragmentario, critico y anecdético que brindan las
NP permite reflexionar sobre la discusién de Koselleck sobre ex-
periencia y espacio. Si la experiencia es propia del pasado, es al
mismo tiempo espacial. Es decir que “esta reunida formando una
totalidad en la que estan simultineamente presentes muchos es-
tratos de tiempos anteriores, sin dar referencias de su antes ni de
su después” (1993, s. p.). Por lo que la memoria se constituye en la
evocacion de un recuerdo de la vida particular de una persona,
pero al mismo tiempo de un espacio determinado en el tiempo. La
alusion de Gutiérrez a la forma de organizacion de la policia, a las
clases desposeidas, a las preconcepciones del anarquismo se con-
vierte entonces en una huella individual que permite pensar un pa-
sado colectivo, intervenido por multiples miradas.

Las NP articulan una voz que media entre diferentes mundos
de la capital argentina: el de 1a clase media y el de 1a obrera; el de la
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autoridad y la resistencia. Es a través de esta relacion que registra
la cultura de las clases subalternas. Sobre la lucha de los y las tra-
bajadores, escribe:

De Boca y Barracas, multitudes por todos lados, 4 pie y en tranvias,
con entusiasmos revoltosos y vindicadores. Era un veraneo de de-
lantales. En filas de cuatro, un grupo de jévenes obreras, calle arriba,
deteniéndose a cada paso, para contemplar un arrabal 6 extasiarse
en una separacion de diagonales... (Gutiérrez, 1907, p. 130).

Desde su autoria retoma las vicisitudes de esta clase, les da una voz
desde su misma voz, colocandose al lado de ellos frente a su con-
dicién como policia: “jY nunca como alli me repugnaba tanto ese
uniforme de perro de jauria!” (1907, p. 134). Esta toma de posicién
de Gutiérrez evidencia su interés por estas clases, pero también sus
imagenes sobre ellas, expresandose la dicotomia/cercania propia
de su época entre policias y trabajadores. Sobre este Gltimo aspecto,
es interesante denotar sus ideales de libertad, influidos probable-
mente por la lectura de Reclus, para quien la libertad estaba vin-
culada con preocupaciones humanas mas amplias (Quesada, 2014).
Gutiérrez ironiza las posibilidades de esta condicién en su contexto
y contrapone los limites de la libertad frente a la abundancia y la
corrupcion de las clases dominantes portefias.

La critica a las autoridades se evidencia en varios momentos de
su memoria, especialmente expone los estereotipos sobre los anar-
quistas, relacionados con la violencia, la rebeldia y su peligrosidad.
De forma irénica expone (Gutiérrez, 1907, p. 129): “|Venid y no ha-
gais caso de esos agitadores de oficio, anarquistas peligrosos, hipo
de la digestion, langosta de los fantaseos!...”. Mas adelante, detalla
con humor un atentado sucedido en una comisaria:

Una bomba, eso es. La vi [sic] de lejos, con estos ojos mios. El Sub la
olio, el Auxiliar quiso también olerla. Alli estaba, sobre el escritorio;
muda, infraganti, sin un relampagueo. El exterior, de papel amarillo
impermeable, y en la boca medio centimetro de mecha; el interior,
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dinamita. fue [sic] opinién general. Los asnos peritos, por unani-
midad también, resolvieron declararla anarquista (Gutiérrez, 1907,
p- 160).

Sobre este hecho declarado real, remarca Gutiérrez: “Si [Maximo]
Gorki viviera en mi vecindad, este capitulo seria suyo..”. Y de este
modo establece una vez mas la relacién/tension entre el dato histo-
rico y la subjetividad literaria en su memoria policial.

Conclusiones

Mediante un tratamiento transdisciplinario, propusimos aqui exa-
minar el problema planteado por la relacion/tensién entre lo fac-
tual y lo ficcional en la memoria del policia, escritor y anarquista
Federico Gutiérrez. Partiendo de un analisis pragmalingiiistico de
las NP, consideramos el contexto de publicacion de la memoria po-
licial con vistas a la evolucién del género literario y el momento
histoérico. Luego procedimos a identificar las estrategias textuales
utilizadas por el autor-narrador para elaborar un relato dindmico
y fidedigno y las lineas argumentales, las cuales simultidneamente
sostienen y subvierten el discurso normativo caracteristico de la
memoria policial. Partiendo de la recepcién, las observaciones me-
taliterarias en la obra y la lectura particular del comisario Romay,
reflexionamos sobre los margenes de negociacién dentro de los
cuales el autor-narrador y los lectores ejecutan el doble pacto de
lectura autobiografico y referencial. Al remarcar el caracter tran-
saccional del acto de autonarracion, la relacion/tensién entre lo
factual y lo ficcional en la memoria ya no se reduce a una cuestiéon
de veracidad versus falsificacién, sino que propone un entendi-
miento compartido entre el autor y los diversos lectores y lectoras
del sentido de la vida y sulugar en el acontecer histérico.
Gutiérrez, como autor, narrador y protagonista de sus memo-
rias, provee un cimulo de experiencias y de preocupaciones que,
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independientemente de su relacién con la realidad extralingiiisti-
ca, evidencian una representacién especifica —analitica y compro-
metida- del contexto historico, el cual puede ser leido de diversas
formas, y permiten una aproximacion a lo que fue y a lo que pudo
ser la policia portefia en el espacio y tiempo de su escritura.

Asimismo, como se ha mencionado, también por su posicién
politica como anarquista en sus memorias, la propuesta de la lecto-
escritura es posible que poseyera una tendencia hacia esta postura.
En el texto se presentan referencias politicas, como se evidenci6 en
sus preocupaciones sobre las huelgas de las personas trabajado-
ras o en sus acciones dirigidas hacia las clases mas empobrecidas.
Sin embargo, estos aspectos también se relacionan con sus intere-
ses literarios como escritor/periodista, en los cuales se evidencia
la necesidad de brindar un conjunto de escenas urbanas sobre la
pobreza y la desigualdad, por lo que es dificil establecer con certe-
za el lector previsto. Estas tres posturas que se manifiestan en sus
memorias como policia portefo, anarquista y escritor/periodista
evidencian los diversos pactos de lectura y brindan verosimilitud
como una memoria de un expolicia, un texto anarquista o una re-
construccién de la vida urbana, es decir, que las NP pueden cumplir
las tres funciones, por lo que no necesariamente posee un nico
lector previsto.

Asi, las NP articulan dos aspectos: por un lado, lo que sefiala
Ginzburg (2021) sobre la inmanencia de lo objetivo y de lo subjetivo
en las fuentes de investigacion y la coexistencia entre lo factual y
lo ficcional, en tanto esta relaciéon permite pensar no solo la repre-
sentatividad de lo real, su verosimilitud, sino también la necesidad
de reflexionar sobre sus pactos de lectura. Por otro lado, la consta-
tacién de que la memoria analizada no es solo una expresién in-
dividual y evocadora de un conjunto de recuerdos, sino también
una referencia al contexto histérico en un determinado tiempo y
espacio. Las memorias no proponen solo reflexiones, sino que lla-
man al analisis —a la reflexién y contextualizacién de lo enuncia-
do- al conversarnos sobre aquello que ocurrié o hubiera ocurrido
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de determinada forma. De esta manera, nos lleva a cuestionar los
modos de construccién de aquello que investigamos. Nos interpela
sobre lo que asumimos como factual y verosimil, como no ficcional,
como lo que sucedi6 frente a lo que pudo sery sobre la constitucién
de los textos autobiograficos.

En todo proceso de investigacion, hay elecciones que como in-
vestigadores e investigadoras hacemos y uno de ellos es 1a selecciéon
y los criterios aplicados a las fuentes. No es producto del azar la
eleccion y el analisis de las NP de Gutiérrez, no solo por sus carac-
teristicas como memoria policial de un anarquista y creador lite-
rario, sino también por el abordaje analitico realizado. Al mismo
tiempo, el analisis presentado en este articulo permite constatar
que las miradas transdiciplinarias, desde la historiografia, los es-
tudios literarios y lingiiisticos, permiten evidenciar las potenciali-
dades y limites del texto en su doble condicién como obra literaria
y fuente. De este modo, lleva a cuestionarnos: ¢;Cual fue nuestra
relacion con el texto, en la contemporaneidad, como lectoras e
investigadoras? ¢Cudl fue nuestro pacto de lectura? ;:Qué relacion
podemos entablar con aquel tiempo pasado? Y ¢cual es la huella
en términos de la memoria colectiva? Entonces, la historiografia,
los estudios literarios y lingiiisticos no solo se complementan, sino
que permiten comprender, como sefiala Jablonka (2016, p. 250), “la
necesidad de reflexionar sobre las formas de investigacion, la es-
critura del mundo, la necesidad de reinventarse” y de potenciar lo
que Ginzburg (1982) ha llamado la imaginacién histérica, es decir la
superacién del objetivismo per se.
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