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Prologo

Alberto Colin, en esta investigacidn, se acercd a las maestras y
maestros de Michoacan con una mirada humanista e integral,
que con su lente bifocal le permitié la observacion desde el rigor
cientifico de la antropologia y, al mismo tiempo, la empatia politica
con las rebeldias del sindicalismo disidente y las autonomias
indigenas en las que estaba involucrado el magisterio como parte
de su naturaleza histoérica.

Entre asambleas, mitines, escuelas, talleres, caravanas
culturales y otros espacios de la cotidianidad escolar o sindical,
fue tejiendo historias, intentando comprender raices, razones y
experiencias de las alternativas educativas; sin embargo, al recorrer
los inevitables e inhdspitos caminos de la violencia criminal, se
produjo en Alberto, mas que ruptura, la imperiosa necesidad de
entender lo subyacente en aquellas otras narrativas que le fueron
develadas en confianza y solidaridad por las y los docentes, pero
que no solian aparecer desde su discursividad politica y pedagdgica
en la vida publica.

Los casos de violencia no eran aislados, se entrelazaban
y se volvian mas comunes en la Tierra Caliente, especialmente
en la regién conocida como Valle de Apatzingan; no siempre
las maestras y los maestros se percibieron dentro de una
problematica de violencia estructural y, menos aln, en medio de
conflictos geopoliticos del capitalismo donde el Estado privatiza el
monopolio represivo a los grupos de narcoviolencia para favorecer
el desplazamiento poblacional, facilitar la superexplotacion del

13



extractivismo, el control social ante la depredacion ambiental y
laboral de los monocultivos.

Las memorias de maestras y maestros ayudaron a reconstruir
una mirada diferente a la gubernamental sobre la historicidad y
territorialidad de la violencia criminal, sentida y vivida en carne
propia. Memorias que recordaban a flor de piel su docencia bajo
el fuego cruzado de carteles en disputa, habitando, en momentos
distintos, los mismos edificios escolares que hacian de bases
logisticas improvisadas, lo mismo del ejército que para el narco;
intentando construir aprendizajes en aulas bombardeadas con
drones; interpelando jefes de plaza para sostener la protesta
social en carreteras custodiadas por bandas criminales; exiliadas y
obligados al abandono residencial frente al constante acoso sexual,
amenazas de muerte y de privacion de la libertad por los sicarios.

Ademas de estos contextos de politicas fallidas del Estado,
complicidades para crear ambientes propicios a la militarizacion vy,
paraddjicamente, al crecimiento permisible de economias ilegales,
los maestros imparten clases en ausencia de medidas pedagdgicas
oficiales para atender y ensefiar a nifias y nifos en climas de
violencia. Iniciativas como el Programa Nacional Escuela Segura y
otros, no fueron pensados en educar para la paz, sino funcionales a
las medidas de acotacién de libertades y criminalizacion de la ninez
y juventud.

Noobstante, en las trayectorias escolares situadas, individuales
o colectivas, se dibujan intencionalidades que prefiguran
estrategias alternativas y de autonomia curricular exitosas para
educar en la paz social; de ahi que este libro sea una posibilidad de
didlogo para comprender la complejidad en la que operan algunas
escuelas en México, en la actualidad y atender de manera profunda
el origen estructural de la violencia criminal, en donde los maestros
y maestras, sobre todo aquellos sensibles a las desigualdades
sociales, tienen un papel fundamental en la reconstrucciéon de los
tejidos comunitarios, aunque esto resulte muy complicado en este
momento histdrico.
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Introduccion

La dificil tarea de educar en los margenes

"Somos maestros, no disparen”, gritaron un conjunto de profesores
al ser interceptados en su vehiculo por al menos siete personas
armadas con AK-47 a bordo de una camioneta que circulaba por
una carretera en el estado de Guanajuato, en el bajio mexicano. Para
fortuna de los trabajadores de la educacién, nadie resulté herido,
pero todos fueron notablemente traumatizados por el suceso. En
realidad, se traté de una aparente confusion. En esta region opera
un grupo delincuencial que controla el trafico de drogas y el robo de
hidrocarburos. En sus actividades de vigilancia y control territorial,
asumieron que el automévil conducido por maestros de primaria
era "sospechoso” y por ello decidieron detenerlos e interrogarlos®.
Escenas como esta, difundidas por la prensa, son cada vez mas
frecuentes en diferentes partes del México contemporaneo.
La impunidad con la que se presenta sintetiza la capacidad de
los actores armados para imponer condiciones soberanas en
territorios rurales y urbanos en los margenes del Estado. En estos
sitios, la estatalidad se representa como ambigua e inestable y las
instituciones que tienden a ser socavadas por actores privados,
dibujan una zona gris donde la poblacion estd sometida a esquemas
de dominacion social y politica.

En el afio 2019, al inicio de esta investigacion sobre el
fendmeno de la violencia criminal contra comunidades escolares y
especialmente contra el profesorado, casi no estaba documentado

1 "No disparen”: Sicarios encaionan a profesores en Guanajuato (10 de diciembre
del 2022). 24 Horas. El diario sin limites. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/
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en la literatura latinoamericana especializada sobre el tema y
tampoco en la prensa a excepcion de varios registros documentados
por corresponsales locales que no encontraron eco en el ambito
nacional. Noticias esporaddicas daban cuenta de las repercusiones de
los conflictos armados en escuelas publicas y en la labor educativa.
Esto no significa que haya sido un proceso inexistente, sino que
estaba poco reconocido como una problematica sistematica que
permea en las condiciones de ensefianza-aprendizaje de cientos
de escuelas de todos los niveles y en el trabajo docente que se
ejerce en varios paises del continente. A lo largo de cinco anos
de investigacion, la situacion cambid de forma destacada en el
caso de México. En la actualidad, son mas visibles los episodios
de victimizacion de sujetos educativos, los cuales pueden ser
entendidos como secuelas de una politica securitaria, la “guerra
contra las drogas”, impuesta por el Estado mexicano y continuada
con distintos matices por todos los gobiernos desde hace 18 anos.
Esto produjo un interminable conflicto regional que ha resultado en
una espiral de violencia letal que parece no concluir.

Este libro busca aportar al limitado campo de estudios de las
violencias criminales y sus repercusiones en la educacién y en el
desarrollo de estrategias de los educadores. Desde una perspectiva
socioantropoldgica, el presente trabajo se propone escudrinar las
implicaciones y los efectos de la violencia criminal derivada del
circuito de las economias ilegales en los entornos de escuelas
publicas del Valle de Apatzingan, Michoacan. El libro se centra en
la perspectiva de maestras y maestros de educacion basica del
nivel primaria y telesecundaria que forman parte de la organizacién
sindical [lamada Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (CNTE). Con el propésito de comprender el trabajo
docente y el 3mbito escolar en el suroeste michoacano, se opta por
entender dichos procesos en un marco contextual social y politico
determinado donde estdn inmersas las instituciones educativas
que fueron observadas a lo largo de la indagacion. Asir el fendbmeno
a partir de la especificidad social y politica de la denominada
region Tierra Caliente implica documentar aquellas experiencias
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personales y colectivas de victimizaciéon y, de forma paralela, los
discursosy practicas que emplean los sujetos educativos (docentes,
directivos, estudiantes y familias) en condiciones de riesgo vy
vulnerabilidad, para colocar el foco de atencién en la capacidad de
agencia de los sujetos que resisten o se autoprotegen ante procesos
concatenados de violencia.

A partir de mi experiencia de diez anos de trabajo de campo
etnografico con sujetos educativos en escuelas publicas de
Michoacan, principalmente en ambitos rurales e indigenas, he
podido etnografiar procesos educativos en instituciones situadas
en territorios donde tienen presencia distintos actores armados;
es decir, grupos delincuenciales dedicados al narcotrafico, la tala
inmoderada o el control de monocultivos, entre otras actividades
economicas legales e ilegales. Aunque no era el centro de mis
estudios, en estas observaciones y trabajos previos con pueblos
indigenas organizados y movimientos magisteriales noté que los
sujetos educativos que se desenvuelven en estas circunstancias a
menudo relatan en sus narrativas las agresiones que ejercen dichos
actores privados y que se manifiestan en la cotidianidad del trabajo
escolar, con distintas consecuencias en los procesos de ensefanza-
aprendizaje, en la subjetividad y en la labor del profesorado. Me
llamé la atencidén que en cada uno de estos casos, existen respuestas
a modo de disposiciones de resistencia, afrontamiento, negociacion
0 adaptacién de los educadores a nivel individual y colectivo para
la autoproteccién frente a tipos especificos de violencia.

Las historias de docentes victimizados de distintas formas
se acumularon en mi registro etnografico. Sus narraciones eran
parte cotidiana de las conversaciones en los patios escolares o en
el transito por las carreteras de camino a algln sitio. Intui que se
habian convertido en una preocupacion constante en sus memorias,
pues penetré profundamente en sus dinamicas y de alguna
manera modificd su subjetividad en torno a los grupos armados
y la cuestidon estatal. Sus vivencias en los margenes develaban
relevantes sintomas de un complejo conflicto que produjo un
proceso de violencia regional inusitado en sus trayectorias
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profesionales. Derivado de esta experiencia antropologica nacié
en mi una curiosidad epistemolégica por explorar mas finamente
esta problematica a partir de la colaboracién con el magisterio
michoacano. Con esta premisa, se responde a la pregunta: ;Co6mo
los docentes de educacion basica son afectados por la violencia
criminal y de qué forma desarrollan e implementan estrategias
politico-pedagbgicas a nivel individual y colectivo para hacer
frente a dichas problematicas en torno a las escuelas publicas
en el Valle de Apatzingan, Michoacan? El interés central se ubico
en problematizar cémo los sujetos educativos en dicha region
experimentan el despliegue de un repertorio de violencias
consecuencia del conflicto armado en los margenes del Estado, y
cudles son aquellas estrategias sociales de proteccién, adaptacion
o resistencia de los profesores y profesoras que trabajan en estos
complejos territorios.

Pararealizar este trabajo, se utilizé una metodologia cualitativa
mediante un abordaje etnografico de la escuela y de las narrativas
del profesorado para ahondar en la dimension experiencial del
conflicto. Este estudio se basé principalmente en tres técnicas de
investigacién implementadas de maneras discontinuas a lo largo
del trabajo de campo durante varios meses del 2020 al 2022. Enun
primer momento, la observacion de la escuelay del contexto donde
se inserta fue esencial para determinar y analizar las condiciones
reales de los sujetos donde desarrollan sus practicas habituales
y poder describir una continua carga de informacién a través del
diario de campo, de dibujar con palabras sus trayectos diarios y los
paisajes sociales donde se inscriben sus testimonios, experiencias
laborales y de vida.

Esta primera aproximacién etnografica me sirvié para “leer”
de manera presencial las problematicas realmente existentes que
a menudo se relatan en los testimonios. Sin embargo, el acceso a
estas localidades tuvo un componente de riesgo, pues “algunos
territorios pueden resultar inaccesibles para la investigacion social,
las personas pueden optar por no hablar o hacerlo coartadas
por el miedo, y los investigadores pueden sufrir amenazas que
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condicionen su desempefio” (RED CONOSE, 2018, p. 5), tal como
alerta el Protocolo Técnico para Investigaciones de Campo en
Contextos de Violencia®2. Tomando en consideracion la apuesta
por el trabajo de campo en algunas regiones de Michoacan donde
los combates entre actores armados son frecuentes, se pens6 en
la viabilidad de dicho estudio sin poner en riesgo la vida de los
docentes y aprender de las formas que ellos aplican para inducir
el comportamiento propio ante la probabilidad de estar presente
en acontecimientos violentos (Ascensio, 2018). De esta manera, se
opto6 por breves estancias en estos sitios, pues la inseguridad fue
un problema sistematico para la labor investigativa en el terreno a
lo largo de los afos.

En un segundo momento, se implementaron entrevistas
semiestructuradas con los docentes como una técnica de
intercambio y construccion de datos sobre tematicas especificas
previamente elaboradas a partir de un guion tematico. EL guion
estaba compuesto de tres elementos: una presentacion de la
persona que incluye cuales son los episodios de violencia que han
vivido los profesores, cdmo les afecta en lo cotidiano la violencia
criminal y qué estrategias llevan a cabo para lidiar con estos
problemas en sus espacios escolares. Estas entrevistas fueron
emanadas de unintercambio reflexivo entre las voces de los propios
educadores respecto a sus motivaciones y cuestionamientos que
emergieron a medida que recordaban sus vivencias traumaticas
en las conversaciones. Durante mi estancia de campo en el ambito
escolar, he optado por el uso de entrevistas semiestructuradas para
aprovechar los momentos cotidianos y dialogar con el profesorado
acerca de aspectos generales y especificos que me permitieron
comprender las situaciones mas complejas que develan sus
historias en los contextos mas hostiles, con lo cual pude construir

2 Este documento orientador tiene el prop6sito de “"mantener un patrén ético en
la conducta investigativa y para minimizar los problemas metodolégicos que la
violencia impone, resguardando al mismo tiempo la integridad fisica y moral de
todos los involucrados en el proceso” (RED CONOSE, 2018, p. 7).
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datos emergentes desde la enunciacion de los mismos sujetos. En
total se realizaron 23 entrevistas semiestructuradas con maestros
de educacion basica, con una distincion de género de siete mujeres
y dieciséis hombres, en su mayoria adscritos al nivel de primaria
y telesecundaria, distribuidos en instituciones educativas en once
municipios distintos de la entidad.

En un tercer momento, la sélida relacién con los profesores
permitio realizar algunas preguntas desde un enfoque de biograma,
con la idea de profundizar en las narrativas de ciertos sujetos que
se consideraron principales para los fines de la investigacion. Los
biogramas en tanto relatos de historias de vida, generaron materiales
ilustrativos y ofrecieron datos definibles en términos operativos
para abrir intuiciones interpretativas. En este sentido, estos relatos
informaron “a menudo con todo lujo de detalles, de amplios sectores
de la realidad que hemos dado en llamar objetiva (una realidad, vale
decir, a la que es dificil acceder por otras vias): practicas sociales,
estructuras institucionales, eventos concretos, comportamientos
intimos y publicos, usos y costumbres” (Feixa, 2018, p. 77). Asi, la
interpretacion tiene un lugar central en tanto didlogo intersubjetivo,
porque permite canalizar la atencion sobre el pensamiento de los
sujetos sobre un hecho concreto que han reflexionado.

Dadas las caracteristicas particulares que componen el espacio
social michoacano donde se despleg6 esta indagacion, el aparato
metodolégico estuvo necesariamente asociado a un ejercicio
reflexivo sobre eltrabajo etnografico en contextos especificos donde
se desarrollan procesos de violencia, inseguridad y criminalidad
(Nordstrom y Robben, 1996; Ferrandiz, 2011; Maldonado, 2014).
No obstante, vale la pena aclarar que este libro no tiene en su
centro el analisis propio de la violencia como objeto de estudio,
sino mas bien pone énfasis en como se expresa dicho fendmeno
en multiples dimensiones y practicas que determinan una cierta
agencia de los sujetos en un entorno particular: la escuela. Agudo,
Castro y Salazar (2019) establecen una diferenciacién tebérico-
metodologica para entender el papel que se le puede asignar a la
violencia en el marco de una investigacidn social, pues si se trata
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de un estudio realizado en un contexto donde se desenvuelven
distintos actores que producen violencias que afectan al propio
etndgrafo y a los sujetos con quienes se relaciona, como en este
€aso, no es apropiado denominarlo estrictamente una etnografia de
la violencia, porque “"cuando ésta Ultima interviene en la produccién
del contexto espacio-temporal en el cual —a pesar del cual- se
lleva a cabo el trabajo etnografico [...] estaremos refiriéndonos mas
bien a una etnografia en la violencia” (p. 13). Sucede algo similar
con la idea de escenarios de violencia, ya que dichos enunciados
presumen ideas preconcebidas del campo social, una especie de
prejuicio de la violencia, cuando en realidad lo que se espera es
examinar con detalle el despliegue de las violencias y comprender
su integracién en el terreno concreto (Blazquez, 2019).

El interés por reflexionar sobre la relacion entre etnografia
y violencia como una condicion metodolégica particular en el
trabajo de campo, pretende develar las logicas de accion de los
sujetos frente a este problema; es decir, cdmo las personas se
posicionan ante elloy qué sentidos proveen sus testimonios para la
comprensién antropolégica de sus experiencias (Goldstein, 2014).
En este caso concreto, la finalidad de acercarse a las comunidades
escolares michoacanas busca “comprender muy atentamente
los procesos o fendbmenos que estan bordando la produccién
de la violencia y como los actores sociales la estan procesando”
(Maldonado, 2014, p. 71). En consonancia, el objetivo de hacer
explicitas estas premisas metodoldgicas tiene la intencion de no
pasar desapercibidas las manifestaciones de la violencia que
forman parte de las relaciones sociales que se construyen en la
vida cotidiana de los sujetos y que también afectan de alguna u
otra forma en el quehacer del etndgrafo. Este elemento resalta la
naturaleza reflexiva de la practica etnografica, pues cuando esta se
adopta en los estudios de la violencia y se convierte en una toma
de consciencia etnografica del investigador, como un ejercicio de
interrogarse y cuestionar su vulnerabilidad en el campo, es mas
factible que se comprendan las formas en que las personas y sus
relaciones con otras son afectadas por las violencias (Castro, 2019).
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Esta suerte de posicionalidad del investigador; es decir,
hacer consciente y explicita la reflexividad ético-politica sobre
las implicaciones de la investigacion social con victimas?, es un
elemento insoslayable en una etnografia en la violencia, una
postura que Jimeno, Varela y Castillo (2011) llaman “investigador
ciudadano”. Esto incluye aceptar la construccién de lazos de
afectividad que involucran a los sujetos y al etnografo de formas
particulares, muchas veces guiados por la empatia y la solidaridad,
no solo para elaborar un libro sino también para denunciar la
opresion y la injusticia social en otros campos de la vida (Scheper-
Hughes, 1997; Ferrdndiz, 2011). Esto no quiere decir que se elimina
la perspectiva critica. Hay que tener presente que el mandato de la
etnografia critica sigue siendo vigente:

Ponernos a nosotros y a nuestra disciplina directamente del lado de
la humanidad, la salvacion y la reparacion del mundo, aunque no
siempre estemos seguros acerca de exactamente lo que esto significa
0 lo que se nos pide en un momento determinado. En el analisis
final, solo podemos esperar que nuestros métodos consagrados de
testimonio empatico y comprometido, de ‘estar con’ y ‘estar allf’,
por mas cansados que puedan parecer estos viejos conceptos, nos
proporcionen las herramientas necesarias para que la antropologia
emerja como una pequefa practica de liberacién humana. (Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004, p. 27).

En mi experiencia, lo anterior se expresa en los lazos de
colaboracion que he forjado durante una década con el magisterio
michoacano integrado en la Coordinadora Nacional de Trabajadores
de la Educacion y las distintas iniciativas regionales de educacion
popular que han emprendido. En este libro se hace un explicito
reconocimiento al trabajo docente que padece los agravios de las

3 Desde el punto de vista metodolégico, la ausencia de un “posicionamiento
ante hechos atroces puede ser incluso contraproducente, en la medida en que
es percibida como una actitud no genuina o que no refleja la identidad real del
investigador” (Rojido y Cano, 2018, p. 67).
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violencias criminales con la finalidad de visibilizar las complejidades
que enfrenta dicha actividad laboral en una region histéricamente
azotada por las espirales de violencia producto de la disputa
entre proyectos de soberania. En este caso, hacer investigacion en
condiciones politicamente abiertas, en complicidad con un actor
colectivo movilizado como el magisterio sindicalista, fue el motor
para construir una visién posicionada sobre el fenémeno estudiado.
Al mismo tiempo, este acompafamiento reciproco redujo
notablemente los riesgos de acudir a las localidades vy, aunque es
cierto que "“los sitios aportan al estudio, no lo definen” (Nordstrom,
1996, p. 138), realizar observacion y entablar conversaciones en las
aulas rodeadas de dibujos de la nifiez o sobre paisajes calurosos y
ventanas sin cristales, son rasgos pequefios pero significativos en la
comprension de la enunciacion de los sujetos, de sus dolores y de
las formas en que narran su sobrevivencia. En estos lugares entendi
que "la ontologia de la violencia —la experiencia concreta de la
violencia-y la epistemologia de la violencia —las formas de conocer
y reflexionar la violencia— no estan separadas. La experiencia y la
interpretacion son inseparables de los perpetradores, las victimas
y los etndgrafos por igual” (Nordstrom y Robben, 1996, p. 3). Este
argumento es la brdjula del libro a partir de una aproximacion
etnografica hacia la vida laboral de los educadores en contextos de
violencias criminales, poniendo especial atencion en sus narrativas
acerca de las experiencias que han vivido y de cémo asimilan los
procesos de inseguridad que rodean las instituciones educativas.

Rutas para entender las violencias
en el campo educativo mexicano

Para tratar de responder al cuestionamiento central sobre las
estrategias de los docentes frente a una serie de problematicas
ligadas a entornos con acumulacién de conflictos y diferentes
formas de violencia es necesario precisar algunas dimensiones
de analisis que permiten describir con detalle las particulares
condiciones donde se desenvuelven los sujetos. Este proposito
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pretende también responder a otras preguntas mas particulares
de la investigacion, puesto que “el uso de descripciones precisas
y especificas de las conductas en contexto permite, finalmente,
desplegar una verdadera interpretacion sociolégica empiricamente
fundamentada” (Lahire, 2006, p. 38). De esta forma, para describir
la realidad social en toda su complejidad, se proponen tres
dimensiones de analisis a partir de un enfoque socioantropolégico
de la educacion y del Estado.

La primera dimensidn tiene que ver con el tipo de subjetividad
que produce la violencia en la practica docente en estos territorios
en los margenes del Estado. En este sentido, vale la pena
preguntarse: ;qué tipo de educadores trabajan en los entornos
violentos?, ¢qué tipo de sujeto social produce la violencia en las
localidades de estudio?, ;como asimila o resignifica el profesorado
la violencia en los procesos de ensefanza-aprendizaje?, ien qué
medida la violencia criminal en la escolarizacién ha mermado el
pleno desarrollo del trabajo docente? Con estas preguntas se busca
orientar al lector en una problematizacién mas profunda sobre los
procesos de subjetivacion de la violencia, con la idea de matizar
como ha influido en sus practicas educativas; es decir, un enfoque
social que indague las multiples formas de opresién a través de la
subjetividad de los sujetos.

La segunda dimension se refiere a lo que denomino en este
estudio como estrategias politico-pedagogicas de los educadores.
Una probable definicién podria asumir que constituyen practicas
concretas donde es posible visibilizar tanto el posicionamiento
ético-politico del maestro frente a los conflictos, asi como su
reflexividad y las formas en que articula su trabajo docente para
contribuir a protegerse y resguardar de las violencias a otros sujetos
educativos, en este caso, los educandos. Por ello, es relevante
cuestionar sobre: ¢qué estrategias individuales o colectivas han
impulsado los profesores de las escuelas de educacion basica para
hacer frente a la violencia en sus territorios?, ¢cual es el papel
del trabajador de educacion basica en dichas acciones?, sen qué
medida se ha reflexionado sobre la violencia en el curriculo? Estas
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preguntas buscan examinar la heterogeneidad de las respuestas
de los sujetos, de las instituciones educativas en general y de la
organizacion sindical para tratar la violencia. Esta dimensidn tiene
el objetivo de rastrear la praxis del docente, como se establece,
cudles limitaciones encuentra, qué papel juega el género y qué
margen de accion tiene respecto a su posicion en la escuela o en la
comunidad.

La tercera dimension aborda las condiciones sociales vy
politicas donde se desarrolla la educacion, la vida cotidiana y los
actores sociales que se desenvuelven en los entornos escolares.
El proposito es pensar la relacion entre el valor social de la
educacién y la produccién de violencias a partir de la comprension
de los factores externos al ambito escolar. Algunas preguntas que
guian esta dimension son: ¢cudles son los principales conflictos
sociales, politicos y educativos que comparten los municipios del
Valle de Apatzingan?, ¢qué coyunturas politicas y de inseguridad
son relevantes para comprender la composicién actual en las
localidades de la Tierra Caliente?, ;cémo caracterizar el contexto
de escolarizacién en la region de estudio?, ¢cudl es el papel de la
escuela en la conformacién sociocultural del territorio y qué lugar
ocupa en la vida social de las localidades? Esta caracterizacion de
los contextos sociohistéricos y su relacion con la escuela puede
brindar mayor comprensidn sobre la existencia e importancia de
la escuela publica en las localidades y las formas en que dicha
institucion convive con dichas problematicas que histéricamente
repercuten en su valoracion social.

Las tres dimensiones de la investigacion se entienden de
forma interrelacional. Esto significa que no son vistas de forma
aislada una de otra, ni son valoradas de forma diferenciada, sino
que son parte de un analisis de la compleja realidad social donde
habitan los sujetos que prioriza este estudio. En ese entramado de
relaciones sociales, politicas y educativas de los sujetos al ras del
terreno, también se presta particular atencidn a la estatalidad. Esto
quiere decir que no se pierde de vista la forma que asume el Estado
en el territorio, tanto sus instituciones como sus actores, y cuales
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politicas educativas trata de generar para abordar el problema de
la violencia en las escuelas, aunque generalmente solo atiende
aquellas que se producen en el interior de los centros escolares.
En ese sentido: ¢existen iniciativas institucionales por parte de los
gobiernos federal, estatal o local hacia las escuelas para la atencion
de laviolencia criminal?, ;como se aplicany a partir de qué criterios?,
sexiste alguna experiencia concreta que haya aplicado a cabalidad
dichos proyectos gubernamentales para la prevencion o proteccion
de la violenciay cudles son sus resultados? Estos cuestionamientos
intentan problematizar la accion de las instituciones estatales
sobre el tema de la violencia y su impacto en la escolarizacion,
en la ensefanza-aprendizaje y en el resguardo de la vida de los
trabajadores de la educacion.

El desarrollo de la investigacion fue realizado con la
colaboracion de educadores identificados con nombres sustitutos
para salvaguardar sus identidades, asi como de las localidades
donde laboran, para cuidar su integridad debido a la inseguridad.
Cada uno de ellos se ubica en escuelas primarias y telesecundarias
en el Valle de Apatzingan, una region que agrupa los municipios
de Aguililla, Apatzingan, Buenavista, Churumuco, Gabriel Zamorsg,
La Huacana, Nuevo Urecho, Pardcuaro y Tepalcatepec. Ademas,
se recuperan experiencias de los municipios de Los Reyes y
Uruapan, ambos centros urbanos asignados a la region aguacatera
constituida en su mayor parte por un paisaje serrano. Ambas
geografias se caracterizan por una alta produccién agroindustrial
que alimenta la exportacion internacional. En el caso de Apatzingan,
la alta produccién de citricos resulta favorecida por el valle arido
de clima caluroso que constituye un significativo motor de la
economia regional (Maldonado, 2010); y en Los Reyes y Uruapan
ha proliferado el monocultivo de arboles de aguacate, lo anterior
demuestra la imposicion del enclave agroexportador como eje de
la vida campesina, que elimina el sistema de produccidbn maicero
local (Veldzquez, 2019). El suroeste de Michoacdn estd compuesto
por una poblacién sociocultural mayoritariamente mestiza en las
cabeceras municipales dedicada a la ganaderia, al comercio o a

28



alguno de los rubros de la produccién del limén o del aguacate.
En las rancherias, hay un grueso de poblacion dedicada al trabajo
agricola y en muchas ocasiones, también son parte de distintas
actividades ilegales en el negocio del narcotrafico; ya sea que se
ocupen en la siembra, el transporte de mercancia o la ocupacion
de puestos de halcén (informante). En estos territorios, las drogas
y la produccién agroindustrial son las dos principales fuentes de
ingreso de la poblacién (Maldonado, 2010; Fuentes, 2018).

La determinacion de este recorte espacial de la investigacion
se justifico en la medida que se seleccionaron aquellas localidades
con una acumulacién de conflictos y violencia histéricamente
documentada (Guerra, 2022). Al menos desde la década de 1980,
"las politicas de desmantelamiento del Estado posrevolucionario,
junto con el deterioro de las economias regionales y la ausencia
del general Cardenas, se articularon con dos procesos significativos
que desencadenaron el empoderamiento del narcotrafico regional
de grandes dimensiones” (Maldonado, 2018, p. 43). El primero
fue la aplicacién de politicas antidrogas que en América del Sury
Estados Unidos comenz6 a tener auge, por lo que el mercado de
drogas en México obtuvo el ingreso a circuitos que antes no poseia,
colocandose como un fuerte productor de marihuana y amapola
ante la decadencia de sus competidores comerciales (Bourgois,
2015). El segundo corresponde a la pérdida de capital vinculado
al campo mexicano y los pocos insumos estatales, los cuales
beneficiaron solo a cacicazgos locales y empresas privadas que
ampliaron la brecha de desigualdad entre clases sociales en los
ayuntamientos (Maldonado, 2010). Ambos procesos terminaron por
beneficiar a grupos criminales que se implantaron en Michoacan,
particularmente en el Valle de Apatzingan y “establecieron un orden
paraestatal que desempefiaba funciones regulatorias en términos
de un gobierno privado indirecto, con para-fiscalizacion de las
actividades comerciales, control social, ocupacion e influencia en
las estructuras municipales” (Fuentes, 2018, p. 157), lo que terminé
por configurar las relaciones sociales en un ambito de nuevas
violencias.
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En este contexto, la escolarizacion parece tener poca presencia
histdrica en la regidén en comparacién con la amplitud del proyecto
de la educacién rural en otras regiones de la entidad a inicios del
siglo XX (Reyes, 1993). Incluso la organizacién sindicalista del
magisterio jugd un papel poco trascendente en la vida comunitaria
de las localidades, puesto que amediados del siglo pasado no existia
tanta infraestructura y habia menor cantidad de puestos de trabajo
para esta zona (Aguirre, 1995). Actualmente, el nimero de escuelas
ha ido en aumento (a excepcion de las cabeceras municipales que
siempre han tenido un nimero considerable de escuelas) y poco a
poco las comunidades rurales comenzaron a exigir a las autoridades
servicios educativos de nivel preescolar, primaria y telesecundaria,
aungue aun existen pocas escuelas de nivel medio superior. La
infraestructura escolar adn es precaria, a lo que se suma un nivel
pronunciado de “rezago educativo” en las regiones rurales y una
alta tasa de desercion escolar en las juventudes terracalentanas
(Zepeda, 2017), lo que configura un complejo terreno para la labor
social de la escuela publica:

Michoacan representaba entre 2008 y 2012 el primer lugar nacional
en indice de desercién escolar, con un aproximado de mas de cien mil
jovenes que abandonan el nivel bachillerato. La cobertura educativa
es muy escasay esta muy desproporcionada territorialmente, ademas
de que la calidad ha sido muy cuestionable. En las inmediaciones de
la Sierra, por ejemplo, s6lo hay escuelas rurales de nivel primaria,
pero, debido a la dispersion territorial de las comunidades, es
imposible asistir a la escuela o que los maestros acepten el trabajo,
por la distancia, el aislamiento y la violencia criminal. En la mayoria
de los casos los maestros estaban sujetos a las decisiones de los
traficantes lugarefos, quienes decidian su permanencia. (Maldonado,
2018, p. 46).

4 Hernandez, R. (14 de abril del 2016). Tierra Caliente, la regién con mayor
rezago educativo de Michoacan. Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.

quadratin.com.mx/
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Derivado de esta complejidad se realiz6 un primer ejercicio
de ubicaciéon escolar por medio de informacién de la propia
Secretaria de Educaciéon en el Estado (SEE), el cual reveld que tan
solo en la cabecera municipal de Apatzingan existen alrededor
de 50 escuelas primarias publicas y 21 escuelas telesecundarias,
con casi tres mil profesores que laboran en la region, pero suele
haber confusiones en torno a la estadistica precisa de escuelas en
las localidades mas alejadas. El portal digital escuelamex detalla la
existencia de al menos 296 instituciones educativas de nivel basico
en Apatzingan y sus localidades anexas. Sin embargo, la eleccion
de escuelas donde se realizd el trabajo de campo etnografico no
obedece a argumentos estadisticos o de parametros especificos
por institucion educativa, sino por la indicacién de los contactos
previamente establecidos, lo que permitié multiplicar las voces de
los sujetos educativos y mostrar la heterogeneidad de condiciones,
experiencias y estrategias docentes frente a los diversos conflictos.

La temporalidad de la investigacion se acot6 en documentar
experiencias que abarcan desde el afio 2006 al 2021. La decision
de considerar este amplio periodo de tiempo nacié de dos
perspectivas. La primera surge a partir de algunos puntos de vista de
los propios sujetos educativos, principalmente los educadores. Ellos
consideraron que durante este periodo la espiral de violencia se
convirtié en un problema mas intenso en la vida cotidiana, derivado
de la intensificacion de las disputas territoriales a causa de una
crisis multifactorial recientemente agravada por la pandemia por
Covid-19. La segunda perspectiva tiene que ver con que esta vision
coincide con el inicio del Operativo Conjunto Michoacan, a finales
del 2006, primer momento de la estrategia politica y securitaria
antidrogas que trajo consigo una fuerte militarizacion de la entidad
y un incremento de los enfrentamientos entre grupos criminales
y fuerzas armadas en el suroeste michoacano (Maldonado, 2018).
Considerar este periodo permite tener un margen considerable
para observar los acontecimientos mas relevantes para comprender
los procesos de violencia, el papel de las instituciones estatales
y, por supuesto, las estrategias y percepciones de los profesores
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organizados en la region a partir de las nuevas modalidades de
dominacion que afectan directa o indirectamente la légica de la
escolarizacion.

Claves conceptuales para interpretar el trabajo docente
en contextos de violencia

Eltema central de este apartado tiene que ver con el trabajo docente
frente a nuevos desafios que representan las violencias como
resultado de procesos sociales y politicos complejos que exceden
la especificidad de relaciones en el campo escolar. Segin Rockwell
(2018), en distintos momentos histoéricos de México, la educacion
escolarizada ha estado marcada por “tiempos de guerra”. Por
ejemplo, en la época revolucionaria de inicios del siglo pasado, la
practica docente y las instituciones educativas fueron interpeladas
de distintas maneras frente a los procesos sociales que transcurrian
en el pais. Las escuelas fueron cerradas de manera masiva y en
algunos casos fueron sefaladas como “semilleros de zapatistas” o
donde “la vida de los maestros peligraba” (p. 853). Sobre el papel
de los maestros mexicanos en los conflictos posrevolucionarios,
Raby (1968) muestra que las motivaciones de la violencia contra
escuelasy docentes estaban orientadas poralmenos dos elementos.
Primero, los maestros rurales tenian un rol preponderante en la
organizacion social, como una suerte de “agitadores sociales” en las
filas de corrientes socialistas y, por ello, su presencia era vital en la
politica local. Segundo, aunque en menor medida, esa violencia era
detonada por el accionar de los docentes en "sus tendencias laicas
o antirreligiosas” (p. 215). En este contexto, los profesores tomaron
posiciones diversas, algunas veces participaron activamente en las
revueltas y en otras ocasiones se mantuvieron al margen. El hecho
principal es que su materia y espacio de trabajo no era un ente
aislado del ambito cultural de las localidades y de las condiciones
de violencia social que subyacen en la composicion socioterritorial
de ciertos momentos historicos.
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Si bien considero que no resulta adecuado conceptualizar las
hostilidades actuales como “tiempos de guerra”, pues una lectura
asi puede ser funcional al Estado que legitima sus practicas de
excepcion y su légica bélica en la vida social (Calveiro, 2019), si
es necesario problematizar las distintas y renovadas violencias
que hoy emergen en los entornos escolares a través de procesos
historico-sociales que tienen relacion directa o indirecta con la
practica educativa y el trabajo docente (Conde, 2014). Es evidente
que hoy en dia resulta “imposible abordar la cultura y la educacion
sin considerar este hecho” (Rockwell, 2018, p. 812) porque es
necesario romper la ilusion de lo "normal”, cuando las escuelas
estan en medio de graves disyuntivas, “expuestas en un mundo
conflictivo, cruzadas por violencia simbolica, econdmica, policiaca,
military de todo tipo, [donde el trabajo de ser maestro] se encuentra
atravesado por estos conflictos, asi como por intereses politicos,
economicos y militares constantes, que provienen de todas partes”
(Rockwell, 2018, p. 861). Desde una visién socioantropolégica
de la educacion es vital dilucidar aquellos "planos de conflicto,
de correspondencia y de influencia mutua entre las practicas
culturales que ocurren en las escuelas y aquellas que caracterizan
los entornos locales v los flujos globales” (Rockwell, 2018, p. 391);
es decir, cdmo la experiencia escolar y las circunstancias sociales se
relacionan e interactian de manera constante.

Para atender este fendmeno asumo una serie de herramientas
teoricas y conceptuales para reflexionar los procesos sociales y
educativos en relacion con las manifestaciones de las violencias. En
SuU acepcion mas consensada ésta puede ser entendida como una
construccién social que implica "una practica que dana la dignidad e

5 Es Gtil reconocer que estas “conceptualizaciones tienen la virtud de advertirnos
el futuro del conflicto, si no disefiamos una agenda pulblica basada en evidencia
empirica, pero nos ahorran la observacién empirica de procesos de violencia
regionales. Los conflictos pueden desencadenar més violencia, la misma guerra o el
estado de excepcion legal. Por ahora, hablar de conflicto y no de guerra nos ayuda
a comprender la naturaleza de la violencia en nuestra sociedad” (Zavaleta, 2018,
pp. 21-22).
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integridad de las personas, los grupos y las instituciones estatales”
(Zavaleta, 2018, p. 23). Si se entiende la violencia en tanto fuerza
racional para imponer condiciones en el otro corresponde asi a una
forma de disciplinamiento y sostenimiento de un tipo de orden
social por aquellos que detentan el poder. Este planteamiento
coincide con Arendt (2008) para quien la violencia tiene un caracter
instrumental, responde a guias, justificaciones y es en si misma la
tecnologia del poder; es decir, un medio por el cual se perpetia la
dominacion en el marco de una relacion asimétrica que se acentla
con las desigualdades sociales.

No obstante, Ferrdndiz y Feixa (2004) advierten que el
concepto "no se trata de un término cdmodo con una demarcacion
clara. Muy al contrario, la violencia es un fenémeno de multiples
carasy anclajes en las distintas realidades histoéricas y sociales. Para
descifrar su complejidad, no hay mas remedio que segmentarla
en modalidades significativas” (p. 159). En efecto, sumado a una
perspectiva general sobre el estudio de este hecho es necesario
realizar una acotacion especifica a un campo cultural, en este
caso la educacion, con una historia particular a partir del estudio
singular de contextos escolares especificos y donde ciertos
sujetos, para este estudio los educadores, realizan acciones
determinadas a través de su vida cotidiana. Auyero y Berti (2013)
subrayan la relevancia de estudiar las violencias en su integralidad
sin separarlas en campos segmentarios de la sociedad. En su
trabajo en los barrios del conurbano de Buenos Aires, Argentina,
muestran que las violencias que son parte de un entorno social
estan encadenadas y se manifiestan de distintas formas en la
escuela, en la familia y en el barrio, como si se derramaran por los
campos de la vida social. Sostienen que la violencia es usada por
ciertos actores y tiene un efecto expansivo que se manifiesta en
la vida cotidiana. Su argumento sugiere otra forma de explorar los
sentidos que los sujetos otorgan a dichas interacciones violentas
en espacios sociales determinados, pero analizados en su conjunto,
para integrar asi el andlisis socioldgico de los procesos de violencia
en a perspectiva de los sujetos educativos.
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Esta posicidn tedrica es Util para observary analizar la relacion
entre educaciony violencia através de casos empiricos de territorios
en los margenes del Estado. La idea de margenes estatales alude
que "son simultaneamente sitios en donde la naturaleza puede ser
imaginada como salvaje y descontrolada y donde el estado esta
constantemente redefiniendo sus modos de gobernary de legislar”
(Das y Poole, 2008, p. 24). El propésito de esta vision consiste en
despojar del caracter idealizado y formal del Estado y observar
como opera la relacién entre las instituciones estatales y los sujetos
a nivel micro, "porque facilita la observacion de encuentros entre
funcionarios y ciudadanos en torno al problema de la violencia”
(Zavaleta, 2018, p. 16). El estudio de comunidades escolares
en Michoacan que enfrentan estos conflictos en un area donde
prevalece una estatalidad limitada o soberania disputada (Agudo y
Estrada, 2017), los cuales se recrudecen con la presencia de actores
armados o grupos delincuenciales, muestra como los sujetos en
torno a la escuela perciben las violencias en sus localidades, en
el barrio y en la familia de maneras mas directas con efectos ain
inciertos en sus trayectorias sociales.

ElprofesoradomichoacanoquehabitaenelVallede Apatzingan,
sea oriundo o no de la regidn, se enfrenta de manera cotidiana a
diversas problematicas que afectan de forma directa o indirecta
a la logica escolar: disputas entre grupos delincuenciales locales
(balaceras o enfrentamientos) que genera constantes intermitencias
en el curso de los ciclos escolares, imposicién de controles de
trnsito sobre puentes y caminos (retenes), involucramiento de
los estudiantes en redes de trafico de mercancias ilegales, control
del mercado de produccion agro-industrial, delincuencia, acoso,
violencia de género, robo de vehiculos y, en algunos casos, redes
de corrupcién con las autoridades policiales y gubernamentales
a nivel local (Lemus, 2015). Cada uno de estos episodios genera
repercusiones mas o menos evidentes en todos los sujetos
educativos que lo padecen de formas diversas (Conde, 2011; Fierro,
2017).
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Esta forma de expresion de las violencias en entornos
escolares afecta la logica del trabajo docente y, por supuesto,
la dimension pedagbgica, pues pone en riesgo la propia vida
de profesores, directivos y estudiantes (Solano y Trujillo, 2021;
Calvo y Pastrana, 2022). Estos ejemplos a partir de localidades
con acumulacién de conflictos y violencia criminal en el Valle de
Apatzingan permite reflexionar sobre cdémo las escuelas padecen
los estragos de una sociedad histéricamente capturada por la
militarizacion, el narcotrafico y la economiailegal, donde el mismo
gremio y los estudiantes ponen en riesgo su vida por el hecho
de acudir a la escuela. Asimismo, permite también cuestionar las
practicas estatales, su intervencién diferenciada en la atencién de
la violencia y en las tensiones con las comunidades escolares. En
este sentido, la orientacion conceptual sobre la violencia como una
manifestacion cultural resulta fundamental para un acercamiento
analitico especifico tanto a la educacién, como a la culturay a las
formas en que los sujetos sobreviven y resisten (Ferrandiz y Feixa,
2004).

Por estas razones recurro al concepto de estrategia, utilizado
por Rockwell (1985), en torno a aquellas practicas individuales, a
veces colectivas, que se usan y adaptan a partir de los recursos
personales y profesionales, potenciados por medio de instancias
de organizacion politica y sindical, que los educadores utilizan en
su materia de trabajo para impulsar diversas respuestas ante dichos
procesos de violencia. También alude a una discusion antropologica
sobre las acciones que selecciona, usa y adapta el docente en
la cotidianeidad escolar, las cuales forman parte del curriculum
oculto, pues constituyen “estrategias motivadas individualmente,
orientadas culturalmente y adaptadas en la interaccion con
otros. También son ajustadas conforme la situacién; los recursos
utilizados por los maestros estan fuertemente condicionados por
las circunstancias bajo las cuales trabajan” (Woods, 1985, p. 122).
Agrego a esta vision sobre las estrategias, la cuestion politica-
pedagogica porque explica el posicionamiento frente a las diversas
situaciones enfrentadas en la practica cotidiana mas alld del aula.
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Esta suerte de disposicion, entendida como “una propensién o
tendencia para creer, pensar, ver, sentir, apreciar o actuar de cierta
manera” (Lahire, 2019, p. 7), revela el particular locus de enunciacion
0 pasado incorporado de dichas practicas contextualmente situadas
de los educadores michoacanos.

Entender la complejidad de la violencia y el conflicto desde
la dimension del trabajo docente, entendido como “el conjunto
de practicas que realizan los profesores como educadores para
apropiarse de la materia de trabajo” (Street, 2000, p. 185), permite
comprender la profesion magisterial en vinculacién con procesos
de apropiacion e identificacion del ambito de la escolarizacion y
lo educativo. Con ello, esta pesquisa ha de superar la concepcidn
del trabajador de la educacion restringido al ambito dulico, para
enfatizar en la cultura e identidad del educador en una vision
mas amplia, como un actor social en conexion con los educandos
y con el propio territorio que comparten. Esta vision enfatiza que
el maestro no estd desconectado de las condiciones politicas de
las comunidades donde se ubican las instituciones educativas, sino
que reconoce la naturaleza precariay las problematicas locales y, en
ocasiones, por medio de la organizacidn sindical o de disposiciones
individuales busca coadyuvar en la resolucién de los conflictos.

En suma, este estudio busca abonar a la comprension de
problematicas locales derivada del analisis regional del Valle de
Apatzingdn en una determinada temporalidad histérica, lo que
contribuye a dilucidar multiples légicas de las violencias a partir
de las distintas experiencias de maestras y maestros de educacion
basica. En este sentido, el objetivo general que se persigue es
interpretary comprender las distintas formas en que los educadores
construyen e implementan estrategias politico-pedagogicas a
nivel individual y colectivo frente a las violencias en los contextos
donde tienen presencia las instituciones educativas. Los objetivos
particulares se pueden precisar a partir de tres puntos: 1) Describir
histéricamente las problematicas historicas y emergentes en el
contexto michoacano donde se desarrolla el trabajo docente ante
complejos procesos de violencia; 2) Analizar las distintas categorias
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conceptuales que aborda la agencia de sujetos educativos que
resisten y se organizan en torno a conflictos y violencias en los
entornos escolares y; 3) Examinar el material empirico orientado
tedricamente que posibilite el reconocimiento de las diferentes
realidades educativas en contextos de violenciay las estrategias de
los sujetos educativos.

¢Qué podemos encontrar en el libro?

El libro esta dividido en cuatro capitulos que condensan diferentes
tipos de informacién y discusiones, pero que se articulan a una
columna vertebral analitica basada en las experiencias empiricas de
victimizaciony la agencia docente en el marco de la escuela publica.
Cada capitulo explora con mayor detalle diferentes aspectos de las
dimensiones anteriormente explicadas, para dar respuestas a las
preguntas que guian la observacion del problema de investigacion.
El primer capitulo titulado “Violencias criminales y comunidades
escolares en Michoacan”, ofrece un registro histérico-social de la
violencia criminal y sus efectos sobre las comunidades escolares.
Se describen con detalle una serie de episodios de victimizacion en
la escala nacional, estatal y regional, los cuales han sido relevantes
para caracterizar la problematica de estudio. Con ello, se explica
como se han instalado como fendmenos habituales en la vida
cotidiana del Valle de Apatzingan, con énfasis en las repercusiones
en el dmbito socioeducativo, en la rutina escolar y en el trabajo
docente.

Esta acumulacién de conflictos y violencias que afectan la
vida de las personas y particularmente de los educadores, se
desprende de un arraigo histérico y cultural del narcotrafico en la
region de la Tierra Caliente y de la escasa relevancia de la escuela
como proyecto social. En las Ultimas dos décadas, el trafico de
drogas ha aumentado sus vasos comunicantes a otros mercados
legales e ilegales que amplian su presencia en varios campos de
la vida social. Esta dinamica propia de la expansion capitalista del
negocio de estupefacientes produce un aumento de agrupaciones
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delincuenciales que buscan monopolizar las economias ilegales. A
su vez, no se ignora la interrelacion que guardan con agentes de las
estructuras estatales que otorgan cierto marco de impunidad para el
desarrollo de actividades ilicitas que benefician econémicamente a
diversos actores, entre ellos, al propio Estado. Se revela que aunque
existe una serie de politicas e iniciativas institucionales en materia
educativa para el tratamiento de la “violencia escolar”, poco tiene
que ver con el problema aqui descritoy tampoco aporta a la solucion
integral del resguardo de los sujetos ante la violencia criminal.

En este marco de relaciones sociales donde actores publicos
y privados disputan el mercado de drogas, el control territorial y
poblacional se expone como el profesorado percibe la inseguridad
como un elemento constante en su vida diaria, tanto en los
trayectos hacia la institucion educativa, en las interacciones al
interior del aula, en la convivencia con la propia comunidad escolar
como en su accién pedagogica, lo cual dificulta el pleno desarrollo
profesional de su trabajo. En este capitulo, refiero eventos de clases
donde son frecuentes las balaceras o enfrentamientos armados en
inmediaciones escolares, masacres que ocurren a escasos metros
de las instituciones educativas, acosos y hostigamientos por
parte de cuerpos policiales y militares, secuestro de educadores,
desaparicion de colegas del gremio, robos constantes en escuelas
y, en general, un clima de hostilidad por la presencia continua
de grupos armados. La revisién de estos episodios sirve para
comprender dénde se inserta la accién docente; es decir, ante qué
problematicas especificas se enfrenta el magisterio michoacano
para desarrollar su trabajo.

Con este ejercicio analitico, el capitulo primero también
remarca el rol social del educador en las localidades de estudio.
Su aparicion como cultural broker en las comunidades donde
tiene presencia la escuela publica, los posiciona como sujetos
imprescindibles en el entendimiento del problema de estudio, ya
que son ellos quienes habitan el territorio y estan en constante
relacion con las infancias, juventudes y familias. Por ello, entiendo
al profesorado como un sujeto que tiende a vincularse de forma
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mas cercana a la cultura local y a la accién politica, a partir de
su involucramiento en proyectos politicos de autogobierno,
autodefensa y organizacidbn comunitaria, pero también su irrupcion
en el narcotrafico, ejemplificado con el medidtico caso de un
dirigente criminal michoacano apodado “El profe”. Este apartado
busca destacar la pluralidad de formas en las que interviene el
magisterio en la vida colectiva, asi como los matices en sus marcos
identitarios. Todos estos insumos ilustran los desafios del trabajo
docente en los margenes del Estado; en otras palabras, se exponen
los componentes del contexto donde los profesores sindicalistas
educan y tratan de sobrevivir, ante riesgos que exceden su propia
capacidad de resolucion vy, a la vez, los orienta a crear otras formas
de lidiar con la violencia.

En el segundo capitulo "Orientaciones te6ricas para entender
el problema de la violencia, el Estado y la escuela en los margenes”
se establecen los principales conceptos que guian la articulacion
analitica del libro. A partir de organizar una discusion en torno a
dos temdticas presentes en el estudio, la violencia y el Estado, se
apunta primero una suerte de piso conceptual sobre aquello que
se entiende por cada uno de estos ejes. Este ejercicio recupera
en buena medida una literatura especializada desde la sociologia
y la antropologia de finales del siglo pasado, la cual ha aportado
otras miradas hacia la comprensién de los procesos de violencia en
las sociedades latinoamericanas y algunos enfoques alternativos
sobre el problema del Estado. Asumo la comprensién de la
violencia como un fendmeno cultural, un proceso que adquiere
multiples sentidos que se asignan por diferentes sujetos sociales
y siempre esta determinado por una relacion de poder. El enfoque
socioantropoldgico de la violencia se orienta a la observacion del
campo cultural donde ocurren las practicas fisicas y simbélicas que
danan la vida de las otras personas, lo que implica indagar en los
efectos que tiene ésta sobre las mentes, cuerpos y territorios donde
se desarrolla. En otras palabras, el enfoque aqui adoptado entiende
la violencia desde su forma, sentido y contexto, para ahondar en sus
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repertorios como una dimension de la existencia humana, racional,
que crea diferencias e impone voluntades en los otros.

Esta concepcion sobre la violencia determina coémo se
comprenden las experiencias de victimizacién del profesorado
michoacano. No obstante, para pensar mas finamente los procesos
de violencia expuestos en los capitulos, es necesario descender a
un nivel de teorfa particular que permita utilizar los instrumentos
conceptuales para operacionalizar su funcion social con base en
la informacién empirica. Utilizo la nocién de cadenas, continuum
e interfaces para estudiar la articulacion de las practicas violentas
que se derraman en diferentes campos de la vida social. Coloco la
atencion en descripciones detalladas de acontecimientos concretos
que permiten focalizar la atencion especifica en las experiencias
vividas de las personas, las acciones que realizan, los sentidos e
imaginarios que le atribuyen, la subjetividad y las respuestas ante
los mecanismos de poder. Para dar claridad al analisis, recupero una
gran cantidad de trabajos de investigacion en América Latina que
permite ejemplificar cdmo se pueden analizar las experiencias de
las personas en situaciones de violencia generalizada, estatalidad
limitada vy, particularmente, afectaciones en el campo educativo
escolar. La revision de la literatura sobre el tema permite encontrar
pistas de reflexion y huecos en torno al problema aqui descrito.

Una vez que se ha establecido esta primera dimension, el
capitulo se centra en la discusidn teérica sobre el problema del
Estado. Dado que aqui analizo un conjunto de practicas violentas
que tienen que ver con el "mundo del crimen” es imprescindible
indagar sobre la estrecha relacion que existe con el contexto
sociopolitico, lo que implica apuntar en la configuracion de
los margenes del Estado. Argumento que para comprender
regionalmente estas violencias criminales es (til pensar en cdmo
se ha instituido el Estado en la Tierra Caliente. Para ello, defino el
Estado a partir de la antropologia politica que propone un viraje
en la observacion sociolégica “clasica” del Estado moderno, para
enfatizar en las multiples formas de dominacion orientadas en lo
local, que muchas veces son ambiguas e inestables y que estan
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en disputa por otros agentes privados que reclaman también el
monopolio de la violencia y la soberania.

Aunque este enfoque no puede ser aplicado a todas las
sociedades, porque depende de cdmo se haya impuesto el Estadoy
las formas de gobernanza en un territorio dado, el capitulo da cuenta
decdmoenregionescomo el Valle de Apatzingan, este lente analitico
es adecuado para estudiar la violencia y la soberania disputada. La
cuestion de los margenes del Estado que se producen en Michoacan
trae consigo sitios que se reconfiguran continuamente, no obedecen
a la dicotomia urbano-rural (centro-periferia), sino a sitios aislados
de los centros de poder, puestos bajo el control del capital y
donde diversos sujetos adquieren relevancia en la imposicion de
formas de poder (caciquismo y mafias), control social y territorial
que puede establecer condiciones de gobierno privado indirecto,
campo para la expansion de estados de excepcién. Derivado de
una amplia revision de textos desde el enfoque de los margenes
del Estado abro una via de explicaciéon tedricamente fundamentada
sobre como se ejerce el poder de forma contradictoria, quiénes
son los actores situados en la estructura estatal que operan en
complicidad o disputa con otros grupos privados, por ejemplo los
actores armados. Lo anterior, sin olvidar que el punto medular de
la discusidn esta en las experiencias de la poblacion oprimida, las
victimas, aquellos que sobreviven a la dominacion y que en este
trabajo ocupan el eje principal.

En el capitulo tercero denominado “Precariedad vy
desplazamiento: el magisterio ante nuevas violencias” expongo
con minucia los diferentes casos de profesores victimizados en el
Valle de Apatzingan a partir de la descripcion etnografica de cada
contexto sociopolitico donde se insertan. La exposicion de los
hallazgos del trabajo de campo comienza por conectar las diferentes
modalidades de la violencia explicadas en la primera parte del
libro con casos concretos, pero también aquellas que no fueron
tomadas en consideracion y que constituyen nuevas afectaciones
en el trabajo docente. Explico cobmo el desplazamiento forzado
interno de educadores fue soslayado en un inicio en el problema
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de investigacion, pero @ medida que se profundiz6 el trabajo en el
terreno se convirtié en una preocupacion constante expresada por
varios maestros en esta condicidn. Este parteaguas en el analisis
pretende entrelazar los datos empiricos con los conceptos que
fundamentan la interpretacion de las practicas de los sujetos vy la
subjetividad, con el propésito de matizar aquellas transformaciones
que produce la violencia en los modos de vida de las comunidades
escolares.

Una vez que se ha establecido la discusion sobre las nuevas
violencias que afectan el campo socioeducativo en el Valle de
Apatzingan y sus alrededores, el capitulo expone diferentes casos
limite de profesores que han sido afectados por la criminalidad. El
suceso de un docente desplazado forzadamente de Tepalcatepec
por la accion arbitraria de los grupos armados, una comunidad
escolar que fue expulsada de su territorio por los enfrentamientos
entre grupos delincuenciales y un par de educadores de primaria 'y
telesecundaria que fueron desterrados de sus centros de trabajo con
amenazas; son ejemplos claros de como se expresa la dominacion
contra sujetos escolares. En la documentaciéon de estos episodios,
muestro también cdmo el magisterio se convirtid en victima de
diferentes tipos de violencia que, en su conjunto, muestran la
articulacion de practicas que dafan la integridad fisica y psicologica
del maestro y destruyen los lazos sociales alrededor de la escuela.
Para focalizar la atencion en este punto, se utiliza la nocién de
“escuela precaria” para describir el modo en que las instituciones
educativas en contextos de estatalidad limitada son percibidas por
la poblacién como instancias irrelevantes en la vida social y ocupan
un papel marginal en la socializacién de las infancias, juventudes y
del propio quehacer docente, asi como su caracter secundario en
tanto presencia estatal, la cual queda subyugada a la dominaciéon
de otros actores privados que fungen como autoridad al reclamar
proyectos soberanos.

Esta conceptualizacion de la escuela en los margenes estatales,
mas apropiada para comprender la evidencia empirica vertida en este
libro, funciona como engarce para el capitulo cuarto titulado "Educar
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en escuelas precarias. Experiencias y estrategias docentes ante la
violencia criminal” donde se describen diferentes casos de maestras
y maestros victimizados en diferentes intensidades y formas. En
principio, indago varios casos de educadores y educadoras que han
experimentado episodios de victimizacion por el hecho de impartir
clases en sitios estratégicos disputados por grupos armados legales
e ilegales, ya sea en municipios donde existen mafias que vinculan
mercados legales (agronegocio y monocultivo) con el trafico de
drogas, pueblos donde domina un cierto actor privado que impone
condiciones de gobierno privado indirecto sobre la poblacion o
donde la propia dindmica de violencia criminal repercute en ataques
directos e indirectos sobre el magisterio; ya sea en casos focalizados
hacia profesores en lo individual o contra la agrupacién sindical. En un
apartado detallo codmo las maestras son afectadas por su condicion
de género y enfrentan desafios particulares al vivir y laborar en un
contexto marcado por procesos de dominacién masculina y violencia
feminicida. La importancia de dedicar un espacio a la cuestion tiene
que ver con explicar la especificidad de la violencia ejercida contra
las mujeres del sistema educativo y como han aprendido a lidiar
con estas adversidades en su practica cotidiana, tanto dentro como
fuera del aula. Al final, ahondo en la problematica relacion existente
entre el sindicato y los grupos armados, aspectos que develan una
inusitada condicidén en torno a las formas en que ambos sujetos
colectivos negocian la accién politica para responder a las dinamicas
que imponen los poderes privados.

En todos estos eventos descritos a partir de testimonios
etnograficos y la reconstruccidn de historias de vida, los profesores
muestran diferentes estrategias politico-pedagbgicas para afrontar
las violencias. En buena cantidad de los casos referidos, la
acumulacion de procesos de violencia en la vida cotidiana de la
Tierra Caliente ha generado ciertas actitudes y comportamientos de
adaptabilidad del profesorado, una suerte de normalizacion de las
condiciones de opresion que terminan por superar la capacidad de
agencia individual del magisterio. Dado que la escuela no resolverd
la violencia sistémica que es inherente a la construccidn social del
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capitalismo contemporaneo, las practicas que han emprendido los
educadores como sujetos de la educacion, con una carga histoérica
y politica, también abarca multiples acciones de autoproteccion,
negociacion y evasion de la violencia que dependen en buena
medida del origen sociopolitico de cada maestro, de su historia
militante, del sentido comun y sobre todo de cdmo han incorporado
cierto bagaje de experiencias que les permiten actuar o no; en
otras palabras, cdmo han aprendido a sobrevivir. Este abanico
de experiencias y estrategias a lo largo de los capitulos, permite
reflexionar en torno a una de las dimensiones del trabajo docente
que no ha sido atendido con precisidn por las politicas educativas
estatales y constituye una arena de retos frente al actual contexto
deinseguridad. Particularmente, elabordaje de la experiencia vivida
del sujeto docente en el suroeste de Michoacan refleja una parte de
como ha repercutido socialmente el conflicto letal mexicano en los
Ultimos afios y de qué forma la gente de a pie sobrevive.

Por altimo, el libro concluye con una serie de comentarios
reflexivos en torno a las ideas generales vertidas en cada uno de
los capitulos. Subrayo los topicos principales que marcaron el
camino de investigacion (la violencia, los margenes del Estado y
el trabajo docente) a la luz de la informacién empirica y concluyo
que dado que el profesorado michoacano no ha sido formado
pedagbgicamente para enfrentar las complejidades del contexto de
violencia social emprende acciones individuales para lidiar con ella
a partir de estrategias construidas desde sus trayectorias politicas
y profesionales. La incorporacién de este conjunto de procesos
de violencia en la labor cotidiana del educador produce una
subjetividad, de tal forma que sus acciones son motivadas por el
sentido comun, la intuiciéon e impulsadas por la adaptabilidad de los
sujetos en condiciones de precariedad, donde a veces solo resta el
silencio, la incertidumbre o la figura del maestro como “espectador”.
El libro abre novedosas rutas de analisis para desarrollar estudios
regionales mas profundos que documenten cémo las comunidades
escolares lidian con la violencia criminal en los margenes estatales
y de qué forma el magisterio no claudica en su vocacidn de educar.
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Capitulo 1

Violencias criminales y comunidades escolares
en Michoacan

De cocay de yerbamala/ Van las trocas

bien cargadas / La raza de Michoacan

/ También estad bien pesada / Alla por

Tierra Caliente / No le tienen miedo a
nada.

Originales de San Juan,

Raza Michoacana.

Comprender el trabajo del maestro y la maestra implica acercarse
allugar donde se desarrolla, como sugiere Rockwell en su clasica
compilacién Ser maestro. Estudios sobre el trabajo docente (1985).
Por esta razon, este primer capitulo tiene la intencion de describir
y analizar la composicion socioterritorial de Michoacan vista
desde los sujetos educativos en el lapso historico entre el 2006
hasta el 2022. Se busca explorar y caracterizar la conformacion
sociohistérica reciente de algunas zonas escolares especificas,
para enfatizar en las formas en que las comunidades escolares
se han visto relacionadas o influidas, algunas veces de formas
directas otras indirectas, con el conflicto armado, el surgimiento de
actores delincuenciales y las espirales de violencia criminal que se
despliegan en la entidad.

Para construir una sistematizacion que muestre las
especificidades del contextoy las relaciones entre escuela, docencia
y sociedad, se propone en un primer momento describir una serie
de acontecimientos que muestran los impactos de diferentes tipos
de violencia contra las comunidades escolares, pero que forman
parte de la cotidianeidad de las localidades donde se ubican las
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escuelas de educacion basica. En un segundo momento, aborda
algunos casos particulares de maestros directamente afectados por
la violencia criminal, para ubicar en su tiempoy espacio, cémo se ha
configurado el sujeto docente dentro de conflictos y movilizaciones
politicas para la defensa del territorio y la transformacion social. En
un tercer momento, explora los distintos actores que intervienen en
la produccion de la violencia, el narcotrafico y los actores armados
legales eilegales, asi como el particular papel del profesor en dichos
procesos, con el objetivo de sugerir algunos desafios emergentes
que implica el trabajo de educar en los margenes del Estado (Das 'y
Poole, 2008).

Este capitulo se inspira en la perspectiva de Gupta (2018)
para la reconstruccion de fendmenos socioculturales, en este
caso de la violencia contra escuelas, educadores y educandos. Sus
estudios enmarcados en la antropologia politica sugieren recuperar
y organizar la informacién de prensa a nivel nacional, regional y
local como una estrategia de la caja de herramientas etnografica
para analizar los diferentes discursos vy representaciones
sobre el fendbmeno estudiado, con el prop6sito de realizar una
reconstruccion mas precisa sobre episodios concretos y sus
efectos, en tanto practicas culturales publicas. Estas notas de
prensa que “"se presentan invariablemente por corresponsales
locales, constituyen, al igual que as entrevistas orales, cierta forma
de conocimiento situado [...] tienen mucho que ofrecernos cuando
son vistos como una importante forma discursiva a través de la cual
la vida cotidiana es narrativizada” (Gupta, 2018, p. 103). En este
sentido, se recurre a datos hemerograficos para una lectura de las
condiciones de inseguridad y violencia por medio de la revision de
episodios concretos y algunos testimonios digitales, en vinculacion
con literatura antropolégica y socioldgica especializada en la
problematica y algunas vifietas etnograficas que permiten ampliar
las fuentes de informacion®.

¢ Esta forma de proceder es un ejercicio metodolégico que Gupta (2018) utilizé para
indagar etnograficamente al Estado en una aldea de la India. Su trabajo explora
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El proceso de recopilacién de notas de prensa abarc6d una
amplia busqueda de periddicos digitales de circulaciéon nacional
y local, asi como trabajos de periodismo de investigacién sobre
la temadtica en Michoacén. La mayoria de las noticias refiere
acontecimientos ocurridos durante un periodo de mas o menos
diez anos (2007-2019) cuando, seglin la evidencia documental
existente, seincrement6 laviolencia letalen gran parte de la entidad.
La clasificacion de los datos hemerograficos que se desarrollan a lo
largo del capitulo se establecié a partir del repertorio de violencias
y sus afectaciones contra las comunidades escolares. Asi, homicidio,
extorsion, secuestro, desplazamiento y desaparicidn forzada contra
sujetos educativos constituye un primer grupo; en un segundo
grupo se condensan aquellas noticias sobre as practicas estatales
para reconocer y atender la problematica; en un tercer grupo se
concentra la informacién relacionada a robos y ataques directos
e indirectos hacia escuelas y alumnado, asi como distintos tipos
de hostigamiento contra profesores; por Ultimo, un cuarto grupo
concentra los datos asociados con enfrentamientos armados en
las inmediaciones de escuelas y sus distintas repercusiones en las
actividades académicas.

Las notas de prensa como datos desde el terreno constituyen
insumos esenciales para construir una ventana de analisis hacia
el marco sociocultural donde se desenvuelve el trabajo docente.
No obstante, también existen limitaciones respecto a este tipo
de informacién, pues muchas veces no es tan profunda, se acota
a narrar los hechos y, en ocasiones, los reportajes explican los
acontecimientos desde enunciados morales sobre “buenos” y
"malos”. Para no centrar esa narrativa y superar la dimension factual,
se opta por enlazar otras fuentes de informacién como articulos

como se constituye discursivamente el Estado a través de lo que se enuncia en
los periddicos sobre la corrupcién, en tanto que ofrece un material empirico para
comprender el tema. Combinar esta estrategia metodolégica con la observacion
directa de las interacciones que la poblacion tiene con las burocracias y las
instituciones estatales, le permite al etnégrafo entender cémo los aldeanos forjan
sus imagenes sobre el Estado desde el nivel local.
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de corte socioantropolégico para complejizar la vision sobre las
violencias y su impacto sociocultural, informes de organizaciones
de la sociedad civil, asi como algunas experiencias del propio
trabajo de campo etnografico en la region. De esta forma, se trata
de “descender a lo cotidiano” (Das, 2008, p. 241), para intercalar la
escalaregionaly la local con el propésito de exponer elementos que
contribuyan a comprender los contextos sociales donde se insertan
los procesos escolares y de victimizacion, asi como los efectos
cotidianos en las comunidades escolares, lo que permite generar
un primer acercamiento regional al problema de investigacion.

Escolarizacion, docencia y seguridad en Michoacan

En Michoacan, la escolarizacion como proyecto nacional se remonta
al menos hasta la creacidn de la Secretaria de Educacion Publica
(SEP) en 1921. A partir de este afio, los programas de expansién
educativa en el ambito rural operan de forma desigual, ya que
no abarcaron todas las regiones de la entidad con la misma
intensidad. En las zonas mas urbanizadas al centro del estado y en
la meseta p “urhépecha, donde se concentran los pueblos indigenas
monolingles, la actividad escolar es mucho mas intensa, debido en
parte a la castellanizacion que incluia la socializacion de un ethos
nacionalista con ideales de progreso, civilizacion y cultura nacional
(Calderoén, 2006). Dos décadas después, la instalacion del Proyecto
Tarasco y las Misiones Culturales aceleraron la escolarizacion en las
zonas indigenas, mientras que en otras regiones —por ejemplo la
Tierra Caliente y la Costa Sierra— la cobertura escolar seguia siendo
precaria (Aguirre, 1995).

Por su parte, también existio6 cierto énfasis en la formacion de
maestros en la entidad, puesto que la primera escuela formadora
de docentes normalistas fue instalada por la autoridad educativa
en Tacdmbaro en 1922, con el objetivo de alimentar al personal
enfocado hacia la educacion rural (Raby, 1974). Dicha formacion
de educadores como politica estatal auspiciada por el gobierno
del General Ldzaro Cardenas y su educacion socialista se expandio
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durante la década de 1930. En ese tiempo “era uno de los pocos
estados que dedicaban a la educacién mas del 40% de su
presupuesto, y mas de 100 nuevas escuelas fueron construidas en
ese periodo por el gobierno estatal, muy aparte de los esfuerzos del
gobierno federal” (Raby, 1974, p. 206). La presencia de profesores
aumentaba significativamente en los territorios, pues Aguirre
Beltrdn (1995) asegurd que “"mientras en la meseta tarasca habia
un maestro por cada 370 habitantes, en la zona periférica habia un
maestro por 672 habitantes; en la Tierra Caliente un maestro por
cada 694 habitantes y en la Costa Sierra un maestro por cada 629
habitantes” (p. 38). Estos datos muestran la presencia mas numerosa
de profesores en territorio indigena como efecto del proyecto racial
y una lenta expansion de la escuela publica en el suroeste, donde “la
situaciéon educativa era problematica. Muchas poblaciones rurales
carecian de escuelas y desde luego de maestros que las atendieran”
(Calderdn, 2017, p. 235), pues muchos de ellos se mantenian poco
tiempo en sus puestos por las adversas condiciones climaticas y la
lejania geografica.

A cien anos del inicio del proyecto de escolarizacion estatal
en la entidad existen alrededor de 12,610 instituciones educativas
de educacién bésica (inicial, preescolar, primaria y secundaria),
segln el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI).
Durante la gubernatura de Silvano Aureoles Conejo (2015-2021),
declar6 que nueve de cada diez escuelas en la entidad tenfan
una infraestructura precaria, debido en parte a la poca inversion
de los gobiernos anteriores en educacién publica’. El alumnado
total en la entidad en el ciclo escolar 2023-2024 se calcula en
alrededor de un millén 244 607 nifios, ninas y jovenes que cursan
la educacion basica. Un problema sistematico en la entidad es el
rezago educativo de la poblacion, que significa la falta de acceso a
la escuela; es decir, la condicion de atraso en la que se encuentran

7Tapia, H. (25 de octubre del 2016). En condiciones precarias, 9 de cada 10 escuelas:
Silvano. La Voz de Michoacdn. Recuperado de: https://www.lavozdemichoacan.com.
mx/
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los michoacanos que no tienen el nivel educativo que se considera
basico dentro de los limites de edad. En 2022 se registrd un total
de 17481,429 personas de 15 anos o mas en condicion de rezago
educativo. Estas cifras ubican a Michoacdn como una de las tres
entidades con mayor rezago educativo por encima del promedio
nacional (Flores, 2019). Respecto al nimero de docentes que
laboran en el sector de la educacion publica son cerca de 81 mil
en 113 municipios, organizados en 22 regiones sindicales en los
diferentes niveles escolares. La totalidad de trabajadores estan
integrados al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion
(SNTE), aunque la mayoria milita politicamente en la Seccién XVIII
de la CNTE, organizacion sindical paralela y disidente surgida en
1989 como resultado de la "primavera magisterial”, una jornada de
lucha gremial por la democratizacién sindical (Coll, 2022).

No obstante, las instancias operativas del gobierno federal no
cuentan coninformacion precisa sobre el nimero de escuelas a nivel
municipal, porque es un dato que tiende a oscilar, salvo algunos
datos que arroja el censo anual del Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia (INEGI). Ante esta situacién, la Secretaria de Educacion
en el Estado (SEE) es la Unica dependencia gubernamental que
alberga las claves de cada centro escolar y solo mediante ésta es
posible conocer el nimero preciso de escuelas en cada municipio.
La ausencia de informacion oficial publica y precisa sobre escuelas
y docentes se debe en parte a la "resistencia administrativa” que
los profesores sindicalistas impulsaron durante el periodo del
presidente Enrique Pefia Nieto (2012-2018), como una estrategia de
lucha contra los dispositivos de evaluacién de la reforma educativa
publicada a inicios del sexenio (Colin, 2019). Los contextos donde
se insertan las escuelas como presencia estatal, obedecen también
a la heterogeneidad sociocultural de cada region del estado, pues
"no hay un Michoacan, sino varios Michoacan, enredados en una
profunda reconfiguracién politica” (México Evalla, 2014, p. 6), la
cual constituye el entramado donde se llevan a cabo los procesos
educativos.
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En el mapa siguiente es posible observar que en la parte
suroeste del estado se encuentra la region de a Tierra Caliente, la
Sierra Madre del Sur y la Costa michoacana, en esta Ultima habitan
pueblos nahuas, los cuales colindan con los estados de Colima y
Jalisco, y en el otro costado, rumbo al puerto de Lazaro Cardenas
con el estado de Guerrero; cerca se encuentra la sierra de Jalmich,
en una zona limitrofe entre ambos estados; en la parte central del
estado, se encuentra la capital y destaca la amplia zona aguacateray
de berries (principalmente Uruapan, Los Reyes, Tancitaro y Periban),
que recorre gran parte de territorio boscoso donde habita el pueblo
p urhépecha, el cual agrupa cuatro micro regiones (la Zona Lacustre,
la Meseta, la Cafada de los Once Pueblosy la Ciénega de Zacapu); al
oriente de la entidad se encuentra la region otomiy mazahua limita
con el Estado de México; y al norte, municipios como Puruandiro o
La Piedad cerca del estado de Guanajuato.

Mapa de regiones de Michoacan, adaptado de La ilusién de la inseguridad. Politica
y violencia en la periferia michoacana (p. 275), por S. Maldonado, 2018,
El Colegio de Michoacan.
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El proposito de caracterizar los municipios de la Tierra
Caliente en términos de infraestructura educativa y algunos
apuntes minimos sobre la vida cotidiana puede ser una via para
conocer los contrastes entre la escolarizacion que se imparte en los
centros urbanos y en las zonas rurales que componen las periferias
por medio de experiencias situadas de maestros y maestras. Con
ello, es posible ampliar el reconocimiento del territorio educativo
3 través de fuentes historicas, hemerograficas y datos empiricos,
para mapear los procesos educativos y las condiciones sociales de
los entornos y las posibilidades de accion de los docentes, como un
primer acercamiento a la vida cotidiana del educador y su relacidon
con las principales problematicas del contexto donde existe una
presencia diferenciada del Estado (Barrera, 2015) y conocer sus
perspectivas acerca del fendmeno de la violencia criminal.

Ademas, en cada una de estas regiones existen diferentes
problematicas ligadas a la tenencia de la tierra, la tala clandestina,
los monocultivos, la escasez de agua, el agronegocio, la mineria, el
narcotrafico, el despojo territorial, entre otras, pero en cada caso
prevalece en mayor o menor medida un comun denominador:
la violencia representada a través de una gama de delitos que
impactan de forma diferente a la sociedad civil. Se muestra también
el caracter estructural del fenémeno de la desigualdad que permea
distintos espacios y relaciones sociales en un estado que alberga
una crisis de seguridad publica desde 2006, fecha en que dio inicio
el llamado Operativo Conjunto Michoacan. Vale la pena anotar que
ya existian grupos del narcotrafico en la entidad que generaron
el caldo de cultivo para la produccién de nuevas violencias en la
sociedad.

Este primer momento de las estrategias antidrogas implico
una fuerte militarizacién de la entidad. De acuerdo con informacion
proporcionada por la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA),
en un inicio se desplegaron 4 mil 200 militares, mil 400 policias
federales y mil marinos, ademas de agentes ministeriales; durante
todo el 2007 se increment6 a 9 mil 30 militares; en 2008 la cifra
se redujo a 5 mil 636; en 2009 sumaron 5 mil 858; en 2010 se
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redujeron a 4 mil 535; en 2011 pasaron a 5 mil 550, y en el dltimo
ano del periodo presidencial de Felipe Calderén Hinojosa (2006-
2012), los militares aumentaron practicamente al doble, con 10 mil
572.En total 53 mil 201 elementos han sido enviados a Michoacan
de 2006 a 2014; es decir, mas de una cuarta parte de la totalidad de
activos en las fuerzas armadas®. Este proceso vinculado a la histoérica
presencia militar en el estado gener6 una acumulacién de conflictos
entre grupos criminales y agentes estatales, principalmente en el
sur michoacano (Maldonado, 2018)%. Como sefiala el Plan Nacional
de Pazy Seguridad 2018-2024 del gobierno federal:

La guerra contra las drogas ha escalado el problema de salud publica
que representan sin duda las sustancias prohibidas hasta convertirlo
en un asunto de seguridad publica, en el fortalecimiento imparable
de los grupos delictivos dedicados a la produccion y el trasiego de
estupefacientes, en una violencia ya intolerable y en un problema de
seguridad nacional, en la medida en que la presencia financiera, el
poder de fuego, la capacidad operativa y la internacionalizacion de
los cérteles se ha incrementado de manera sostenida. (p. 8).

La valoracion del problema devela la profundidad que ha
tenido la violencia en el paisy, particularmente, en Michoacan en los
dltimos 15 afios. Elinforme Entender para Entender: por una estrategia
de Estado en Michoacdn (2014) elaborado por la organizacion civil
México Evalda, explica que "si bien en varias regiones de México
los narcotraficantes han exhibido comportamientos mafiosos, que
incluyen el control territorial, la venta de ‘proteccion’ y acciones
sociales a ‘favor’ de las poblaciones locales, ninguna organizacion
presentd hasta la fecha tanta ‘extraversion’ como los grupos

8 Aranda, J. (13 de mayo del 2014). Desde 2006, la Sedena ha enviado a Michoacan
53 mil 201 elementos. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

° Un estudio estadistico publicado en la revista Proceso, mostré que a mayor
presencia militar, mas violencia y tasas de homicidio mas altas. Para demostrarlo,
se compararon las tasas de homicidio de cada region del pais donde se realizaron
operativos del Ejército con las tasas esperadas de no haber existido intervencion
castrense. Véase la nota: https://www.proceso.com.mx/
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michoacanos” (p. 7). La intensidad de su inserciéon en la vida
cotidiana, la comunicacion sostenida con actores de la sociedad civil
y su cercania con funcionarios de gobierno muestra la presencia de
las agrupaciones delincuenciales que se convirtieron en grandes
sistemas criminales (Guerra, 2017). La perspectiva del Colectivo
Uruapan de la Universidad Pedagdgica Nacional (UPN) integrado
por maestras y maestros de base de la misma region sirve como
ejemplo para explicar cdmo la violencia en este contexto:

Se ha instaurado en cada pensamiento, en cada decision, en cada
actividad y asi se normalizo; la violencia en Michoacan, se agudiz6
y salié de los limites usuales cuando bajo la intencion de lograr
la seguridad nacional se militarizan las regiones y se nombran
autoridades para restablecer el orden. Un orden definido desde
el Estado, un orden que ha causado mas dafnos que soluciones
orientadas a la convivencia y el buen vivir [...] La violencia, lograda
a través de las estrategias, mecanismos o dispositivos estatales, ha
paralizado a los habitantes de las zonas de mayor riesgo pues ésta,
es el objeto imaginario que nos ata al miedo, que nos impide actuar
0 nos mantiene conformes con lo establecido. (Magallan, Mandujano
y Salgado, 2020).

Su lectura de la realidad apunta no solo a la accidén de
los grupos criminales, sino también a las tacticas de gobierno
para hacer frente al problema. Zavaleta (2017) sostiene que los
operativos estatales que se enfocan en la "militarizacién de las
policias y la policializacién de los militares en el conflicto interno
contra las organizaciones delictivas, han abierto una disputa en
las instituciones policiales que ha producido tanto la coalicidén
de algunos policias municipales, estatales y federales y las redes
delictivas regionales” (p. 52), lo que puede producir estados de
excepcion regionales. Lo que queda mdas o menos claro es que “la
organizacion de la violencia, pocas veces en manos publicas, es el
recurso fundamental para la obtencion y la conservacién del poder
en Michoacén” (México Evalla, 2014, p. 8). En paralelo, el trabajo de
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investigacién antropolégica de Veldzquez (2019) sobre el despojo
territorial en la entidad sintetiza que:

Es a raiz de estas coyunturas, con la expansion de los carteles
que funcionaban bajo una logica empresarial cuyos negocios se
mezclaban entre lo legal y lo ilegal, con la militarizacion del estado
en 2006, con el contexto de la explosion de la exportacién masiva
de aguacate en 2007, que la poblacién civil quedé en medio de
diversos flancos armados, en poblados con gobernantes coludidos
con el crimen organizado y padeciendo violaciones a sus derechos
humanos que no parecen alcanzar la justicia aun. (p. 59).

De acuerdo con esta descripcion critica de la situacién
sociopolitica en varios municipios y localidades de Michoacan, es
posible inferir que las agrupaciones delincuenciales "utilizaron el
territorio como un recurso de autogestion, lucha armada, trinchera
politica, explotacién, control y dominacion, precisamente a partir
de la movilizacion de sus recursos e incluso para la construccion de
ideologias localistas de brindaban legitimidad entre la poblacion”
(Maldonado, 2018, p. 92). Una vez que se tiene una imagen de
las condiciones sociales de produccion del trabajo docente, a
continuacion se exponen una serie de acontecimientos significativos
para profundizar en la preocupacion central de esta investigacion
que tiene que ver con las acciones de sujetos educativos ante
distintas expresiones de violencia y procesos de victimizacion.

La otra vida en las escuelas. Inseguridad en entornos escolares

A mediados de los ochenta del siglo pasado, Peter Mclaren
publico su famoso libro La vida en las escuelas: una introduccion a
la pedagogia critica en los fundamentos de la educacién (1984). En
esa obra relata sus experiencias en una escuela localizada en un
gueto de Toronto, Canad4, para mostrar las diversas complejidades
y conflictos a los que se enfrenté como docente, con el objetivo
de mostrar la funcién de la pedagogia critica. Por su parte, Giroux
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(2003) ya habia apuntado acerca del papel de la violencia simbélica
que se reproduce en a escuela como efecto de la sociedad mas
amplia, y aunque tampoco apuntaldé sus reflexiones hacia la
violencia material, si subrayo el cardcter de la pedagogia critica
como un proyecto de esperanza para la escuela comprometida con
el cambio social. No obstante, a pesar de su fina descripcion del
entorno escolar, las interacciones y contradicciones al interior de
la institucion prevalece menos reconocimiento y problematizacion
acerca de los fendbmenos sociales que permean en el aula, pues
la escuela se sitda siempre en contextos sociohistoricos concretos.
En este apartado, me referiré a esa otra vida en las escuelas y a los
impactos sobre los sujetos educativos, lo que tiende a ser ignorado
por algunos estudios adscritos en la pedagogia critica.

A partir del conflicto multifactorial, pluridimensional, armado
y arraigado en la historia social de Michoacan desde hace mas de
una década (México Evalta, 2014), como consecuencia de una
diversidad de problemas estructurales (la desigualdad, la pobreza,
la impunidad, la corrupcién politica, entre otras) y decisiones
gubernamentales (por ejemplo, la implementacion de programas de
militarizacién de la seguridad publica), la inseguridad se convirtié
en uno de los problemas que mas ha impactado a la sociedad
michoacana en su vida cotidiana. La Encuesta Nacional de Seguridad
Publica Urbana 2019, realizada por el INEGI revel6 que ocho de cada
diez michoacanos se sienten inseguros de vivir en las ciudades mas
grandes de la entidad: Morelia, Uruapany Lazaro Cardenas. Ademas,
el porcentaje general de percepcién de inseguridad en la entidad
se mantuvo a la alza y llegd a 80.2% en los Ultimos meses de ese
ano. Destaca que Uruapan es la segunda ciudad a nivel nacional
con el mayor indice de percepcidn de inseguridad con un 94.1% en
el altimo trimestre?®.

1° Lopez, R. (16 de abril del 2020). Zonas de Edomex, Michoacan y Veracruz lideran
percepcion de inseguridad: Inegi. Milenio. Recuperado de: https://www.milenio.
com/
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La tasa de homicidios dolosos registra 2 mil 617 casos en el
primer semestre del 2020, cuando la media es de mil 376, siendo
el sexto lugar en este rubro y el noveno si se toma en cuenta el
reporte de incidencia delictiva por cada 100 mil habitantes, segin
el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica
(SESNSP). Por su parte, el Observatorio Ciudadano Michoacan (OCM),
una iniciativa ciudadana independiente de medicion del delito,
alertd sobre el aumento de feminicidios y los multi-homicidios en
diversas partes de la entidad, en particular en laregién de Uruapan®?,
delitos que obligaron la declaracidon de Alerta de Género en 2016
e impactaron en la percepcion de inseguridad de los ciudadanos
en las regiones mas afectadas®? El propio diagndstico del gobierno
federal publicado a inicio del sexenio de Andrés Manuel Lopez
Obrador revela que:

En esta circunstancia de violencia e inseguridad confluyen factores
muy diversos, empezando por los de indole econémica y social como
la falta de empleos de calidad y la insuficiencia del sistema educativo,
la descomposicion institucional, el deterioro del tejido social, la crisis
de valores civicos, el fenémeno de las adicciones, disfuncionalidades
y anacronismos del marco legal e incluso la persistencia de afiejos
conflictos intercomunitarios, agrarios y vecinales. (Plan Nacional de
Pazy Seguridad 2018-2024, 2018, p. 1).

En este sentido, los sujetos educativos se han visto afectados
de distintas formas, pero aqui me interesa “distinguir la violencia
que se ejerce contra la escuela desde el entorno, en formas
elementales como la ruptura de vidrios hasta otras como las

1 Basta recordar dos sucesos significativos en este municipio. EL primero en 2006,
cuando sujetos armados ingresaron a un conocido centro nocturno, dispararon y
arrojaron cinco cabezas humanas como amenaza entre grupos armados rivales. A
finales de 2014, se reportaron dos feminicidios en casos distintos, caracterizados
por el nivel extremo de violencia fisica. Una de las victimas fue desollada y la otra
fue quemada. Ambos casos tuvieron eco nacional e impulsaron protestas locales.

12 Munguia, J. (4 de junio del 2020). Michoacédn en noveno lugar nacional en
incidencia delictiva. Idimedia. Recuperado de: https://www.idimedia.com/
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amenazas o las extorsiones” (Trevifio, 2017, p. 24). Estos agravios
incluyen "multiples hostilidades, formas diversas de vinculacion a
actividades ilicitas y violentas, ataques, intimidaciones, explotacion
sexual, laboral y muchas cosas mas” (Alvarez y Reyes, 2013, p. 63).
Este capitulo versa pues sobre los ataques a escuelas de educacion
basica, el robo de material, las extorsiones econdmicas contra los
docentes e incluso los asesinatos y desapariciones forzadas de
estudiantes y educadores, ejemplos significativos para comprender
la gravedad del problema aqui abordado en una periodizacion
concreta y una regionalizacion del objeto de estudio.

Un analisis acerca de la letalidad de la violencia armada arroja
que entre 2006 y 2019, mas de 11 mil adolescentes y nifos (gran
parte escolarizados) fallecieron en crimenes relacionados con el
narcotrafico, tal como reveld el director ejecutivo de la Red por
los Derechos de la Infancia en México (REDIM)®. El estudio Nifas,
nifios y adolescentes victimas del crimen organizado elaborado por
la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) sefala que
el intervalo con el crecimiento mas significativo de homicidios de
menores de edad fue entre 2016 y 2017, donde los homicidios
aumentaron 22.5%; mientras que en el periodo 2015 a 2018,
Chihuahua, Zacatecas, Michoacan, Guerrero y Baja California
fueron las cinco entidades que registraron las mayores tasas de
homicidios de personas menores de 18 afios (CNDH, 2019). Por otro
lado, a pesar de que no existe un registro oficial que condense los
datos respecto al nimero de profesores que han sido victimas de
homicidio, es posible rastrear al menos 52 casos de maestros que
fueron asesinados solo en el transcurso del 2017. La mayoria de
los decesos se presentaron en los estados de Michoacan, Guerrero,
Oaxaca, Puebla, Tabasco, Veracruz, Sinaloa y Tamaulipas*4. También

' Reyes, | y Buendia, E. (21 de enero del 2020). Maestros en México, profesion de
alto riesgo. Reporte Indigo. Recuperado de: https://www.reporteindigo.com/

4 Maestros, las nuevas victimas del crimen organizado (16 de noviembre del 2017).
Zécalo. Recuperado de: https://www.zocalo.com.mx/
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se han documentado extorsiones contra docentes en Michoacan,
Zacatecas, Tabasco, Coahuila, Guerrero y Chihuahua?.

En términos generales, uno de cada tres maestros trabaja en
escuelas situadas en alguno de los 154 municipios mas violentos
del pafs, segln el Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del
gobierno federal. Esto significa que 32% de todo el magisterio del
pais se enfrentan de manera cotidiana a problematicas relacionadas
con los entornos violentos?®¢. Veracruz figura entre las entidades
con mayor violencia contra el magisterio. Un estudio reciente sobre
los docentes de la zona centro del estado ante la violencia apunta
que "la agresion hacia la poblacidén escolar ha sido recurrente:
profesores, estudiantes, padres de familia y autoridades han sido
objeto de amenazas e intimidaciones, de intentos de secuestro y
de secuestro consumados, que se agregan a dindmicas como la
agresion a edificios en forma de robos o pintas” (Trevifio, 2017,
p. 22). Al menos 20 profesores han sido victimas de secuestro y
asesinato por presuntos miembros de organizaciones criminales,
no solo en las ciudades con mayores indices delictivos, sino
también en los espacios rurales?’. Desde hace cuatro o cinco anos,
la inseguridad contra el gremio ha crecido y abarca practicas como
extorsién, secuestro y desaparicién en localidades como Panuco,
Tihuatlan, Orizaba, Minatitlan y Coatzacoalcos?®.

En Guerrero, lasextorsionesseremontana2011,enelmomento
que los educadores de cinco colonias del municipio de Acapulco
fueron amenazados por miembros de grupos delincuenciales con el

15 Castro, J. (27 de diciembre del 2019). Crimen organizado amenaza a profesores en
Zacatecas. El Sol de México. Recuperado de: https://www.elsoldemexico.com.mx/

6 Uno de cada tres profesores trabaja y vive en uno de los 154 municipios mas
violentos (15 de mayo del 2019). El Universal. Recuperado de: https://www.
eluniversal.com.mx/

7 Crimen organizado ya también extorsiona a maestros en comunidades rurales:
SIEV (22 de marzo del 2018). La Jornada Veracruz. Recuperado de: http://
jornadaveracruz.com.mx/

18 Morales, J. (7 de enero del 2020). Maestros, en la mira; temen secuestros, robos
y extorsiones en regreso a clases. Diario de Xalapa. Recuperado de: https://www.
diariodexalapa.com.mx/
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cobro de una cuota de la mitad de su salario. Las denuncias fueron
visibilizadas en el marco de la Caravana por la Paz con Justicia y
Dignidad, movilizacion de victimas encabezada por el poeta Javier
Sicilia. En 2014, los docentes de la misma region apuntaron que 19
maestros habian sido asesinados y en 2015 este nimero aumenté
a 22 homicidios de trabajadores de la educacién'®. Asediados
desde 2011 por la violencia de actores armados legales e ilegales,
victimas de extorsiones, secuestros, asaltos y asesinatos, miles de
profesores de Acapulco, Costa Chica, Sierra, Costa Grande y Norte
suspendieron intermitentemente labores (durante tres meses en
ese afno) ybloquearon las calles en multiples ocasiones para exigir
proteccion®. El gobierno estatal decidi6 implementar operativos
y mayor presencia castrense en las 255 escuelas de nivel basico.
Durante el fin del ciclo escolar del 2018, varios docentes de los
municipios de Chilapa, Chilpancingo y Acapulco fueron hostigados
nuevamente por grupos criminales con el robo de aguinaldos, lo
que condujo a suspender las actividades escolares durante un largo
tiempo?*.

Michoacdn esla otraentidad donde este problemaes visible. En
el 2017 se reportaron siete homicidios de docentes y se estima que
por lo menos otros 32 educadores han sido victimas de secuestro,
de ellos o de alguno de sus familiares, y por lo menos otros 79 ya
fueron objeto de extorsion, asalto, robo de vehiculo y robo a casa
habitacién??. Llama la atencidn la ejecucién de Francisco Flores
Jiménez, secretario general del Comité Ejecutivo Magisterial del
SNTE en los primeros meses del mismo afo, asi como los asesinatos

9 Martinez, P. (12 de septiembre del 2011). Escuelas y maestros, victimas del
crimen organizado en Guerrero. Animal Politico. Recuperado de: https://www.
animalpolitico.com/

20 Hernéndez, L. (30 de diciembre del 2014). Guerrero: maestros, privilegios y
violencia. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

21 Palma, A. (5 de diciembre del 2018). Ante amenazas, escuelas de Guerrero
adelantan vacaciones. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.
mx/

22 Maestros, las nuevas victimas del crimen organizado (16 de noviembre del 2017).
Zécalo. Recuperado de: https://www.zocalo.com.mx/
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de tres maestros mas, uno en Apatzingan, otro en Lazaro Cardenasy
en Los Reyes en sucesos diferentes con méviles aln desconocidos?>.
En 2014 fue secuestrado y asesinado Victor Maldonado, director de
la escuela primaria “"Lépez Raydn” en la localidad de Los Bancos,
municipio de Maravatio?**. Ese mismo afio, también fue ultimado
Salvador Murillo, en la regién de la meseta p“urhépecha, conocido
por su trabajo como activista y promotor cultural?>. En 2020 fue
ejecutado Rafael Pineda, director de la Secundaria Federal Nimero
1 en el municipio de Huetamo, quien recibié dos impactos de arma
de fuego cuando transitaba en su motocicleta en el centro del
pueblo?¢. De forma similar, el profesor de educacién fisica Cristian
Becker fue acribillado en su domicilio en Uruapan por un grupo de
sujetos armados?’, asi como fue asesinada una pareja de docentes
que pretendian huir de la violencia en Lazaro Cardenas?®.

En ese contexto, un ex Secretario de Educacion en la entidad,
declaré que los asesinatos de maestros “son situaciones que se
dan”, como describi6 en una entrevista para aminorar la gravedad
del problema??. Asimismo, el secuestro de nifas y nifios, sobre
todo de nivel secundaria, es uno de los fendmenos que causaron
mayor impacto en la sociedad michoacana, pues derivado de las

23 Asesinan a lider de maestros en Michoacan (19 de diciembre del 2013). Milenio.
Recuperado de: https://www.milenio.com/

24 Cinco sujetos capturan y matan a un maestro (2 de noviembre del 2014). La
Verdad. Recuperado de: https://periodicolaverdad.mx/

25 L ocalizan muerto y con signos de violencia a un maestro que estaba desaparecido,
en Uruapan (1 de junio del 2016). Mi Morelia. Recuperado de: https://www.
mimorelia.com/

26 Gutiérrez, A. (29 de diciembre del 2020). Ejecutan al director de una escuela en
Huetamo. El Sol de Morelia. Recuperado de: https://www.elsoldemorelia.com.mx/

27 Qlivera, D. (27 de julio del 2021). Matan a maestro de educacioén fisica en Uruapan.
El Dia de Michoacdn. Recuperado de: https://eldiademichoacan.com/

28 Arrieta, C. (15 de mayo de 2024). Familia de maestros en Michoacan pensaba huir
de la violencia; fueron asesinados en medio de disputas criminales. Animal Politico.
Recuperado de: https://animalpolitico.com/

29 Pacheco, J. (15 de marzo de 2017). Asesinatos de maestros: situaciones que se
dan: Secretario de Educacidn. Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.
quadratin.com.mx/
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denuncias al respecto, "muchos fueron los padres de familia que
optaron por sacar a sus hijos de las escuelas, principalmente en
los centros urbanos con mayor concentraciéon de poblacion como
Morelia, Uruapan, Lazaro Cardenas, La Piedad y Zitadcuaro” (Lemus,
2015, p. 125) como una medida emergente de proteccion. La
desaparicion forzada de personas también es un problema en la
entidad y los profesores no son la excepcion. El magisterio indigena
agrupado en el Sector IX de la Seccidn XVIII de la CNTE ha registrado
la desaparicién de seis educadores en la region Costa y Tierra
Caliente, en los municipios de Los Reyes, Aquila y Chilchota. En
los resolutivos sindicales de su quinto congreso de bases exigid la
aparicién con vida de los docentes, sin que existan investigaciones
que arrojen avances sobre su paradero.

Cabe sefalar que Michoacdn tenia hasta 2019 un registro
histérico acumulado de 2 mil 410 personas desaparecidas, tal como
apunta el Registro Nacional de Datos de Personas Desaparecidas
y No Localizadas (RNPDNO). Los municipios que presentan mayor
incidencia son Morelia, Lazaro Cardenas y Zamora, de acuerdo
a un oficio de la Comisién Nacional de Busqueda. En ese afio,
los colectivos que conformaron la V Caravana de Familiares de
Desaparecidos “"Buscando Encontramos”, la cual recorrié diversos
municipios de la entidad, puntualizd6 que Michoacan “es uno de
los lugares donde se ha hecho menos busqueda, por el desinterés
de las autoridades”®°. Lo anterior evidencia la escasa capacidad de
las instituciones correspondientes para investigar el paradero de
las victimas, lo que agudiza la crisis de derechos humanos en la
entidad (Garza, 2019).

Las condiciones de violencia también han generado
deserciones en los jovenes educadores de las zonas mas
inaccesibles. En el 2014, la entonces directora del Consejo
Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) sefialdé que “si bien la
desercion se redujo un siete por ciento, hay zonas en Michoacan

30 Osorio, D. (16 de mayo del 2019). Michoacan, quinto lugar en desapariciones.
Noticias en la Red. Recuperado de: https://ner.com.mx/
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donde la desercion sigue alta”. Uno de los factores principales que
generan el abandono de los jovenes adscritos al sistema CONAFE
en Michoacan, son los denominados grupos de autodefensa que
surgieron en el suroeste del estado en 2013, pues "los filtros de las
comunidades a nuestros jovenes no les agradan”s!. Resalta el caso
del profesor Daniel Ramos desaparecido desde el 2 de octubre del
2014 cuando viajaba al poblado de Nuevo San Martin. Su lugar de
trabajo se encontraba en la comunidad de Betania, en la carretera
que conecta el municipio de Uruapan con Lombardia, en la Tierra
Caliente. Rebeca Alfaro, madre de Daniel, recuerda las anécdotas de
su hijo relacionadas con militares, autodefensas, grupos criminales
y el miedo que tenian los habitantes de Betania y Nuevo San Martin
para desplazarse a otros poblados?2.

El hermano de Daniel, quien ahora es activista e integrante
del Comité de Familiares de Personas Detenidas Desaparecidas
en México “Alzando Voces” (COFADEM), indagd en la supuesta
responsabilidad del doceavo batallon de Infanteria de Caracuaro,
al cual pertenecian los elementos que habian tenido relacion
por (ltima vez con el educador. La familia ha mandado oficios al
cuartel de la 21 zona militar en Morelia para exigir a la institucion
castrense que admita la presencia de soldados en el lugar, pero
esta linea de averiguacién no ha sido abordada por el ministerio
publico que conduce el caso*®. Cabe sefalar que en Michoacan,
"se han documentado al menos 149 casos donde es evidente y
comprobada la participacién de las fuerzas federales en casos de
desaparicion forzada” (Lemus, 2015, p. 119), lo que sugiere una via
explicativa de estos hechos.

31 Vliolencia “dispara” desercién de maestros (26 de marzo del 2014). La Silla Rota.
Recuperado de: https://lasillarota.com/

32 Cavazos, L. (15 de mayo del 2014). Daniel Ramos, el maestro desaparecido en
Michoacan. Milenio. Recuperado de: https://www.milenio.com/

33 Paredes, H. (13 de noviembre del 2018). Uruapan: la tierra del aguacate que traga
a sus habitantes. Pie de Pdgina. Recuperado de: https://piedepagina.mx/
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En sintesis, este esbozo de acontecimientos en el campo de
la educacion publica, los datos cuantitativos sobre los distintos
tipos de delitos y los procesos de victimizacion muestran desde
distintos casos la intensidad del fenémeno de la violencia sobre la
sociedad civil, con énfasis en el profesorado. La produccion de la
violencia, ligada a los mercados ilegales en estos contextos, tiene
su origen en la diversidad de practicas de los actores sociopoliticos
que cohabitan el territorio: actores estatales armados (policias y
militares, principalmente), grupos delictivos de distinta naturaleza
y filiacién, cacicazgos locales, entre otros, que hacen parte de una
trama derelacionesytensioneshistoricas donde lo que estadenjuego
es el control del orden social. En este marco, aquellas instituciones
educativas de nivel basico son espacios de socializacién donde
repercute de forma particular el conflicto armado, en la produccién
de subjetividades en el alumnado y en la reconfiguracién de lo
escolar.

¢Escuelas Seguras? Respuestas estatales ante la violencia

El problema de la violencia contra sujetos educativos ha sido
abordado por las instituciones estatales de manera parcial desde
anos anteriores. En el 2011, la SEE y la Secretaria de Seguridad
Pablica (SSP) de Michoacan impartieron cursos de capacitacion a
los docentes "para que detecten situaciones de riesgo y aprendan a
manejarlas”, aunque no se detalla hasta donde abarcd el programa
y cuantos cursos se ofrecieron®*. De manera pionera, un ano
antes en el estado de Nuevo Ledn, al norte del pais, la autoridad
educativa emitié un manual y protocolo de seguridad escolar de
16 paginas donde se buscaba que las comunidades escolares
aprendieran estrategias minimas ante enfrentamientos armados.
La distribucidn de este manual en casi cinco mil escuelas advierte
sobre "la posibilidad que en calles aledanas o en el perimetro de

34 Capacitan a maestros de Michoacan ante ataques del crimen organizado (16 de
agosto del 2011). El Arsenal. Recuperado de: https://www.elarsenal.net/
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la escuela se pueda presentar un hecho delictivo”, declaré el titular
de la SSP de esa entidad. Ademas, la guia reconoce que as acciones
recientes de combate a la delincuencia han generado mayor
presencia de agentes estatales (policias y elementos del Ejército)
en la via publica, los cuales “infunden temor e intranquilidad” entre
la poblacion®®.

Otras estrategias de prevencién mas orientadas a la “violencia
escolar” definida como los “actos, condiciones, procesos y
formas de relacion mediante las cuales un individuo o un grupo
dafa intencionalmente a otro y viola su integridad fisica, social y
emocional dentro del edificio escolar” (Conde, 2011, pp. 116-117)
fueronredactadasy publicadas en leyes como resultado de procesos
legislativos desde 2004. EL primer estado en emitir una ley de este
tipo fue Chihuahua, que tenia un nimero considerable de registros
de violencia interpersonal en los centros escolares. La Ley de
Seguridad Escolar para el Estado de Chihuahua fue inspiracién para
la ley en la misma materia en el estado de Tamaulipas en 2008. Un
ano después Sonoray Baja California Sur publicaron leyes similares.
En 2010 fue el turno de Nayarit y en 2011 los congresos locales
de Puebla, Veracruz y Coahuila legislaron sobre dicho topico. En
2012 el Distrito Federal, Yucatan y Michoacan publicaron sus leyes,
mientras que en 2013 fue el turno de San Luis Potosi, Guanajuato,
Hidalgo, Guerrero y Oaxaca. Por Ultimo, en 2014 Campeche, Colima,
Morelos y Zacatecas hicieron su parte. La recopilacion y analisis de
Sanchez (2016) muestra que en cada una de estas leyes destaca:

La atencién de la violencia en los establecimientos sea atacada
a través de los Consejos Escolares, brigadas escolares para dentro
y fuera de la escuela, el disefio de programas especificos en cada
entidad, protocolos de actuacion, planes de prevencién y atenciény,
los menos, manuales de convivencia y la creacion de Observatorios
en los que se puedan registrar y disefar estrategias con el apoyo

35 México lanza manual escolar para sobrevivir a la violencia del narco (22 de junio
del 2010). BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/
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de diversas instituciones. Enfatiza que algunas leyes contemplan la
elaboracion de reglamentos internos en cada escuela, lo cual serfa
una obligacion para cada establecimiento escolar y una manera de
contemplar en su disefio a todos los que conviven en el espacio
escolar. (p. 105).

Es pertinente senalar que en los distintos paises de
Latinoamérica existe una tendencia a abordar la violencia escolar
desde politicas estatales que mantienen una "preocupacion relativa
alinterior de la escuela, despreocupando la seguridad ‘desde y hacia
la escuela’, ignorando los diversos tipos de violencia que operan en
los entornos escolares y que afectan a los nifios y nifias para asistir
a sus establecimientos escolares” (Alvarez y Reyes, 2013, p. 66).
En el caso mexicano, el Programa Nacional de Convivencia Escolar
creado por la SEP en 2007, implementado hasta 2014 con una
cobertura de alrededor de 60 mil instituciones educativas aglutina
los aspectos mas practicos de las leyes anteriores. En 2007 se cred
el Programa de Escuela Segura, “cuyas acciones forman parte de
cuatro programas que se inscriben en el marco de la Estrategia
Nacional de Seguridad denominada Limpiemos México a cargo de
la SSP” (Sénchez, 2016, p. 107). Este programa pretende consolidar
espacios seguros en las escuelas mediante la participacion social
y la cultura de la prevencion. Su principal accion consiste en
identificar los riesgos que imposibilitan la labor educativa: la
inseguridad publica, las adicciones y los altos indices de violencia
(Sanchez, 2016; Fierro, 2017; Furlan, 2012). Tales determinantes
tienen que ver con procesos generados tanto al interior como al
exterior de los establecimientos escolares para ser atendidos por la
propia comunidad escolar.

A nivel estatal, este programa se desplegd de manera
intermitente en periodos escolares de los afios 2012, 2013, 2014,
2017y 2020 con el objetivo de crear "ambientes escolares seguros
y de sana convivencia que favorezcan la mejora del aprendizaje,
asi como la practica de valores civicos y éticos [...] propicia el
fortalecimiento del tejido social desde la escuela, y fomenta la
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capacitacién de los equipos técnicos de las entidades federativas
para prevenir el acoso escolar”3. Resalta que este programa busca
“aminorar o solucionar los problemas asociados con cierto tipo de
violencia social que puede generar o acentuar la violencia en las
escuelas” (Sanchez, 2016, p. 109). Con ello, este programa se orienta
parcialmente en otro sentido respecto a los programas especificos
que atienden e individualizan la violencia dentro de la escuela.

En Michoacan, las escuelas beneficiaras de este programa
implementaron acciones en dos sentidos. En primer lugar, son
acreedoras a recursos estatales para financiar sefialamientos
de rutas de evacuacién, mallas perimetrales, portones, servicios
de videovigilancia o equipo de iluminacién, entre otras mejoras
orientadas a la proteccion de los espacios escolares ante la
violencia del exterior. En segundo lugar, la implementacion de
acciones de capacitacion al personal educativo, entrega de material
didactico y adecuaciones curriculares, asi como actividades para la
convivencia, como ferias tematicas, torneos deportivos y eventos
culturales, dedicados mas hacia el interior de la escuela. Ademas,
se acordd el establecimiento de vinculos entre las comunidades
escolaresy los organismos de seguridad locales, lo que ha permitido
reforzar las medidas de proteccion y orientacion para alumnos vy
personal docente. Para sumar esfuerzos en esta area, el Congreso
local aprobd en 2012 la creacién del Consejo Preventivo Escolar,
6rgano dependiente de la SEE que tiene el siguiente propésito:

Elaborary dar seguimiento al protocolo de actuaciony prevencion de
la violencia escolar; atender denuncias; acreditar a las instituciones
libres de violencia; coordinar las acciones con dependencias del
Poder Ejecutivo del Estado, autoridades municipales en materia de
atencién y prevencién de la violencia escolar; construir, analizar,
dar seguimiento y evaluar propuestas de formacién, intervencion y
prevencion, asi como las politicas publicas disefiadas en esta materia.

36 Se amplia Escuela Segura (10 de marzo del 2015). Educacion Futura. Recuperado
de: http://www.educacionfutura.org/
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En esta misma linea, Adriana Herndndez, diputada local del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), propuso una iniciativa de
reforma en 2019 para generar un Registro Estatal para el Control de
la Violencia en el Entorno Escolar. Esta iniciativa en coordinacidon
con la SEE, busca concentrar y publicar las estadisticas relativas a
la violencia en el entorno escolar, las medidas emprendidas para
su tratamiento y los resultados obtenidos, asi como generar una
lista de los establecimientos educativos que fueron certificados
por su calidad de convivencia escolar, con miras a fortalecer una
pacificacién social desde la escuela. Hasta el momento, la iniciativa
sigue en la “congeladora” legislativa. No obstante, prevalece
cierto desconocimiento acerca de la implementacion de las leyes
y protocolos en materia de atencién a la denominada "violencia
escolar” en las escuelas del estado.

La Direccion de Prevencién y Participacién Ciudadana,
instancia judicial que colabora en la ejecucién de dichos
programas del Consejo Preventivo Escolar, declar6 que de cada
diez escuelas solo tres han aceptado los talleres, pues "muchas
veces el director tiene miedo de la platica con los nifos que estan
viviendo un delito cibernético, por ejemplo, el companerito que
no esta enterado se entera, tiene mucho miedo de avisarles a los
papas que es victima o victimario”*’. De manera similar, Reyes-
Angona, Gudifno y Ferndndez (2018) subrayan el desconocimiento
del programa estatal y las debilidades de su aplicacion real en su
estudio comparativo sobre la aplicacion del Programa Nacional
Escuela Segura con profesores de instituciones educativas de nivel
basico de Michoacan y Nuevo Leon:

En el caso de los docentes, la idea que tienen de Escuela Segura suele
ser difusa y sefialaron en varias ocasiones que sienten que es algo
que atafe a un docente especifico de ética o ciudadania. Y lo comin
en los directivos es reportar acciones emprendidas en su escuela

37 Nava, X. (s.f.). Maestros rechazan en escuelas conocer el protocolo contra la
violencia escolar. NotiVideo. Recuperado de: https://www.notivideo.com/
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bajo el estimulo de Escuela Segura pero, al mismo tiempo, sefalan
falta de apoyo y seguimiento, y el alcance limitado del programa en
la practica. (p. 54).

Resulta evidente que la ausencia de diagnoésticos adecuados
y perspectivas mas orientadas a las realidades locales generaron
pocos resultados concretos en la busqueda de estrategias para la
convivencia sana, pues aln era ausente el discurso sobre la cultura
de paz en las escuelas. Estos instrumentos estatales "existen mas
bien para responder a exigencias administrativas y de supervisién,
generando acciones de convivencia y paz de bajo alcance y
sustentabilidad” (Alvarez y Reyes, 2013, p. 154). Por su parte, la
investigacion de Sadnchez (2016) sintetiza sus hallazgos respecto al
programa de Escuela Segura de la siguiente manera:

El programa no ha sido aplicado conforme a su disefo, por tal razén,
no se cuenta con un diagnéstico que garantice el uso adecuado de
los recursos ni la estrategia de trabajo de los sujetos responsables
de la implementacién. En otras palabras, prevalece la improvisacion
y el trabajo desarticulado de los miembros de la escuela en torno a
la aplicacién de los recursos econdmicos que se convierten, para los
directivos, en la parte atractiva del programa. (p. 200).

El programa Mochila Segura es otra estrategia de prevencidon
que operd de manera parcial en la entidad, al menos desde el 2012.
De manera discontinua, Mochila Segura se implement6 en escuelas
de educacion basica, pero en 2017 encontr6 su mayor oposicion por
parte del profesorado sindicalista y los madres/padres de familia.
Alrededor de 60 mil maestros soslayaron la orden de revision del
Secretario de Educacion, en las 11 mil escuelas del estado, con el
argumento de que dichos programas criminalizan a la nifilez y no
aseguran la convivencia sana. En 2020 esta medida volvié al debate
publico, luego de que un nino de 11 afos asesinara con un arma
de fuego a su profesora e hiriera a seis compafieros mas en una
escuela privada en Torredn, Coahuila, una ciudad con un largo
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historial de violencia urbana a causa de conflictos entre actores
armados (Alvarez y Reyes, 2013). Nuevamente, el programa se
intent6é imponer como medida obligatoria, pero ahora solo puede
aplicarse “con la absoluta aprobacion de los padres de familia y no
de forma coercitiva”, como relataron integrantes de la Seccion XVIII
de la CNTE®&.

En suma, la Comisién Estatal de Derechos Humanos (CEDH)
emitié la recomendacién 48/2019, que sefalaba la violacion a
los derechos de la educacion, a la intimidad y a la participacion,
asi como al principio del interés superior de la nifez, derivado
de la aplicacion del Operativo Mochila Segura por miembros
de corporaciones policiales y militares. Recomend6é que dicho
operativo se realice como medida de proteccidén y de cuidado a
favor de nifas, ninos y adolescentes, con un enfoque de derechos
humanos para evitar la criminalizacidn. Este comunicado se emitid
luego de denuncias ciudadanas sobre los cateos y revisiones a
estudiantes por parte de miembros de la Guardia Nacional en
escuelas primarias de los municipios de Apatzingan y Huetamo, en
la Tierra Caliente. Ainicios de 2020, directores y profesores frente a
grupos de escuelas primarias y secundarias de la Ciudad de México,
Estado de México y Michoacan afirmaron que programas como
Mochila Segura "no son una solucién al problema de la violencia
en los planteles educativos. No por revisar la mochila o tener un
arco metalico en la puerta vamos a resolver las agresiones y las
violencias que se cuelan a los centros escolares”, afirmaron en una
conferencia de prensa*°.

Por Gltimo, esfuerzos mas reducidos a casos extraordinarios de
escuelas donde se han presentado diferentes robos a estudiantes
han generado iniciativas mds particulares. A inicios de 2020,
docentesy directivos de escuelas de laregidén norte y sur de Morelia,

38 | levan a medias Mochila Segura en los estados (14 de enero del 2020). Milenio.
Recuperado de: https://www.milenio.com/

39 Poy, L. y Camacho, F. (12 de enero del 2020). Profesores desestiman la eficacia de
Mochila Segura. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/
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fueron capacitados por personal del Desarrollo Integral de la Familia
(DIF)y de la SEE para disefiar un protocolo especial de vigilancia de
los estudiantes que no sean recogidos por sus madres/padres de
familia en los tiempos establecidos. El encargado de la aplicacién
del protocolo declar6 que "debido al panorama que se vive a nivel
nacional, nuestra finalidad es implementar un mecanismo que
garantice a integridad fisica de las nifias, nifios y adolescentes; se
trata de un protocolo de colaboracion estrecha entre la SEE y los DIF
Municipales”#. La accion estatal consiste basicamente en brindar
una tolerancia de treinta minutos en las escuelas para que madres/
padres de familia recojan a sus hijos. Si esto no ocurre y no se logra
comunicacién con los tutores, los propios maestros deberan llevar
al nino, nina o adolescente a las instalaciones del DIF Municipal
y alli deberan recogerlo las personas autorizadas. De esta forma,
se han buscado estrategias mas situadas pero limitadas para hacer
frente a la problematica.

La escuela bajo amenaza: afectaciones
a las comunidades educativas

En estas condiciones de inseguridad y violencias multiples se han
generado robos y ataques armados contra escuelas que constituyen
agresiones directas, lo que provoca sentimientos de miedo,
incertidumbre y angustia entre estudiantes, docentes y personal
administrativo. Para ofrecer una base conceptual, la violencia en
contextos escolares se puede entender como la “diversidad de
acciones desplegadas por los actores escolares vy la institucion que
implican el ejercicio de algin tipo de fuerza; toman la forma de
insultos, amenazas, apodos, robos o intimidacion; y dificultan las
relaciones sociales y pedagdgicas” (Trevifio, 2017, p. 24). A partir
de este argumento para el analisis, en este apartado se recurre a

40 Desplegara Estado protocolo de proteccién a nifas y nifos en escuelas (19 de
febrero del 2020). Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.quadratin.com.
mx/
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exponer como se generan distintos episodios de agresion que
ejemplifican afectaciones de distintotipo a los sujetos en el territorio
socioeducativo en México y particularmente en Michoacan.

La Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO) ha llamado la atencién sobre estos
topicos en su informe La educacion victima de la violencia armada
(2010). Apunta que los ataques contra profesores, alumnos y
centros educativos por motivos politicos o ideolégicos estan en
aumento en el mundo. En su informe global pone énfasis en los
distintos impactos de las guerras civiles declaradas u ocultas,
que producen el cierre de escuelas, amenazas y extorsidn contra
sujetos educativos en distintos contextos desde inicios del siglo
veintiuno. Por su parte, el informe Las escuelas como campos de
batalla. Protegiendo a estudiantes, profesores y escuelas de los
ataques (2011), de la organizacién Human Rights Watch, alerté que
las escuelas constituyen blancos "suaves” de alta visibilidad. Estas
pueden ser atacadas mas facilmente que las fuerzas de seguridad
gubernamentales y las ofensivas tienden a atraer la atencién de los
medios de comunicacidon hacia los agresores y su agenda politica,
con ello buscan socavar la confianza en el control del gobierno.

A nivel estatal llaman la atencidén algunos ataques directos
3 sujetos educativos. En 2013 sujetos armados ingresaron a las
instalaciones de la Escuela Normal Urbana Federal de Morelia
y despojaron a estudiantes y docentes de dinero en efectivo,
teléfonos celulares y, posteriormente, huyeron de la institucién*.
Otro ejemplo fue cuando algunos asaltantes ingresaron por la fuerza
para robar 25 pares de zapatos para nifios becados, una bocina, un
setde cuatro micr6fonos inaldmbricos, una extension de diez metros
y herramientas de trabajo en una escuela primaria al poniente de la
capital michoacana. Llama la atencién que escribieron en una pared
Mueran Nifios, como una forma de amenaza. En este acontecimiento
registrado en el 2018, es “innegable el miedo que provoco entre los

41 Asaltan a maestros y alumnos de la Normal Urbana de Morelia (10 de enero del
2013). Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/
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maestros y padres de familia, quienes, luego de encontrar la frase
Mueran Ninos, pidieron a las autoridades vigilancia en la zona, asi
como un control de seguridad y no actuar hasta que suceda una
desgracia”#. En 2019, se report6 un asalto similar a mano armada
en una escuela primaria al oriente de esta misma ciudad. Segun el
reporte, sujetos amenazaron a estudiantes dentro del plantel y se
llevaron el vehiculo de uno de los profesores*3.

El informe citado de la organizacion internacional Human
Rights Watch (2011) considera que los ataques contra escuelas
“traumatizan a los estudiantes y afectan el rendimiento laboral
de los maestros. Incluso cuando los edificios se mantienen
intactos o la infraestructura fisica es restaurada, es posible que los
profesores y los estudiantes tengan demasiado miedo para volver”.
Algunos educadores pueden ausentarse o negarse a trabajar en
el area debido a las grandes dificultades para realizar tareas y
actividades escolares, tal como ha sucedido en localidades serranas
de Michoacan. Otro ejemplo, en 2016 cientos de profesores
rechazaron trabajar en zonas consideradas de alto riesgo debido
a lainseguridadenTamaulipas, aun cuando ganaron los concursos
de oposicién de la SEP. De acuerdo con la Secretaria de Educacion
de Tamaulipas, hay dificultades para atender demanda de docentes
en Reynosa, Matamoros y Nuevo Laredo, pues existen hasta 500
solicitudes para permutar las plazas*.

Las condiciones de inseguridad también han provocado
pausas en los ciclos escolares y el cierre intermitente de escuelas
de todos los niveles. Recientemente, medios de comunicacion
publicaron que a nivel nacional, al menos en 199 ocasiones se han
cerrado momentaneamente escuelas entre 2018 y 2019, mientras

%2 Hernandez, C. (12 de noviembre del 2019). “Mueran nifos”, el mensaje que
ladrones dejan al asaltar una primaria en Morelia. La Voz de Michoacdn. Recuperado
de: https://www.lavozdemichoacan.com.mx/

43 Asaltan a alumnos y maestros en una escuela primaria en Morelia (15 de mayo
del 2019). El Heraldo de México. Recuperado de: https://heraldodemexico.com.mx/

44 Reséndez, P. (17 de agosto del 2016). Docentes de Tamaulipas rechazan plazas
por inseguridad. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.com.mx/
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que diez han dejado de funcionar de manera definitiva. Este es un
fendmeno que ha afectado nueve entidades: Michoacan, Coahuila,
Ciudad de México, Guerrero, Guanajuato, Puebla, San Luis Potosf,
Tabasco y Veracruz. Las razones han sido mdultiples: balaceras
entre grupos armados, enfrentamientos entre agentes estatales
y civiles, presencia de actores armados, desplazamiento forzado
de comunidades, bloqueo de carreteras con autos incendiados,
entre otros motivos de seguridad publica. El antecedente mas
significativo se presenté en 2010, cuando en el estado de Nayarit,
al oeste del pafs, la autoridad educativa estatal decidid por decreto
dar por concluido el ciclo escolar en alrededor de mil 800 escuelas,
las cuales cerraron a causa de los diversos enfrentamientos entre
actores armados®>.

Seguln el recuento de prensa nacional, doce instituciones
educativas han permanecido cerradas desde hace siete anos a causa
de la violencia, a lo que se suma que las escuelas del nivel primaria
han sido las mas afectadas, pues suspendieron sus actividades
en 104 ocasiones; las secundarias en 51; los preescolares 49
veces; los bachilleratos cuatro y las universidades solo en tres
momentos. La informacién que confirmé la propia SEP agrega que
199 interrupciones de las escuelas de todos los niveles han sido
temporales (algunos dias y en menor medida semanas), mientras
que diez instituciones en el estado de Guerrero y dos en Michoacan
cerraron sus puertas de manera definitiva por la violencia de
las localidades*t. Como muestra, un educador en Apatzingan
me comentd que las escuelas detienen sus actividades por la
inseguridad al menos “unas 15 veces, 20 veces en un ciclo escolar
[...] minimo una vez o dos veces por mes” (Leco, comunicacion
personal, 20 de julio del 2020).

5 Najar, A. (17 de junio del 2010). El narco mexicano obliga a suspender clases. BBC.
Recuperado de: https://www.bbc.com/

46 QOrtiz, A. (1 de marzo del 2020). Violencia. Enfrentamientos provocan cierre de
escuelas. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/
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El caso de Michoacdn destaca en el panorama nacional, pues
ocupa el tercer lugar en detencion de actividades académicas
a causa de procesos de violencia en los entornos escolares. Se
han documentado 17 secundarias que dejaron de operar, dos de
ellas ubicadas en los municipios de Apatzingan y Coalcoman, en
la region terracalentana y Costa Sierra, respectivamente®’. Entre
2016 y 2017, ambas instituciones detuvieron sus actividades
educativas porque “la comunidad abandon6 el poblado por miedo
a la inseguridad”; es decir, un desplazamiento forzado interno,
tal como revel6 un reportaje“®. En los otros casos, las secundarias
y bachilleratos frenaron sus clases presenciales a causa de la
ocupacién de carreteras y quema de vehiculos, ademas de algunas
amenazas que habian circulado a través de volantes impresos y
enfrentamientos entre grupos armados en las inmediaciones del
ambito escolar. Las amenazas por si solas pueden ser muy eficaces
para cerrar escuelas en entornos donde la violencia es generalizada
y los responsables quedan impunes, tal como sentencia el informe
de Human Rights Watch (2011).

Las afectaciones también han generado el cierre de
instituciones CONAFE. En 2018, 14 instituciones educativas de
este nivel detuvieron sus actividades en los municipios de Aguililla,
Buenavista y Apatzingan, segin las declaraciones de Alfredo
Martinez, delegado de CONAFE en Michoacan. La informacién
disponible en internet revela que existe cierta regularidad del
servicio en la entidad, pero hay zonas rurales donde es necesaria
la suspensidn para resguardar la seguridad de alumnos y docentes
ante "balaceras entre grupos armados”. En las lejanas localidades

47 Michoacan, entre los estados con mas cierres de escuela por violencia (2 de marzo
del 2020). La Voz de Michoacdn. Recuperado de: https://www.lavozdemichoacan.
com.mx/

“ El gobierno mexicano recientemente ha reconocido el fenémeno del
desplazamiento forzado interno, pero todavia no genera leyes ni programas
nacionales para la atencion de la poblacion victimizada, a pesar de la evidencia de
su expansion regional. Para el caso de Michoacan, véase Manzo, J. (19 de febrero
de 2019). Narcotrafico obliga a familias a huir de su lugar de origen en Michoacan.
Sin Embargo.
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de Coahuayana y Maruata, en la region de la Costa, se han
presentado multiples ausencias de los profesores debido a los
bloqueos carreteros, “incluso llevar la playera o distintivos de
CONAFE impide una agresion, pero les dicen no puedes pasar, por
lo que hay comunidades que se quedan una semana o dos semanas
sin maestro, lo que ocasiona rezago en esas comunidades”, sefiald
el funcionario®.

Las dificultades para llegar a los centros educativos son
evidentes y generan constantes interrupciones en la dindmica
escolar, pues los actores armados impiden el derecho al libre
transito con sus acciones. En la Ultima década, los denominados
"narcobloqueos” se han hecho mas comunes en varias regiones
del pafs, los cuales tienen al menos tres resultados concretos, ya
que son parte de una estrategia de los grupos delincuenciales:
“llamar la atencion para mostrar la pervivencia de la estructura
delictiva y enviar un mensaje al gobierno; distraer la atencion de
las autoridades para facilitar el desplazamiento de quienes no
fueron detenidos; generar miedo, incertidumbre y sentimiento de
inseguridad con obvias consecuencias” (Herndndez, 2013, p. 3),
las cuales tienen que ver con el cobro de cuotas para garantizar la
seguridad de la poblacion civil. No obstante, no existe evidencia
empirica que muestre que este argumento sea cierto, pues no hay
datos que revelen algun tipo de proteccion ciudadana por parte
de estos grupos, tal como se mostré en la ciudad de Culiacan, el
17 de octubre del 2019, en el fallido operativo para capturar al
narcotraficante Ovidio Guzman, donde el grupo armado local
demostrd su intencion de amenazar a los civiles como rehenes en
su estrategia para doblegar al Ejército mexicano.

“9 Grez, A. (7 de agosto del 2018). Cierran escuelas de Conafe en Michoacan por
inseguridad. Cuspide. Recuperado de: https://cuspidemexico.com/
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Balaceras y enfrentamientos en entornos escolares
del Valle de Apatzingan

Martha Rivero es una joven maestra de preescolar en la ciudad
de Monterrey. Nuevo Leon. En 2011, se convirtié en un referente
nacional tras la difusién de un video que ella misma grabo desde su
celular, cuando implement6 una estrategia de cuidado colectivo de
la ninez mientras se desarrollaba una balacera en la parte exterior de
su escuela. Sus alumnos vy ella se arrojaron pecho tierra y cantaron
una cancion infantil mientras actores armados mantenian un
combate. La leccidn del acontecimiento fue clara: en la actualidad,
hay que saber convivir con las balas. En una entrevista, la profesora
aclard: "soy una persona entregada a mi trabajo y a cuidar a lo mas
importante que tenia a mi cargo, y todos los maestros harian lo
mismo. Es desagradable tener este tipo de situaciones, pero hay
que estar preparados para todo y salir para adelante”°.

Aunque la valentia, creatividad e improvisacion de la maestra
es notable, no todos los maestros y maestras del pais estan
habituados a este tipo de escenarios ni son formados para actuar
ante ello, aunque eventos similares se multiplican en la geografia
nacional. Como apunta Conde (2011), “ya sea psicosis colectiva o
amenaza real, el escenario de violencia que se vive en gran parte
del pais desafia al educador” (p. 75). Distintos casos permiten
ejemplificar el desafio de la violencia armada en los entornos de
escuelas publicas y privadas de diferentes niveles educativos.
El estudio coordinado por Alvarez y Reyes (2013), que aborda la
violencia contra escuelas en Chile, Colombia y México, a partir de
una vision comparada, considera que la violencia armada afecta de
forma directa las escuelas a través de diferentes modalidades:

Ataquesarmados, laamenazay el asesinato de estudiantesy docentes,
la presencia de grupos armados en las instituciones educativas (IE)

%0 Reyes, I. (31 de mayo del 2011). Martha Rivera: la "maestra mas valiente de
México”, no cree en héroes. BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/

79


https://www.bbc.com/

para solicitar listas de estudiantes desatinados, el ajusticiamiento
de los mismos, la integracion de algunos estudiantes o menores en
edad escolar a estos grupos de manera forzada o voluntaria, el uso
de estudiantes en el microtrafico de armas y drogas al interior de
las IE, como informantes o para el comercio sexual, limites barriales,
desercién escolar estimulada por la violencia, confrontaciones
armadas en los barrios a cualquier hora, robos al interior de las IE,
la participacion de la fuerza publica en el conflicto, connivencia de
agentes del Estado con organizaciones criminales. (p. 107).

Estas expresiones de la violencia inciden en mayor o menor
medida en el desenvolvimiento de las actividades sociales vy
pedagogicas de cada centro escolar. En Michoacan, los afios 2013
y 2014 fueron particularmente mas violentos, como consecuencia
de la reconfiguracion®? territorial de actores armados en el marco
de tacticas de seguridad publica que acompanaron el ascenso
de alrededor de 32 grupos de autodefensa armada mayormente
integrados por varones ganaderos y productores de limon
financiados por actores privados y el Ejército, con epicentro en
Buenavista Tomatlan, La Ruana y Tepalcatepec, en la regién de
Tierra Caliente. Mucho se ha escrito sobre las autodefensas, desde
enfoques periodisticos (Herndndez, 2014; Lemus, 2015, Fazio,
2016) hasta estudios antropolégicos e histéricos (Guerra, 2015,
Maldonado, 2018; Fuentes, 2018). Me limitaré a realizar una breve
contextualizacion para facilitar la comprensién sobre la presencia
de actores armados en disputa y las espirales de violencia en las
distintas localidades y municipios.

51 Segun el informe de México Evalda (2014), la idea de reconfiguracion permite
plantear distintas vertientes del fendmeno de la violencia: “1) este proceso es
relativamente reciente y sigue evolucionando bajo nuestra mirada; 2) lo que
se observa es una etapa de “democratizacion de la violencia”, al contrario del
monopolio previamente ejercido por los Caballeros Templarios; 3) aunque las
actuales dindmicas tienen un caracter eminentemente politico, el Gobierno Federal
atiende exclusivamente su componente de seguridad, limitando su interlocucion
con los grupos armados; 4) este proceso de didlogo se caracteriza por su altisima
inestabilidad, en un contexto en el cual ambas partes se necesitan, pero desconfian
de la otra” (p. 4).
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Las autodefensas pueden ser entendidas como “grupos de
ciudadanos armados que buscan defenderse de las agresiones de
la delincuencia organizada y los abusos policiacos. Sus integrantes
no son nombrados por sus pueblos y no les rinden cuentas de
sus acciones. Usualmente carecen de reglamentos o principios de
funcionamiento” (Herndndez, 2014, p. 36). Estos grupos surgieron en
febrero de 2013 como una respuesta mas o menos organizada ante
los crimenes, hostigamientos y extorsiones que distintos miembros
de los CT*? ejecutaron contra la poblacién civil en la Tierra Caliente
y Costa Sierra. Uno de los motivos mas representativos que llevaron
a los pobladores a la autodefensa fueron las multiples violaciones
que sicarios cometian contra mujeres jovenes raptadas al salir de
las secundarias de las localidades. En una reunién convocada en la
Secundaria Técnica Niumero 9 de Tepalcatepec para hablar sobre
la violencia sexual que pone en riesgo a las alumnas y buscar la
forma de cuidarlas, "decenas de padres comenzaron a contar sus
desgracias con lagrimas en los ojos y con los pufios cerrados de
coraje narraron que sus hijas menores habian sido violadas; en el
mejor de los casos no quedaron embarazadas. En esa reunion se
cuantificé méas de un centenar de casos de abuso sexual” (Lemus,
2015, p. 178). La mayoria de estos casos quedaron en la impunidad
por el temor a denunciar ante las autoridades estatales y federales.

La extorsion fue otro de los factores detonantes. Segin
un reportaje de la revista Proceso, pobladores de Tepalcatepec,
Buenavista Tomatlan y Coalcoman indicaron que ese ano los sicarios
comenzaron a exigir cuotas casi a todos: "comerciantes, ganaderos,
agricultores, transportistas, duefios de pequefios negocios y hasta
al municipio: 300 pesos por metro cuadrado de una casa, 200 por
auto, 20 por kilo de tortilla, ocho por kilo de carne y tres por kilo de

52 Coincido con Velazquez (2019) en que no es necesario nombrar los grupos
delincuenciales, pues el objetivo es describir las violencias que despliegan sobre el
territorio. Por esta razén, usaré siglas para referirme a dichos grupos. Con ello, evité
caer en una narrativa mediatica excesiva sobre la violencia de los actores armados
y sus afectaciones en la poblacion civil.

81



las vacas que vendieran vivas, tres pesos por caja de limén"%3. Los
propios ayuntamientos tenfan que pagar cuotas de proteccidn de
casieldiez por ciento de su presupuesto, asi como los jornaleros que
tenian que pagar una "renta” de trabajo de 200 pesos por semana.
Los grupos armados secuestraban a algin familiar o asesinaban
a las personas como represalia por incumplimiento de cuotas,
incluso si estos eran funcionarios, alcaldes o policias, pues “el caso
de Michoacéan, constituye uno de los ejemplos mas dramaticos
de las repercusiones de la violencia en la gobernabilidad local”
(Maldonado, 2018, p. 86).

En estas condiciones, los primeros ciudadanos armados,
muchos de ellos con negocios en la ganaderia y en la produccién
agricola, comenzaron a recuperar armas de grueso calibre, sitiar
3 los policias locales supuestamente coludidos con el crimen y
resguardar sus pueblos para capturar a las personas involucradas
con los grupos criminales y entregarlas a las autoridades. De esta
forma, las autodefensas michoacanas “se convirtieron, en los
hechos en un ejército informal. No solo defendieron sus municipios
sino que emprendieron ofensivas militares sobre el territorio
controlado por los templarios” (Hernandez, 2014, p. 34). Guerra
(2015) asegura que el movimiento inicié con 250 personas, un mes
después la prensa ya hablaba de mas de 600 y en un comunicado
del Consejo de Autodefensas de Michoacan se hablaba de 3 mil
Enfatizaron que su movimiento no era ningln cartel y “recurrimos
a esta medida porque las autoridades no han cumplido con la
responsabilidad que les deleg6 el pueblo de dar seguridad”, segun
detalla el comunicado.

Las autodefensas michoacanas son muy heterogéneas, pero
"quizas la Unica constante dentro del movimiento de autodefensas
fue su llamado al Estado de derecho vy al restablecimiento de las
condiciones ‘normales’ de vida en Michoacan” (México Evalda, 2014,
p. 10). Esto quiere decir que sus pretensiones politicas no estaban

53 Gil, J. (26 de mayo del 2013). Pefia Nieto tras los pasos de Calderon. Proceso (nam.
1908), 6-10.
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orientadas a la construccion del sujeto autondmico, tampoco a la
confrontacidn directa contra el gobierno, ni a tomar el control de la
gestion de la vida colectiva, sino para la erradicacion de los actores
armados ilegales (particularmente los CT) que mantenian el control
del orden social fragmentado con extensas redes de corrupcién y
alianzas con agentes estatales. En palabras de Veldzquez (2019),
autodefenderse “cobra sentido en el caso michoacano cuando la
reconfiguracion del Estado, guiada por las dindmicas econdmicas
de ciertas élites que subordinan el aparato politico-administrativo
al crimen organizado, amenaza las fuentes de subsistencia y la
vida"” (p. 77). Por eso, los voceros de las autodefensas se referian
a "limpiar” la entidad, en ocasiones con apoyo estatal, para
recuperar una vida digna. Mientras esto sucedia, los debilitados CT
respondieron con su capacidad organizativa y pasaron a la ofensiva
con su base social®4. La investigacion periodistica de Lemus (2015)
senala que ademas de los combates en los poblados, también:

Comenzaron a movilizar, a veces con amenazas, 3 veces por conviccion,
a los grupos sociales que mantenian bajo su control: la presencia de
las fuerzas federales fue rechazada con manifestaciones publicas en
diversos puntos de Tierra Caliente y de la Costa. En Lazaro Cardenas
hubo un paro generalizado del transporte publico para exigir la salida
de la Policia Federal y el Ejército [...] Los transportistas, pescadores,
agricultores y comerciantes que movilizé6 el crimen organizado
también protestaron en los municipios de Aquila, Aguililla, Coalcoman,
Buenavista Tomatlan y Tepalcatepec, donde la federacion suplié a los
policias municipales tras conocer el nivel de corrupcién e infiltracién
de las corporaciones [..] Los grupos civiles movilizados también
realizaron plantones y tomas de carreteras locales en diversos
puntos, principalmente en aquellos municipios donde los militares
eran responsables de la seguridad publica. (pp. 193-194).

54 En realidad, los conflictos armados mas duros se llevaron a cabo “en localidades
rurales que integran los municipios de Apatzingan, Tepalcatepec, Buenavista y
Aguililla. Alli se supo de enfrentamientos reales como una guerra, quedando tirados
cuerpos, armas y vehiculos que nadie reclamaba ante la gravedad de la situacion”
(Maldonado, 2018, p. 161).
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El otro actor involucrado en la problematica fue el Estado,
quien implementd una estrategia frente a las autodefensas que
se dividi6 en dos facetas. Primero, traté de contener y reprimir
el avance de los grupos defensivos que lograron posicionarse
en alrededor de 19 municipios en menos de un afio, segln un
reportaje de la revista Proceso. Para ello, envié numerosas tropas
del Ejército, Policia Federal y Marina para desarmar y detener
3 los grupos previo a su arribo a las principales ciudades de la
entidad. En esta incursion militarizada se presentaron diversas
confrontaciones entre agentes estatales, civiles y sicarios, asi
como acuerdos, negociaciones y posiciones encontradas de los
diversos liderazgos locales con la clpula castrense (Lemus, 2015).
En un segundo momento, la Secretaria de Gobernacion optd
por dar un “cauce institucional” al movimiento ciudadano por
medio de una Comisién Especial para la Seguridad y el Desarrollo
Integral que suplanté al gobierno subnacional con la finalidad de
legalizar las autodefensas a través de la reactivacion de un afiejo
modelo de Fuerza Ruraly una importante inversién (3 mil millones
de pesos) para programas sociales y desarrollo en la regién. Esta
estrategia permitié dividir y cooptar mas facilmente a los grupos
de autodefensa supeditados a estructuras centrales de control
con mandos militares.

En resumen, el Estado llevo a cabo una “estrategia de
estigmatizaciones y de maniobras que han dividido a los
lideres de las autodefensas para debilitarlas y abrirle paso a
un pacto impuesto desde arriba. Se trata de una estrategia que
en varios aspectos recuerda a la que Lazaro Cardenas impulsé
en Michoacan durante su largo reinado” (Guerra, 2015, p. 18).
Posterior al acuerdo gubernamental y la institucionalizacion de
las autodefensas, las divisiones internas fueron mas visibles,
algunos dirigentes fueron encarcelados y se acentuaron las
posiciones en el seno del movimiento, lo que dio lugar a la
aparicién de nuevos actores armados (unos oficiales, otros
no) que confluyeron nuevamente en los municipios, “todos
conviviendo peligrosamente en el mismo territorio hundido,
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en una espiral de violencia” (Guerra, 2015, p. 24), lo que causd
nuevos enfrentamientos y disputas territoriales.

El resultado de esta reconfiguracion de actores armados
complejiza la identificacién plena sobre los sujetos que perpetran
la violencia e incrementa la ambigledad sobre sus identidades
en el terreno concreto, incluso para los pobladores locales. En
este sentido, Fuentes (2018) ha recuperado la nocién de zona gris
para interpretar la indistincion que “define grandes areas de la
politica a nivel local, donde ni hay separacion ni oposicion entre
lo legal e ilegal, lo formal e informal, el Estado y el crimen, sino
una fusion efectiva y funcional para la gobernabilidad local en
tanto composiciones politicas criminales que ejercen gobierno”
(p. 166). Todos estos actores, en constante reordenamiento de
sus relaciones de poder, establecen practicas que de alguna u
otra forma modifican la sociabilidad cotidiana de los sujetos que
interactdan en el territorio local.

En ese contexto de conflictos, “a la federacion le preocupaba
el hecho de que el gobierno del estado no era capaz de garantizar
el libre transito a los ciudadanos ni el acceso de los nifios a
la educacion” (Lemus, 2015, p. 222), ya que las instituciones
educativas cerraron por periodos indefinidos ante la incertidumbre.
En 2013, el Secretario de Educacion Jesus Sierra Arias declard
declar6 ante el medio local NotiVision que al menos 300 escuelas
suspendieron labores temporalmente por la violencia generada por
los enfrentamientos entre autodefensas, el Ejército y miembros de
los CT en municipios de la Tierra Caliente, tal como se muestra en
el mapa. En abril de ese afio, aproximadamente 200 escuelas de los
municipios de Buenavista, Apatzingany Tepalcatepec suspendieron
labores de acuerdo al protocolo emitido por la SEE a los directivos
de las instituciones educativas para el resguardo de la seguridad
del personal docente y alumnado. En mayo se suspendieron el cien
por ciento de las actividades escolares en Coalcoman, Tepalcatepec
y Chinicuila, donde acuden alrededor de 11 mil 187 alumnos, asi

85



como la interrupcion de labores en 211 oficinas de los gobiernos
municipal y estatal®>>.

El informe Michoacdn: Cronografia de la violencia (2013),
elaborado por la Fundacién Desarrollo Humano Sustentable A.C.
integrada por ciudadanos de la regidn y algunos académicos,
describe que se presentaron agresiones contra agentes estatales en
"Apatzingan, Gabriel Zamora (Lombardia) y Migica (Nueva Italia) con
unsaldo de 17 muertos. EL 19 de abril se registré unajornada de caos
que encendid mas focos rojos en la entidad. En 29 ayuntamientos se
suspendieron actividades administrativas y se evacuaron escuelas
de todos los niveles por amenazas de ataques con bombas” (p. 7).
En esos meses de conflicto, la prensa reportd aproximadamente 63
muertos en los distintos enfrentamientos entre actores armados,
muchos de ellos ni siquiera fueron reclamados por ningun familiar
en los servicios médicos forenses (Lemus 2015).

TEANEHD 300 11 e soptiamtne

,.,"':;,.: é‘ -

i EENGI0 Amionte
Violencia en Michoacan - #*# .*/_ 2oz S P

Michoacan = o L W
- oaty Yo o
S @
I o
o X *

o5

Ataquesa

Municipios con Enfrentamientos Homicidios Grupos de
| I = S | £ P

alcalde itinerante relevantes autodefensa
rEF

Mapa de episodios de violencia, adaptado de Michoacdn: Cronografia de la violen-
cia (p. 4), por Fundacién Desarrollo Sustentable A.C, 2013, FDHS.

55 Pararon 100% de escuelas de Coalcoman, Tepalcatepec y Chinicuila (16 de mayo

del 2013). Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/
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Asuvez, elSubsecretario de Educacién apunt6 en ese momento
que el cierre se debe a "la contingencia que estd prevaleciendo
en la zona geografica de Michoacan, basicamente lo que es Tierra
Caliente, por las diferentes manifestaciones de la violencia que se
han presentado en las Ultimas horas, en los Ultimos dias”, refirié
en entrevista para el medio local UasarTv. De acuerdo con cifras de
la Iglesia catolica, "sélo en la region de Apatzingan los encuentros
armados de 2013 dejaron por lo menos mil 100 personas muertas”
(Lemus, 2015, p.207); mientras que el gobierno federal oficialmente
no emitié ninguna cifra exacta de los homicidios ocasionados
en acontecimientos de violencia. Por los mismos problemas de
inseguridad, alrededor de 2 mil estudiantes de las 40 escuelas de
nivel basico se quedaron sin clases en localidades del municipio de
Chinicuila, en la region Costa Sierra. El cierre de escuelas dur6 casi
veinte dias, debido a los distintos combates entre actores armados
ilegales agrupados en las autodefensas y grupos delincuenciales
que ocupan desde 2006 las cabeceras municipales de Coalcoméany
Chinicuila, tal como documenté Uasarlv.

En 2014, los conflictos no cesaron totalmente. Al menos 48
mil 773 alumnos de seis localidades dejaron de asistir a causa de
los conflictos intercomunitarios. Ante el panorama de inseguridad,
un total de 321 escuelas suspendieron labores y 3 mil 984
docentes de preescolar, primaria, secundaria, media superior y
universidad no regresaron a sus centros de trabajo. Ese mismo afo,
la problematica se presentd de manera mas pronunciada en las
cabeceras municipales de Pardcuaro y Apatzingan, donde alrededor
de 50 escuelas cerraron temporalmente y afectaron a 20 mil
estudiantes del nivel basico, donde laboran aproximadamente 450
docentes. Posteriormente, profesores de los municipios de Mugica,
Coahuayana, Lombardia y Tancitaro también tuvieron que cerrar sus
centros de trabajo por varios dias para evitar quedar en el centro
de los conflictos. Testimonios recopilados refieren que el lunes
“estabamos en la escuela, en clases y de pronto fuimos informados
que los ninos debian irse a sus casas de inmediato y desalojar;
parece que ‘'los malosos’ pasaron avisando que despejaramos el
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area porque habria balacera, y la voz comenzé a correrse a todas
las escuelas de la region”, comentd José Refugio, educador en
Apatzingan. La maestra Sofia Solis agregé también que "los padres
de mis alumnos, que tienen aproximadamente seis anos llegan
constantemente al plantel para sacar a sus hijos, porque escuchan
rumores de que habra una balacera y a nosotros pues no nos queda
otra mas que dejarlos salir”se.

El caso de Apatzingan es particularmente significativo respecto
a las interrupciones de las escuelas a causa de la violencia. En
principio, Apatzingan alberga 102 escuelas de nivel preescolar, 124
primarias y 41 secundarias, segin los datos de la SEE del 2017.
El registro estatal indica que laboran un total de 1,867 profesores
distribuidos en los diferentes niveles educativos de la siguiente
forma: 279 docentes en el nivel preescolar, 828 en primaria y
305 en secundarias, que atienden a una poblaciéon escolar de
alrededor de 20 mil ninos, nifias y jovenes, segun el Sistema Estatal
y Municipal de Base de Datos, dependencia del INEGI. Uno de los
acontecimientos que inauguraron la violencia en el municipio con
un efecto expansivo a la comunidad educativa fue en mayo del
2007, tras un enfrentamiento entre militares y miembros de la LFM,
quienes mantuvieron un intercambio de disparos por alrededor de
dos horas. El saldo fueron cuatro civiles ejecutados, tres militares
lesionados por disparos de arma de fuego y tres personas detenidas.

En este episodio, la Secundaria Federal Numero 1, el plantel
Numero 5, asi como el preescolar "Andrés Bello” y una clinica del
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) fueron evacuados y
acordonados ante el peligro que representaba la balacera en sus
inmediaciones®”. Otras agresiones que afectaron profundamente a
la sociedad terracalentana fueron los asesinatos de los maestros
Martel Mora en 2012 y Francisco Palafox en 2017, ambos fueron

56 Escuelas cerradas por “miedo” en Michoacan (18 de enero de 2014). El Diario de
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/

57 Martinez, E. (8 de mayo del 2007). Combaten en Apatzingan narcos y el Ejército.
La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/
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directores del Instituto Tecnoldgico de Apatzingan, lo que provoco
movilizaciones de protesta de estudiantes y profesores en el centro
de la ciudad para demandar justicia®®. Estos serfan los episodios
que marcarian una constante en los anos siguientes: vivir bajo la
latente amenaza de quedar en medio del fuego cruzado por los
combates entre actores armados legales e ilegales.

En 2014, un total de 99 escuelas del municipio permanecieron
cerradas casi medio ciclo escolar con un total de 22 mil 779 alumnos
sin clases presenciales en el primer semestre. Felipe Sandoval
Delgado, titular de la unidad de servicios regionales de la SEE, sefald
que el cierre de escuelas tiene que ver con la presencia de grupos de
autodefensa que "se posicionaron del ayuntamiento, esto es por la
inseguridad que sevive, los maestrosy padres de familia determinaron
no mandar a sus hijos y por lo mismo, las escuelas amanecieron
cerradas, es una medida preventiva para evitar cualquier situacion
que pudiera afectar la seguridad de los niflos">°. Los acontecimientos
que refiere el funcionario que causaron el cierre de escuelas fueron
una emboscada de actores armados ilegales a un convoy del
Ejército, donde abatieron a dos militares. A la manana siguiente, se
presentaron bloqueos en la carretera Cuatro Caminos-Apatzingan, a
la altura del entronque con Paracuaro, como una medida de presion
contra los grupos de autodefensas en dicho municipio. Debido a la
ausencia de elementos de la Policia Federal o del cuerpo castrense,
los bloqueos se mantuvierony el acceso se complicé varios dias mas.

Fendmenos similares han ocurrido en la localidad de Bonifacio
Moreno, mejor conocida como EL Aguaje, situada en el inico acceso
carretero al municipio de Aguililla, en las faldas de la Sierra Madre
del Sur,ya que padece un grave problema de inseguridad que merma
las actividades escolares. Desde 2014, se han presentado distintos

58 Marchan contra la violencia en Michoacan (23 de enero del 2012). La Silla Rota.
Recuperado de: https://lasillarota.com/

9 Apatzingan: 96 escuelas sin clases por la violencia; “tenemos todavia problemas”
en Michoacéan: Osorio Chong (8 de enero de 2014). Sin Embargo. Recuperado de:
https://www.sinembargo.mx/
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episodios de violencia, asi como combates entre diferentes grupos
armados por el control territorial en esa inhdspita zona serrana. En
los meses de enero, octubre y noviembre del 2019, las actividades
se han interrumpido por la deteccion de convoyes de sujetos
armados y por las detonaciones de armas de fuego. En enero, a
pesar de que la autoridad educativa sefialé que habia condiciones
para acudir a la escuela, madres/padres de familia en coordinacién
con los docentes decidieron no presentarse porque "las cosas estan
muy feas y no se garantiza la seguridad de los alumnos”, segin el
testimonio de un padre de familia®.

En el mes de octubre, tuvo lugar alli mismo una emboscada de
presuntos criminales del CING (grupo delictivo oriundo de Jalisco)
en camionetas blindadas contra dos patrullas de la policia estatal
muy cerca de una de las escuelas secundarias de la localidad. El
saldo del enfrentamiento fue de 13 miembros de la corporacion
policiaca asesinados. A pesar de ello, el Secretario de Educacion
sefnal6 que los hechos no eran motivo para suspender las clases en
la zona. No obstante, pidi6 a la SSP que desplegara mas elementos
con el fin de garantizar que los alumnos de las siete escuelas de
educacién basica de la comunidad asistieran con normalidad®™.
La situacion se agravé un mes después, ya que los pobladores
denunciaron vivir un “auténtico estado de sitio, acosados por
criminales y por autoridades estatales, lo que ha derivado en un
desabasto [...] No dejan pasar ni lo de las tiendas; ya no hay ni
frijol, ni arroz, no hay verdura, no dejan entrar a los vendedores
para acd, tampoco hay gasolina”, inform6 la prensa local®?. Desde

¢ Paniagua, K. (13 de enero de 2019). No hay condiciones de seguridad para
que los infantes asistan a clases en el Aguaje: padres de familia. Noventa Grados.
Recuperado de: www.noventagrados.com.mx/

©1 Tras ataque a policias en Aguililla, Michoacan, clases se imparten con normalidad
(15 de octubre de 2019). 24 Horas. El diario sin limites. Recuperado de: https://
www.24-horas.mx/

2 Pobladores de El Aguaje, sitiados por criminales: “Ya no hay ni frijol, ni arroz,
no hay verdura” (25 de noviembre del 2019). Periddico La Verdad. Recuperado de:
https://periodicolaverdad.mx/
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ese momento, las actividades escolares se interrumpen de manera
frecuente.

También en 2014, 2016 y 2018 distintas instituciones
educativas del municipio de Uruapan decidieron suspender
actividades en las escuelas como una medida para evitar los
encuentros con actores armados. A inicios del 2014, por lo menos
28 instituciones educativas de la zona escolar 208 cerraron a causa
de los enfrentamientos entre distintos agentes estatales y grupos
armados, principalmente, al sur del municipio, previo al arribo de
los grupos de autodefensas. El maestro Raul Marin, jefe de sector,
declar6 ante la prensa que consideraron en algunas escuelas
suspender clases por tres dias, en otros la semana completa, por
lo que se comunicaron con la SEE, especificamente con la direccién
de educacion primaria y con el Subsecretario de Educacion Basica
para tramitar la autorizacion de la suspensién de clases el resto de
la semana, pues asi lo marca su protocolo®.

En 2016 ocurri6 algo similar, algunas instituciones de
educacién basica, junto a la Universidad Politécnica y el Instituto
Tecnologico Superior decidieron colectivamente suspender las
actividades para evitar poner en riesgo a los estudiantes ante la
"ola de violencia en el municipio”®4 A su vez, en 2018 en un Colegio
de Bachilleres en el centro del municipio de Uruapan se desarroll6
un tiroteo entre policias y un grupo de civiles armados justo a la
hora de salida de los estudiantes. No hubo heridos pero generé
panico entre docentes y alumnado que corrieron al escuchar los
tiros®. En 2019, ocurrié otro intercambio de disparos a las afueras
de la Secundaria Federal Nimero 3, en la colonia Emiliano Zapata.
En este acontecimiento dos personas dentro de un taxi fueron

%3 Detienen las actividades docentes hasta garantizar seguridad a escuelas (14 de
enero de 2014). Monitor Expresso. Recuperado de: https://www.monitorexpresso.
com/

¢ Inseguridad en Uruapan pega a escuelas (13 de abril del 2016). Eje Central.
Recuperado de: https://www.ejecentral.com.mx/

5 Reportan tiroteo frente a escuela en Michoacadn (30 de mayo del 2018). Mi
Morelia. Recuperado de: https://www.mimorelia.com/
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ejecutadas por sujetos embozados a bordo de una camioneta,
justo en el momento cuando los estudiantes salian de clases del
turno vespertino, reportd la Agencia Quadratin. Estos ejemplos
regionales son indicios de un problema que crea percepciones
sociales y particularmente en las comunidades escolares, porque
"la victimizacién tiene una relacion directa con la percepcion
de inseguridad, lo que resulta fundamental para entender su
impacto en el uso del espacio publico” (Valenzuela, 2018. p. 36),
y asi comprender la configuracion de sentimientos de miedo en la
poblacion.

Diferentes contextos, problemas similares

Episodios similares ocurrieron en la Ultima década en Morelia, Los
Reyes, Pardcuaro, Tepalcatepec, La Huacana, Buenavista, Aquila
y Zamora. En el primer caso, que data del 2019 en la capital del
estado, docentes y madres/padres de familia cerraron la Secundaria
Federal Nimero 13 como consecuencia de la inseguridad que
impera en la colonia Nueva Reforma. Tomaron la determinacion
después de que una de las maestras fuera victima de un “atentado”
que puso en peligro su vida, asi como la de los jovenes que la
acompanaban. Relatan que dos sujetos armados en una motocicleta
dispararon en dos ocasiones al vehiculo de la maestra cuando arribo
a la institucion. Vecinos y madres/padres de familia sefialaron que
"los hechos generaron una gran confusién y miedo por lo que
decidieron cerrar 3 escuela por tiempo indefinido hasta en tanto
las autoridades respondan”®e.

En el segundo caso, dos escuelas primarias, una secundaria,
dos telesecundarias y el Colegio de Bachilleres de la tenencia de
Antlnez tuvieron afectaciones en la normalidad de las clases en
el primer ciclo escolar del afio 2018. Derivado de los conflictos

¢ Denuncian atentado contra maestra en la secundaria federal 13, cierran por
inseguridad (26 de marzo de 2019). Urbis Noticias. Recuperado de: https://www.
urbistv.com.mx/
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por disputas territoriales y de economias ilegales entre actores
armados, alrededor de mil estudiantes de las tenencias de
Paracuaro se quedaron resguardados en sus casas durante dos
semanas, pues los grupos armados impusieron un “toque de queda”
que exhorta a que después de las ocho de la noche, los habitantes
tienen estrictamente prohibido salir a las calles, porque pueden
ser baleados, apuntaron los sindicalistas de la region®’. Respecto
al tercer caso, profesores de educacion primaria, preescolar y
preparatoria del municipio de Los Reyes realizaron una huelga para
denunciar las extorsiones y amenazas que han padecido desde
2014 “por parte del crimen organizado que opera en la zona".
Explicaron que lo mas preocupante es que los presuntos criminales
han amenazado con danarlos, al igual que a sus parientes y a sus
estudiantes si no obedecen con asistir a una junta en conocido
hotel, del cual fueron retirados los grupos de autodefensas vy
policias comunitarias por el Ejército a inicios de ese ano®s.

El cuarto caso ocurrié en el municipio de Tepalcatepec en
2019, localidad ubicada a 250 kilometros de la capital, en la zona
fronteriza con el estado de Jalisco. Segin reportes de prensa,
grupos armados reconocidos como miembros del CING ingresaron
por linderos en la comunidad y generaron un tiroteo con la policia
local y las autodefensas que durd al menos cuatro horas. Mientras
esto sucedia, escuelas de todos los niveles suspendieron sus
actividades vy retiraron a los estudiantes a sus hogares. Las clases
se reanudaron de manera esporadica, pues no habia condiciones
para que los nifios y jovenes acudieran a sus salones de clases,
declararon las autoridades municipales. También se suspendieron
los actos civicos (el grito de independencia y el desfile) que por

67 Estrada, A. (17 de septiembre del 2018). Denuncian cierre de escuelas por
violencia en Michoacan. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.
com.mx/

%8 Castellanos, F. (27 de febrero del 2016). Denuncian profesores en Michoacan
extorsiones por parte del crimen organizado. Proceso. Recuperado de: https://www.
proceso.com.mx/

93


https://www.elfinanciero.com.mx/
https://www.elfinanciero.com.mx/
https://www.proceso.com.mx/
https://www.proceso.com.mx/

lo general organizan las escuelas en el mes de septiembre®. Un
evento similar ocurri6 casi en las mismas fechas en la comunidad
de Tocumbo y Los Reyes, cuando se enfrentaron ex autodefensas
con miembros del CING. Escuelas de todos los niveles y clinicas
de salud cerraron temporalmente por la presencia de bloqueos
en la carretera Tocumbo-Santa Inés, a la altura de la desviacion a
Atapan’®.

En el quinto caso, en el municipio de La Huacana, también
una escuela secundaria estuvo en medio de un enfrentamiento
entre actores armados ilegales. En esta ocasion, un profesor grabo
desde su celular los minutos de tension que vivieron junto a los
estudiantes que se refugiaron debajo de las bancas. En el video,
el educador comenta: "métase, métase maestra, tranquila, ahorita
se calman”. No hay mucha precision sobre este acontecimiento,
ni informacion sobre detenidos o asesinados en este combate, a
excepcion del video que se encuentra disponible en YouTube.
Un sexto caso, tuvo lugar durante una balacera en 2019 en las
inmediaciones del Colegio de Bachilleres de la comunidad de
Buenavista. Los maestros también grabaron desde sus teléfonos
moviles las detonaciones de armas de grueso calibre y fusiles de
asalto mientras se resguardaban en el piso de las aulas. El Universal,
difundi6 el video y sefala que el suceso causéd panico entre los
estudiantes quienes se resguardaron en los salones. No se reportd
ningun estudiante ni docente herido durante la confrontacién.

El séptimo caso corresponde al municipio nahua de Aquila,
localizado en la Costa. Desde 2015 se han documentado las
continuas detenciones de actividades escolares a causa de la
violencia generada por combates entre actores armados. En la
primera semana del ciclo escolar 2015-2016, estudiantes de nivel

69 Reactivan alerta roja en Tepalcatepec, Michoacan; cierran escuelas por temor (2
de septiembre del 2019). El informador. Recuperado de: https://www.informador.
mx/

70 El asalto del CING a Michoacén: sicarios y ex comunitarios se enfrentaron
durante tres horas en el municipio de Tocumbo (10 de octubre de 2019). Infobae.
Recuperado de: https://www.infobae.com/
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basico de las seis comunidades de la tenencia de Ostula, no iniciaron
clases por el conflicto entre actores armados legales e ilegales
de esa regién. Las comunidades indigenas de La Ticla, Xayakalan,
Santa Marfa, El Duin, Ixtapilla y La Placita, decidieron suspender
labores y cerraron las escuelas por el problema que encaran las
corporaciones estatales, federales y militares con los miembros del
grupo delincuencial CT que opera en esa region. EL problema se
agravo en julio al momento que un comando castrense reprimio
una manifestacion pacifica de pobladores nahuas de Ostula que
tenian bloqueada la carretera para exigir el cese de la violencia.
En este acontecimiento, los militares abrieron fuego desde una de
las camionetas y mataron a Hidilberto Reyes, un nifio de doce afos
de edad, hirieron a3 una menor de seis afnos, asi como a un joven
de 17 y dos comuneros adultos. Esta experiencia traumatica afecto
profundamente la actividad socioeducativa en Ostula’*. En los
anos siguientes han existido alarmas recurrentes que obligan a los
docentes a suspender las clases, por ejemplo en 2019, una alerta de
posible enfrentamiento entre grupos armados generd una psicosis
generalizada que dio lugar a que se suspendieran las actividades
en las escuelas de todos los niveles de la cabecera municipal. Los
madres/padres de familia optaron por recoger a sus hijos e hijas
como medida precautoria’

Por dltimo, en mayo del mismo ano, la ciudad de Zamora fue
testigo de la capacidad de organizacion y ejecucién de los grupos
armados articulados en el CING, quienes orquestaron un ataque
simultdneo en dos estaciones de policia estatal. Esta jornada de
enfrentamientos arroj6 un saldo de cuatro policias ejecutados
y diversas patrullas e instalaciones danadas. Al dia siguiente,
trabajadores de la educacién de diferentes instituciones, junto a

71 Aquila, sin clases por violencia (7 de septiembre del 2015). El Universal.
Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/

72 Méndez, A. (28 de octubre de 2019). Genera psicosis supuesto enfrentamiento
en Aquila; suspenden clases. Agencia Quadratin. Recuperado de: https://www.
quadratin.com.mx/
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docentes de la localidad de Jacona, decidieron suspender clases
durante un par de dias como una medida de prevencion, a pesar
de que la SEE apunté que no habria suspension de clases, seglin
el reportaje de television de Milenio. En todos estos casos es
claro que la suspensidn de clases permite resguardar de manera
emergente a la comunidad educativa ante ataques del exterior,
ya sea proveniente de actores armados legales o ilegales, pero
no representa una medida que permita atender la problematica
de manera integral. Juan Martin Pérez, director de la Red por los
Derechos de la Infancia en México, sefala que:

Las escuelas se encuentran generalmente vulneradas por la disputa
de grupos criminales por el control territorial. Es importante que
las autoridades tomen medidas no sélo para proteger la vida y la
integridad de los menores, sino para desarrollar acciones para que
los programas educativos no se alteren. La suspension de actividades
escolares genera incertidumbre y desconfianza a nifos y ninas,
porque no tienen asegurado que van a ir a estudiar a un lugar donde
se les va a proteger’>.

Enlosmargenesestatales, laescuelatiende aserunainstitucion
que no representa un espacio seguro para la socializacion, ya
sea por la violencia del exterior o por los conflictos armados que
terminan por impactar de diversas formas en la opinién publica
y, al mismo tiempo, esta “exposicién crénica a la violencia deja
marcas en la subjetividad” (Auyero y Berti, 2013, p. 110) de los
sujetos educativos. En este rubro, el informe de la UNESCO (2010)
concluye que la difusién de noticias "sobre agresiones reiteradas
0 amenazas de ataques, ya sea en los medios de comunicacion o
mediante rumores, puede extender el temor en toda una region. Por
regla general, los nifios tendran miedo de ir a la escuela, los padres
de enviarlos y los docentes de acudir a su trabajo” (p. 10). En suma,

73 Escuelas cerradas por "miedo” en Michoacéan (18 de enero de 2014). El Diario de
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
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dichos conflictos entre actores armados también modifican la vida
cotidiana de las juventudes en espacios no escolares, como apunta
otro testimonio:

Saliendo de la escuela como a las cinco de la tarde ibamos a jugar
a una cancha de futbol rapido, a dos cuadras de mi casa, pero lo
dejamos de hacer desde que empezaron a quemar los OXXO [tienda
o establecimiento comercial] de aqui; y ya no nos hemos puesto de
acuerdo para salir a jugar; saliamos diez a jugar por lo menos tres
veces a la semana. Antes también iba a una privada que estaba a una
cuadra de mi casa, a platicar con mis amigos, pero eso tampoco lo
hacemos ya’“.

El testimonio del joven sefiala que el incremento de los
combates y las disputas por los mercados entre actores armados
legales e ilegales produce modificaciones en las practicas vy
comportamientos sociales de la propia nifiez y de los jovenes
michoacanos, asi como de sumemoria social y de sus lecturas de la
realidad. Este es un efecto de las formas expresivas de la violencia,
las cuales se materializan en la experiencia vivida del sujeto civil
que no participa directamente en los procesos de violencia pero
percibe sus efectos(Zapata, 2012). Lanegacién a utilizar los espacios
publicos y el repliegue en la vida privada por motivos de seguridad,
por ejemplo, tienden a ser parte de la cotidianeidad e internalizar
un modo de vida particularmente dafiino para la sociedad, producto
de la incertidumbre, el miedo y la preocupacién constante, lo que
conduce a la pasividad ciudadana (Schedler, 2018).

Violencia policial y sus efectos sobre el trabajo docente
Los diferentes procesos de violencia regional protagonizados

por disputas entre actores armados impactan en mayor o menor

74 Escuelas cerradas por “"miedo” en Michoacéan (18 de enero de 2014). El Diario de
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
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medida en cada una de las localidades urbanas y rurales, asi como
en las actividades politicas, sociales, culturales, econémicas que
se desarrollan y de cierta forma también en la escolarizacion. No
obstante, en este apartado me interesa resaltar como episodios
singulares de violencia policial también producen afectaciones
contra los civiles, entre ellos, los docentes de las instituciones
educativas. El trabajo etnografico de Fassin (2016) sobre las fuerzas
publicas en Francia, considera que la violencia policial consiste
basicamente en:

Actos en potencia condenables por la justicia, cuando el uso de
la fuerza resulta injustificable [golpes a un individuo esposado,
coercion fisica, por no tener papeles de identidad], desproporcionado
[estrangulamiento o compresion que produce una asfixia prolongada,
ensafiamiento brutal que provoca heridas graves] o las dos a la vez
[disparo en la espalda contra una persona que huye]. (p. 164).

Esta conceptualizacion, aunque elaborada desde occidente,
orienta la reflexion sobre acontecimientos que involucran a distintos
actores armados en conflicto, tal como se explica a continuacion
por medio de la descripcion de episodios concretos acontecidos en
la dltima década. La denominada "masacre de Apatzingan” en 2014
sirve de ejemplo para indagar en este tipo de violencia. El ataque
perpetrado la madrugada del 6 de enero por agentes estatales
(Policia Federal y Ejército mexicano) contra al menos cien guardias
rurales identificados como el grupo G-250 —creado y financiado por
el gobierno federal para ayudar en el "combate al narcotrafico’—,
quienes llevaban a cabo un “"plantén” en la plaza central como
protesta por la disolucion del grupo y el adeudo de pagos, muestra
la capacidad expansiva de la violencia y sus resonancias sobre
la poblacion civil. La revista Proceso documentd testimonios de
39 personas que revelaron cdmo “policias federales dispararon
contra civiles desarmados en dos hechos distintos ocurridos
en Apatzingan: el primero en el jardin central y los portales del
Palacio Municipal; el segundo en el cruce de avenida Constitucidon
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y Plutarco Elias Calles"”>, cuando un comando de la Policia Federal
dispar6 con ametralladoras M60 contra una docena de vehiculos
que transportaban a guardias rurales y sus familiares.

En este episodio de violencia policial fueron ejecutadas
extrajudicialmente 16 personas y unas decenas mas fueron heridas
por impactos y roces de balas, incluyendo dos nifios. La escena de
los ataques fue modificada y existe evidencia que demuestra cémo
los policias “"sembraron” armas en los cuerpos de las victimas, lo
que constituye una grave violaciéon de los derechos humanos, tal
como manifestd un informe oficial (CNDH, 2015). Entre las victimas,
habia elementos de la denominada Fuerza Rural y jornaleros que
laboraban en los campos de pizca de limén. Distintos videos de las
camaras de seguridad del C-4 muestran a una multitud de personas
corriendo en distintas direcciones para resguardarse de los disparos,
pues no solo habia personas involucradas en la manifestacién,
sino también familias, jovenes, nifios, comerciantes y vecinos que
estaban en la zona con motivo del Dia de Reyes.

Posterior a este episodio, distintos sujetos educativos fueron
acosados y hostigados particularmente por actores armados
legales; es decir, corporaciones policiales estatales y federales
que permanecieron para resguardar la zona e implementaron
retenes para buscar a los testigos del ataque, lo que provocd
desplazamientos de familias’®. Las escuelas del municipio cerraron
durante tres dias tras el incidente, pero los filtros carreteros se
mantuvieron varios dias después’’. La maestra Macaria, originaria
de Apatzingan y docente de telesecundaria en la localidad de Cabo

75 Castellanos, L. (19 de abril de 2015). Apatzingén, 6 de enero: "Métenlos"”. Proceso
(nim. 2007), 12-19.

76 Para un andlisis mas profundo sobre los distintos procesos de desplazamiento
forzado interno que provocéd el hostigamiento de las corporaciones policiales
sobre las victimas pueden consultarse: Sanjuana, M. (29 de junio de 2015) Hablan
los sobrevivientes de la matanza de Apatzingan. Sin Embargo; Castellanos, L. (17
de agosto de 2015) Masacre de Apatzingan. Los desplazados de Castillo. Aristegui
Noticias.

77 Garcia, M. (12 de enero de 2015) Vuelven a clases en Apatzingan luego de la
violencia. Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.mx/
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Verde, comenta que “hay mucho acoso de los policias que ponen
sus retenes y luego uno tiene que estar discutiendo con ellos para
que te dejen pasar” (Macaria, comunicacién personal, 22 de julio
del 2020). Los agentes estatales, tanto Policia Federal como Marina,
impusieron filtros en los caminos de entrada y salida del municipio,
sitios donde los profesores tienen que pasar casi todos los dias.

En estos casos donde se presentan limites territoriales
simbolicos es evidente que se afecta “el derecho a la movilidad de
las personas y de manera especifica a nifios, nifias y jovenes que se
ven obligados a suspender de manera temporal o permanente su
asistencia a la escuela con el fin de proteger su vida e integridad
personal visiblemente amenazada en contextos de violencia
armada” (Alvarez y Reyes, 2013, p. 105). Esto quiere decir que el
bloqueo al libre transito (ruptura de caminos o dafios a las vias de
comunicacién), estrategia utilizada con frecuencia por los actores
armados ilegales, afecta considerablemente la movilidad de los
sujetos educativos y sus dindmicas escolares, quienes en ocasiones
estadn obligados a cancelar sus actividades académicas o viajar a
los centros escolares por vias alternas, principalmente senderos o
caminos de terraceria conocidos solo por los pobladores locales
donde usualmente transitan los actores armados para evitar los
filtros policiacos.

En otros episodios de violencia policial como la masacre
de Ecuandureo, municipio ubicado en los limites de Jalisco y
Michoacén, las mismas practicas de hostigamiento sistematico hacia
la poblacion civil se hicieron presentes. En este acontecimiento
ocurrido en 2015 fueron ejecutados 42 hombres y un policia,
producto de un supuesto enfrentamiento entre miembros del CJNG
y agentes estatales, en el marco de un operativo derivado de una
denuncia por robo de propiedad, seglin informacion oficial (CNDH,
2016). La revista Proceso (reportajes especiales en las ediciones
2012y 2013) ha mostrado que no existe ningun dato que apuntale
la version oficial sobre el intercambio de disparos, sino que los
hechos revelan que fueron asesinatos extrajudiciales realizados
por activos militares y policiales cuando los sospechosos se
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encontraban desarmados y con las manos en alto’®. Los reportajes
revelan que la mayoria de las victimas eran en realidad albadiles,
pintores, carpinteros y trabajadores del campo quienes habian sido
contratados con anterioridad para varios trabajos en la rancheria.
Este suceso dispar¢ la tasa de homicidios a un alarmante umbral
de 305 casos por cada cien mil habitantes, lo que posicion¢ al
municipio en la tasa mas alta registrada respecto al homicidio en
treinta afios (Zepeda, 2019).

Posterior a la masacre, tropas militares sobrevolaron la zona 'y
patrullaron calles, carreteras, brechas y también plantaron retenes
de acceso. Las clases se suspendieron una semanaen las 87 escuelas
existentes en el municipio de Tanhuato y Ecuandureo, lo que afecté
a casi 5 mil 673 alumnos depreescolar, primaria y secundaria de 40
planteles de Ecuandureoy 37 de Tanhuato’®. Mientras se realizaban
las diligencias, el acoso a los sujetos educativos traducidos en
interrogatorios de miembros de la Policia Federal, el Ejército y la
Marina, el cierre de los centros escolares y negocios, la vigilancia
al movimiento de los vecinos, el comportamiento de los profesores
y familias originarias de la localidad por supuestos vinculos con el
CING, muestran las secuelas de una violencia policial que permea
de manera mas amplia en el tejido social.

En coincidencia, el profesor Camilo, quien labora desde hace
23 anos en la region, publico en su perfil de Facebook que durante
su estancia en el 2000 en una escuela ubicada en la Sierra, aprendi6
a “correr del Ejército, porque en esos lugares todo el mundo es
sospechosoy mas el que educa con la verdad e interpreta el mundo
de manera critica con sus alumnos”. Este proceso de aprendizaje
in situ "no es algo que los individuos elijan; es, por el contrario,
una adquisicién que se impone sobre los habitantes de los barrios

78 El informe de la CNDH (2015) también coincide con esta pesquisa, pues relata
que existio falta de respeto, dignidad y consideracién respecto a los cadaveres
de las victimas, quienes sufrieron impactos de bala a quema ropa, mutilaciones,
golpizas e incluso atropellamientos.

79 Estrada, A. (27 de mayo de 2015) Regresan a clases en Tanhuato y Ecuandureo tras
enfrentamiento. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.com.mx/
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de relegacion por las circunstancias violentas en las que viven y
crecen” (Auyero y Berti, 2013, p. 116). En suma, estos encuentros
son fundamentales para entender la concepcion dominante
que la poblacion guarda respecto a los agentes estatales, como
perpetradores de violencia, pues "las interacciones cotidianas con
las burocracias estatales constituyen el elemento masimportante en
la construccion del estado forjada por los aldeanos” (Gupta, 2018,
p. 82), de sus imagenes vy, por supuesto, de sus comportamientos
frente a las distintas circunstancias.

En ambos casos es posible identificar las tres caracteristicas
que integran la violencia policial, segiin Fassin (2016). Primero, es
estrictamente fisica, pues “se manifiesta como una acciéon sobre un
cuerpo. Segundo, tiene consecuencias de facil identificacion; en
general, se trata de heridas o, con menor frecuencia, de un deceso.
Tercero, se define conrelaciéna unanorma profesional; el policia debe
dar prueba de que puede discernir en materia de uso de la fuerza” (p.
164). De esta forma, las violaciones a derechos humanos por parte
de agentes estatales que ejecutan radical e institucionalmente su
poder de fuego con impactos significativos en los civiles, expresa que
“la violencia es constitutiva del papel mismo de la policia” (Fassin,
2016, p. 161). Las llamadas fuerzas del orden “adjudican la violencia
que ellos mismos desencadenan a enfrentamientos ‘tribales’ o
3 los rasgos 'culturales’ de esas poblaciones, desconociendo su
responsabilidad” (Calveiro, 2019, p. 34), con lo que justifican sus
acciones en ambientes considerados hostiles y peligrosos, como
la Tierra Caliente o la Costa Sierra, las cuales tienen una historia
marcada por estereotipos respecto a los procesos de inseguridad,
delincuencia y narcotrafico que existen desde mediados del siglo
pasado (Maldonado, 2010; Guerra, 2022).

Masacres y victimas escolares
Ejemplos similares en el contexto urbano fueron las "masacres
microgenocidas de jovenes eufemizados como limpiezas sociales

0 ajusticiamientos” (Bourgois, 2015, p. 311) ejecutadas por actores
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armados en el municipio de Uruapan en 2019 y 2020. La primera
corresponde a un significativo episodio para la memoria colectiva
de la ciudad, cuando fueron ejecutadas 19 personas, entre ellas
algunas fueron colgadas en el puente vehicular del bulevar
industrial (siete hombres y dos mujeres) y otras desmembradas
a lo largo del libramiento oriente®. Estos casos sucedieron en
inmediaciones de escuelas primarias, secundarias, preparatorias y
colegios privados. Los estudiantes fueron testigos en las primeras
horas del 9 de agosto de la cantidad de patrullas y personal de la
Fiscalia del estado que se encontraba en la zona con los cadaveres.
Aunque no se suspendieron las clases con el supuesto propésito de
no alarmar a la ciudadania, una maestra de la region me comenté
que muchos estudiantes que ingresaron por la manana a los centros
escolares fueron testigos de los cadadveres que colgaban del puente.
El maestro Chucho, quien imparte la asignatura de educacion fisica
en una secundaria en la periferia de Uruapan, también fue testigo
de las victimas colgadas en el puente del libramiento, pues circuld
por esa zonay observé algunas partes de los cuerpos de las victimas
que apenas estaban cubriendo los peritos con una sadbana.

Una manta colocada en uno de los puentes junto a las victimas,
firmada por el CING decia: "gente bonita siga con su rutina”, un
mensaje que posiblemente estaba destinado a la poblacion civil
que no participa en los combates, y a los vecinos. En abril, un
tiroteo dejé al menos cuatro muertos y ocho heridos, varios de
ellos fueron victimas de balas perdidas. En mayo, la ciudad fue
noticia de nuevo cuando las autoridades encontraron los cadaveres
de diez personas, consecuencia de un presunto enfrentamiento
entre bandas delictivas®®. Estos procesos de victimizacién tienen
consecuencias traumaticas sobre la poblacién escolar, quien es

8 Dejan 19 cuerpos sin vida en Uruapan; algunos estaban colgados, mutilados o
embolsados (8 de agosto de 2019). Proceso. Recuperado de: https://www.proceso.
com.mx

8 Ferri, P. (9 de agosto de 2019). Todo el horror de México se concentra en una calle
de Michoacan. El Pais. Recuperado de: https://elpais.com/
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testigo de estos hechos cuando se moviliza a sus centros de trabajo
por la mafiana y suelen comentar con sus companeros en el aula de
clases. Alexander (2016) utiliza la nocion de trauma cultural para
explicar como "los miembros de una colectividad sienten que han
sido sometidos a un acontecimiento horrendo que deja marcas
indelebles en la conciencia colectiva, marcando sus memorias para
siempre y cambiando su identidad futura” (p. 193). Acontecimientos
como estos suman una lista de conflictos que han arrojado un
aumento de victimas civiles (infancias y juventudes) que genera
un impacto profundo en la subjetividad de la sociedad que habita
Uruapan, el miedo se instala y la pasividad se hace cotidiana.

En este sentido, la masacre ocurrida en el primer trimestre
del 2020 afect6 directamente a la juventud y nifiez del municipio.
En este acontecimiento nueve personas fueron ejecutadas por
presuntos miembros del CING, entre ellos cuatro menores de edad,
quienes perdieron la vida mientras jugaban "maquinitas” en un local
de la colonia La Magdalena, por un supuesto ajuste de cuentas en el
microtrafico de drogas, seguln la version de la Fiscalia.®? El periodico
local ABC de Michoacdn revel6 al dia siguiente que las victimas
menores de edad tenfan 12, 13, 14 y 17 anos, quienes vivian en
las inmediaciones de dicho local. Dos de las victimas asistian a la
escuela primaria, muy cerca del lugar, donde acudian por lo general
en las tardes al salir de clases. Otro de ellos estudiaba el segundo
ano de secundaria y era parte de un equipo de futbol escolar. Su
padre, coment6 que “lo llevaba seguido a las albercas, a lugares
bonitos, para que ellos estuvieran divertidos con su hermano de
ocho anos, él querfa sacar buenas notas para seguir adelante,
jugaba en la escuela futbol".8* Este episodio permite visibilizar la
acumulacion de violencia directamente vinculada a la victimizacion
de los sujetos educativos que fuera del ambito escolar estan

8 Martinez D. (4 de febrero del 2020). Matanza en Uruapan: 9 muertos; 4 eran
menores. Aristegui Noticias. Recuperado de: https://aristeguinoticias.com/

8 Sepultaron a los nifios asesinados en “maquinitas” de Uruapan (6 de febrero del
2020). Diario 19. Recuperado de: https://diario19.com/
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expuestos a los multiples ataques y venganzas, en sintesis, vivir
entre las espirales de violencia producidas por el control de los
mercados ilegales.

Sin embargo, en este particular contexto regional dichos
procesos de inseguridad estan relacionados en mayor o menor
medida con el desarrollo comercial, la produccidon masiva del
aguacate y el capital producto del agronegocio que configura
ordenamientos mixtos de poder (Hincapié, 2015). En esta region,
que representa el "2.3% del PIB nacional (una cifra que asciende
a 7.8% para las actividades primarias), existen intereses de gran
alcance, ligados a la produccion agricola, la mineria, el turismo,
la importancia del puerto de Lazaro Cardenas para México y la
region, asi como la produccién y el tréfico de drogas” (México
Evalda, 2014, p. 10). Distintos actores armados han buscado desde
2006 controlar el territorio para dominar el negocio aguacatero y
las rutas de comercio del monocultivo, debido a la gran cantidad
de recursos que produce y la imbricacion de rentas ilegales®. El
aguacate es el principal producto de exportacion de Michoacan,
donde se encuentra el 72% de todas las plantaciones mexicanas
de este fruto. M3s del 80% de los aguacates de la entidad se
exportan a Estados Unidos (principalmente la variedad Hass). En el
altimo semestre del 2012 y principios del 2013, Estados Unidos
importé este producto por valor de casi un billén de dblares® y en
2020 alcanzé casi 300 mil millones de dolares, pues México es el
primer lugar en exportacion del fruto. En 2017, la Asociacién de
Productores, Empacadores y Exportadores de México reporté:

Mas de 100 mil toneladas de aguacate vendidas para el Super Bowl
en Estados Unidos. La misma asociacion indicé que la cadena de

84 Investigaciones periodisticas aportan insumos interesantes para profundizar en
dichos procesos de violencia, narcotrafico y agronegocio. Véase Paredes, H. (13 de
noviembre del 2018). Uruapan: la tierra del aguacate que traga a sus habitantes.
Pie de Pdgina; Marcial, D. (2 de febrero de 2019). La maldicién del aguacate. El Pais.

8 Aguacates de sangre: el lado oscuro del guacamole (28 de noviembre del 2013).
MSN Noticias. Recuperado de: http://www.vocativ.com/
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produccién genera 187 milempleos directos, seis millones de jornales
anuales y beneficia a mas de 70 mil familias. Las cifras expuestas dan
cuenta de la importancia del monocultivo para la economia regional
y del pafs. (Veldzquez, 2019, p. 48).

Esta lucrativa rama de los negocios donde se involucran los
grupos armados con presencia en la zona, se adiciona también
del dinero producto de las amenazas y extorsiones a las empresas
empacadoras y de los propios duefios de terrenos de produccion.
Mediante intimidaciones y sobornos, los CT consiguieron que
el Comité Estatal de Sanidad Vegetal de Michoacan, la autoridad
que regula los protocolos de calidad de los productos agricolas,
les proporcionara informacion detallada de cada uno de los
agricultores de aguacate. Todos ellos deben comunicar a las
autoridades de gobierno las dimensiones de sus plantaciones y el
volumen de su produccion. A partir de esta informacion, los actores
armados imponen un “impuesto” por cada kilo que se produce y
exporta. Sin embargo, no son los Unicos niveles donde se practica
la extorsion. Cualquier eslabén en la cadena de produccion del
aguacate representa un recurso mas; desde las cuadrillas (cuyas
agencias de trabajo temporal estan obligadas a pagar 3.5 dolares al
dia por trabajador) hasta aquellos que venden las plantaciones. En
resumen, no solo es el negocio del trafico de drogas sino también la
extorsion es lucrativa para los CT, pues en algunos municipios sus
operaciones se calcularon hasta en tres millones de doélares al afio.

Estos aspectos estan presentes en la vida cotidiana de los
sujetos educativos y guardan cierta relacion con las propias
dindmicas de convivencia escolar. Muchas familias de la region
(algunas incluso en condicién migrante, originarias de comunidades
rurales de Oaxaca, Guerrero o Chiapas) vinculadas de alguna u otra
forma a las escuelas, se dedican a la produccion de aguacate, berries,
limén, mango, toronja y papaya, principalmente como jornaleros
agricolas. Esto implica que los maestros conozcan hasta cierto punto
las condiciones de explotacion en las empresas trasnacionales y, en
ocasiones, las dindmicas de extorsion y amenazas. Asimismo, los
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docentes son testigos de los efectos de la violencia que emerge en
torno al negocio de narcéticos, del aguacate (“oro verde”) y de las
distintas practicas ilegales que rodean la economia agricola donde
participan las propias familias. Esos "circuitos de poder son los
que sostienen los escenarios bélicos y las violencias estructurales”
(Calveiro, 2019, p. 34), que son parte de la proliferacion de
economias ilegales en un marco mucho mas amplio de movilizacion
de mercancias en el capitalismo global.

Hasta este punto, he mostrado una pluralidad de repertorios
de violencia que afectan los distintos procesos educativos y por
ende el trabajo docente en algunas regiones de Michoacan. Es
cierto que estos acontecimientos multilocalizados ocurren en
un campo de desigualdades sociales con ciertas especificidades
histdricasy politicas propias de los actores individuales y colectivos
(perpetradores y victimas) que intervienen en la coproduccion
de dichas practicas que danan los lazos sociales. Se articulan en
un contexto mas amplio de tradfico de drogas y actividades ilicitas
que son organizadas y ejecutadas por estructuras delincuenciales
que con ciertos niveles de asociacién estatal, fungen como
administradores de una violencia difusa y cotidiana que transforma
las subjetividades, las percepciones sobre el riesgo o el miedo vy
puede generar una predisposicién defensiva frente a la inseguridad
como accion ciudadana o también fomentar el repliegue de la
poblacién hacia el espacio privado en asentamientos tanto urbanos
como rurales (Fuentes, 2021).

Aunque la responsabilidad por la promocion de la violencia
es usualmente atribuida exclusivamente a los grupos delictivos
que operan en las regiones, se desprende también de a violencia
estructural del sistema capitalista y de la propia estatalidad del
régimen politico que permite que continden dichas practicas. De
alguna manera, las redes ilegales garantizan la reproduccién del
capital, mantienen las jerarquias y sostienen privilegios de las
élites de caracter local. En el caso de Michoacan, se observa que
los margenes del Estado donde se expande la violencia social se
reorganizan constantemente. No son sitios limitados a la idea de
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centro-periferia, sino que responden a acuerdos diversos, relaciones
de fuerza y condiciones a veces propicias para el sostenimiento de
practicas delictivas que pueden conducir a la violencia generalizada
y a la dominacion, lo que repercute en actividades sociales como la
escolarizacion.

Frente a estas condiciones, actores de la sociedad civil han
generado diferentes estrategias, la mayoria pacificas y algunas
pocas veces acciones armadas, para enfrentar con mayor o menor
éxito estas problematicas locales. En el caso de los trabajadores
de la educacidn, sus iniciativas son mas bien de corte politico-
pedagbgico, son ciertamente limitadas y responden de forma
acotada a los enormes retos de educar en contextos violentos.
Estas acciones de confrontacion o tratamiento de la violencia
responden mas a una heterogeneidad de practicas que ocurren
simultdneamente de forma fragmentaria, pues no existe evidencia
de unasuerte de coordinacién o consenso sobre aquellas estrategias
que puedan resultar mas o menos eficaces para la contencion de
situaciones de violencia en el ambito escolar, dimensidén donde se
enfoca este estudio. Sin embargo, la discusidn no se agota solo en
este sentido. Por ello, ahora se exploran otras aristas socioculturales,
ideoldgicas y politicas del trabajo docente, para caracterizar mas
profundamente el accionar del profesorado y como se integra en la
composicion social de las localidades michoacanas.

Los maestros en la politica local. Los casos de Cheran y Ostula

La participacion politica de los maestros y maestras en los
ambitos local, regional y estatal no es nueva y tiene numerosos
antecedentes en Michoacan. Desde inicios del siglo veinte, los
docentes se posicionaron como un agente estatal primordial en la
organizacion social de los pueblos. Era hasta cierto punto “natural”
que arroparan las demandas campesinas y obreras de los lugares
donde laborabany apoyaran en la defensa de derechos. En muchos
casos, la escuela y el profesor eran elemento clave de cualquier
comunidad. En la época del cardenismo, por ejemplo, los maestros
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con un evidente horizonte socialista se agruparon en sindicatos,
ligas, confederaciones y frentes populares para posicionar sus
agendas de lucha e incidir en el campo politico. Una referencia
historica ilustra esta significativa posicion magisterial ante los
cambios sociales que vivia el pais en el primer tercio del siglo
pasado:

La participacion de los maestros en la politica parece que empez6 a
nivel personal, antes de que el proceso de sindicalizacion estuviera
muy avanzado. Ya desde principios de 1920 a 1930 muchos maestros
rurales participaban en las campanias politicas de caudillos locales y
jefes populares que habian surgido de la revoluciéon. No podia menos
que esperarse que se sintieran identificados con las aspiraciones
de justicia social nacidas de las luchas de la década anterior, y era
natural que muchos de ellos vieran la solucion en términos politicos.
Numerosos maestros tomaron parte de las camparfias electorales del
general Mdgica por la gubernatura de Michoacan en 1917 y 1920.
(Raby, 1974, p. 92).

Las formas de organizacidn politica del magisterio michoacano,
aliado en muchas ocasiones a la lucha por la tierray la democracia a
nivel municipaly estatal, generaron una particular presencia politica
de los educadores en las comunidades, lo que configurd una cierta
disposicionde lapoblacién aescucharlosytomarlos en cuenta, tanto
para pedirles consejos sobre problematicas cotidianas como para
la resolucién de conflictos locales. Estos liderazgos comunitarios,
como una herencia de la lucha y organizacion del “ser maestro”, se
pueden observar en coyunturas politicas concretas, por ejemplo, en
el periodo del neocardenismo e incluso en la actualidad, algunas
veces a través del referente identitario vinculado a la etnicidad o
en la participacion activa a través de los espacios de representacion
politica comunitaria (Calderén, 2004).

Segun el estudio de Raby (1968) se sugeria a los docentes “no
mezclarse en la politica. Su participacién en los conflictos sociales
y sus conexiones politicas no se revelan facilmente en los archivos
y los periédicos de la época; pero se sabe bien que en los afios que
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nos interesan se asesinaba, desorejaba o se hostilizaba a muchos
maestros rurales” (p. 191), como consecuencia de su accién politica.
En la década de 1930, se presentaron 39 incidentes concretos de
violencia o amenazas contra maestros rurales a nivel nacional (Raby,
1968). No obstante, con el propésito de explicar dichos ataques
y amenazas contra los educadores y entender por un lado, como
se mezclaron con la politica y, por otro lado como la propia figura
docente fue utilizada por otros cacicazgos para sus propios fines
politicos, econémicos y sociales, resulta imprescindible indagar
en las relaciones politicas a nivel local para comprender el origen
y la naturaleza de dichas agresiones. En la actualidad, destacan
en Michoacan los casos del municipio p urhépecha de Cheran vy
la comunidad nahua de Ostula. Ambas luchas territoriales, con
autogobiernos basados en usos y costumbres, son relevantes para
comprender la participacion de profesores locales en torno a las
acciones de resistencia de sus comunidades frente a la violencia de
organizaciones criminales que promueven el despojo vy el relativo
control social por la via armada.

Cherdn es un municipio indigena enclavado en el corazon de
la meseta p“urhépecha donde habitan menos de 20 mil personas.
En 2011 emprendieron una lucha por la vida y la defensa de sus
bosques que estaban siendo saqueados por talamontes ilegales
organizados en una estructura criminal que operaba en la regidn, al
amparo de las autoridades del Estado. Su accion colectiva, anclada
en un trasfondo histérico de resistencia cultural, llevo a comuneras
y comuneros a organizarse en asambleas barriales, defender
su territorio mediante una guardia tradicional para la defensa
colectiva, expulsar a la policia municipal y a los partidos politicos.
Con estas acciones comenzaron una lucha politica y juridica a nivel
internoy en su relacion con la estructura estatal, con el objetivo de
establecer un gobierno comunal basado en sus usos y costumbres
(Moreno, 2019; Calveiro, 2019).

Los actores protagénicos de esta accién colectiva fueron
las mujeres, los jovenes y el magisterio. El profesorado indigena
de Cherdn es un actor colectivo cuantitativamente significativo
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y primordial en la conformacién de las iniciativas politicas antes
y después del levantamiento del 2011. En la organizacion de la
autonomia politica, existidé un enlace so6lido entre los trabajadores
de la educaciony las instancias de organizacién comunal, las cuales
fueron apropiadas y recreadas a raiz del levantamiento comunal®®.
Esta condicion no fue casual. Los maestros y maestras, muchos
de ellos laboraban en centros de trabajo fuera de la comunidad
y volvieron al pueblo, sumados a los que ya se encontraban alli,
asumieron cargos clave en la primera estructura de gobierno
comunal, por ejemplo, en los espacios educativos, administrativos,
de gestion local y por supuesto en el Concejo Mayor de Gobierno
Comunal, la autoridad colegiada que suplanté juridicamente a la
presidencia municipal (Moreno, 2019). Ese sector revitalizado del
magisterio provenia de habitos de organizacién sindical y de luchas
normalistas y magisteriales en la entidad, ya que en su mayoria
pertenecen a las corrientes democraticas de la Seccion XVIII de la
CNTE. Sin duda, la experiencia politica de los sindicalistas jugd un
papel esencial en las primeras comisiones politicas de la comunidad
cherani que negocié ante las instituciones estatales. El liderazgo
de los docentes al tomar la palabra en los eventos publicos, las
protestas y las mesas de negociacion fueron evidentes durante
todo el proceso comunitario.

Para entender este panorama, hay que puntualizar que la
presencia escolar destacd en Cheran desde la década de 1950, en
comparacion con otras comunidades de la meseta, principalmente
porque el General Lazaro Cardenas, propicio la regidon p“urhépecha
como espacio geografico de ensayo del indigenismo mexicano y
de su politica de educacion indigena (Dietz, 2017). En ese ensayo
nacional, Cherdn fungié como receptor y replicador de politicas
educativas bilinglies que solo giraron el método alfabetizador
mas no el fin de integracién cultural y linglistica (Moreno,

8 EL mas relevante nucleo de organizacién fueron las 189 fogatas o parhankua en
cada calle, como una medida de autodefensa ante el estallido social y espacio de
discusién permanente entre vecinos de la comunidad.
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2019). Ademas, alli se instalé el centro coordinador del Instituto
Nacional Indigenista (INI) en la década de 1960 vy utilizo la variante
p urhépecha de Cheran para impulsar procesos de castellanizacién
en otras comunidades indigenas de la regién (Castile, 1974).
Después de la década de 1970, la proliferacion de instituciones
educativas de todos los niveles comenz6 a instalarse en los cuatro
barrios que componen la comunidad como consecuencia de las
gestiones y la inversiéon en materia escolar.

Ala par del crecimiento de infraestructura escolar, la presencia
de docentes o "nuevos profesionistas” con un trabajo seguro y un
sueldoestable,comenzaronatenerrelevanciaenelnivelcomunitario
y "para los afos ochenta si bien los maestros no fueron los Unicos
profesionistas, constituyeron el mayor porcentaje” (Moreno, 2019,
p. 46). Elmagisterio accedié entonces a los distintos cargos de poder
politico, principalmente en la presidencia municipal, afiliados en un
principio al PRIy a finales de los ochenta, muchos de ellos militaron
en el Partido de la Revolucién Democréatica (PRD), en el marco de la
lucha por la transicion democrética en las elecciones presidenciales
de 1988. De esta forma, los profesores "emergen en las Gltimas tres
décadas en el escenario politico de Cheran como los protagonistas
de la vida politica local. La castellanizacion, la profesionalizacion
masiva y la presencia del INI configuraron recursos humanos que
posibilitaron la aparicion de un sector del magisterio politizado
hacia posturas de izquierda” (Veldzquez, 2019, p. 118). De esta
forma se anida una cultura politica del “ser maestro” vinculado a
las luchas sociales.

El papel de los docentes en las luchas socioterritoriales de
Cheran tiene algunos antecedentes. A finales del porfiriato, la
explotacién del bosque se incrementd con el arribo de capital
norteamericano y la construccion de una via de ferrocarril, pues
el gobierno estatal concesiond contratos para extraer madera de
los bosques sin el consentimiento de los comuneros (Calderén,
2004). Durante este periodo se plane6 la construccidon de una linea
ferroviaria que cruzaria gran parte del territorio de Cheradn para
transportar la madera en grandes cantidades. En esta coyuntura,
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trascendiod la presencia politica de Federico Herndndez Tapia, un
maestro de la comunidad originario del barrio segundo, quien
estabaalmando de Casimiro Lopez Leco. Consciente del saqueo que
se iniciaba en los bosques, Hernandez Tapia comenz6 a informary
concientizar a los demas comuneros. Formd una agrupacion social
que se opuso a la construccién de las vias, incluso se enfrent6 en
multiples ocasiones con los guardias de las empresas extranjeras
(principalmente con la compania de maderas Read & Campbell)
hasta tal punto que, debido a su activismo, fue asesinado por
paramilitares supuestamente financiados por dichas empresas
(Colin, 2014).

De forma similar, Guadalupe Tehandén, maestro bilingle
de secundaria, formado en la vida campesina, quien ocup6 la
presidencia municipal de Cheran en la década de 1990, formd
parte activa del movimiento indigena que empujé los Acuerdos
de San Andrés Sobre Derechos y Cultura Indigena, posterior a la
insurgencia de los mayas zapatistas en Chiapas y particip6 en
distintos espacios del Congreso Nacional Indigena (CNI). Historias
de resistencia como la de Federico Hernandez Tapia, defensor del
bosque que fue ejecutado por su accion politica o la experiencia
militante del profesor Guadalupe, son relevantes en la actualidad
para comprender la memoria colectiva de lucha de Cherdny como
la violencia configur6 un tipo de subjetividad politica en relacidon
con la identidad comunitaria de los docentes.

En la época contemporanea, destaca el caso del profesor de
primaria Leopoldo Judrez Urbina, secuestrado y asesinado el 9
de mayo del 2008. Este acontecimiento previo al levantamiento
comunal, es clave en los agravios que grupos armados cometieron
contra miembros de la comunidad cherani. Leopoldo fue uno de
los fundadores del PRD en la comunidad, trabajé como funcionario
de la Secretaria de Desarrollo Social durante el sexenio de
Lézaro Cérdenas Batel (2002-2008) en la gubernatura y ocup6 la
presidencia municipalde Cherdnen 1995. Segin Maldonado (2018),
en la eleccidn interna del comité perredista para las elecciones del
2007, Leopoldo buscé postularse nuevamente como candidato a la
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alcaldia, pero la votacién interna no lo favorecié; esto desembocé en
la decision de competir por la presidencia en el Partido Alternativa
Socialdemocrata, junto a una buena cantidad de militantes del
PRD que se anadieron a su campana. Fue a partir de esta division
electoral, "lo que le abri6 al candidato del PRI, Roberto Bautista
Chapina, una coyuntura favorable para el triunfo del PRI. Asi pues,
éste ultimo partido recupero la alcaldia después de varios trienios
de gobierno perredista” (p. 97). Leopoldo consideré injusta la
victoria electoral del PRIy decidi6 "tomar” la presidencia municipal
como medida de protesta junto a decenas de comuneros, quienes
se reconocieron como miembros del Movimiento Ciudadano de
Cherdn. En este contexto de polarizacion social derivado del
conflicto poselectoral, el maestro Leopoldo comenzd a denunciar
publicamente los vinculos de Roberto Bautista con talamontes
ilegales. Un mes después, sujetos armados Lo secuestraron tras salir
de las oficinas regionales de la SEE en Paracho y lo ejecutaron en
una brecha entre las comunidades de Cheran y Aranza.

Su asesinato por motivos claramente politicos aumento la
rabia de familiares, vecinos y amigos cercanos al Movimiento
Ciudadano de Cheran, quienes mantuvieron la ocupaciéon del
palacio municipal, pero cedieron al cabo de unas semanas por las
amenazas de los grupos de talamontes. Fue hasta abril del 2011
cuando un pufiado de mujeres y jovenes enfrentd a dos camionetas
de talamontes en la parroquia del Calvario, en el barrio tercero
y, con ello, dio inicio un largo proceso de resistencia comunitaria
que consolido el actual gobierno comunal, sin partidos politicos ni
policia municipal. Sin duda, la memoria de lucha en Cheran tiene
presente la vida de iconicos profesores como Leopoldo, quien hoy
es recordado como uno de los principales promotores de la lucha
contra la tala ilegal.
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Leopoldo Juarez en un mitin politico. Fotografia cortesia de Pedro Chavez.

En el caso de la comunidad nahua de Santa Maria Ostula en el
municipio de Aquila, en la regién Costa, donde se conformé una
Policia Comunitaria en la entidad, tras un histérico manifiesto que
reivindicaba la autodefensa indigena (Krusche, 2018), también
destaca la participacion de maestros locales en la defensa
territorial. La historia de resistencia de este pueblo se remonta a
la primera década del siglo veintiuno, por conflictos comunitarios
detonados por disputas de linderos de propiedad con un
grupusculo de caciques de la comunidad no indigena de La Placita.
Posteriormente, uno de los ejes que ha motivado la organizacién ha
sido la resistencia a la explotacidn de recursos naturales, la gestion
de las regalias por parte de una minera transnacional (la compafia
acerera Hylsa/Ternium)y los actores armados ilegales que controlan

115



el trafico de metales en la regién y tienen ramificaciones sobre
distintos negocios ilicitos®”.

En junio de 2009, comuneros de Ostula, Coire y Pémaro
(concentran alrededor de 200 mil hectéreas de territorio comunal)
realizaron una accion colectiva para recuperar un predio que se
habian apropiado personas de la comunidad de La Placita. Allj, los
comuneros nahuas fundaron el poblado de Diego de Xayakalan,
tras desterrar a los pequenos propietarios aliados con integrantes
de los CT, quienes tenian amenazadas a las personas que se
negaron a ingresar en la produccién de droga (Guillén, 2016). Este
episodio de resistencia comunitaria fortalecié la construccion del
sujeto autondmico en Ostula, ya que permiti6 la integracion de
cuerpos de seguridad colectiva e imparticién de justicia propia.
No obstante, las campafas estatales de criminalizacion contra el
proceso comunitario promovieron la intervencion de la Policia
Federaly la Marina en mayo del 2010 con el prop6sito de desarmar
y desarticular la Policia Comunitaria. Poco tiempo después, los
actores armados ilegales ingresaron nuevamente a la comunidad
para infundir el miedo y realizaron desapariciones y asesinatos
de los lideres que promovieron la resistencia, lo que ocasiond
que muchas familias fueran desplazadas y otras huyeron fueran
del estado para esconderse por un buen tiempo. Guillén (2016)
sintetiza el trasfondo de la lucha de la siguiente forma:

Las y los comuneros han asegurado por afios que detras de todo el
horror hay intereses econémicos en sus montes, que estan repletos

87 Esta regién “ha sido estratégica para meter drogas y armas; el aislamiento de
la Sierra ha sido 6ptimo para cultivos de opio y marihuana; las playas de Ostula
son de las pocas en el pais que no han sido privatizadas; y a principios del siglo
XXI comenzaron a entrar quimicos para drogas sintéticas provenientes de Asia,
mientras que empresarios chinos tienen, por lo menos desde 2008, robando
materiales y, desde 2012, maderas preciosas como el tampiciran, el cocobolo y el
granadillo (conocido como sangtialica) de toda la zona costera desde Nayarit hasta
Michoacan” (Guillén, 2016, p. 78). En particular, las maderas de lujo han sido objeto
principal del grupo conocido como LT, quienes operan en la localidad de Naranjestil
y se les responsabiliza por el asesinato de 15 personas en marzo del 2019, informé
la cadena de television RT.
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de hierro, oro y otros minerales y de por si ya sirven para el trasiego
de armas y drogas. Existe el rumor de que el gobierno federal quiere
convertir la playa de Xayakalan en puerto minero, para que empresas
como Ternium/Las Encinas[que extrae hierro en la cabecera municipal
de Aquila] no tengan que llevar su mercancia hasta los puertos de
Lazaro Cérdenas o de Manzanillo. (p. 64).

En este pueblo indigena, la violencia “"en forma de
ingobernabilidad se ha materializado en la desaparicién de varios
lideres indigenas que pugnaban por la defensa de sus recursos
naturales y que se resistian ante las presiones de sembrar droga en
las inmediaciones de sus tierras comunales” (Maldonado, 2018, p.
82). Los ataques sistemdticos sobre las autoridades agrarias, civiles
y tradicionales que integran la asamblea comunal del pueblo de
Ostula se han denunciado en multiples ocasiones por medio de
plataformas del movimiento indigena®. En 2012, se acumularon 28
personas ejecutadas por su labor en defensa del territorio; en 2014
esta cifra aumentd a 31 personas en el marco del resurgimiento
de los conflictos entre grupos armados, autodefensas y agentes
estatales. Una década después, elnimero de victimas haaumentado
hasta un total de 40 asesinados y cinco comuneros desaparecidos,
tres de ellos son maestros del sector indigena de la CNTE: Francisco
de Asis Manuel, Javier Martinez Robles y Gerardo Vera Orcino.

Algunos asesinatos que resaltan para los motivos de este
trabajo fueron las ejecuciones de los maestros Diego Ramirez
Dominguez, asi como los hermanos Francisco y Ambrosio Verdia
Macias, adscritos al nivel de primaria y secundaria, respectivamente,
y el educador de primaria Te6dulo Santos Girdn, todos originarios
de Ostula. La cruel tortura y asesinato de Diego, ocurrida el 26
de julio de 2008, fue la represalia contra quien fue el primero
que denunci6 a los pequenos propietarios ante la autoridad

8 Dado que la lucha de la comunidad de Ostula forma parte del CNI, todas las
denuncias de los asesinatos se pueden encontrar en la pagina web de Enlace
Zapatista. Véase: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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agraria, civil y tradicional de la comunidad nahua, pues también
se desempenaba como coordinador de la comision especial de
defensa y recuperacion de las tierras en Ostula. Los profesores
Ambrosioy Francisco, participantes activos de la asamblea comunal,
fueron secuestrados, torturados y asesinados el 13 de mayo del
2011 en un paraje cerca de los poblados La Cobanera-Marielitos.
Mientras que Teddulo, antiguo docente en la localidad y uno de los
principales promotores de la recuperacion de tierras, fue ejecutado
el 15 de mayo del 2012. Los cuatro asesinatos de personas
moralmente respetadas por su lucha en la defensa territorial, no
han sido investigados a profundidad por la Fiscalia de Michoacany
hasta el momento no existen responsables sentenciados por estos
crimenes.

Elprofesor Te6dulo también era militante de la CNTE. ELmaestro
Armando, originario de una pequefia localidad en el municipio de
Chinicuila, quien trabajé durante tres anos en Ostula al egresar de
la Normal, me comentd que conoci6 personalmente a Teddulo, pues
colaboraron en un proyecto escolar en la Costa. Armando recuerda
que una semana antes de que Teédulo fuera asesinado denunci6 en
una asamblea general del magisterio agrupado en la Seccion XVIII
de la CNTE, el hostigamiento y las amenazas que habia recibido en
su pueblo. Sin embargo, la dirigencia sindical decidié mantenerse
al margen del problema comunitario; es decir, solo apoyaron en
términos morales y no realizaron acciones concretas para apoyar
a los educadores de la region. El docente reflexiona que quiza si la
CNTE hubiese hecho alguna accion colectiva para apoyarlo, no lo
hubiesen asesinado. La posicion de la dirigencia sindical de tomar
distancia de los procesos politicos de las comunidades y de los
problemas de seguridad publica fue similar con respecto al caso
extraordinario de un joven profesor de la CNTE en Apatzingdn que
se integro a los grupos de autodefensa y del cual no existe mucha
informacion, a excepcion que fue asesinado en un enfrentamiento
a finales del 2013.

Asesinatos de maestros por su accién politica también se
han presentado en otros municipios, por ejemplo en la capital del
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aguacate: Tancitaro. En 2010, como consecuencia de las diferentes
extorsiones que emprendieron los CT contra autoridades locales,
previo al ascenso de las autodefensas en la regién, se presentd un
acontecimiento que se mantiene vigente en la poblacidn local. En
este municipio caracterizado por la venta de aguacate, un grupo de
sujetos armados "mataron a pedradas a uninterino de la presidencia
municipaly a su secretario: Gustavo Sanchez era maestro de escuela
y deportista, no militaba en ningln partido y asumié el cargo cuando
todo el cabildo municipal renuncié por supuestas amenazas del
crimen” (Veldzquez, 2019, p. 61). Nuevamente, los actores armados
son quienes ejercen labores de gobierno en los territorios y tratan
de eliminan cualquier oposicién que represente un riesgo el orden
social fragmentado que han instalado.

‘ Tl R Ll L e

Retrato de Teddulo Santos. Fotografia cortesia de Comunicacién Ostula.

El magisterio y la seguridad comunitaria

La incorporacion de docentes en tareas de organizaciéon de la vida
comunal, asi como su participacion activa en cuerpos de seguridad

119



también es visible en otros casos, por ejemplo en el municipio
de Aquila y en la comunidad p“urhépecha de Arantepacua. En
el primer caso de liderazgos sociocomunitarios en procesos de
autodefensa indigena destaca el caso de German Ramirez Sanchez,
maestro indigena originario de Ostula hijo de Diego Ramirez,
quien funge como comandante actual de la Policia Comunitaria,
ademas fue director de seguridad publica del municipio de Aquila
en 2018. Este militante activo de la Seccion XVIII de la CNTE es
recordado en el ambito politico-sindical como “"muy entrén”, como
me comentaron dos profesores de la regidn. Particip6 en distintas
movilizaciones magisteriales contra la reforma educativa en 2013y
en 2014 fue parte de los grupos de autodefensas que desplazaron
a sicarios de La Placita y recuperaron la encargatura de Xayakalan.
No obstante, ahora se le imput6 una orden de aprehensién por su
supuesta participacién en distintos casos de secuestro, asesinato y
desaparicion forzada.

Respecto al caso de Arantepacua, en 2017 una afeja disputa
de terrenos comunales desatd un conflicto intercomunitario que
desencaden6 en una dura represién estatal. La represion del 5 de
abril tiene como antesala la detencidén de 38 comuneros, pues un
dia antes, “una representacién de la comunidad viajé a Morelia,
para dirimir un viejo conflicto territorial que sostiene Arantepacua
con la comunidad vecina de Capacuaro desde hace mas de 60 afos
en el que pelean la posesion de mil hectareas de monte”®. Cuando
volvian de la manifestacién, policias detuvieron y golpearon a la
comisiéon de comuneros. Por esta razon, el pueblo se organizd y
bloquearon la via carretera Patzcuaro-Cheran como medida de
presion para exigir justicia. Fue en este momento que alrededor
de 800 elementos de la policia estatal y federal acudieron en
camionetas, vehiculos blindados, patrullas y un helicoptero
Blackhawk para reprimir dicha manifestacién de comuneras vy
comuneros, lo que ocasiond cuatro asesinatos extrajudiciales, diez

89 Contreras, A. (20 de febrero del 2020). En Arantepacua, la represion avivo la
autonomia. Pie de pdgina. Recuperado de: https://piedepagina.mx/
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personas detenidas y multiples heridos por arma de fuego, asi
como un sinfin de secuelas psicolégicas en los pobladores, abortos
espontaneos en algunas mujeres y traumas en la nifiez indigena.
Este acontecimiento marcé el fin de los partidos politicos y la
policia local en la comunidad, pues las asambleas se organizaron
tras la represion para fortalecer las estructuras comunitarias e
impulsar un proceso de autogobierno similar al del municipio de
Cherdn, basado en el vinculo de usos y costumbres para el ejercicio
del poder politico, con el reconocimiento estatal. Elpidio Cohenete,
antiguo miembro del Concejo de Gobierno de Arantepacua, sefnalo
que es "la comunidad con mas maestros y estudiantes del municipio.
Hay una presencia politica y organizativa, muchos convergen que
es un punto importante. Que es un centro de resistencia y de
conciencia social"®. Estas cualidades posicionan la experiencia
de autogobierno en Arantepacua con énfasis en la participacion
masiva de profesores indigenas en la gestion colectiva.
Recientemente, el medio de comunicacién Deutsche Welle
realizd un reportaje documental con Juana, maestra de secundaria
quien funge como comandante de La Kuaricha, el cuerpo de
seguridad auténomo de Arantepacua surgido a raiz del ataque a
la comunidad. Este grupo esta conformado por 17 personas que
patrullan el pueblo con armas AR-15 que compran entre ellos
y uniformes dispares que solventa cada quien. La maestra Juana
labora por las mafanas en la escuela y por la tarde se suma a los
trabajos de patrullaje, proteccién de la comunidad y atencion de
denuncias incluso para prevenir a tala clandestina. Segin el mismo
reportaje, la meseta p “urhépecha ha perdido el sesenta por ciento
de sus bosques en la Ultima década a causa de la tala ilegal, por
lo que la lideresa menciona que “"se ha notado un poquito mas
la tala, pero también después de que hubo seguridad ha bajado
mucho porque los muchachos los detienen, los llevan y pues
eso hace que lo piensen dos veces”. En suma, el ejemplo de La

% Contreras, A. (20 de febrero del 2020). En Arantepacua, la represion avivé la
autonomia. Pie de pdgina. Recuperado de: https://piedepagina.mx/
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Kuaricha o de Guillermina, maestra de preescolar en La Cantera
que integra el consejo de justicia en la misma comunidad, revela la
fuerte participacién de las mujeres en cargos publicos dentro de la
estructura comunal. Nuevamente, la convergencia de identidades
entre ser maestra y comunera tiene sentido en el marco de una
lucha comunitaria.

“El Profe” y el narcotrafico como forma de vida

La historia social de los docentes y la politica en México no se limita
3 sus diversas participaciones en los distintos movimientos por
la democracia o la defensa de la tierra y el territorio. También es
posible rastrear casos atipicos de trabajadores de la educaciéon que
conformaron relevantes estructuras delincuenciales en Michoacan
y diversificaron las economias ilegales de formas inusitadas en los
margenes estatales. En este sentido, la trayectoria del maestro de
primaria Servando G6émez, apodado localmente como “El Profe”
o "La Tuta”, no puede pasar desapercibida, pues representa un
insumo anémalo para reflexionar en torno al nivel de penetracion
del profesorado en distintos aspectos de la vida social, incluidos los
circuitos de la ilegalidad y el crimen.

Servando Gomez naci6 el 6 de febrero de 1966 en el
municipio de Arteaga. "A los diecinueve anos entr6 a estudiar en el
Centro Regional de Educacion Normal de su pueblo y a trabajar en
el municipio de Quiroga. En 1985 obtuvo una plaza en la escuela
primaria Melchor Ocampo, ubicada en la periférica colonia El Ejidal,
en Arteaga” (Herndndez, 2014, p. 264). Servando fue parte del
magisterio durante 15 anos; vendi6 papaya, jitomate y melén como
actividades economicas suplementarias; participd en distintas
gestiones ante el gobierno estatal para la instalacion de la primera
clinica de salud municipal y fue fundador de un centro de atencion
de adicciones®®. Como muchas familias del municipio se vinculd

91 Najar, A. (27 de febrero de 2015). Auge y caida de La Tuta, el maestro mexicano
que se volvio lider narco. BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/
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en la produccién de marihuana a nivel local como una forma de
obtener mayores ganancias®?. En 2001 ingres6 a La Empresa, un
grupo local de microtrafico de droga liderado por Carlos Rosales
alias “El Tisico”; en 2006 el grupo se transformé en LFM y meses
después ascendid en la estructura criminal; en 2007 se convirtio en
coordinador operativo de LFM en Arteaga y Lazaro Cardenas, donde
comenzo sus alianzas con presidentes municipales y autoridades
judiciales de la region para acelerar la distribucion de mercancias.
Un conocido corrido del grupo Buknas enuncia: "el profe La Tuta
cambio el pizarron por una bazuca”?.

La historia delnarcotrafico en Michoacdn ya tenia antecedentes
cuando seincorpord “La Tuta”. Astorga (2016) sostiene que al menos
desde la década de 1960 se siembra marihuanay opio en la region.
El campesino Gervasio Valencia fue el primero en organizar a la
poblacién de “"zonas olvidadas de Michoacan, principalmente en
los municipios de Apatzingan, Coalcoman, Aguililla y Tepalcatepec.
Los inicid en la siembra de enervantes para su trasiego: fue la Unica
alternativa que tuvieron esos pobladores del sur de la Tierra Caliente
para remontar su condicién de pobreza extrema” (Astorga, 2016, p.
25). A fines de los afos ochenta del siglo pasado, LV “fueron clave
en la exportacion de marihuana y cocaina hacia Estados Unidos
desde Michoacan. Una década después lo serfan en el negocio
de las metanfetaminas” (Herndndez, 2014, p. 247); es decir, el
aumento de drogas en el mercado interno y externo se relaciona
con la transnacionalizacién de la region y una masificacion de las
actividades ilegales (Maldonado, 2010). En esta Ultima transicion,
los narcoticos sintéticos proporcionaron altas tasas de ganancia

2 Entre 1960 y 1980 "se estima que mas de 90 por ciento de los habitantes de
las comunidades asentadas en las zonas de la sierra nahua y Tierra Caliente se
dedicaban a la siembra y cultivo de marihuana” (Lemus, 2015, p. 28); es decir, era
hasta cierto punto comdn la narco-agricultura, no vista necesariamente como una
actividad ilegal, me sefalé la maestra Greta sobre su experiencia en Aguililla, cuna
del narcotréfico. En la actualidad, “la sierra michoacana ocupa el segundo lugar
nacional en la produccion de amapola y marihuana” (Hernandez, 2014, p. 236).

93 El citado corrido michoacano se titula Caballeros Templarios. Disponible en la
plataforma YouTube.
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que neoliberalizaron el negocio ilegal a niveles nunca antes vistos
(Bourgois, 2015)%.

De esta etapa, en el imaginario social de la regién esta
presente el llamado "mariguanero”, intermediario que compraba
la produccion de marihuana y opio directamente a los productores
del campo para canalizarla en los mercados ilegales, quien en
realidad era un poblador local que apoyaba al pueblo con inversidn
en salud, construccion de caminos, escuelas, préstamos para
emergencia médicas, entre otros. Tal como me coment6 el maestro
Leco: "el mariguanero no estaba vinculado a la extorsion, al robo o
al secuestro de la gente” (Leco, comunicacién personal, 20 de julio
del 2020), sino exclusivamente al trafico de drogas donde unos y
otros se beneficiaban. Por esta razén, se ampliaron los intercambios
reciprocos, aumentd la base social, asi como las redes de solidaridad
y reciprocidad entre estos personajesy la poblacién local (Schedler,
2018). El profesor Camilo, oriundo de la region, define esta etapa
como “narco viejo”, para identificar la produccién de droga en
micro terrenos o traspatios y luego se vendia directamente a
"mariguaneros” que la desplazaban al puerto de manzanillo en
el estado de Colima. En esta interpretacion, el productor no se
vinculaba con otras practicas delictivas; es decir, se concentraban
en la produccién de marihuana y amapola de manera local para
vender y lograr su manutencién con ese recurso.

Posteriormente, algunos factores mermaron los acuerdos
tacitos entre las comunidades y los grupos del narcotrafico, lo que
generd nuevos cacicazgos, envidias y conflictos entre pequefos
grupos armados que operaban en la sierra. En suma, "la presencia
continua de las fuerzas armadas, el aumento de la demanda de

% En el caso de la metanfetamina, “su monopolizacién por unos pocos carteles
mexicanos para la exportacién a los Estados Unidos comenz6 como un suplemento
incidental a sus productos psicoactivos a principios de la década de 1990. El tréfico
de metanfetamina se dispar6 a principios de la década de 2010 cuando los carteles
mexicanos diversificaron sus productos y abrieron nuevos mercados en respuesta
a los cambios politicos en las prioridades de aplicacion de la ley de los Estados
Unidos"” (Bourgois, 2015, p. 309).
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drogas sintéticas sobre las naturales y el conflicto que el cartel
del Milenio tuvo con los Zetas por los insumos y rutas de trafico”
(Peniche, 2018, p. 235) desembocd en un orden basado en la
violencia letal. En la primera década del siglo veintiuno, el negocio
del narcotrafico se diversificd respecto al control monopélico que
tuvieron las primeras familias michoacanas en la produccién de
droga (Astorga, 2019). Esta transformacién del mercado ilegal, “se
convirtié en una mascara para imponer un régimen de orden en
toda la regién” (Maldonado, 2010, p. 359), donde el ejercicio de la
soberania, de dar muerte y dejar vivir, se hicieron la norma. Segun
Veldzquez (2019), del afio 2001 al 2006:

Los Z provenientes del golfo, redujeron al cartel histérico de Los
Valencia y tomaron la ciudad de Apatzingan. En el imaginario social
se recrea la idea de que antes de esa época el narco era de "gente de
valores y de palabra” que "no se mete ni con nifos ni mujeres”. Tal
percepcion cambid tras la llegada de los Z, que se comenzaron a "meter”
con las familias de los narcotraficantes contrarios, implementaron las
extorsiones y danaron a la poblaciéon comun. (p. 55).

LFM surgi6 entonces como una respuesta armada ante la
violencia de los Z con el propésito de desplazar del negocio al grupo
originario de Tamaulipas. Por idea de Servando Gémez, la aparicion
publica del grupo LFM en 2006 se dio a través de desplegados en
los dos periodicos de mayor circulaciéon en el estado: La Voz de
Michoacdny El Sol de Morelia. Después de varios enfrentamientos
lograron su objetivo de controlar los mercados ilegales y para
finales de 2007, LFM ya habia consolidado su presencia en setenta
por ciento del territorio michoacano (Lemus, 2015). En 2011 ocurrié
una fractura al interior de este grupo y surgieron los CT, donde el
lider mas visible fue Servando Gémez, aunque el mayor dirigente
de la organizacion era Nazario Moreno®. Es en esta coyuntura

% Como ejemplo puede consultarse el corrido del grupo michoacano Los de la A,
titulado Cédigo Nazario.
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histérica donde se diversificaron con mayor intensidad los negocios
del grupo criminal vinculados a actividades licitas e ilicitas®, para
funcionar como una amplia empresa criminal:

Construyeron una red de empresas legales y actividades criminales
para penetrar las actividades productivas mas pujantes de
Michoacan: controlaron los mercados del limén y del aguacate,
extorsionaron mineras que exportaban hierro a China desde el puerto
de Lazaro Cardenas; se involucraron en todo el comercio informal
de mercancias y cobraron por proteccion a restaurantes, tortillerias,
taquerias, a vendedores de la calle, entre otros, a través de su red de
plazas, que cubria territorios que sobrepasaron los limites del estado
michoacano. (Veldzquez, 2019, p. 58).

Tal como se ha documentado (Hernandez, 2014; Lemus, 2015;
Astorga, 2019) este grupo controlé distintos procesos de la cadena
de produccién mineray agroindustrial, increment6 la compra-venta
de armas, negoci6 directamente con empresarios ingleses y chinos,
cobr6 por el uso de muelles en el puerto de Lazaro Cardenas,
impuso cuotas por traslados de cargamento de hierro y minerales
por toda la costa (cinco délares por cada tonelada) y soborné a
funcionarios de diferentes niveles y rubros, "institucionalizando la
interfaz entre el estado y el crimen organizado, incorporandolo a la
burocracia administrativa” (Bourgois, 2015, p. 310). Esta forma de
operar muestra que “sin enlaces estables entre crimen y Estado no
puede haber estabilidad en la esfera criminal (nominal)"?’. Muchos
de estos emprendimientos fueron promovidos por “La Tuta”, quien
ademas tenia cierta legitimidad social por sus acciones carismaticas
en apoyo a los centros educativos y a la poblacion local: “resolucion

% Pueden consultarse estos tres ejemplos documentados: Cano, A. (2 de febrero de
2014). Autodefensas: varias minas de Michoacan son o fueron explotadas por los
templarios. La Jornada; Najar, A. (1 de mayo de 2014). Mineria, el nuevo negocio de
los carteles mexicanos. BBC; Angel, A. Surten armas a Michoacan desde EU, China'y
Europa (24 de enero de 2014). Diario Matutino Cambio.

97 Falko, E. (24 de abril del 2020). El conflicto letal mexicano, revisitado desde lo
local. Animal politico. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/
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de conflictos y seguridad en la vida cotidiana; imposicion de
normas; regalos a la comunidad; instrumentalizacion religiosa;
oportunidades economicas legales o ilegales; organizacién de la
produccién industrial y agroalimentaria; derrama econémica en
la region” (México Evalla, 2014, p. 8). EL énfasis en la promocién
social del individuo caracteriz6 la afiliacién en el grupo de los CT
con ideologias de arraigo regional y una identidad colectiva.

Si se toman en consideracion estas aristas, Servando Gomez
fungié como un “hombre fuerte” (Migdal, 2011) en la construccién
deiniciativas hacia dentro y hacia afuera de la organizacién criminal.
Desde este punto de vista, su figura se representd con una forma
personalizada de poder privada, como si fuese una “autoridad
supuestamente imparcial y neutral del Estado. En este sentido, son
el secreto publico mediante el cual las personas que encarnan la
ley, la burocracia y la violencia, y que juntas constituyen el Estado,
van mas alla del mito para unirse en la realidad de la vida cotidiana”
(Bautista, 2016, p. 55). Hacia adentro de su organizacién era
reconocido como una persona letrada y carismatica, su formacién
como profesor de educacion basica, sus experiencias en campo y
su cercania con las comunidades escolares le permitieron construir
una aproximacion diferente con la gente, respecto al imaginario
dominante del narcotraficante temido socialmente.

Hacia el exterior, tuvo una destacada influencia en la opinién
publica, ya sea por la naturalidad de sus discursos o por la claridad
de sus mensajes en video difundidos por él mismo a través de la
plataforma YouTube: "el uso de las redes sociales como medio de
comunicacion para exhibir posturas hizo de Servando Gémez, el lider
criminal mas medidtico que México haya conocido” (Lemus, 2015,
p.23). Laimagen de un maestro rural, dirigente de una organizacion
delincuencial, exponiendo posturas politicas, balances de la
coyuntura y exhibiendo sus vinculos con funcionarios estatales de
diferentes niveles fueron sucesos inéditos en a historia reciente de
este pais. Sin la intencion de idealizar su liderazgo criminal, llama
la atencién su perfil magisterial, puesto que afios después de su
captura y encarcelamiento en febrero de 2015, el gobernador de
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Michoacan declard que los CT participaban también en la compra
de puestos laborales de trabajadores de la educacion y Servando
Gomez era el artifice de la compra y venta de plazas de trabajo en
escuelas primarias y secundarias a nivel estatal:

Servando estaba metido en la venta de plazas de maestras y maestros,
por cierto, profesor él también, estaba en la ndmina por ahi del 2011
y entonces se convirtié en un negocio. Si cada plaza se vendia en 300
mil, de mil plazas son 300 millones, un negocio muy atractivo para
la delincuencia, hasta difuntos hubo en la Secretarfa de Educacion?.

Aunque no se comprobaron especificamente los casos
concretos de venta de plazas, razon por la cual la dirigencia de la
Seccion XVIII de la CNTE consider6 que era una forma del gobierno
estatal para estigmatizar al magisterio democratico, este elemento
muestra la capacidad de influencia de las redes delincuenciales y de
los vinculos que promovié “El Profe” con las autoridades educativas
corruptas. Como apunta Migdal (2011), para mantener el control local
"los hombres fuertes estan casados con el personal y los recursos
del Estado” (p. 117), como ilustra este caso. Servando Gémez nunca
fue eliminado de la nédmina magisterial y continu6 recibiendo el
sueldo quincenal correspondiente como docente de primaria,
sintoma de hasta qué punto habia logrado un marco de impunidad.
Este ejemplo inusual es Gtil para mostrar el nivel de insercion del
magisterio en los procesos sociales, politicos y econdmicos que se
producen en Michoacan.

Desafios emergentes para el trabajo docente
En una perspectiva general, este primer capitulo permite abrir una

reflexién sobre como es el contexto de inseguridad en Michoacan

% Tinoco, M. (9 de abril del 2019). Crimen organizado traficaba con plazas de
maestros: Silvano Aureoles. Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.
mx
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donde se desempefa el profesorado, con énfasis en algunas
regiones al suroeste de la entidad. Tiene que ver con la relevancia
de comprender la naturaleza de la violencia, su caracter relacional
y asociativo de las formas en que se manifiesta en la vida cotidiana
de las escuelas, barrios y localidades, lo que produce afectaciones
concretas sobre la subjetividad de los sujetos, las relaciones
sociales y pedagogicas que desarrollan, sus desempenos e
itinerarios escolares, asi como la posibilidad de producir un trauma
cultural (Alexander, 2012). Se muestra cdmo se generaron derrames
de las propias practicas y procesos violentos que danaron los
lazos sociales de los sujetos educativos y las poblaciones donde
se insertan (Auyero y Berti, 2013). Posteriormente se abordaran las
perspectivas de los docentesy si existen estrategias de negociacion,
asimilacién o afrontamiento ante nuevos desafios que presenta su
materia de trabajo. Para este propésito es fundamental escudrifiar
el perfil sociocultural de los maestros; es decir, de donde son,
como se organizan, cudles son sus intereses y motivaciones con el
objetivo de comprender su formacién y sus actividades habituales
como profesores agrupados sindicalistas.

A lo largo del capitulo se describieron las transformaciones
sociopoliticas derivadas del punto de inflexién de los conflictos a
fines del 2006. Lo anterior plante6 nuevos problemas y desafios
para desarrollar el trabajo docente, debido al aumento de episodios
de violencia e inseguridad, los cuales permearon la vida cotidiana
condiferentesintensidades regionalesal menos en la Gltima década.
Esto fue el resultado de una “activa constelacién de intereses cuyo
resultado es la promocién de la violencia” (Auyero y Berti, 2013,
p. 121). Una arista fue las politicas educativas estatales para la
atencion de la "violencia escolar” y cdmo estas se implementaron
con la ausencia de una identificacion integral del problema, lo que
generd que fueran poco Utiles para la reflexién y la resolucién
de practicas violentas en la interaccidn entre sujetos educativos,
principalmente a través de politicas con efectos minimos y cambios
curriculares inexistentes.
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Hasta ahora, me referi a la violencia "realmente existente” en
la geografia estatal, a partir de distintos casos con el prop6sito de
situar, en su tiempo y espacio, como se ha visto afectado el trabajo
docente y en qué medida es resultado del propio discurso de la
estatizacion de la violencia. Esta situacion ha generado procesos
histéricos de criminalizacién vy victimizacién de las propias
condiciones de vida de las personas que histéricamente habitan
y trabajan en estas localidades. Por esta razon, pondré atencion en
las practicas de los maestros a partir de descender a la cotidianidad
de los municipios y localidades con problemas de inseguridad,
violencia, marginacion social y pobreza econémica, lo que implica
vislumbrar la posicidn que ocupa el magisterio en la sociedad para
reconocer el trabajo de educar en los margenes estatales.

El valor de observar analiticamente el funcionamiento de
los actores sociales en los margenes permite apreciar como se
construye la conciencia de los sujetos respecto a estos procesos
de sobrevivencia “como practicas incrustadas en la cotidianeidad
del presente” (Das y Poole, 2008, p. 29). Esta posicion conceptual
constituye una via para comprender ese conjunto de situaciones
que ilustra la manera en cdmo los ciudadanos viven el Estado en
el terreno local. Para Auyero y Berti (2013) esta vision puede ser
entendida como un enfoque dual, pues el Estado es “al mismo
tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta y un conjunto
de instituciones concretas que actdan a nivel micro estableciendo
relaciones cara a cara con los ciudadanos de manera directa e
inmediata” (p. 122). Estos encuentros rutinarios en los mérgenes
estatales delinean las concepciones de los habitantes sobre lo
estatal, las organizaciones sociales y su papel como administradores
de la violencia en los territorios y los cuerpos (Das y Poole, 2008).
Estos elementos tedricos ordenadores dan sentido a un marco de
relaciones donde también se produce una redefinicion del trabajo
docente y de las practicas que emprenden para sortear a relacion
con estos poderes estatales y no estatales, ante la reconfiguracion
de repertorios de violencia que les afectan. De esta forma, pensar
dichos repertorios en los margenes estatales:
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No quiere decir que todos los habitantes del lugar recurran a ella para
resolver sus problemas, de la misma manera en que la existencia de
un repertorio de accion colectiva no implica que toda una poblacion
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio tampoco
quiere decir que los residentes estén desensibilizados frente al uso
de la fuerza y el dafo fisico. Lo que si quiere decir es que en los
entendimientos compartidos de los vecinos, la violencia es un saber
establecido [un know how] para lidiar con las dificultades que surgen
en la vida cotidiana. (Auyero y Berti, 2013, p. 144).

En este caso, los retos de la docencia van mas alla de lo que
se puede asumir como obligaciones normativas en la trayectoria
del profesorado mexicano. Derivado de estas experiencias, el
educador también conforma nuevos aprendizajes que constituyen
su socializacion; es decir, adquiere "un algo inasible que es dificil
de meter en las portadas de un libro. Ese algo inasible es cierta
intuicion social. Lo que el maestro obtiene de la experiencia es una
comprensién de la situacién social del aula, y una adaptacién de
su personalidad a las necesidades de ese ambiente” (Waller, 1985,
p. 21). Gracias a esta formacion in situ, los docentes son quienes
suelen realizar practicas heterogéneas para auto-protegerse o crear
estrategias de cuidado colectivo con el propoésito de reducir el
peligro que corre el alumnado ante agresiones del exterior.

El siguiente capitulo esta dedicado a profundizar en el
andamiaje tedrico-conceptual como orientacion para comprender
las distintas experiencias vividas de los sujetos educativos en
los margenes estatales, lo que conduce a reflexionar sobre la
naturaleza de a violencia contra comunidades escolares, el Estado
y el fendmeno de las soberanias disputadas. A su vez, se busca
dialogar con los distintos estudios socioantropolégicos y analisis
etnograficos que resultan de trabajos de investigacién empirica
en América Latina, los cuales han abordado el problema aqui
planteado, tanto en distintos contextos nacionales y subnacionales,
como desde diferentes perspectivas disciplinares sobre la violencia
y la educaciéon. Una vez que se esclarezcan estos elementos de
analisis, se discutird con los propios hallazgos etnograficos.
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Capitulo 2

Orientaciones tedricas para entender el problema
de la violencia, el Estado y la escuela en los margenes

Los antropélogos tenemos el compro-
miso ético de investigar la violencia de
nuestro entorno hasta donde nos sea
posible y @ medida que se manifieste
en cualquier otro proyecto de investi-
gacion, aunque no esté directamente
relacionado inicialmente con ella.
FRANCISCO FERRANDIZ, 2011, p. 214.

En este segundo capitulo, se plantean un conjunto de reflexiones
que buscan situar el punto de vista disciplinar que se adopta en
este libro, para asi entender el problema de investigacion, el cual,
radica en el estudio de las instituciones educativas en contextos
de conflicto armado vy las experiencias de docentes expuestos a
distintos tipos de violencia que afectan sus practicas cotidianas en
los centros escolares. Este ejercicio analitico subraya la relevancia
de tomar el fendmeno de la violencia en los margenes del Estado
para construir una suerte de piso conceptual que permita orientar,
posteriormente, los casos de observacion etnografica. Este aspecto
es especialmente Util y pertinente para comprender la opresidon en
el campo de la educacién escolarizada en Michoacan.

A partir del analisis detallado de un cuerpo de literatura
especializada para el estudio de la violencia y la dimension estatal,
principalmente desde perspectivas sociolégicas y antropologicas,
se describen aquellos elementos que permiten problematizar,
interpretar y comprender los procesos de victimizacion a partir de
distintos acercamientos metodoloégicos, principalmente de corte
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etnografico. Las reflexiones vertidas como resultado de minuciosos
trabajos empiricos, muchos de ellos basados en casos de estudio
con grupos sociales en ambitos rurales y urbanos de Latinoamérica,
asi como aquellos producidos en ejercicios de discusion teorico-
conceptual constituyen insumos significativos para una lectura de
algunas problematicas que se presentan en el territorio educativo
michoacano y de la forma en cdmo pueden ser estudiadas e
interpretadas.

En la primera parte del capitulo, se realiza una revision
conceptual para definir y acotar la nocién de violencia como
construccion social utilizada en esta investigacion. Ello permea
distintos espacios de la vida social, entre ellos, la educacion
escolarizada. De esta manera, los abordajes mas significativos
en la antropologia contemporanea de la violencia y las formas
en que se ha estudiado el fenémeno a partir de sus conexiones
con otros factores sociales, politicos, econdmicos y culturales que
intervienen en el contexto se desglosan, al igual que la agencia
de las victimas que irrumpen en dichas condiciones (Nordstrom y
Robben, 1996; Scheper-Hughesy Bourgois, 2004; Ferrandiz y Feixa,
2004). Con ello, se busca explorar la produccién y reproduccion
de las violencias en los contextos donde se sitdan las escuelas en
Michoacan, instituciones que también son parte de la propia logica
estatal, pero que muchas veces quedan insertas en procesos de
disputa territorial entre actores sociopoliticos publicos y privados.

Dentro de la segunda parte, la asociacién entre la violencia
y las funciones ordenadoras del Estado es clave en la cuestidn de
los mérgenes (Das y Poole, 2008). Por esta razén existe un especial
interés por revisar, de manera sucinta, aquellos enfoques que
parten de la premisa de comprender el orden social en las regiones
de estudio, con el propésito de aterrizar en la comprension
dominante del aparato estatal y su relacidn con la estructura social.
El objetivo que persigue esta indagacion tiene que ver con analizar
primero los enunciados generales del Estado para de allj, transitar
a la comprensién de como existe realmente y penetra en la vida
cotidiana; es decir, las practicas estatales y las formas que adquiere

134



el Estado en las relaciones interpersonales desde el terreno local.
Pensar en los mdargenes del Estado se justifica en la medida que
ofrece una perspectiva para indagar en los engarces entre el
poder y la violencia en espacios concretos donde, en ocasiones,
se vuelven difusos los actores que monopolizan o no el ejercicio
de dominacion y donde proliferan practicas que danan el cuerpo
y la vida de aquellos que habitan en los margenes (Auyero y Berti,
2013; Maldonado, 2018).

A lo largo de la tercera parte del capitulo, se abordan distintos
estudios en América Latina que tienen una relacién, mas o menos
directa, con la problematica central de este libro. La intencién radica
en construir un estado del arte preliminar, que permita recoger los
principales planteamientos y aprendizajes de estudios previos
que han abordado las expresiones de la violencia y la agencia de
sujetos educativos en distintos contextos, con sus particularidades
historicas, geograficas, politicas y culturales. La sintesis que se
propone busca describir las diferentes condiciones socioculturales
donde se inserta la escuela y las principales adversidades que se
asocian al trabajo docente, todo ello, con el propésito de visibilizar
posibles aspectos que han pasado desapercibidos en dichos
estudios; es decir, aquellos “huecos” en las observaciones del
problema, asi como lo que es necesario tomar en cuenta o descartar
para el estudio de procesos de inseguridad dentro y fuera de las
instituciones educativas. En resumen, la finalidad principal de este
segundo capitulo consiste en formular un conjunto de ideas para
comprender la violencia en los margenes contra sujetos educativos
en Michoacan.

Aproximaciones teérico-conceptuales de la(s) violencia(s)

La violencia es un fenémeno complejo, no lineal, destructivo, pero
también productivo e impredecible que se puede comprender y
explicar desde muchos marcos de analisis social (Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004). Para comprender este proceso, se puede tomar
como punto de partida definiciones generales, que suelen ser
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Utiles para una mirada sobre lo que implica el problema desde el
sentido comun. Por ejemplo, la Organizacién Mundial de la Salud
refiere que la violencia consiste en el uso deliberado de la fuerza
fisica o el poder, como amenaza o efectivo que cause o tenga
probabilidades de causar cierto tipo de lesiones, la muerte, dafnos
psicologicos, trastornos del desarrollo o privaciones de la libertad y
la vida. Esta primera aproximacién subraya el papel de la violencia
fisica como la demostracién mas intensa de poder (Sofsky, 2006),
pero no es suficiente para explicar sus dimensiones culturales, los
sentidos y las formas en como se vincula con la subjetividad; por
ejemplo, la manera en que opera el dafo a la dignidad, el asalto a
la personalidad del individuo o al valor sobre si misma que tiene
la victima.

En un nivel de teoria general, se puede colocar el énfasis en
la violencia como parte de la condicién humana, en sus efectos
psicolégicos a través del trauma y la excepcion, como resultado
del propio funcionamiento del Estado, por su valor instrumental
en términos de accién racional o como su consecuencia, como
parte de la formacién del propio sujeto, tanto en su incapacidad
de convertirse en actor como lo contrario e incluso como una parte
de la existencia humana (Nordstrom y Robben, 1996; Wieviorka,
2001; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Arendt, 2008). Hasta
cierto punto, estas explicaciones de corte filosofico, sociolégico y
antropolégico, tienen un caracter de pretension universal que arroja
pistas relevantes para construir nociones sobre lo que significa la
violencia, aunque también presentan limitaciones para estudiar de
manera contextualizada procesos singulares de victimizacién mas
alla de los "mundos de vida” donde fueron construidas estas ideas;
es decir, la episteme del Atlantico Norte (Trouillot, 2011).

Es fundamental tener presente que estos elementos, cuyo
origen se remonta al pensamiento moderno occidental, constituyen
en el mejor de los casos orientaciones conceptuales que permiten
advertir sobre algunos aspectos esenciales del problema, pero
no pueden explicarlo del todo. En cambio, para realizar una
aproximacién focalizada a estas practicas situadas en nuestras
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regiones de estudio, hay que entender primero la "red de relaciones
locales reguladas por diversos regimenes de violencia mediante
las cuales los victimarios —victimas en otras circunstancias segin
la logica de dominacion en el campo- producen la subjetividad”
(Zavaleta, 2017, p. 48) de las personas que sobreviven y resisten en
estas particulares condiciones historicas, sociales y politicas. Para
Martuccelli (2011), la subjetividad “es un proyecto permanente,
facilitado por la existencia de una pluralidad de texturas culturales
y la diversificacion de coerciones, que permite al individuo afirmar
una dimension de si a distancia de sus implicaciones sociales”
(p. 438). Anzaldia (2017) agrega que “la subjetivacion de la
experienciay de las practicas implica un esfuerzo de darles sentido
dentro de su existencia y dar-se sentido (para si) como sujeto de
esas experiencias y practicas” (p. 130); por ejemplo, un profesor
puede construir su subjetividad a partir de “pensarse” como un
sujeto que puede hacer algo para "salvar” a sus estudiantes de las
condiciones de violencia existentes en su ambito mas proximo.

Por su parte, las violencias, como sugiere llamarlas Kaplan
(2006), por su pluralidad de manifestaciones y significados
tienen que ser analizadas como formas de poder que adoptan
"modalidades fisicas y simbolicas y varia segln la individuacion o
las trayectorias sociales de los sujetos, victimarios y victimas [...]
se legitiman mediante discursos que la describen como natural,
sagrada o justa y se rutiniza como necesario para el logro de
objetivos” (Zavaleta, 20183, p. 152). De acuerdo con Auyero y Berti
(2013), el desafio de estudiar la violencia radica en comprender
su circunstancialidad, lo que tiene que ver con su forma, contexto
y sentido que se construye socialmente en un espacio histérico
concreto. Nordstrom y Robben (1996) sentencian que “la violencia
se construye culturalmente. Como con todos los productos
culturales, la violencia es esencialmente potencial, es un producto
que da formay contenido a personas especificas en un contexto de
historias particulares” (p. 2). Por su parte, Bergman (2012) apunta
que la violencia es, principalmente, un proceso que contiene una
cierta secuencia dindmica de decisiones y hechos que se combinan
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entre si para producir nuevas practica que danan o afectan el
devenir. Al mismo tiempo, resulta imprescindible entender a los
actores “invisibles” que no participan directamente en ella, pero
que son mas que espectadores; es decir, testimonios, experienciasy
discursos publicos de las victimas que “"padecen, perciben, persisten
y resisten la violencia, recuerdan sus pérdidas y les hacen duelo”
(Ortega, 2008, p. 20). Para entender su complejidad, tampoco hay
que confundir a la violencia con laira o la agresividad entre sujetos:

La violencia es un proceso, una voluntad materializada que intenta
imponer una situacién y las formas de su valoracion (moral y
cognitivamente; por eso no hay violencias irracionales, porque toda
violenciatiene el vigor paraimponer unarazén)através deluso de una
fuerza o de un conjunto de fuerzas (materiales, simbélicas, cognitivas,
afectivas). No es un acto singular, sino un conjunto articulado de
practicas contenciosas, cuyo fin es la produccion de diferencias (en la
violencia no se persigue la igualdad, sino la distincién, la ruptura de
la identidad por la fuerza). (Inclan, 2016, p. 15).

Esta distinciéon de diferencias es vital para interpretar la
porosidad entre violencias publicas y privadas, visibles e invisibles,
legitimas eilegitimas que ocurren en los margenes de las sociedades
contemporaneas. Para encontrar las claves de la violencia actual,
Azaola (2012) sefala la pertinencia de insistir en los vinculos de
las violencias que se han experimentado desde tiempo antes, que
han pasado desapercibidas y se han normalizado, pues es posible
que sin esas formas de violencia no se hubiesen producido las
que en la actualidad monopolizan nuestra atencién y no hubiesen
encontrado un terreno fértil para su reproduccién. Como concluye
Maldonado (2010), lo que se observa en el contexto actual mexicano
es un “grado acumulado de conflictividad politica, econémica,
social y cultural que se esta expresando en formas de violencia
cada vez mas crudas. Pero no solo son problemas de narcotrafico,
delincuencia o inseguridad ciudadana, son también reclamos
heredados del pasado, conflictos irresueltos o pospuestos” (p. 440).
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Este argumento recupera una de las tesis de la obra de Benjamin
(1998), pues para este autor, toda critica de la violencia presupone
una critica de su historicidad, lo que implica reflexionar sobre el
complejo entramado de relaciones asimétricas de poder que
desarrollan estas practicas en distintas escalas (micro y macro) e
intensidades que se imprimen como continuidad en la vida diaria,
ya sea en tiempos de guerra o de paz.

Las dimensiones de las violencias

Dadalacomplejidad delfenémenodelaviolenciacomo construccidon
sociocultural, los ensayos de interpretacién han recurrido a su
segmentacion en campos especificos de la vida social para un
examen mas preciso de sus caracteristicas y funcionamientos.
Por lo tanto, se han generado expertos en "violencia doméstica”,
“violencia callejera”, “violencia escolar” o “violencia laboral” que
posibilitan la observacion particular de cada uno de los campos,
para develar la logica de las practicas donde, generalmente, suele
predominar un tipo de violencia, de acuerdo a las coyunturas
especificas y a las escalas en que se realiza el estudio (Zavaleta,
2018a). Sin embargo, pocas veces se recurre a un didlogo entre los
distintos campos especializados para hallar elementos en comudn;
por ejemplo, cbmo opera en cada espacio la violencia publica,
privada, interpersonal y colectiva e indagar en los entrecruces de
dichas practicas violentas a través de experiencias particulares y
situadas en su contexto histérico y politico (Auyero y Berti, 2013).
Una linea de teoria particular, que puede ser eficaz para
adoptar este aspecto, es la idea de “continuum de violencia” que
Scheper-Hughes y Bourgois (2004) explicaron en la introduccion
a la antologia sobre crimenes en la guerra y en la paz. Antes de
enfatizar en esta idea, es necesario recalcar que su formulacion
no es fortuita, sino que se desprende de trabajos etnograficos con
sociedades marginadas, vulnerables y en paises subdesarrollados,
donde fue pertinente elaborar una categorizacién para desentrafar
la multidimensionalidad de la violencia y de cémo operan
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estrategias sociales y culturales que permiten su invisibilizacién o
normalizacion en la vida de la poblacion. En su afan de entender la
violencia y la vision que tienen los actores subalternos sobre ella,
Bourgois (2001) establece cuatro modalidades donde operan estas
practicas y procesos: politica, estructural, simbolica y cotidiana.

En la primera dimensidn, la violencia politica, obedece a
las formas de agresion y terror que impulsan los Estados y sus
instituciones de poder sobre una poblacién determinada. Este
nivel no necesariamente se limita a un tipo de coyuntura de guerra
civil o conflicto abierto entre actores armados, sino que también,
se desplaza a través del funcionamiento habitual de los regimenes
autoritariosenmomentos de supuesta “pazsocial”’, momentos donde
también se potencializan formas de represién y hostigamiento. Un
ejemplo interesante se puede ubicar en el marco de las protestas
contra los eventos deportivos en las principales ciudades de Brasil,
en el afo 2014, cuando los jovenes negros y pobres referian que
los cuerpos policiacos tenfan una politica de gatilho fdcil para
enfrentarse a los manifestantes, lo que hacia alusion a formas
altamente violentas de dispersién y eliminacion de aquellos
antagonistas al régimen (Zibechi, 2015). En México, los gobiernos
subnacionales como el de Michoacan también se caracterizan por
este tipo de politicas de pacificaciéon que agravan los problemas
de la poblacion civil mas que implementar soluciones, tal como
sucedié en las acciones de seguritizacion frente a las autodefensas
en 2013, pues lo que buscaron las fuerzas armadas realmente fue
el resguardo de sus intereses estratégicos para la acumulacion del
capital (Gledhill, 2014).

En una segunda dimension, la violencia estructural, tiene
que ver con la propia dindmica econémica y politica del sistema
capitalista que impone condiciones de dolor fisico y emocional
desde un nivel mas sistémico, pues no se puede senalar a una sola
instancia la responsabilidad de dichas injusticias. En otras palabras,
la violencia de cardcter estructural es, generalmente, invisible,
"porque forma parte de la rutina de la vida cotidianay se transforma
en expresiones de valor moral” (Scheper-Hughes y Bourgois,
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2004, p. 4). Esta forma de violencia, definida originalmente por
el soci6logo Johan Galtung (1998), se expresa principalmente en
redes de desigualdad estructurantes de las relaciones sociales vy
de poder que se traduce en racismo, clasismo, sexismo, pobreza,
marginalidad, precariedad y explotacidn de la vida de las personas
en el trabajo o en la familia que delinean sus trayectorias de vida
individualy colectivaeinducen laalienaciony eladoctrinamiento de
los sujetos en distintas intensidades por medio de su reproduccidn
inconsciente.

La tercera dimensién se refiere a la violencia simbdlica,
entendida como aquella cuya forma de dominacidén y opresion
internalizada permite la legitimacion de las jerarquias y la
desigualdad sostenida de formas imperceptibles. Esta expresion
pone el acento en las humillaciones introyectadas y las formas
de violencia "suave” que se ejercen sobre un agente social con
su complicidad. Para Bourdieu y Wacquant (2005), esto quiere
decir que las personas, en tanto agentes cognoscentes, “aun
cuando estén sometidos a determinismos, contribuyen a producir
la eficacia de aquello que los determina en la medida en que lo
estructuran. Y casi siempre es en el ‘ajuste’ entre los determinantes
y las categorias de percepcion que los constituyen como tales que
surge el efecto de dominacién” (p. 240). El ejemplo mas potente
para hacer alusion a esta violencia simbolica es la dominacidon
masculina sobre las mujeres en distintos ambitos de la vida publica
y privada, la cual sucede por el "desconocimiento” de la violencia
que no se percibe como tal. Mejor dicho, lo que prevalece en estos
€asos es un “reconocimiento” del dominado; es decir, "el conjunto
de supuestos fundamentales, prerreflexivos, con los que el agente
se compromete en el simple hecho de dar al mundo por sentado, de
aceptar el mundo como esy encontrarlo natural porque sus mentes
estan construidas de acuerdo con estructuras cognitivas salidas de
las estructuras mismas del mundo” (Bourdieu y Wacquant, 2005, p.
240). Incluso en determinadas condiciones, la violencia simbélica
puede realizar el mismo trabajo que la violencia politica pero de
manera mas eficiente.
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En la cuarta dimensidn, la violencia cotidiana se representa en
practicasy manifestaciones diarias en un ambito "microinteraccional”;
es decir, donde se desenvuelven los pequefios quehaceres de los
individuos en sus espacios de accién mutua (Ferrdndiz y Feixa, 2004).
Este nivel de expresion de la violencia, sintetiza los modos en que
los factores estructurales, politicos y simboélicos se encarnan en
situaciones concretas en la dimension de la experiencia humana y
se reflejan en multiples espacios marginales donde la hambruna, la
mortalidad, la enfermedad, la desesperacién y la humillacion, entre
otras desgracias, contribuyen a la destruccion de los lazos sociales de
aquellos sujetos relegados al abandono social y a la invisibilizacion
sistemdtica. En otras palabras, la injusticia de todos los dias abarca
las formas implicitas, legitimas y rutinarias de la violencia inherentes
a ciertas formaciones sociales, politicas y econémicas que deben ser
entendidas a partir de casos concretos en su conexion con formas
estatales dentro del propio sistema capitalista y como una dimension
de la construccién humana de la existencia (Nordstrom y Robben,
1996; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

Continuum, interfaces y cadenas: una ruta de analisis

Las cuatro dimensiones de la violencia, explicadas anteriormente,
no son autoexcluyentes, sino complementarias y permiten “estudiar
los vinculos entre las distintas formas de violencia presentes en
cada estrato cultural” (Ferrdndiz y Feixa, 2004, p. 163). Este tipo de
abordaje analitico suele ser mas expositivo sobre como opera la
violencia a partir de los usos y sentidos que los actores le otorgan,
enmarcados siempre en un campo histérico, social y politico
determinado. Varios estudios socioantropolodgicos realizados en
la Ultima década, que cuentan con un amplio trabajo de campo
etnografico, han planteado la necesidad de observar estos puentes
entre practicas violentas; es decir, como se intersectan en el
cuerpo social, lo que permite profundizar con mayor detalle en la
complejidad de la opresion. Aqui radica la utilidad analitica de estas
dimensiones.
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En su memorable libro La muerte sin llanto. Violencia y
vida cotidiana en Brasil (1997), la antropéloga Scheper-Hughes
documenta el sufrimiento social que emerge de las interminables
violencias que enfrenta la gente de Alto do Cruzeiro, al nordeste
de Brasil, como consecuencia de un conjunto de problematicas
vinculadas a la escasez de agua y comida, al estar sometida a una
periferia territorial lejos de los centros de poder. En su obra, también
se documentan las luchas de los campesinos para sobrevivir por
medio del trabajo duro, las formas en que la maternidad hace frente
a los dolores de la muerte infantil, la cual ocupa un lugar central en
la reflexividad sobre la desgracia y, por supuesto, "su capacidad de
recuperarse y su negativa a ser negados” (Scheper-Hughes, 1997,
p. 30). Su etnografia ilustra el modo en que se concatenan distintas
dimensiones de la violencia sobre un territorio especifico a partir
de experiencias vividas. En este caso, el continuum de violencia
remite a “todas las expresiones de exclusion social radical,
deshumanizacion, despersonalizacién, pseudoespeciacion vy
cosificacion que normalizan el comportamiento atroz y la violencia
hacia los demdas” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004, p. 21). El
énfasis se coloca no solo en las interrelaciones de dichas practicas
que dafan a las personas en términos fisicos y simbélicos, sino
también en sus historias, sus vivencias y en las agencias sociales
que producen para lidiar con la injusticia.

De manera similar, la brillante etnografia En busca de respeto.
Vendiendo crack en Harlem (2010), escrita por Bourgois, describe
como la violencia se despliega y recorre por distintos campos
sociales de la vida diaria de los inmigrantes puertorriquefios
en un gueto al este de Harlem, en pleno corazén de Nueva York,
Estados Unidos. Su amplio estudio que documenta de manera
cercana el microtréfico de drogas, la cultura callejera (culture street),
el habitus de los dealers y los conflictos familiares, subraya el
caracter asociativo de las violencias o, mejor dicho, lo que el autor
denomina las interfaces de la violencia, las cuales son aprendidas
socialmente y se replican individualmente en otros ambitos de
sentido. Este argumento se explora de forma mas especifica en el
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campo de la educacién en un estudio posterior de Bourgois (1996)
sobre la delincuencia juvenil a partir de una etnografia mas alla
de la observacion exclusiva de la escuela. Al rastrear la historia
escolar de César, uno de los traficantes de El Barrio, explica cémo
el proceder de una familia disfuncional y vulnerable caracterizada
por sus constantes discusiones y peleas, se suele traducir en una
problematica carrera educativa. En suma, juega un papel primordial
la cultura callejera, donde César pasaba la mayor parte del tiempo,
lo que le aporté un modo de vida beligerante, un comportamiento
cotidiano agresivo, mismo que reproduce en su escuela a través
de ciertas violencias en la convivencia escolar, la cual termind
excluyéndolo:

A pesar del Unico impacto marginal de la pedagogia formal en la
socializacion juvenil de los desertores, sus experiencias escolares
abortadas juegan un papel central en la configuracion de sus
futuras carreras en la economia sumergida como traficantes de
drogas, atracadores, atracadores a mano armada y madres solteras.
Los participantes precoces de la cultura callejera son capaces de
perfeccionar, a expensas de sus companeros de clase, las habilidades
cruciales de supervivencia que necesitan para sobresalir en la calle,
ya sean peleas a pufetazos, justas verbales, violacion en grupo o
crueldad estratégica. (Bourgois, 1996, p. 251).

Lo que sugiere el reconocido sociélogo es que la violencia
estructural y simbolica tiene interfaces que corroen la estructura
familiar y se desplazan a aquellas instituciones donde tienden a
desenvolverse las practicas de los sujetos sociales, entre ellas,
la escuela. Todo este combo de situaciones suele conformar
personalidades violentas, psicolégicamente dafiadas y afectar a
los sujetos en sus relaciones interpersonales. Las historias de vida
de vendedores de crack analizadas en su obra como César, Primo o
Eddie, son reflejos del engarce de violencias que, en este contexto,
han sido refuncionalizadas en la medida que la agresividad y la
“violencia gratuita” son Utiles para obtener dinero en a estructura
laboral del mercado ilegal, ya sea como guardaespaldas de
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traficantes para ofrecer su servidumbre o como cobradores a
sueldo.

Un abordaje latinoamericano que coincide con esta pesquisa
y que he abordado previamente es el de Auyero y Berti. Su famoso
libro La violencia en los mdrgenes. Una maestra y un sociologo en el
conurbano bonaerense. (2013), demuestra la relevancia sociolégica
de estudiar las violencias en su integralidad como componentes de
un solo proceso continuo, sin la intencion de separar analiticamente
estas practicas para su examen a partir de campos segmentarios
de la sociedad. Su trabajo de campo con habitantes de los barrios
periféricos de Buenos Aires, en Argentina, pretende mostrar que
las violencias, no solo aquellas practicas que se expresan en la
agresion fisica entre personas, estan encadenadas como procesos
que no dependen de un solo actor y se manifiestan de distintas
formas en los espacios de socializacion, ya sea en las instituciones
educativas, en la familia o en la convivencia cotidiana en el barrio:

Existen otras formas de agresion que ocurren tanto dentro como
fuera del hogar, en la casa y en la calle, que transcienden el
intercambio interpersonal y adquieren una forma menos demarcada,
mas expansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por ojo,
sino que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que conecta
distintos tipos de dafio fisico, y otras un derrame, un vertido que
si bien se origina en un intercambio violento, luego se expanden y
contaminan todo el tejido social de la comunidad. (Auyero y Berti,
2013, p. 24).

Ambos autores sostienen que la violencia es utilizada de
muchas maneras, por algunos actores para ciertas finalidades y con
efectos expansivos, muchas veces no previstos, que se manifiestan
en la vida cotidiana de las personas. En este contexto, la violencia
suele servir para la autodefensa, para obtener recursos econémicos
con el objetivo de financiar un habito, para crear un dominio sobre
las personas o para doblegary sostener el sometimiento de los otros.
Los casos que se examinan en este trabajo a través de la vision de
las nifias, nifios y jovenes del nivel secundario prestan atencion al
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caracter ordinario de la violencia, al referir episodios como peleas
en las familias, balaceras en las calles, robos de tiendas y negocios,
consumo de drogas ilegales, extorsiones, huellas de disparos en las
paredes de las aulas, operativos policiales en la zona, experiencias
de prision de algin pariente, desapariciones de vecinos o
asesinatos de gente conocida. Todos estos acontecimientos estan
imbricados en el dia a dia como una cadena, lo que “remite a las
maneras en que distintos tipos de violencia, usualmente pensados
como fenédmenos apartados y analiticamente distintos (por el lugar
donde ocurren, por los actores a los que pone en contacto, etc.), se
vinculan y responden unos a otros” (Auyero y Berti, 2013, p. 94).
Estos relatos a menudo emergen en las conversaciones cotidianas
dentro del comedor popular, en las escuelas o en las casas, sitios
que reflejan las discusiones que surgen de manera casi automatica
en las platicas de los jovenes, ya que estos se ven envueltos por la
acumulacion de estos episodios violentos.

Esto no implica que los habitantes del conurbano bonaerense
se hayan "desensibilizado” ante los agravios entre sus convecinos
u otros agentes externos, pero si se han habituado de alguna
forma a este clima social. Si por habituacion “hacemos referencia
simplemente a familiarizacion —como cuando los chicos dicen, en
mas de una ocasion respecto de una pelea o un tiroteo, ‘estamos
acostumbrados'—, entonces creemos que hay que tomar en serio
las voces de estos chicos y chicas” (Auyero y Berti, 2013, p. 86),
porque es un indicio de la normalizacién de la violencia; es decir,
la internalizacién de los episodios violentos en los entornos vy la
forma en que los sujetos los asumen como parte de las "cosas
que pasan”. Esta condicién tiene que ver, necesariamente, con
la cuestion de los margenes del Estado, en cdémo se configura la
subjetividad de las victimas y el funcionamiento de las logicas de
dominacion en un terreno donde la excepcion es la regla. En otras
palabras, "la violencia que desgarra la estructura de la vida de los
hombres y mujeres que viven en los margenes urbanos tiene sus
origenes tanto en las estructuras econdmicas y politicas como en
las acciones e inacciones de los estados y los actores politicos
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establecidos” (Kilanski y Auyero, 2015, p. 3). Tal como sostiene Das
(2008), "los estados de excepcidn son capaces de producir nuevos
entes que corren el peligro de normalizarse con el transcurso del
tiempo” (p. 503), pues se asigna a las poblaciones consideradas
marginales en la exterioridad de la sociedad moderna, en los
territorios de relegacion, como apunta Wacquant (2007).

En esta misma linea de pensamiento coincide el trabajo
de Alvarez (2011) sobre la normalizacién de la violencia contra
migrantes centroamericanos en la ciudad de Tapachula, en la
frontera de México con Guatemala. La autora subraya que en
condiciones de autoridad difusa, donde prima la criminalizacion
contra los indocumentados (los “sin papeles” o *mojados” como les
llaman en la frontera) y se suspenden las garantias individuales por
la indistincion entre lo legal y lo ilegal, lo legitimo vy lo ilegitimo, lo
formaly lo informal, se propicia un “enjambre de corrupciones” que
se traduce en formas de violencia politica, estructural y simbélica
que es perpetrada de manera casi imperceptible por distintos
sectores de la poblacién, sean estos parte de instituciones publicas,
privadas o de la sociedad civil. Al final de cuentas, la suma de
practicas lascivas se integra como rutina en a vida de los migrantes
y rdpidamente se hace invisible, pues se vuelve parte del propio
transitar por el sureste mexicano, como parte del "costo” que
implica llegar a los Estados Unidos de manera ilegal.

El argumento central que busca clarificar este apartado y es
Util para este libro, radica en que para estudiar las manifestaciones
del continuum, las interfaces, las cadenas o el derrame de la
violencia en la cotidianeidad, es vital explorar las condiciones
donde se generan estos procesos. En parte, esto implica entender
el propio orden politico, los actores que ejercen y padecen dichas
violencias, en qué espacios sociales se presentan y el sentir o
significado que los sujetos otorgan a dichas interacciones. Este
enfoque se ha desarrollado en el siguiente capitulo con base en
experiencias particulares del profesorado michoacano, tratando de
insistir en como los sujetos educativos que laboran en contextos de
multiples confrontaciones entre actores armados, al menos desde
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hace dos décadas, internalizan estos episodios como parte de la
rutina diaria y se acoplan a ese modo de vida, “realizan pequefas
acciones, usualmente creativas en la cotidianeidad” (Nordstrom y
Robben, 1996, p. 6). Y, en ocasiones, buscan que la escuela ofrezca
ciertas herramientas para entender y actuar en pro de resguardar
la vida. De esta manera, el propdsito consiste en recuperar estas
perspectivas tedricas sobre los procesos de violencia y adoptar la
centralidad de la perspectiva compartida entre aquellos actores
quienes sobreviven y resisten, en este caso particular, en el campo
de estudios del trabajo docente en los margenes estatales.

Estudiar las violencias cotidianas desde el acontecimiento

En el cierre del capitulo anterior, se hizo referencia de manera
puntual al objeto de estudio: las relaciones entre violencias y
escuelas a través de casos empiricos en los margenes del Estado
en Michoacan. Particularmente, se explicd el interés de estudiar
comunidades escolares situadas en contextos hostiles, donde se
desarrollan constantes enfrentamientos entre actores armados
estatales y no estatales, motivados por el control territorial y las
rutas de comercio del narcotrafico. Se enfatiz6 la manera en que
los sujetos en torno a las instituciones educativas perciben las
violencias criminales en sus localidades y en cémo se incrustan
en la narrativa de la vida diaria. Ante este planteamiento, se
sefal6é que existen nuevos retos en la praxis del profesorado que
labora en estos territorios, los cuales han sido relativamente poco
documentados. En este sentido, el acercamiento a la vida cotidiana
del docente puede ofrecer mayores probabilidades de comprension
del papel que juega la violencia en la configuracién de la vida y
de entendimiento de los modos en que se moldea la subjetividad
de los actores (Kilanski y Auyero, 2015). Hay que recordar que la
violencia es también formativa; es decir, "da forma a la percepcion
de la gente sobre quiénes son y en contra de qué luchan a través
del tiempoy el espacio en una dindmica continua que forja y afecta
las identidades” (Nordstrom y Robben, 1996, p. 3).
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En efecto, abordar lo cotidiano es imprescindible para realizar
este ejercicio analitico en sitios donde prevalecen acontecimientos
violentos que se rutinizan a lo largo del tiempo, en la medida que se
hacen presentes con mayor periodicidad eintensidad. Una definicion
loable para esta investigacion entiende la vida cotidiana como
la "unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones sociales
logran concrecion y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido
social [...] esa atencién a la cotidianidad debe estar acompafiada
de un reconocimiento de las relaciones asimétricas de poder que
estructuran el campo de plausibilidad y accion social” (Ortega,
2008, pp. 22-23). De acuerdo con Das (2008), este énfasis en la
vida diaria de los actores que expresan el sufrimiento social®® se
inscribe siempre en una cierta comunidad, no como realidad simple,
inferiory anterior al Estado y otros modos de organizacién moderna
compleja, sino que toma a la comunidad como lugar donde se llevan
a cabo y encuentran sustento aquellos lenguajes que constituyen
una forma de vida. Ahi se define el repertorio de enunciados vy
acciones donde se encuentran los recursos socioculturales con
que las personas cuentan para enfrentar la adversidad. Tal como
sostiene Ortega (2008), la violencia social “trabaja sobre el tejido
comunal, lo descompone y —en particular en aquellas ocasiones en
que miembros de una misma localidad asaltan a sus convecinos—
le sustrae herramientas a la comunidad para que sus miembros
habiten juntos en el mundo” (p. 26); en otras palabras, fragmenta lo
comun y busca la diferencia.

Anclar la mirada en esta comunidad cotidiana, por ejemplo, de
aquellos sujetos educativos en torno a la institucién educativa en
parajes rurales periféricos sugiere registrar también la impresion
de la vivencia en las violencias sociales (Das, 2008) e indagar en
los efectos del trauma cultural (Alexander, 2012). Asimismo, se

9 El sufrimiento generado socialmente “debe conceptualizarse como un fenémeno
producido en forma activa, e incluso administrado de modo racional por el Estado.
Mas aln, este sufrimiento se observa tanto en acontecimientos insélitamente
graves, como cuando la policia dispara sobre grupos de nifios, como también en la
rutina de la vida diaria” (Das, 2008, pp. 444-445).
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busca examinar como los “individuos intentan comprender sus
experiencias y trabajar para sanar en el marco de a vida colectiva”
(Das, 2008, p. 453) a partir de sus tareas cotidianas de sobrevivencia.
Por ejemplo, la forma en que las personas habitan un territorio en
disputa, como realizan sus actividades habituales con el temor
constante a ser atacados, la manera en que sortean los peligros de
ejercer su labor, con qué precauciones lo hacen y como sostienen
sus relaciones con los vecinos ante los riesgos emergentes de ser
victima del crimen.

Para ubicar un foco de observacion singular el planteamiento
de Das (2008) subraya la importancia del acontecimiento, el cual
aporta sentido, cuerpo y contexto a las acciones. El acontecimiento
se entiende como un nivel de hechos (lo factico) y sus légicas de
cambio, en su capacidad proyectiva; es decir, respecto a los modos
en que las instituciones y los actores sociales se apropian de sus
significados (sentidos de la violencia legitima o ilegitima, por citar un
ejemplo) y en su capacidad para afectar de manera silenciosa y casi
imperceptible el presente y, por lo tanto, modificar las expectativas
futuras de la gente. Particularmente, los acontecimientos violentos
se convierten en una ocasion propicia para profundizar en los
sentimientos mas intimos de las poblaciones afectadas, en saber
cdmo se sienten y como administran, de manera mas eficaz, el
potencial de vida de todos esos cuerpos que sufren, interrogan vy
luchan contra la dominacion.

Por esta razon, en el primer capitulo se reconstruyeron
distintos acontecimientos que permitieron ilustrar las formas en
que las violencias se acumulan en la vida social de las comunidades
escolares en diferentes puntos geograficos del estado de Michoacan
y las formas en que los sujetos educativos, en condicion de victimas
directas o indirectas, han batallado con estas problematicas que
persisten hasta la actualidad. En cierto sentido, colocar el lente
de observacion en el acontecimiento sirvié como una apertura al
conocimiento del fenédmeno de la violencia contra educadores y
estudiantes, lo que implicé a su vez “una mirada que rescata las
voces de la gente comudn para hacer surgir las multiples, complejas
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e incluso contradictorias narrativas de sufrimiento social” (Ortega,
2008, p. 33). A modo de sintesis, a través de la cotidianidad y del
acontecimiento como campos de observacidn analitica es posible
estudiar las memorias colectivas que marcan la superficie del texto
social (Das, 2008).

Escuelas y estrategias docentes ante nuevas violencias

Una vez que hemos establecido una imagen mas o menos clara
sobre las condiciones sociales, politicas y culturales de la violencia
criminal en México, y con mayor precision en Michoacan, a partir
de la llamada "guerra contra las drogas”, es pertinente retomar
la observacion hacia el campo de la educacién escolarizada vy
sus actores. En este trabajo se ha insistido en que la peculiar
configuracion en el despliegue de las violencias contemporaneas
en el pais no se limita a un campo de accidon social especifico, puesto
que es transversal a la vida social y se expresa en la cotidianeidad
de las personas. Este proceso trae consigo un aumento significativo
de problematicas sociales que afectan las dinamicas colectivas de
poblaciones localizadas en los margenes estatales.

Considerando este aspecto, el campo de estudios mas
cercano al tema que aqui se desarrolla serfa el analisis sobre lo
que se ha denominado cominmente como “violencia escolar”.
En términos generales, el objeto de estudio que caracteriza esta
linea de investigacion se enfoca en las relaciones sociales que se
desarrollan en las aulas y el ambito de convivencia exclusivo de la
institucién educativa, donde emergen practicas que se describen
como violentas y se construyen, al mismo tiempo, procesos de
victimizacion entre actores escolares (Kaplan et al, 2006; Gémez,
Lépez y Zurita, 2013; Furlan y Spitzer, 2013). En contraste, la
siguiente reflexion de Villamil (2017) ofrece una pista que funciona
como apertura para el presente escrito:

Desde hace mucho tiempo resulta imposible hacer la distincion entre
la violencia dentro de la escuela y la que se da fuera de la misma,
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ya que los limites y fronteras estdn imbricados a la manera de una
cinta, en un dentro y fuera permanente que borra la delimitacion de
un campo que pueda distinguir la vida interna del mundo externo.
(p. 460).

Justamente a raiz de la profundizaciéon de las violencias en
diversas localidades periféricas y rurales del pafs, las maestras y
maestros de educacion basica se enfrentan a nuevos desafios, ya no
solo en su practica como docentes para la atencion de problematicas
concretasqueencaranloseducandos,sinotambiénporlainseguridad
que marca sus itinerarios (Furldn, 2012). En la misma sintonia, Fierro
(2017) sostiene que la escalada de violencia hacia comunidades
escolares en México se ha expresado al menos de tres formas: la
primera por medio de balaceras y tiroteos en entornos escolares; la
segunda a partir de hechos delictivos: extorsiones, secuestros, robos
y asaltos dirigidos, fundamentalmente contra el magisterio, y una
tercera forma refiere a aspectos subjetivos de los estudiantes que se
manifiestan "a través de practicas y simbolos culturales que exaltan
y rinden culto a la manifestacion del narcotrafico, modificando las
aspiraciones de ascenso social de los alumnos” (p. 132). Saravi
(2015) ha remarcado el resquebrajamiento de los mitos modernos
de la escuela como trampolin social y mecanismo para superar las
desigualdades sociales; por el contrario, apunta que, en algunos
contextos, existen otros medios para el reconocimiento publico,
como el involucramiento en practicas ilegales y delincuenciales
que “responden de manera mdas inmediata (aunque precaria) a las
demandas y expectativas econémicas e identitarias asociadas a la
experiencia juvenil” (p. 80). Un ejemplo de la sierra en Michoacan
podria ser (til para explicar el argumento anterior.

LamaestraGretatrabajéenunaescuelaprimariaenelmunicipio
de Aguililla desde 2010. Alli conocié a varios integrantes de la
familia de los "Valencia”, quienes eran reconocidos localmente por
su histérico involucramiento en el narcotrafico. Uno de los hijos de
esta familia era alumno de sexto grado de la escuela. La educadora
recuerda que "el morro estaba bien vestido y una vez llegd con sus
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cadenotas de oro y un pinche carrazo, traia un Mini Cooper” (Greta,
comunicacién personal, 25 de julio del 2020). Greta refiere que la
imagen atipica para un nifio de doce o trece afnos era fuente de
inspiracion para la mayoria de sus companeros de escuela, quienes
aunque eran conscientes de que la riqueza que ostentaba era fruto
de los negocios ilegales de su familia anhelaban tener el mismo
modo de vida. La profesora recuerda que un tiempo después de
que este joven egres6 de la primaria, siguid teniendo contacto con
él mediante Facebook, "pero hace rato ya no ha publicado nada, a lo
mejor ya lo mataron al cabrén” (Greta, comunicacién personal, 25
de julio del 2020), demostrando los riesgos asociados a este tipo
de actividad delictiva.

Es interesante observar que la maestra del ejemplo anterior no
muestra ningun tipo de estigmatizacion sobre dicho estudiante y su
familia, sino que buscatener unarelacion cordial contodos e incluirlos
por igual en la escuela. Mendoza (2008) presencid una experiencia
similar y puntualiza que al contrario de lo que se pueda pensar sobre
el trato especial de los docentes con los hijos de narcotraficantes,
"me pareci6 percibir una especie de accion afirmativa al respecto,
el esfuerzo de algunas maestras por incorporarlos a la vida escolar y
profesional” (p. 223). Este caso, de un estudiante en un contexto rural
donde las familias se dedican publicamente al trasiego de drogas,
es un fendbmeno mas o menos comun en la zona e ilustra las otras
formas de crecimiento econdémico y de construccion de la identidad
con base en el negocio de las drogas vy la ilegalidad, lo cual no esta
apartado de la escuela, sino que es parte de la vivencia cotidiana.
Resulta evidente a partir de las reflexiones anteriores que el mundo
sociohistorico de la escuela:

Se encuentra en un nudo inexorable con el afueray con el adentro de
la institucion de manera dialéctica, con sus inconmesurables efectos
de violencia entre los nifios y jovenes que sufren sus consecuencias
tragicas que se producen en las comunidades, en los barrios y en los
estados de todo el pais, como parte de la globalizacion del miedo en
el sistema-mundo. (Villamil, 2017, p. 461).
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No es que la escuela se encuentre separada del orden social,
sino que se "contamina” por la propia logica en la que estd inmersa
y se convierte en un espacio de socializacion y reproduccion de
dichas practicas, aunque hay que advertir que "“la cadena de
acontecimientos violentos puede migrar desde el interior del
hogar hacia el exterior o viceversa” (Auyero y Berti, 2013, p. 146).
En el caso de los educadores, por ejemplo, el acercamiento a sus
perspectivas sobre la problemdtica que los constrine permite, en
un primer momento, determinar las diferentes dificultades que
encuentran en el desarrollo de procesos educativos dentro de la
institucidn escolar. En un segundo momento, da pauta para indagar
en las caracteristicas de las violencias mas alld de la convivencia
escolar donde la mayoria de los estudios sobre la “violencia
escolar” no alcanzan a priorizar, pues existe una “escasez de
acciones académicas investigativas que aporten a la comprension
del fendmeno del conflicto armado y su incidencia en la escuela, la
reflexion no esta puesta de manera formal en el mundo educativo”
(Alvarez y Reyes, 2013, p. 108), ni aporta insumos mas robustos
para incidir en a transformacién de los contextos conflictivos fuera
de las aulas.

Los estudios en México sobre este topico han comenzado a
arrojar algunas pistas a partir de trabajos de investigacion. Un trabajo
pionero en esta dimensiéon es el trabajo de Conde (2011) Entre el
espanto y la ternura. Formar ciudadanos en contextos violentos.
Este libro trata de responder dos preguntas centrales: ";Como
afecta la violencia a las ninas, a los nifos y a los adolescentes en
la construccion de su identidad, en su concepcién como sujetos de
derechos, enlavision de su futuroy su sentido de pertenencia? ¢ Qué
saberes y competencias han desarrollado los maestros para educar
en escenarios de violencia, para proteger al alumnado y contribuir a
la formacién de ciudadanos?” (p. 12). Ambos cuestionamientos son
desarrollados a través del andlisis de cuatro escuelas secundarias
en Chihuahua, donde se entrevistaron docentes y alumnos para
observar como se manifiestan as violencias asociadas al trafico de
drogasilegales en los alrededores de la escuelay el papel que juega
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la educacién ciudadana como una estrategia en clave pedagodgica
para construir nuevos marcos éticos desde las aulas.

Una tesis central de dicha pesquisa radica en que a pesar de
los escenarios de violencia que repercuten en los proyectos de
vida de la nifiez y juventud, el profesorado produce estrategias y
saberes socialmente productivos, que buscan generar un ambiente
socioafectivo y de cuidado colectivo para enfrentar el miedo
y convertirlo en un objetivo de la educacion escolarizada. Se
apunta que estas practicas heterogéneas no se pueden enmarcar
en la accidn institucional o en las directrices de los Estados, sino
mas bien en la accién coordinada de los actores escolares, los
consejos e instancias que se involucran en la vida escolar. De forma
similar, Furlan (2012) ha enfatizado en sus escritos la relevancia
de caracterizar las “"violencias en la escuelad” e identificar sus
expresiones en la institucion educativa a partir de las interacciones
entre educandos. Recientemente, también ha agregado a su
analisis el papel que juega el "crimen organizado” en zonas donde
la impunidad permite a estos actores su involucramiento en los
escenarios socioeducativos. En estos casos, subraya el autor, es
complicado saber:

Cual es la forma de actuar mas apropiada, dado que los peligros son
diversos y varian de una zona a otra. Las fuerzas de seguridad del
Estado tienen que asociarse a las autoridades educativas y proponer
las medidas que estimen pertinentes. Es recomendable que se eviten
incursiones de las policias en el interior de los establecimientos
escolares, pues en general actlan con co6digos poco compatibles a los
que se utilizan con propo6sitos formativos; y reservar estas opciones
para casos de fuerzamayor,como pueden serlasintrusiones de bandas
armadas en los locales escolares, balaceras en la inmediaciones,
asaltos o intentos de secuestro de algin miembro de la comunidad
escolar. (Furldn, 2012, p. 121).

En suma, ante la crisis de legitimidad que padecen las
corporaciones policiales, militares y los aparatos subnacionales
de imparticién de justicia, asi como la poca experiencia de las
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autoridades educativas para reaccionar a este fenémeno, los
maestros tienen que hacerse cargo de estos problemas vinculados
a las propias escuelas y es probable que puedan quedar con poco
margen de accion ante los agravios de actores armados exogenos.
Por su parte, Fierro (2017) también ha llamado la atencién sobre el
despliegue de nuevos hechos delictivos en la circunferencia de los
centros escolares. Desde su perspectiva, el aumento generalizado
de la violencia en contextos de vulnerabilidad y exclusion genera
problematicas inéditas en el trabajo docente, las cuales no habian
sido abordadas anteriormente en estudios e investigaciones sobre
escuelas.

Fierro(2017)refiere que la “diversidad de actores, modalidades
y razones de las violencias ya sea en la escuela, de la escuela y/o
hacia la escuela” (p. 133) afecta de formas novedosas el desempefio
de las comunidades escolares y el sentido amplio de la profesion
magisterial. En este nuevo escenario, las instituciones educativas
carecen evidentemente de la “labor sustantiva de educar y que
dificultan la tarea de formar ciudadanos. Los escenarios de violencia
que permean la escuela y la cultura del alumnado provocan
distintas reacciones [...] la percepcién de vulnerabilidad alcanza a
los maestros, quienes contagiados por el virus del miedo claudican
en su labor formativa” (Conde, 2011, p. 136). Ademas, el trauma de
la "exposicion crénica a la violencia y la marginacion puede afectar
los esquemas de percepcidn, evaluacion y accion de las personas”
(Kilanskiy Auyero, 2015, p. 8) reflejada en problemas dentro de las
relaciones interpersonales y colectivas traducidas en trayectorias
educativas estropeadas e inconclusas.

Por su parte, el interés de Treviio (2017) por examinar la
violencia delictiva en los entornos escolares y la subjetividad que
esta produce esta reflejado en su trabajo a partir de una serie de
entrevistas y grupos focales con profesores de localidades rurales
y urbanas del centro de Veracruz. En esta region veracruzana, los
docentes coinciden en que el contexto de inseguridad ciudadana
tiene una incidencia directa en el clima escolar, en la convivencia
interna entre los actores que alli se desenvuelveny en las relaciones
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de confilanza en las que se deberian sustentar las actividades
socioeducativas. Una de las conclusiones que arroja el estudio
insiste en que las posibilidades para resarcir estas adversidades
estructurales e interpersonales, no solo se pueden limitar o acotar
en estrategias de naturaleza curricular o didactica:

La norma pedagogica indicaria que el profesorado debe trabajar con
estos temas, referirlos al curriculo, a los contenidos de formacién
civica y echar mano de otros recursos para reconstruirlos y para
problematizarlos con los estudiantes y la comunidad escolar. Eso
no estd mal en principio, pero para varios de estos docentes no ha
funcionado, y otros, si lo hacen, se sienten expuestos al entrar en
controversia con el entorno familiar o comunitario que permite el
actuar ilegal. (Trevifio, 2017, p. 33).

No obstante, este problema en el campo de la educacién
sugiere la puesta en practica de un conjunto de estrategias que
superen las condicionantes del profesor que se limita al trabajo en
el aula para transitar a un nivel de cuidado colectivo entre ellos
y la nifez que asiste a la escuela, "como una posible estrategia
para gestionar la inseguridad y apoyarse mutuamente” (Trevifo,
2017, p. 34). Estas acciones son respuestas emergentes a la falta
de iniciativas por parte de las autoridades educativas estatales que
practicamente no han implementado ningin plan para resguardar
la seguridad de los sujetos educativos. Los educadores de estas
zonas saben que, "si bien en estos contextos la escuela tiene alguna
capacidad de agencia, ya que los nifos siguen asistiendo a ella, su
actuar es limitado, ya que se da en el marco de un complejo mar de
relaciones conflictivas que incluyen la ilegalidad cotidiana” (Trevifo,
2017, p. 35). En este mismo sentido, el documental “cémo crecer en
las zonas del narco”, producido por el periédico New York Times,
narra visualmente el testimonio de una maestra de tercer grado
de primaria en una localidad al norte de México, quien sostiene
que la escuela tiene pocas herramientas curriculares para ensefnar
a los alumnos que el narcotrafico es “"malo”, porque en algunos
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contextos las propias familias de los estudiantes estan vinculadas
3 estas actividades ilicitas, por ello los educandos "lo llevan en la
piel” (sic), como sentencia la profesora®.

Rockwell (2018) advierte sobre el papel de los profesores
en la educacién en medio de contiendas sociales y politicas que
alcanzan niveles excepcionales, donde se pone en riesgo la vida
de los sujetos en torno a la escuela publica. A partir de una mirada
sociohistérica de los procesos educativos, la autora realiza un
interesante paralelismo entre las violencias que se produjeron en la
Revolucion Mexicanaainicios delsigloveinteylasdelaactualidaden
el marco de la "guerra contra las drogas”. Con este esfuerzo analitico
trata de rastrear elementos del pasado que puedan ser Gtiles como
pistas para entender como y porqué “se abandonan escuelas en
las regiones azotadas por las oleadas de violencia generadas por
la actual guerra contra el narco y sus secuelas” (Rockwell, 2018, p.
854). Asimismo, su ejercicio de reflexion cuestiona la posibilidad
de que exista una especie de linea de continuidad de la guerra que
impacta en los territorios para su desposesién y dominacién.

La historiadora de la educacion sostiene que en las primeras
tres décadas del siglo veinte, el cierre de escuelas por los
enfrentamientos entre bandos armados, asi como el asesinato de
profesores eran problemas frecuentes en la practica educativa
cotidiana en estos “tiempos de guerra“*®%. Era usual que, aunque a
los educadores no se les comprobara que fueran participes de los
movimientos deinsurreccion, se les criminalizaba por su labor social,

100 El documental se encuentra disponible en la plataforma de Youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=jsOHr0aBIvU&t=135s&ab_channel=TheNewYorkTimes

101 E| estudio de Raby (1968) sobre el magisterio en conflictos sociales coincide
con esta pesquisa, pues devela que “dadas las condiciones que prevalecian en gran
parte de la Republica durante los afos treinta —invasiones de tierras, represalias
brutales por parte de los propietarios, descontento religioso, caciquismo e intentos
de rebelion politica, en fin, malestar social generalizado- era natural que los miles
de maestros rurales enviados a aldeas y poblaciones apartadas, recibieran su cuota
de agresiones y atropellos [...] Aun suponiendo que 1938 haya sido un afio de
especial violencia antimagisterial -y parece que no es el caso- es evidente que el
total debe contarse en centenares mas que en docenas” (pp. 213-214).
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se tomaban como prisioneros y muchos de ellos eran fusilados. El
trabajo de ser maestro, en aquel contexto histérico similar al actual,
se encuentra atravesado por varios conflictos sociales, asi como
por intereses politicos, econémicos y militares que acosan su figura
esencialmente en las localidades donde su labor es particularmente
fuerte en términos de su envestidura como intelectuales organicos
y promotores de la organizacion social y politica. Hoy en dia, cuando
se piensa en los efectos de la violencia criminal contra educadores,
el mayor ejemplo es la desaparicién forzada de 43 normalistas
indigenas y campesinos de la Escuela Normal Rural "Radl Isidro
Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, en septiembre del 2014, lo que
fue conceptualizado como un crimen de Estado al ser perpetrado
por actores armados estatales en colusién flagrante con actores
delincuenciales (Gibler, 2016).

Un elemento que destaca en la reflexién de Rockwell es la
concepcién de la escuela como una “isla educativa”. Este proceso,
apunta la autora, ilustra cdmo las instituciones gubernamentales
encargadas de los contenidos curriculares de la educacion oficial
no tomaron en cuenta las luchas populares que se desarrollaban
en ese momento histérico de principios del siglo veinte; es decir,
"los documentos educativos no hablaban de una revolucion, de un
movimiento armado, de una interrupcion en las funciones mismas
del estado. La burocracia operaba con una aparente normalidad, se
producian los documentos rutinarios, reportando anormalidades
como nada fuera de lo comin” (Rockwell, 2018, p. 857). En otras
palabras, la violencia social fue anulada de la reflexidn en las aulas,
los programas educativos eran decretados sin obstaculos y se
fundaron nuevas escuelas sin mayor problema.

En la actualidad, algo similar ocurre con las politicas educativas
estatales que no han podido abordar el fendmeno de la violencia
de manera precisa, pues mantienen vigente la reproduccién de
planes y programas homogéneos que enfatizan en las relaciones
violentas, como resultado de la indisciplina individualizada o las
dindmicas de convivencia y, en el mejor de los casos, tienden a
analizar superficialmente las causas socioculturales de dichos
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problemas mas profundos (Furldn, 2012; Trevifo, 2017). Las
coyunturas politicas y de inseguridad relevantes, como el inicio
de la “"guerra contra las drogas” en 2006 o el "alzamiento” de los
grupos de autodefensa en la Tierra Caliente, en 2013, aumentaron
los procesos de victimizacion en distintas regiones de Michoacan,
pero no se mencionan ni se entrelazan en alguna actividad
curricular o reflexion pedagogica dentro de las escuelas publicas de
la entidad. Los agravios contra estudiantes y maestros michoacanos
permanecen como resefias de una memoria que la escuela parece
querer evadir. Desde una perspectiva juridica del derecho a la
educacion se podria argumentar que:

El Estado debe garantizar el apoyo de autoridades escolares, no
policiales y militares, asi como intervenciones psicolégicas, de
trabajo social, pedagégico, familiar y comunitario, que generen un
entorno de prevencidn social de la violencia y la delincuencia, para
evitar que las nifas, los nifios y adolescentes sean privados no solo
del ejercicio de sus derechos humanos, sino de la vida en manos de
la delincuencia organizada. (Ambrosio, 2015, p. 90).

Sin embargo, las formas en que se expresan las violencias
en entornos escolares afectan la légica del trabajo docente y, por
supuesto, su labor pedagédgica. Esto pone en entredicho la integridad
de profesores, directivos y estudiantes que pueden estar expuestos
a ciertos peligros, como una emboscada de grupos armados, quedar
en medio de una balacera entre actores antagdnicos o ser senalados
como espias por parte de algun grupo criminal. Al mismo tiempo,
esta situacion complica e impide en algunos casos la aplicacion
formal del derecho universal a una educacion de calidad, puesto
que la constante suspension de actividades o el cierre de escuelas
enuncian el temor a ser atacados. Ademas, el hecho de acudir a la
escuela arriesgando la vida ejemplifica cdmo opera la excepcion,
lo que vulnera y victimiza a educadores, educandos y familias en
zonas con alta intensidad de violencias como ocurre en multiples
localidades. Es por medio de estos derrames de la violencia que, en
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menor o mayor medida, se instalan imaginarios en los sujetos sobre
la viday la muerte, lo que conforma esquemas de normalizaciéon de
estas practicas que sin percibir de forma consciente se incrustan en
la subjetividad (Inclan, 2016). La vida cotidiana en estos entornos:

Produce acontecimientos que conforman la experiencia de los sujetos,
generando procesos de subjetivacion que implican la necesidad
para el sujeto de crear para si una posicion subjetiva que le permita
elaborar psiquica y socialmente lo que le acontece a él, a los suyos 0 a
sus semejantes. Es entonces que comienza una suerte de socializacion
provocada por el contacto con la violencia, ya sea vivida en carne
propia, compartida por los relatos de los otros o presenciada muchas
veces con impotencia e indignacién. (Anzaldua, 2017, p. 136).

En este sentido, la institucién educativa no es un ente aislado
y ahistérico, por el contrario, representa un espacio de socializacion
permeable a la cultura local por medio del cual los docentes
tienden a reproducir un sistema “para el control de los cuerpos,
para hacerlos ddciles, susceptibles de ser mandados y para que
hagan propio un proyecto que no es suyo, pero que ejecutan como
si se beneficiaran” (Incldn, 2016, p. 21). Eventualmente el sistema
educativo no solo pierde su capacidad critica, sino que puede
perpetuar pedagogias de la crueldad, siendo que "la repeticidon de
la violencia produce un efecto de normalizaciéon de un paisaje de
crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de
empatia indispensables para la empresa predadora” (Segato, 2018,
p. 11), lo que profundiza la pasividad ciudadana.

De esta forma, la violencia tiende a separar y distinguir a
los actores para que se mantengan individualizados, mermar la
organizacion social y la reflexion colectiva para que la escuela
no cumpla su funcién como mediadora que permita comprender
el mundo y proponer soluciones para la resolucién de problemas
comunes. A pesar de ello, existen posibilidades de respuesta
por medio de la recuperacion de los vinculos sociales, de la
recreacion de formas de sociabilidad e incluso de la construccion
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de "contrapedagogias”. Estas son entendidas como las estrategias
de los sujetos educativos que, al ser conscientes de los efectos
dafiinos de las practicas violentas en sus entornos, buscan actuar
para revertirlas, ya sea de formas deliberadas para contener,
negociar con los promotores de la violencia que con “la escuela
no se metan” o al realizar acciones mas sutiles como mantener
contactos estrechos con los estudiantes y llevarlos en vehiculos
particulares a sus domicilios. Esta orientacion es una suerte de
agencia social transformadora de las condiciones de opresion.

Esta visién permite profundizar en los sentidos que los
sujetos asignan a sus practicas, con el prop6sito de poner atencion
en como las personas lidian con la violencia, pues depende de
las "circunstancias en que ésta se expresa, y de su procedencia
e intensidad —agresiones fisicas, verbales, tejidas en practicas
reiteradas—, pues tanto las evidentes como las sutiles pueden
ser asumidas como intrinsecas a la vida cotidiana, y por ello se
naturalizan o se construyen como riesgos o miedos” (Trevifo,
2017, p. 25). En el caso de Michoacan resulta viable entender las
violencias como producto del narcotraficoy de disputas territoriales
desarrolladas entre actores armados no estatales, los cuales tienen
su propia perspectiva sobre lo que implican sus intereses para la
sociedad no participante en los combates. Un documental reciente
de la agencia Vice News revel6 una entrevista con un comandante
del CING que opera en el municipio de Bonifacio Moreno. Llama la
atencion en su relato, la forma en cémo la violencia es entendida
como un producto de luchas particulares motivadas por el control
de economias ilegales entre grupos de distinta afiliacion, pero que
no esta dirigida hacia los civiles, sino que esta surge como efecto
expansivo de su propia inercia:

Esta es la parte mas triste de esta historia. La gente de aqui que
no entiende por qué estamos peleando, porqué traemos un arma,
porqué andamos de esta manera son los que mas, se podria decir,
sufren, porque pues se tienen que ir, por ser pariente, por ser amigo
[...] Nosotros no somos gente que vamos a actuar en contra de una
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persona civil, de una persona inocente, eso estd en contra de las
ordenes que traemos. (Vice en Espafiol, 2021, 13m1s).

Al respecto, Fuentes (2021) advierte que la violencia actual
desplegada en distintas regiones del pais motivada por intereses
meramente econdmicos, no quiere decir que los criminales "se
conviertan en actores hiperracionalizados en la obtencion de
un lucro, sin considerar otros factores afectivos en su ejecucion,
sin embargo, su uso para obtener ventajas materiales es una
caracteristica particular, por ejemplo, en el caso de la extorsion y
del control territorial vinculado con ella” (p. 55). En este sentido, la
poblacién civil puede convertirse en botin de los grupos armados
para potenciar sus formas de control social y ganar ventajas contra
sus rivales con el objetivo de coaccionar a los grupos sociales por
medio de la fuerza, incluidas las comunidades escolares. Por otra
parte, cuando la violencia se vuelve unilateral sobre los civiles
pueden observarse tres practicas que develan su operatividad:

La primera es que las partes combatientes en conflicto ejercen
regularmente una violencia rutinaria y de baja intensidad contra la
poblacion civil. Aunque las fuerzas gubernamentales rara vez son las
querecurrendirectamente aesta practica, sisuelenestarimplicadasen
ella, ya sea mediante sus vinculos con las milicias locales o porque se
abstienen de proteger a los civiles. La segunda es la descentralizacion
y fragmentacion de la violencia, a medida que los grupos armados
aprovechan el vacio de poder a nivel local creado por la ausencia de
autoridades gubernamental. Esos grupos, con fuerzas escasamente
entrenadas y mal disciplinadas dotadas de armas ligeras, suelen
combinar un programa politico explicito con actividades delictivas.
La tercera es el uso de la violencia para aterrorizar, trastornar la vida
social y econémica, destruir las infraestructuras y provocar el éxodo
de la poblacién. (UNESCO, 2011, p. 157).

Derivadodeloselementosreferidosenelcapitulodela UNESCO

sobre conflictos armados y educacién, es pertinente la atencion
focalizada en los sujetos educativos que habitan localidades
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periféricas de Michoacan por dos razones: primero, por la particular
historia social del contexto que coincide con el diagnéstico; vy
segundo, por las agencias de los actores que se desenvuelven en
estos margenes, ya que tienden a mostrar cierta "capacidad de
resiliencia para enfrentar al crimen, negociar la violencia o evadirla,
pues forma parte de un aprendizaje increiblemente paradéjico,
como cuando hay que dejar que la violencia siga su curso o bien
cuando es el momento de enfrentarla, sabiendo de antemano las
consecuencias presentes o futuras” (Maldonado, 2018, p. 226).
Indagar con mayor precisién en cada una de estas caracteristicas
que componen la experiencia humana del profesorado en contextos
de violencia es el propdsito de los siguientes capitulos que aspiran
a ser un ejercicio para interpretar con mayor claridad las tensiones
emergentes de la escuela en los margenes estatales.
Porestarazon,elconceptode estrategiaes til, yaqueesatravés
de estas practicas individuales y colectivas, a veces mediadas por la
organizacion sindical o motivadas por el impulso de la consciencia
politica personal, que los docentes utilizan aprendizajes de su
experienciade trabajo paraimpulsar diversas respuestas ante dichos
procesos de victimizacién, porque muchas veces “el proceso de
subjetivacion de la violencia implica desarrollar estrategias a partir
de la experiencia, frente a los acontecimientos violentos” (Anzaldua,
2017, p. 140). Pensar en las acciones de supervivencia o “tacticas
cotidianas” como las denomina Scheper-Hughes (1997) alude a
una antigua discusion socioantropologica sobre las estrategias
que los sujetos subalternos seleccionan, usan y adaptan para
resistir en contextos de opresion sistematica. Nordstrom y Robben
(1996) advierten que en la constante negociacién, reconfiguracién
y disputa de la violencia, "la gente concibe definiciones morales
sobre las implicaciones de sus acciones, se levanta en la cara de la
brutalidad y desarrolla formas de resistencia a lo que ellos perciben
como una opresiéon insufrible” (p. 7). Las poblaciones expuestas a la
violencia no estan siempre indefensas ni son masas indiferenciadas,
pero tampoco son héroes de la resistencia, ya que las dicotomias
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entre la imagen del victimario como activo y la victima como pasiva
no son Utiles para resolver el problema de interpretacion.

El concepto de estrategia aqui adoptado “se convierte en un
concepto radical solo cuando se replantea la pregunta de cudles son
aquellas situaciones que los maestros tienen que enfrentar y saber
manejar” (Heargraves, 1985, p. 141). En este caso, las estrategias
de los docentes ante la violencia criminal en la cotidianeidad
escolar “forman parte de un curriculum oculto” (Woods, 1985,
p. 122). En correspondencia, esta vision sobre las estrategias
tiene una dimensién politico-educativa que explica en parte el
posicionamiento de los sujetos frente a las diversas situaciones
enfrentadas en la practica cotidiana mas alla del aula. Esta idea
coincide en cierta forma con perspectivas sobre la resiliencia de
los sujetos ante la violencia en el México contemporaneo (Bautista,
2016), lo cual actia como un particular locus de enunciaciéon de
dichas agencias situadas de los educadores michoacanos. Con la
finalidad de indagar en los engarces tebrico-conceptuales que
permiten robustecer el problema de investigacion, a continuacién
se opta por transitar al problema del Estado y sus margenes, o
cual tiene que ver con ilustrar otros elementos que intervienen
en la formulacién de las violencias en un campo social, politico e
historico particular.

Observaciones analiticas sobre el problema del Estado

Durante gran parte del siglo veinte, se realizaron un buen nimero
de estudios politolégicos y sociolégicos para ofrecer explicaciones
sociales del Estado. Algunas conclusiones a las que arribaron sus
exponentes fueron: considerar al Estado como un objeto politico
concreto y otros lo entendieron mas bien como una estructura
diferente a las agencias sociales con efectos sobre el orden donde
operan los sujetos, lo que genera una interaccidn activa entre
este y la sociedad (Abrams, 2018). Las principales definiciones
provisionales que la sociologia politica ha aportado tienen como
fundamento la definicion de Max Weber, la cual sefala que el
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Estado es el monopolio del uso legitimo de la fuerza fisica, a la que
el propio Bourdieu (2004) agreg6 la idea de fuerza simbélica para
complementar su comprension como campo politico privilegiado.
Otra aproximacion al problema es aquella que lo entiende
como base de la integracion logica y moral del mundo social; es
decir, el Estado como un lugar neutro y ontolégico. Una definicion
desde esta perspectiva, influenciada por la obra de Emile
Durkheim, apunta que el Estado es el "principio de organizacidn
del consentimiento como adhesién al orden social, a los principios
fundamentales del orden social que es el fundamento necesario
no solo de un consenso sino de la existencia misma de las
relaciones que conducen a un disenso” (Bourdieu, 2004, p. 15).
Esta perspectiva ha sido criticada de manera tenaz por la segunda
definicion provisional desde la tradicion marxista, la cual considera
que el Estado no es un sitio neutro, sino mas bien antagénico y
que funciona para mantener el orden social en beneficio de los
dominantes, o mejor dicho, de la burguesia. En esta tradicidn, el
acento esta colocado en las funciones del aparato estatal, en lo que
realiza para sostener la hegemonia (los trabajos de Antonio Gramsci
son buen ejemplo), pues se interpreta que el Estado es un objeto
formal abstracto. En sintesis, el marxismo postula que “el Estado
puede cumplir funciones de conservacién social, de conservacién
de las condiciones de la acumulacién del capital” (Bourdieu, 2004,
p. 19), mientras se sostenga la diferencia de clase.
UnaterceraposiciontedricaradicaenqueelEstadonoesneutro
ni negativo, sino mas bien “el nombre que damos a los principios
ocultos, invisibles del orden social y, al mismo tiempo, tanto del
dominio a la vez fisico y simbélico como de la violencia fisica y
simbélica” (Bourdieu, 2004, p. 19). Para ejemplificar su posicion,
Bourdieu recurre al calendario para explicar como la temporalidad
de la vida social es asumida como normal en la sociedad, lo que
produce una memoria que se inscribe en la individualidad y se
traduce en practicas sociales, pues el calendario indica el momento
de descansar, cuando hay que celebrar y cdmo hacerlo, entre otras
cosas. De esta forma, el Estado es un principio del orden publico,
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que no es solo violencia fisica para imponer algo (por medio de
las prisiones o el Ejército), sino también una ilusién simbélica bien
fundada pero inconsciente.

Dos elementos mas complementan el analisis. Primero, el
Estado tiene la capacidad de generar clasificaciones sociales vy
realizar acciones concretas. Dado que el Estado es una suerte
de punto de vista por encima de los puntos de vista, entre sus
funciones destaca "la produccién de identidad social legitima, esto
quiere decir que aunque alguien no esté de acuerdo con estas
identidades, tiene que poseer una” (Bourdieu, 2004, p. 23). Toda
trayectoria personal se encuentra atravesada por clasificaciones
sociales que cumplen distintos roles en la vida social, ya sea la
clase social, los titulos académicos o incluso la preferencia sexual.
En todas estas adscripciones, el Estado es una ilusion que se vuelve
real en tanto los sujetos incorporan las normas en sus estructuras
mentales y en la concrecidn de su actividad politica.

En segundo lugar, las acciones de Estado pretenden tener
un efecto en el mundo social, ya que estas se revisten con la
legitimidad y la creencia con la que cuentan histéricamente. Por
ejemplo, un profesor, en tanto agente de Estado, es capaz de
sefalar el analfabetismo de ciertas personas y juzgarlo desde la
posicion privilegiada de aquel que tiene el oficio de ensefiar. En
otras palabras, "son acciones autorizadas, dotadas de una autoridad
que gradualmente, por medio de una serie de delegaciones en
cadena, remite a un lugar ultimo, como lo es el dios de Aristételes:
el Estado” (Bourdieu, 2004, p. 25). Los sujetos que ejecutan dichas
acciones gozan de una autoridad legitima, oficial, publica. Para
Bourdieu (2004) esa legitimidad se construye en los actos que
generan un consentimiento: "si la gente se doblega —incluso si se
rebelan, su rebelién supone un consentimiento—, significa que, en el
fondo, participa consciente o inconscientemente de una suerte de
«comunidad ilusoria», que es la pertenencia a una comunidad que
se llamard nacién o Estado, en el sentido de conjunto de personas
que reconocen los mismos principios universales” (p. 27). Este tipo
de comprensién del Estado, tanto en su dimension simbélica como
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operativa, apunta a romper la dicotomia Estado/sociedad para, en
su lugar, entender el problema como un conjunto de interacciones
entre agentes por la "distribucion continua del acceso a los recursos
colectivos, publicos, materiales o simbdélicos, a los que asociamos
el nombre del Estado” (p. 58). Esta distribucion es resultado de
disputas permanentes en el campo politico que son la forma mas
tipica de lucha para cambiar dicha reparticion.

Estas aproximaciones generales sobre el problema del Estado
han tenido un amplio eco en las disciplinas sociales y humanas
que se proponen entender la realidad “oculta” de la vida politica
en nuestras sociedades. Sin embargo, la vision del Estado desde
estos "lentes” de andlisis no ha sido lo suficientemente soélida
para comprender a cabalidad las realidades de la subordinacion
social en espacios concretos o aprehender las practicas de la
institucionalizacion del poder en contextos determinados. No se
trata de descartar todos los planteamientos anteriores o de extinguir
el estudio detallado del Estado, pero si de dejar de entenderlo
como un objeto material abstracto. Por ende, es imprescindible
criticar la perspectiva que “enfrenta el Estado con la sociedad. El
Estado es parte de la sociedad, con muchas caracteristicas no muy
diferentes de otras organizaciones sociales. Es necesario identificar
los patrones distintivos de sus interrelaciones con los integrantes
de otros grupos y organizaciones” (Migdal, 2011, p. 75), como ha
insistido la antropologia politica.

Para realizar esta tarea resulta fundamental que el cientifico
social se dedique a “construir objetos empiricos contemporaneos
para tratar de encontrar el Estado bajo su bisturi, es decir, construir
objetos histdricos observables de manera que, en el caso particular
estudiado, se pueda tener la esperanza de encontrar mecanismos
universales a los que estd vinculada la nocién de Estado” (Bourdiev,
2004, p. 63). Abrams (2018) escribié sobre la “idea de Estado”
como mascara que oculta la practica politica y habia sefialado que
el objetivo de la sociologia consiste en describir las “relaciones
internas y externas de las instituciones politicas y gubernamentales
[..] en particular, se pueden estudiar sus implicaciones con
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intereses econdémicos en un complejo general de dominacion y
sometimiento” (p. 51). Sobre este Gltimo aspecto, cabe resaltar
que aqui no se persigue un examen a cabalidad del Estado como
sistema politico, sino que se pretende puntualizar el despliegue de
un conjunto de practicas violentas a partir de la propia configuracion
incierta y cambiante de lo estatal. En este tenor, la antropologia
politica abona una interesante alternativa de analisis para repensar
criticamente al Estado pero desde sus margenes.

La cuestion de los margenes. Contribuciones
de la antropologia politica

La antropologia de los madrgenes provee una perspectiva de
analisis Util para abordar ciertos procesos de exclusion, dominacion
y violencia en territorios periféricos constitutivos de la propia
configuracion historica y contradictoria de los Estados nacionales. A
partir de sus estudios sobre la construcciéon del Estado poscolonial,
Dasy Poole (2008) proponen un viraje en la comprensién occidental
del Estado como orden centralizado para enfatizar en las practicas
politicas de regulacién y disciplinamiento que constituyen eso
que frecuentemente es llamado Estado en su dispersion en la
vida local, donde los limites entre centro y periferia, publico y
privado, legal e ilegal no tienen demarcaciones claras y concisas.
En cambio, prevalece una especie de “desorden”, sitios donde
no hay hegemonia estatal pero si mualtiples formas de regulacion
sociopolitica.

Dicho enfoque puede ser identificado a partir de tres
dimensiones. Primero, los margenes como periferia, entendidos
como aquellos sitios, no especificamente geograficos, donde el
Estado busca "manejar” o "pacificar” poblaciones sistematicamente
excluidas de los proyectos nacionales; es decir, la posibilidad de
convertir a sujetos marginales en el marco del derecho y el poder
soberano. La segunda dimension enfatiza en la ilegibilidad de las
practicas estatales, asi como su expresion en distintos espacios y
formas que adopta la continua experimentacién y deconstruccion
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del Estado mediante la ilegibilidad. La tercera dimension refiere
que los margenes también pueden ser leidos como espacios donde
se entrecruzan el cuerpo, la ley y la disciplina, ya que el poder
soberano se establece no solo sobre el territorio sino también sobre
el dominio de las personas, la posibilidad de poder decidir dar vida
o muerte, lo que implica un ejercicio biopolitico (Das y Poole, 2008).
En otras palabras, la soberania, que tiene relacidon con el necropoder
y la ocupacion, condensa “la capacidad para definir quién tiene
importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de valor y
puede ser facilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2011, p. 46).
Estos rasgos son mas visibles en regimenes de soberania criminal
como los que se instauraron temporalmente en Michoacan al menos
desde inicios del siglo veintiuno (Pansters, 2019)

En cada una de estas dimensiones, que se pueden intersectar
o tomar por separado, la etnografia juega un papel sustancial, pues
“consiste en percibir primero las instancias del estado tal como
existen a nivel local para luego analizar dichas manifestaciones
locales de burocracia y derecho en tanto interpretaciones
culturalmente constituidas o como apropiaciones de las practicas
y de las formas que constituyen el estado liberal moderno” (Das
y Poole, 2008, p. 21). En un sentido similar, para Gupta (2018) la
etnografia permite "desagregar al estado, centrandose en diferentes
burocracias sin prejuzgar sobre su unidad o coherencia. Asimismo
nos permite problematizar la relacion entre la translocalidad del
estado y las oficinas, instituciones y practicas” (p. 73), por las que
supuestamente este se identifica en el terreno local. En estos sitios,
la hipotesis del Estado omnipresente parece no tener sentido, ya
que en los margenes existe una presencia diferenciada del aparato
estatal, una imagen intransigente donde no existe un poder tan
sélido para imponer su orden; es decir, en estos casos el proyecto
de soberania estatal es siempre incompleto.

El planteamiento de los margenes sugiere que estos lugares
no son solo territoriales, “son también (y quizas sea éste su aspecto
mas importante) sitios de practica en los que la ley y otras practicas
estatales son colonizadas mediante otras formas de regulacion que
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emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con
el fin de asegurar la supervivencia politica y econémica” (Das y
Poole, 2008, p. 24). Las pistas de anélisis desde los margenes nos
permiten observar el comportamiento cotidiano de la ciudadania
en el terreno de la economia, la salud, la educacion, en la extraccion
de ingresos o la aparicion de regimenes criminales que regulan la
vida social y que también son componentes que necesita el Estado
para funcionar, cuya redefinicién continua de la ley se establece
principalmente por medio de la violencia y de formas heterogéneas
de autoridad que “actian como representantes del estado que
pueden atravesar la aparentemente clara separacion entre formas
de imposicidény castigo legalesy extralegales” (Das y Poole, 2008, p.
29). Estas formas de dominacion desvanecen la jurisdiccion estatal
y refundan nuevos modos de ejercer el poder por actores privados
que se configuran histérica y culturalmente en los margenes, como
bien apunta el filésofo camerunés Achille Mbembe (2011): “las
operaciones militares y el ejercicio del derecho a matar ya no son
monopolio Unico de los Estados, y el ejército regular ya no es el
Unico medio capaz de ejecutar esas funciones” (pp. 56-57). Asi,
existen una variedad de actores relacionados que enarbolan sus
proyectos de soberania.

El constante dinamismo de los inestables margenes expresan
una imagen diferente del Estado, ya que no son "Estados fallidos”
ni tampoco espacios donde todavia no logra ingresar el proyecto
estatal para establecer su proyecto soberano sobre la poblacion,
sino que cohabita o se encuentra con otras formas de poder privado:
"milicias urbanas, ejércitos privados, ejército de sefiores locales,
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos
a la vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar” (Mbembe,
2011, p. 58). Los habitantes de estos margenes tampoco estan
inertes, pues a pesar de sus precariedades cuentan con sus propias
estrategias para adaptarse, sobrevivir y, en ocasiones, doblegar
al Estado y sus instituciones en la vida cotidiana. Los margenes
deben ser vistos como ese conjunto de situaciones que no son
excepcionales sino la regla, pues constituyen la manera en la cual
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el Estado es continuamente reformado en los rincones de la vida
diaria de los sectores sociales relegados a los bordes del cuerpo
ciudadano (Das y Poole, 2008).

Una mirada al funcionamiento de los margenes en América Latina

Los aportes de la antropologia de los margenes han tenido
cierta influencia en los estudios sobre el Estado en buena parte
del planeta. Los siguientes constituyen ejemplos de cémo es
posible problematizar la presencia contradictoria del Estado en
los margenes y las perspectivas de los actores que habitan estos
espacios que van desde las compilaciones que incluyen ensayos
para el debate tet6rico-conceptual sobre las ventajas y limitaciones
de la antropologia del Estado para comprender problematicas
contemporaneas en la India y paises de Asia (Sharma y Gupta,
2006), hasta rigurosos trabajos de investigacién etnografica sobre
el Estado-nacién y la configuracion de las fronteras en Africa (Korf y
Raeymaekers, 2013), asi como estudios sobre las violencias en los
margenes urbanos a partir de distintas experiencias de pobreza y
marginalidad en Centroamérica y Estados Unidos (Auyero, Bourgois
y Scheper-Hughes, 2015).

En México existen insumos pertinentes que aportan una vision
alternativa para comprender las transformaciones del Estado en los
margenes. La portentosa trilogia de obras que han editado Agudo
y Estrada (2011; 2014; 2017) parte de la premisa de examinar los
procesos de dominacion estatal de abajo hacia arriba, como un
fendmeno que inevitablemente “ha de negociarse entre las diversas
configuraciones de actores e intereses locales que intentan llevar
3 cabo sus propios proyectos de construccion del Estado nacional”
(Agudo, 2011, p. 12). La formacién del Estado vista desde esta
perspectiva tiene en su centro de analisis la observacién empirica
de procesos de exclusion, negociacion y adaptacion de los sujetos
que experimentan de forma irregular las instituciones estatales,
sin perder de vista las articulaciones que existen con formas de
regulacion y dominacion globales inherentes al capitalismo.
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Dichos estudios que inscriben sus marcos de interpretacion
en debates desarrollados en torno a la antropologia politica, buscan
reconceptualizar empirica y conceptualmente la cuestion estatal
a partir de distintos niveles de acercamiento. Esto no solo devela
como el Estado afecta y constrifie a los sujetos en el espacio local,
sino también cudl es el papel de las luchas entre grupos sociales
diferenciados del campo politico (Migdal, 2011). Este proceso,
"rebasa ampliamente los marcos explicativos basados en ilusorias
busquedas de 'empoderamiento de los subalternos’, al tiempo que
cuestionan las fantasias politicas que representan la dominacion
como resultado de un poder explicativo y homogéneo transmitido
hacia fueray hacia abajo mediante mecanismos coherentes” (Agudo,
2011, p. 16). Lo que busca este planteamiento es poner en duda
las certidumbres asociadas a las nociones de poder y lo politico,
para contribuir a entender las heterogéneas formaciones cotidianas
del Estado mexicano desde sus margenes, lo que demuestra como
los sujetos lidian con actores que buscan acaparar la dominacion
(Agudo y Estrada, 2017).

Un ejemplo de coémo opera el Estado en los margenes radica en
la ambigliedad que tiene la poblacidn local para identificar quiénes
son los actores que protagonizan la violencia en un territorio
especifico. El estudio etnogrdfico de Mendoza (2008) indaga en
las valoraciones morales del narcotrafico en Santa Gertrudis, una
comunidad fronteriza del norte de México. Demuestra que larelacion
de las personas de la comunidad con actores armados ilegales
involucrados en el tréfico de drogas, elementos de la policia local y
grupos dedicados al transito transfronterizo de migrantes (polleros),
esta mediada por una serie de reglas de convivencia no escritas
que posibilitan ciertos niveles de cercania y simpatia. Lo anterior, a
pesar de la dificil distincién que prevalece respecto a la identidad
especifica de cada uno de los actores y sus involucramientos en
lo ilicito. Este proceso de confluencia de actores sobre un mismo
tipo de practicas ilegales tiende a producir cierta sensacion de
confusién e inseguridad en las personas. Al respecto, un maestro
de Santa Gertrudis senala lo siguiente:
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De hecho, estd muy combinada la cuestion de la autoridad con los
problemas ilegales; es mucha la conexion que hay, no se sabe donde o
cuando empieza unoy donde termina el otro. En la calle te encuentras
gente platicando con los policias, gente que se dedica a cuestiones
ilegales. Entonces se perdi6 ese respecto a la autoridad. Ya nadie
tiene miedo a la autoridad[...] Antes si tU te encontrabas al presidente
municipal, como persona joven, si te lo encontrabas tratabas de
desviarte para no topartelo de frente. No porque le tuvieras miedo
al presidente municipal, sino a la figura del presidente municipal. Y
ahora eso ya se perdid, ni al policia ni al comandante ni al director
de seguridad ni al presidente municipal. No hay ninguna clase de
consideracion. ¢Por qué? Pues porque decimos: “tan delincuentes
son ellos como nosotros”. Pero va a haber un momento en que aqui
en Santa Gertrudis, esto va a detonar de una forma peligrosa, porque
no hay nadie que ponga orden. Y esto se ha perdido de unos diez
anos para acé. (Mendoza, 2008, p. 267).

El testimonio muestra que la asociacién organica entre
actores legales e ilegales distorsiona el papel histérico que se
le ha asignado al Estado como proveedor de un poder soberano
inigualable. Esto genera una representacién difusa de la autoridad
y un precario equilibrio de fuerzas publicas y privadas. A medida
que se genera una mayor incorporacion de los actores ilegales o
informales en la vida social de los margenes, se modifican las
nociones e imaginarios de las personas sobre la normatividad
vigente, sobre todo cuando estas fuerzas asumen la logica de la
institucionalidad estatal y buscan suplir sus labores. En la parte final
de su descripcién densa, Mendoza reflexiona sobre la probabilidad
de que "la incorporacién de esos sectores termine por modificar la
naturaleza de las instituciones formales y de la autoridad politica”
(Mendoza, 2008, p. 269); es decir, que se erijan las condiciones para
el surgimiento de un tipo de orden social que corresponda a un
régimen criminal que se contra posicione con otros proyectos de
soberania (Pansters, 2019).

También en el ambito urbano, la antropologia de los margenes
es sumamente efectiva cuando se trata de analizar la relacién entre
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Estadoy violencia a partir de experiencias situadas de desigualdad.
El trabajo de Auyero y Berti (2013) sobre los efectos traumaticos
de la violencia interpersonal en el conurbano bonaerense de
Argentina, muestra como las trayectorias de los jovenes pobres y
marginalizados estan atravesadas por usos y formas de la violencia
que se aprenden en el barrio donde cohabitan y que se expresan de
distintas maneras en la escuela y en sus relaciones interpersonales
mas préoximas. La documentacion de estas experiencias de
sufrimiento de la gente busca desentranar el origen del fendmeno,
su penetracion en los lazos sociales y de qué forma estas practicas
son aprehendidas por la poblaciéon local para lidiar con sus
problemas mas rutinarios.

En su investigacion la cuestidon estatal no es ajena, pues los
autores se dedicaron a describir cdmo el Estado esta presente en la
vida cotidianay cual es surelacion con la producciony reproduccion
de repertorios de violencia; por ejemplo, cuando los miembros
de la policia extorsionan a los vecinos para que no delaten a los
delincuentes, en vez de protegerlos de ellos. Este contexto particular,
"no es un escenario de abandono estatal sino de conexiones,
usualmente clandestinas, entre actores estatales y perpetradores
de la violencia. En el terreno, esta ‘colusion’ se manifiesta en la
forma de una presencia estatal contradictoria y selectiva” (Auyeroy
Berti, 2013, p. 121). En los margenes urbanos, el Estado realmente
existente ejerce un tipo de regulacién y normatividad particular
que genera sistematicamente una ausencia de paz, al no ofrecer
garantias de seguridad ni proporcionar un vinculo mas o menos
seguro entre las clases populares y los funcionarios de gobierno
que representan el ultimo eslabon de la cadena institucional,
aquellos con quienes “los de abajo” se enfrentan cara a cara para
resolver sus problemas.

Otro ejemplo significativo tiene que ver con la manera de
establecer una dispersidn desigual de poderes publicos como parte
de la propia formacién de los Estados nacionales. En el contexto del
conflictoarmado en Colombia, el establecimiento de diversas formas
regulatorias en las sociedades mas alejadas de los centros de poder
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es corolario de una delegacion de las funciones correspondientes
de los poderes publicos en control de intermediarios que
funcionan en el terreno local y regional (generalmente pueblos
campesinos, indigenas y afrodescendientes), que resulta de la
propia formacion del Estado colombiano. Este proceso ha derivado
en la configuracién de margenes donde se arraigaron cacicazgos y
élites politicas que monopolizaron el ejercicio de la dominacion,
muchas veces por la via armada. Barrera (2015) se refiere a este
proceso como la instauracion de un dominio indirecto del Estado,
lo que tiene como consecuencia la "consolidacién de una inercia
localista excesivamente fuerte, muchas veces violenta y con un
claro sesgo anti-estatal, que de manera reiterada ha truncado
las posibilidades de reforma politica y generado condiciones
que afectan el desarrollo democrético a nivel local” (p. 24) v, por
supuesto, la construccion de paz. Estas consideraciones analiticas
proporcionan otro tipo de perspectiva acerca de la conformacion de
distintas estatalidades que se expresan de una forma desagregada
y tienden a ser apropiadas por actores sociopoliticos locales.

En estas condiciones, las estrategias sociales para la
construccion de paz territorial han tenido poco impacto debido a
su aplicacion vertical, desde la concepcion centralizada del Estado,
cuando en realidad se trata de una "descentralizacién como nueva
politica de Estado que permite introducir una forma de gobierno
indirecto en los niveles local y regional” (Agudo, 2011, p. 21), ya
que no existe una estabilidad en las instituciones democraticas del
orden nacional, al menos en el caso de América Latina. En este caso,
la violencia directa e indirecta que ejercen las élites locales sobre la
poblacién tiene un pie en la legalidad y otro en la ilegalidad, porque
histéricamente se han sobrepuesto a las formas tradicionales de
representacion politica oficial y suelen asumir sus tareas en la vida
publica, permitiendo que la excepcion se convierta en la regla.

Entodaslasexperienciasanteriores,lacuestiondelos margenes
cobra una enorme relevancia en tanto constituye una opcion
alternativa para abordar reflexivamente la existencia de distintas
violencias producidas por la accion de poderes publicos y privados
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en disputa permanente. En estos territorios, habitan personas de
carne y hueso que constantemente sobrellevan los estragos de
conflictos que no les pertenecen, pero que si modifican sus vidas de
manera permanente, ya sea modificando sus conductas habituales
por el miedo a convertirse en victimas o victimarios o decidiendo
alejarse de sus lugares de origen a causa de la inseguridad, como ha
ocurrido en distintos lugares del pais, por ejemplo en comunidades
rurales de Chiapas, en la montana de Guerrero o en la sierra y costa
de Michoacan. Para reposicionar estas contribuciones conceptuales
respecto al objetivo central de este libro resulta pertinente situar
la constitucién de margenes en Michoacan, no para repetir lo que
estudios previos han documentado acertadamente (Maldonado,
2010), sino como un intento de acotar la problematica y subrayar
algunos aspectos que seran Utiles para comprender como emergen
repertorios de violencia, alli donde se desarrolla el trabajo docente
y las actividades socioeducativas de las comunidades escolares.

Construccion regional del Estado y soberania disputada
en Michoacan

Para el caso de Michoacan, la lectura de los margenes ofrece
sugerentes pistas para comprender la conflictividad acumulada y
los episodios de violencia en las periferias de los ayuntamientos
urbanos, comunidades rurales y barrios en distintas regiones de la
entidad (Maldonado, 2018). En el capitulo anterior, se recopilaron
distintos acontecimientos violentos que impactaron en mayor
o menor medida en las dindmicas de interaccidén social de los
michoacanos, con especial atencién en las afectaciones hacia las
comunidades escolares, conformando sentimientos de inseguridad
cada vez mas presentes. En este apartado, se argumenta que la
naturaleza de esta situacion también obedece a la configuracion
histérica del Estado en la heterogénea composicion étnica vy
socioeconomica de Michoacan, donde las instituciones estatales
suelen tener una presencia contradictoria en distintos aspectos.
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Para empezar, el desmantelamiento neoliberal del Estado
mexicano tuvo un impacto fuerte en Michoacan en los afios noventa
del siglo pasado. Estos efectos son evidentes en el nivel politico-
institucional, puesto que la crisis de la partidocracia y el ascenso
de nuevas élites y cacicazgos regionales vinculados desde afos
atrds al tréfico de mercancias ilegales (principalmente drogas vy
armas de fuego) promovié la inmersidén de estos sectores privados
en la organizacién de la vida publica. Con ello, estos actores no
estatales, generalmente varones con poder econdmico, ganaron
reconocimiento social y legitimidad en los territorios, generando
nuevas practicas de mediacion, enfocadas en la relacion entre
la ciudadania generalmente excluida de la participacion politica
institucional y las estructuras del aparato estatal (Maldonado, 2010).

Esta coyuntura tiene una relacion intrinseca con la propia
trasnacionalizacién del mercado de las drogas ilegales. A inicios
de la década de 1990, el gobierno de Estados Unidos implementd
una serie de politicas antidrogas que cerraron parcialmente las
vias de comercializacion de narcéticos desde la region anding,
proporcionando a México y especialmente a las bandas delictivas
en el Norte y Occidente del pafs, la oportunidad de ocupar el trafico
de amapola y marihuana para expandirse de manera mucho mas
amplia en el territorio de estadounidense (Bourgois, 2015). Esta
nueva configuracién geopolitica tuvo como efecto adyacente el
fortalecimiento de las estructuras econdmicas y politicas del crimen,
comenzando a estrechar lazos mas cercanos con los ciudadanos para
transitar al llamado "mundo del crimen”, el cual se distingue por:

Un nuevo lenguaje de interaccion y una nueva forma de mediaciéon
social, proporcionando formas de ascenso social mas rapidas y
menos costosas para extensos sectores poblacionales. Ya no son los
politicos o los liderazgos locales de respeto los que ocupan espacios
de interaccion entre el Estado y la sociedad, por muy autoritarios
y corruptos que pudieran haber sido, sino el mundo del crimen:
estructuras delictivas que van formandose por una combinacion
compleja del narcotréfico centrado en el cultivo y trasiego de drogas,
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asi como de formas organizativas de delincuencia bajo el control del
mercado ilicito, cuya articulacién mediante el dominio de grupos tipo
carteles producen el crimen organizado. (Maldonado, 2018, p. 29).

De esta manera, resulta posible pensar que los margenes del
Estado trazados en Michoacan, al menos desde hace tres décadas,
“contribuyeron a que el poder del narcotrafico se consolidara
en a regidén y que las fuerzas armadas del Estado mexicano
no pudieran desmantelar sus redes solamente con el uso de la
violencia” (Peniche, 2018, p. 236). Esta experiencia ha demostrado
que la implementacién de politicas de seguridad punitiva que
militarizan los territorios para erradicar el cultivo y el comercio de
estupefacientes a pequefa, mediana y gran escala han tenido un
efecto contraproducente, al menos en términos de las secuelas que
producen en la poblacion y de su visidn en torno a la presencia
estatal'®2. Las operaciones militares desplegadas desde los afios
sesenta del siglo pasado, hasta la llamada “guerra contra las drogas”
del 2006 tenfan el propdsito de combatir el abigeato, atender los
conflictos agrarios, incentivar campafas de despistolizacion de los
civiles, investigar y sancionar robos y delincuencia de bajo impacto,
erradicar la siembra y comercializacién de drogas ilegales (Guerra,
2018). Dicha “guerra contra las drogas” persiste en la actualidad y
posiciond en mas de treinta puntos estratégicos de la entidad a las
fuerzas armadas'®.

192 No es mi intencién sefalar que toda accion del Ejército mexicano fue dafina.
Las patrullas militares también “construyeron escuelas, impartieron cursos a la
nifnez, brindaron practicas de primeros auxilios, daban sesiones especiales de lo
que significaba la revolucion” (Maldonado, 2010, p. 296); es decir, tuvieron un
papel destacado en sus “tareas pedagoégicas de conversion” de la poblacién en el
desarrollo nacional.

103 Destacan las bases castrenses en Aranza, Nurio, San Felipe, Uruapan, Gabriel
Zamora, ELl Marqués, Paracuaro, Arteaga, Playa Azul, Infiernillo, Melchor Ocampo, La
Villita, Zacatula, Caleta, San Pedro, Ahijadero, Playitas, Coahuayana, Trojes, Cobano
y La Ruana. Estos sitios coinciden con episodios de violencia y confrontacién entre
actores estatales y no estatales que se han reseiiado especificamente en el primer
capitulo.
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Sin embargo, estas campanas de militarizacion revelan una
continua presencia castrense que no funcion6 para erradicar la
violencia delictiva ni disminuir considerablemente el comercio
de drogas ilegales. En contrasentido, estas politicas de seguridad
acentuaron el hostigamiento y las violaciones a derechos humanos
contra la poblacion civil que a final de cuentas tiene “efectos
cotidianos en las relaciones de las personas, al encontrar en los
aparatos de seguridad excusas, pretextos o justificaciones para
afectar a las personas” (Maldonado, 2010, p. 321). Se forjaron en la
poblacién imagenes negativas o de aversion sobre el Estado y sus
iniciativas politicas con las que tiene cierta experiencia historica.
Entre la ciudadania es comuin escuchar su malestar: “pinche
gobierno”, "nada mas roban al pueblo” o "los policias muy valientes
contra el pueblo pero cobardes contra los narcos”.

De nueva cuenta, en este caso, a través de la militarizacion,
la propia dindmica contradictoria del Estado ha establecido una
especie de zona gris, por ejemplo respecto a quién y cémo se
involucran en los negocios ilicitos, incluso por iniciativa de los
propios actores estatales: “funcionarios locales, policia municipal,
militares, judiciales. Asi lo confirman las denuncias sobre casos de
corrupcion en la gestion de las zonas de tolerancia; allanamientos
de morada en los que habia confiscacién de bienes personales;
cierta tolerancia a sembradores, traficantes de enervantes y venta
de proteccion” (Guerra, 2017, p. 74). Todas estas pautas caracterizan
el funcionamiento de los margenes que se constituyen en distintos
sitios de Michoacan, donde "la poblacidn local no armada resulta
otra vez atrapada en medio de arreglos y procesos turbios” (México
Evalda, 2014, p. 22). Las comunidades escolares no estan exentas
de dichos efectos, su logica también es moldeada en relacién con
los poderes publicos y privados que tienen presencia alli y que les
resulta complejo distinguir.

En términos mas concretos, la persistencia de grupos armados
vinculados a actividades ilicitas en localidades de Michoacadn ha
generado acercamientos cada vez mas evidentes con la poblacion,
ya no solo por su imagen estrictamente violenta y cruel, sino
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también como proveedores de bienes y servicios para “apoyar” las
condiciones de vida de la poblacion mas vulnerable, puesto que
los "patrocinios de narcotraficantes tienen una propensiéon mayor a
repartir dinero que los ricos tradicionales” (Mendoza, 2008, p. 262).
Sise toma en consideracion que en la entidad 46% de la poblacion
vive en situaciéon de pobreza y 6.1% permanece en situacion
de pobreza extrema, es razonable pensar que las “instituciones
informales de gobernanza y actores privados canalicen ayudas y
proporcionen el orden social o los bienes colectivos necesarios”
(Agudo, 2014, p. 30) para extraer beneficios y cierta fidelidad de
la gente a partir de “favores”. Esta dinamica a corto plazo resuelve
problemasy, al mismo tiempo, genera una vinculacion mas estrecha
con las estructuras del crimen. A continuacién se exponen dos
ejemplos que permiten ilustrar dicha relacién contradictoria.

Hace menos de diez afios, el profesor Javier laboré en una
escuela primaria en el municipio de Arteaga. Alli, fue testigo
de que los CT regalaban dinero en efectivo, muebles para el
hogar y distintos electrodomésticos a las familias en el marco de
festividades importantes que organizaba la escuela, tal como el 10
de mayo (Dia de las Madres) y el 30 de abril (Dia del nifio). Esta
forma de “ayudar” aseguraba el silencio de las familias porque
de alguna forma se beneficiaban de ello. La gente no denunciaba
ante las autoridades las actividades ilegales que se realizaban en
la zona, tal como recuerda el docente. De forma similar, la maestra
Lorena relata que durante su experiencia de tres anos en una
escuela primaria en la periferia del municipio de Turicato, observé
en mas de una ocasion como los dirigentes de la organizacion
criminal de la zona ofrecian dinero al director de la escuela para
la realizacién de una "pachanga” al final del ciclo escolar. En estas
clausuras, la educadora recuerda que los ninos y nifas hacian
sus tradicionales bailes de fin de cursos y después se ofrecia un
banquete (carnitas o barbacoa) para casi todos los habitantes de la
colonia, donde incluso acudia el sacerdote. Los subordinados del
jefe local repartian numerosas cervezas “coronitas” a los asistentes,
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entre ellos los maestros y padres de familia, mientras la muisica de
corridos retumbaba en las bocinas de las camionetas equipadas.

Elinforme de México Evalla (2014) sobre los actores armados
en Michoacan enfatizé en la funcidn social de estos, sus relaciones
con dindmicas familiares, escolares y autoridades politicas vy
religiosas en el nivel local, pues parece que “un grupo criminal ha
fungido como Estado durante varios anos, haciendo casi imposible
evitar el contacto con él” (p. 13), asi como lo ilustra el siguiente
ejemplo. La maestra Macaria trabajo en el ciclo escolar 2007-2008
en la localidad de La Ticla, en la regién de la Costa. Ella asegura que
los pobladores reconocian a un viejo traficante de drogas “como
un narco pero también como un justiciero” (Macaria, comunicacion
personal, 22 de julio de 2020). Muchas veces le pedian favores que
iban desde el préstamo de dinero hasta la imparticion de justicia
en casos de abuso sexual o pleitos entre vecinos; es decir, habia
un sentimiento mas o menos generalizado de confianza, respeto y
delegacién de poder en estos "hombres fuertes”, a pesar de que
era bien sabido por la poblaciéon que se dedicaba a traficar droga.
En ocasiones, "las personas dedicadas al trafico de drogas pueden
adquirir poder politico a través de formas legitimas o tradicionales,
como la generacion de empleos legales en sus tiendas, ranchos,
hoteles y demds negocios” (Mendoza, 2008, p. 268), e incluso
convertirse en los intermediarios y erigirse como figuras publicas
en el entorno comunitario.

El fortalecimiento de los vasos comunicantes entre civiles
y actores privados puede generar simpatias por los intereses
que persiguen los agentes del crimen; por ejemplo, a través del
ofrecimiento de empleos informales bien remunerados vy, a su
vez, llevar a la poblacidén a oponerse al establecimiento de reglas
estatales. También, es probable que ocurra lo contrario; es decir, que
los grupos armadosimpongan por la fuerza impuestos paraestatales,
obliguen a trabajar a las personas por salarios miserables, ejecuten
toques de queda o controlen el libre transito entre localidades,
conduciendo a los habitantes a exigir proteccién de las fuerzas del
Estado, como sucedi6 en la Tierra Caliente previo al levantamiento
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de las autodefensas en 2013. Recientemente, se ha documentado
la incidencia de grupos armados en el campo de la educacion a
través de la coaccién de profesores para que estos aprueben a los
estudiantes que son hijos de “narcos”*%4, elijan a sus hijas como
ganadoras en concursos y festivales de belleza®®® o les exigen que
otorguen permisos especiales a los alumnos para ir a trabajar al
“corte” en los horarios de clase!®, con la amenaza expresa de que,
en caso de no cumplir, seradn victimas de represalias como secuestro
0 asesinato. En estas condiciones, el dilema para los dirigentes del
Estado consiste en:

La posibilidad de imponerse en la lucha engendrada por la
implantacion de nuevas politicas y el desafio de las reglas vigentes
solo depende en parte de la creacion de organismos estatales
que pueden aplicar sanciones temibles a los lideres de esas otras
organizaciones sociales y sus seguidores. Igualmente importante es
la necesidad de contar con el personal que aleje a la poblacién de
tales organizaciones y sus reglas, proporcionando las recompensas
que hicieron que la gente se uniera a ellas y a sus lideres. Para
los dirigentes del Estado serfa todavia mejor debilitar a esas otras
organizaciones, asi como la eficacia de sus reglas, proporcionandole
a la gente una mezcla de recompensas, sanciones y simbolos que
constituyan una estrategia general de sobrevivencia mas atractiva
que la que brindan las antiguas organizaciones sociales. (Migdal,
2011, p. 79).

104 "Mj papa te va a venir a matar a la hora de la salida”: cdmo es ser maestro en
zonas del narco (7 de mayo del 2020). Infobae. Recuperado de: https://www.
infobae.com/america/mexico/

05 No en todos los casos representa una amenaza para la escuela y los profesores.
Mendoza (2008) muestra que en Santa Gertrudis los concursos de belleza son un
momento propicio para recabar dinero de las familias vinculadas al narcotréfico, las
cuales compiten econémicamente para que sus hijas sean las ganadoras.

1% Son varios los testimonios de maestras de la Tierra Caliente que me han narrado
como los jovenes son contratados por los grupos armados para trabajar en los
campos de produccion de limén, aguacate o marihuana, principalmente en tareas
agricolas denominadas corte.
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Encontrasentido,losacontecimientosresefiadosanteriormente
que muestran la indiscrecion de los grupos criminales en el terreno
de lo publico y el control social efectivo que ejercen sobre ciertos
sectores predominantemente pobres es consecuencia de la
propia ilegibilidad del aparato estatal en los margenes. De alguna
manera "parece haber un acuerdo tacito de que ni las autoridades
politicas ni la policia municipal interferiran en los asuntos de los
narcotraficantes, siempre y cuando estos no perturben el orden
publico” (Mendoza, 2008, p. 264). Este fendmeno es indicativo de la
presencia contradictoria e irregular del Estado, ya que no demuestra
signos de dominio ni de imposicion homogénea de sus reglas,
entendidas estas como “leyes, reglamentos, decretos y demas que
los funcionaros estatales indican estar dispuestos a imponer a
través de los medios coercitivos con que cuentan” (Migdal, 2011, p.
75). Lo que si estd presente es una condicién paralela donde emerge
otro tipo de legalidad que se impone de manera asimétrica sobre
la poblacién mas vulnerable. Dicha estatalidad no es exclusiva del
estado de Michoacan. La prensa ha documentado manifestaciones
similares en Guerrero, Jalisco, San Luis Potosi, Veracruz, Tamaulipas,
entre otros lugares donde los grupos armados tienen un denso
arraigo sociocultural.

Particularmente, en el marco de la pandemia provocada por
la Covid-19, se ha presentado un aumento de acciones de “apoyo”
por parte de actores armados ilegales, a través del reparto de
despensas alimenticias, medicinas y préstamos monetarios que
estructuran un tipo de gobernanza criminal?®’. Resultan interesantes
aquellos actos de supuesta beneficencia que realizan los grupos
ilegales en el ambito de la educacién. Llama la atencidn un caso en
Culiacan, al norte del pais, donde los descendientes de un afejo
dirigente criminal de la regidn, equiparon una escuela localizada
en una de las colonias mas pobres de la ciudad con alimentos,
Utiles escolares, cuatro pantallas, computadoras, impresoras,

7 Ley, S. y Vazquez, G. (27 de abril del 2020). Covid-19, despensas y narco. CIDE.
Recuperado de: https://www.cide.edu/coronavirus/
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mesas, bancos y acceso a internet. También, habilitaron el bano,
cercaron el terreno, techaron la escuela y donaron uniformes y
zapatos para los 90 alumnos inscritos®®. Estas practicas se gestan
en el marco de imposiciéon de programas educativos a distancia,
los cuales requieren conectividad y mecanismos digitales para su
operatividad. No obstante, multiples instituciones educativas, que
son reflejo de la brecha de desigualdad digital contemporanes, se
ven excluidas de dicho programa. Es aqui donde el crimen aparece
como “benefactor” de la escuela y suplente del Estado, lo que
de alguna forma reditla en legitimidad y respaldo social de la
comunidad que resulta agradecida.

Sin lugar a dudas, las experiencias de las personas que
sobreviven en los margenes muestran las dificultades de estudiar el
comportamiento estatal en contextos donde "los estados nacionales
han perdido su capacidad de gobernar” (Agudo y Estrada, 2017, p.
12). En el caso de algunas regiones de Michoacén distintos actores
estatales y no estatales tienen presencia, reconstruyen lo politico
y constituyen regimenes regulatorios que reorganizan la autoridad
paradigmatica de una soberania restringida a la nocion weberiana
del Estado. En cambio, lo que se observa son proyectos de soberania
en disputa que tienen el prop6sito de monopolizar la dominacion.
Esta "no es producto de un acto Unico de imposicidn, sino mas bien
de un ejercicio continuo, descentrado y no del todo planeado y
coordinado llevado a cabo por mdltiples agentes” (Agudo y Estrada,
2017, p. 28) colocados en diferentes niveles y contextos, tanto
institucionales como territoriales.

Las categorias que orientaron la observacion del fenémeno
y surgieron del recorrido tedrico-conceptual anterior, tienen que
ver con dos dimensiones de la investigacion. Primera, la violencia
en su caracter concatenado, lo que constituye uno de los ejes
primordiales para analizar como se interrelacionan los procesos de
violencia en la experiencia individual y colectiva de las personas.

%8 Hijos de “EL Chapo” equipan supuesta escuela en Sinaloa, afirman (3 de noviembre
del 2020). El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/
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De esta forma, podemos comprender como los educadores son
afectados de diferentes formas y en multiples espacios, lo que
provoca un dafo en sus cuerpos y subjetividades y desencadena en
sufrimiento social. Segunda, la relacién que guarda la produccion
de dichas violencias con la configuracién constante de los
margenes estatales. La cuestion de visualizar el trabajo docente en
los margenes del Estado es central porque constituye una forma
de indagar en la dominacidén en este contexto sociopolitico, pero
también en aquellas estrategias como “soluciones creativas a los
problemas cotidianos recurrentes” (Hargreaves, 1985, p. 140), lo
que posibilita a los sujetos su sobrevivencia y las formas en que
lidian con la opresion.

Estas categorias de analisis fueron fundamentadas no solo
con el material tedricamente seleccionado, sino también con la
informacion empirica que resulté del trabajo de campo. En este
sentido, se subraya que el sustento del analisis fue con base en
tres aristas, que se entretejen a lo largo de los cuatro capitulos, son:
entender como se expresa la violencia criminal en cada trayectoria
personal, comprender qué funcién tienen los margenes del Estado
para la promocion de dichas violencias y documentar cuales son las
estrategias politico-pedagdgicas que emprenden los sujetos para
salvaguardar sus vidas. Una vez establecida estas aproximaciones
conceptuales sobre las dimensiones del problema de investigacion,
en el siguiente apartado se indagan algunos trabajos sobre
violencia y educaciébn como una ruta para examinar el entramado
de relaciones de poder incrustadas en las realidades sociales,
politicas y culturales de las comunidades escolares michoacanas.

Pistas para la comprension del trabajo docente en condiciones de
inseguridad y violencias multiples. Tendencias en América Latina

A medida que ha aumentado la conflictividad social, derivada de
las violencias criminales en diferentes regiones del continente,
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desde inicios del siglo veintiuno, con evidencias tangibles en la
poblacion marginalizada en los margenes urbanosy rurales, se han
documentado con mayor énfasis afectaciones concretas sobre el
trabajo docente y las comunidades escolares. En Centroamérica,
por ejemplo, Honduras, Guatemala y El Salvador son citados en
informes de organizaciones internacionales como escenarios de
conflicto armado donde la escuelay los sujetos que se desarrollan
en torno a ella sufren diferentes tipos de ataques (UNESCO,
2011; CIDH, 2015), ya sea por grupos del narcotrafico o pandillas
juveniles de alcance local que delinquen en los espacios escolares
y afectan el desarrollo pleno de las actividades socioeducativas
(Rojas, 2008).

En el caso de El Salvador existe evidencia que muestra que
desde 2012 comunidades escolares son victimas de extorsiones,
asaltos y asesinatos perpetrados por grupos armados. El Sindicato
de Maestros de Educacion con Participacion en las Comunidades
(Simeduco) puntualizdé que la violencia entre pandillas se ha
convertido en un problema mas que abona a la desercidn escolar
en las zonas mas afectadas. De las cinco mil escuelas publicas
existentes que atienden aproximadamente dos millones de
alumnos, 340 son consideradas peligrosasy 161 de alto riesgo por
laviolenciainternay de suentorno. La prensalocal hareportado los
intentos de las pandillas por reclutar a nifos y jovenes en escuelas
de las colonias mas pobres, como método para introducirlos en
el microtradfico de drogas ilegales y otros delitos. Como apunta
el secretario general del Simeduco: "en las escuelas ya se trafica
droga, ya se consume droga, incluso hemos visto que los padres
utilizan a sus hijos para comerciarlas”. El profesorado también es
victima del aumento de delitos, pues han sido extorsionados por
los pandilleros exhortdndolos a pagar cierta cantidad de dinero o
de lo contrario seran asesinados. En varias escuelas se estima que
se imponen impuestos de cien délares mensuales para el director
de la institucion y cincuenta para cada docente, generando que
muchos educadores abandonen sus centros de trabajo. En 2011,
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alrededor de 362 maestros solicitaron traslados por motivos de
inseguridad y 78% de ellos lo obtuvieron®.

Eltrabajo de educar en ambientes hostiles, donde predominan
las pandillas delincuenciales y el microtrafico de drogas ilegales
en el alumnado, resulta muy complejo, a esto se agrega una
débil infraestructura escolar, la pobreza y la marginalidad como
procesos estructurales que dificultan el desarrollo de la ensefanza-
aprendizaje (Rojas, 2008). Las respuestas estatales no han sido
distintas en El Salvador, Honduras o Guatemala, como se analizd
en el primer capitulo con el caso de México. El despliegue de mas
policias y mayor militarizacion abarca casi todas las iniciativas
gubernamentales para la proteccidn de los centros escolares ante
conflictos armados intraestatales (UNESCO, 2011; CIDH, 2015).
En algunos casos, esta presencia contradictoria del Estado ante
conflictos entre pueblos es un aliciente de la violencia contra
educadores y educandos.

En el sureste mexicano, especificamente en el municipio
de Aldama, Chiapas, la nifez tzotzil y los maestros de educacion
indigena de la zona han denunciado las agresiones que grupos
paramilitares han ejecutado contra ellos a causa de una vieja
disputa agraria con el pueblo de Chenalhé. Este conflicto ha
generado desplazamientos forzados internos e incuria de los
sistemas escolares oficiales. Desde 2017 hasta 2023, los conflictos
armados entre pobladores opositores de esta localidad han dado
como resultado siete personas asesinadas y 21 heridas, incluyendo
tres menores de edad que asistian a la escuela primaria indigena,
la cual se mantiene en abandono total*°. Algo similar ocurre
con la nifez nahua de 24 comunidades de la montaina baja del
municipio de Chilapa de Alvarez, Guerrero, que desde hace varios
meses no acude con regularidad a la escuela y donde suele no

109 Ayala, E. (8 de marzo del 2012). Estudiantes y maestros bajo fuego en El Salvador.
Inter Press Service. Recuperado de: http://www.ipsnoticias.net/

110 Conflicto armado y Covid-19 arrebatan educacion a nifios indigenas (17 de
septiembre del 2020). Forbes. Recuperado de: https://www.forbes.com.mx/
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contar con profesores que atiendan las aulas. En este contexto, El
Concejo Indigena y Popular de Guerrero Emiliano Zapata (CIPOG-
EZ) ha denunciado que los pobladores son victimas de asesinatos
sistematicos y desplazamiento forzado por la accién violenta
y criminal de un grupo paramilitar conocido como Los Ardillos,
quienes buscan controlar los distintos caminos que conectan a la
cabecera municipal con los terrenos de produccién de amapola®**.

En el centro del pafs, una etnografia reciente de Herrera,
Luna, Escobar y Serrano (2021) con profesores de un bachillerato
al norte del Estado de México, ilustra caracteristicas similares de
las afectaciones contra la docencia en el terreno urbano. Su trabajo
muestra como la plantilla de docentes reconoce la existencia de
dos tipos de delincuencia que a menudo les afecta: una moderada
y una severa. Respecto a la primera categoria, los sujetos en torno
al bachillerato han sido victimas de delitos como robo de vehiculos
y extorsion via telefénica, la cual asumen como “algo que pasa” en
estos lugares. La segunda categoria sobre "la delincuencia severa
(secuestro, decapitados, robo de hidrocarburos y distribucion de
drogas) despierta fobias que paralizan a los actores institucionales
porque los delitos son cometidos por el crimen organizado”
(Herrera, Luna, Escobar y Serrano, 2021, p. 9). La incertidumbre de
ser atacado o tener alguna relacidén con los actores dedicados al
huachicolinduce a que los educadores se mantengan en constante
estrés y temor, como comenta una maestra: "estamos temerosos de
que en cualquier momento nos puede tocar” (Herrera, Luna, Escobar
y Serrano, 2021, p. 10). Debido al arraigo histérico que existe en
la localidad con las actividades ilegales, los estudiantes y sus
familias tienden a vincularse con estos negocios que les han dejado
ganancias en el corto plazo, mientras que los docentes procuran
cumplir con su labor, aunque temen tener alumnos asociados al
crimen organizado porque pueden tener alguna represalia si los
reprenden.

111 Ocampo, S. (2 de mayo del 2021). Nifios de Chilapa cambian armas por juguetesy
salen a las calles. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/
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De forma similar, Solano y Trujillo (2021) realizaron un
trabajo con profesores de telesecundaria del estado de Guerrero
sobre "como el ambiente de guerra contra las drogas vy el conflicto
armado en distintas comunidades da forma a las experiencias
escolares que cotidianamente viven” (p. 152). Los autores muestran
por medio de entrevistas narrativas que estudiar las experiencias
cotidianas de los docentes revela los aspectos mas guardados de
su sentir: el miedo, la incertidumbre y la sensacion de impotencia
al darse cuenta que la violencia impide que se puedan desarrollar
plenamente las actividades escolares. Uno de los elementos
centrales que exploran es la nocién del silencio, entendida como
una condiciéon que han adoptado los maestros que fungen como
espectadores de una realidad compleja y se limitan a concebir la
escuela como un dispositivo para asegurar cierta proteccién en
un entorno compartido. Entre estos silencios en un contexto de
producciéon de amapola y violencia criminal, la accion de educar
"no implica una postura sin conflicto, sin ambivalencias; y aunque
se mantienen dispuestos a seguir educando, es ineludible, como
tarea pedagogica y politica, hacer visible el sufrimiento derivado
de la violencia que se ha incrustado en su hacer cotidiano y que
permanentemente los acompafia de tiempo y cuerpo entero”
(Solano y Trujillo, 2021, p. 173). Esta vision mas humana sobre las
vivencias del profesorado y su servicio en las montanas de Guerrero
arroja pistas sobre las estrategias que suelen usarse como formas
de adaptabilidad de los sujetos educativos para aminorar el riesgo.

De estos casos es posible extraer una primera reflexion:
aquellos fendmenos violentos que tienen repercusiones sobre
el campo de la educacion y los sistemas escolares, deben ser
examinados a partir de la identificacion de las caracteristicas
sociopoliticas de cada una de las regiones donde se expresan las
relaciones entre actores estatales y no estatales, porque pueden
ser distintas. Esto permite entrever el funcionamiento de las
practicas que ejecutan los victimarios y cédmo se asocian a las
experiencias escolares. Saber qué se pretende con la violencia,
como La ejercen, en complicidad de quiénes, contra quiénes y por
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qué resulta esencial para entender el nudo de poder que esta en
juego en estos espacios de socializacion. De manera parcial, los
informes elaborados por especialistas en el analisis de la guerra 'y
sus implicaciones en la vida civil, muchos de ellos promotores de
enfoques para la paz, apelan a identificar estos elementos previos
como ruta de indagacién para estudiar los tipos y motivaciones de
las violencias intraestatales en cada contexto regional y local.

El informe Education Under Attack (2018) de la organizacion
Global Coalition to Protect Education from Attack recopila casi una
década (de 2012 a3 2017) de distintos ataques armados contra
personal docente, estudiantes, infraestructuras escolares e incluso
el uso militar de las instituciones educativas del planeta. Destaca
el caso de Venezuela que la organizacion refiere como un contexto
nacional cada vez mas inestable por la crisis politica y la disputa
del poder estatal entre distintas agrupaciones. En este caso, las
violencias perpetradas contra estudiantes de nivel secundario,
medio superior y superior (ataques sexuales, detenciones
arbitrarias, torturas, encarcelamientos y dispersion armada de
protestas pacificas) se gestan en el marco de una represién policial
sistemadtica ante distintas acciones colectivas que jovenes de
barrios pobres implementaron desde 2014. Por estas actividades,
la nifiez de las zonas urbanas de Caracas, donde se intensificaron
las protestas, perdio el 40% de su tiempo de clases. Asimismo, en
2017 el informe report6é una pérdida de maestros en casi el 90%
del total de las escuelas en el pais y un ausentismo que aumentd
considerablemente en ese mismo afio, por ejemplo, en el estado de
Miranda donde este fenémeno alcanzo el 20% de los estudiantes.
Un aspecto que llama mucho la atencion del caso venezolano
es la insistencia del gobierno central para que los profesores se
involucraran en la lucha armada como “cuerpos de combate” para
brindar “asistencia” a las fuerzas de seguridad estatales en los
periodos de emergencia social.

Apuntando a otra expresion de las agresiones contra sujetos
educativos, esta breve resena sobre Venezuela es una interesante
pista para los objetivos de este libro, en la medida en que sugiere no
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soslayar la violencia policial que puede ser ejercida unilateralmente
contra las comunidades escolares, lo que genera secuelas en el
trabajo docente, pero también en la vida de los educandos. Esta
posibilidad de ampliar el analisis a los agentes estatales coloca la
atencion en el funcionamiento del orden politico, lo que implica
no desatender la reflexion sobre las condiciones de confrontacion
entre grupos politicos que se relacionany tensionan en un territorio
determinado. Este componente es especialmente relevante cuando
se estudian las repercusiones sociales y culturales de conflictos
armados de corta y larga duracion.

En América Latina, el caso colombiano es paradigmatico en
el sentido anterior. Colombia presenta otra complejidad historica,
otros origenes del problema con relacion a la presencia amplia
de actores armados y una accién diferenciada del Estado en una
declaratoria de guerra*?, pero a pesar de la considerable diferencia
con México, en algunos trabajos han examinado como los docentes
reflexionan y actlan ante la violencia en los entornos escolares en
medio del conflicto armado vy el papel que juega la memoria vy el
conflicto como dispositivos pedagogicos inscritos en el curriculo
(Infante, Jiménez y Cortés, 2012). Antes de entrar en el tema, este
analisis resulta Util para hacer un ejercicio somero de memoria
histdrica con el propésito de indagar la naturaleza de las violencias
que han impactado a la sociedad colombiana en el siglo pasado y la
primera década del presente.

En el libro Violencia publica en Colombia, 1958-2010,
Palacios (2012) destaca la presencia de distintos actores armados
particulares, con motivaciones distintas y tentaculos en la politica,
la economia y en la produccidon de la violencia en las diferentes
regiones del pafs desde la década de 1960. Su ensayo narra la
historicidad de las practicas de estos actores que optaron por la

112 Se advierte que en Colombia “los actores organizados de la violencia ilegal
(guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, organizaciones criminales e hibridos y
transfugas de todos estos) disefian estrategias y desarrollan estilos y discursos mas
variados y cambiantes que en México, adicionalmente los escenarios geograficos
son mas heterogéneos” (Palacios, 2012, p. 106).
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via armada para posicionar sus demandas, alianzas, acuerdos y
las diversas arremetidas contra la poblacion civil. En estos casos,
“el incremento del ‘fuego cruzado’ implicé una guerra sucia por
‘corredores’y 'territorios’ con altas dosis de terror hacia la poblacion
civil, ora indiscriminado, ora selectivo” (Palacios, 2012, p. 100), lo
que ha generado sistematicamente distintas espirales de violencia
en una disputa continua por el control regional y el monopolio de
las rutas de comercializacion de drogas ilegales®?®.

La basta informacién empirica que vierte el autor acerca de la
operacién de dichas agrupaciones (guerrillas, grupos paramilitares,
narco-guerrillas, grupos del “crimen organizado” o carteles,
corporaciones del Ejército y policia nacional, escuadrones de
inteligencia de Estados Unidos, entre otras), pone en evidencia
la dispersidn de los poderes y el nulo monopolio de la violencia
centralizada. Las configuraciones de los poderes estatales y no
estatales, develan la existencia de una serie de procesos de
negociacion entre actores politicos, que de manera fluctuante
generan alianzas con algunos grupos, favorecen ciertas relaciones,
quiebran otras, exponen a algunos y proyectan una vision difusa
sobre como se ejercen distintas transformaciones en las relaciones
de fuerza entre los Estados vy los actores armados. Mientras tanto,
el telon de fondo que se persigue es la acumulacion del capital
producto de la produccion y exportacion de drogas para el control
de mercados ilegales transfronterizos que tienen repercusiones
directamente en el territorio local.

113 Este circuito legal-ilegal se compone de al menos cuatro actividades que
involucran a grandes sectores de la sociedad: “a). La organizacion y proteccion
empresarial-militar de cultivos clandestinos que realizan campesinos de distintos
estratos. b). La importacion de precursores quimicos para el procesamiento, en la
secuencia hoja de coca-pasta-cocaina. c). EL manejo de las ‘rutas’ del contrabando
de precursores, armas y productos finales: marihuana prensada, cocaina y heroina
de gran pureza. Las rutas comprenden las redes de transporte por ‘corredores’
seguros y las redes de compraventa internacional al mayoreo. d). Las enmarafiadas
operaciones de lavado de dinero, es decir, la diversificacién del portafolio y la
legalizacion de activos” (Palacios, 2012, p. 102).
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Esta mirada obliga a reflexionar sobre la forma en la que las
distintas regiones campesinas e indigenas se ven sometidas a
violencias exégenas que terminan por afectar sus modos de vida. En
cada periodo de gobierno, explica Palacios, se aplicaron estrategias
particulares para enfrentar el problema de la violencia con
resultados mas o menos efectivos en términos de la disminucion de
afectaciones a la sociedad civil y de negociaciones en la bisqueda
de paz, luego de décadas de conflicto armado. Sin embargo, en
el periodo del presidente Alvaro Uribe (2002-2010), la violencia
alcanzd su punto mas algido con el uso del paramilitarismo como
mecanismo para la aniquilacion de la guerrilla (o cualquier persona
supuestamente identificado como guerrillero, asi se acufié la idea
de falsos positivos) y una inversién directa en el ramo militar,
como parte de una estrategia de seguridad nacional orientada
por directrices de los Estados Unidos (el Plan Colombia''4) con
el objetivo de colocar la idea del "“terrorismo” en el escenario de
dominacion global. Este proceso securitario, con cierto respaldo
ciudadano de los sectores conservadores y con mayor riqueza del
pais, resultdé en una sistematica violacion de derechos humanos,
masacres, crimenes de lesa humanidad y agravios colectivos que
siguen en la impunidad por ser considerados “danos colaterales”
de un modelo de guerra promovido por el aparato estatal.

En efecto, la comprension de construccidn histérica de estos
procesos de violencia publica permite entender algunas razones
del por qué se reprodujo la delincuencia y el hostigamiento hacia
la gente comun. Por ejemplo, en la década de los ochenta y noventa
del siglo pasado, la ciudad de Medellin, al norte de Colombia, se
convirtié en un escenario de confrontaciones armadas sistematicas

114 Aunque uno de los propésitos primordiales del Plan Colombia era “reducir
a la mitad la produccién de coca, e independientemente de que se haya logrado
el objetivo, cerca del 90% de la cocaina que en 2012 llega al consumidor final
estadounidense es colombiana; tampoco han disminuido los embarques de
droga hacia Europa, via Suramérica y Africa occidental. Esto, y el incremento de
la parapolitica, indican que el narcotréfico se ha implantado en las estructuras
econdmicas y politicas del pais” (Palacios, 2012, p. 166).
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que sembraron un sentimiento de temor mas o menos generalizado
en la sociedad paisa que habita la region de Antioquia. Alli, “los
narcotraficantes y en particular el cartel de Escobar libraron la
guerra en tres frentes: contra el Estado, por la no-extradicion;
contra las FARC, por acceso a territorios y poder local y contra sus
competidores de Cali” (Palacios, 2012, p. 119). En estas condiciones
de inseguridad, el aumento de secuestros y homicidios que
acabaron con la vida de al menos sesenta mil personas entre 1989
y 2003, afectaron considerablemente las actividades cotidianas de
las personas en los barrios y Comunas de Medellin.

El estudio de Angarita (2003), sobre la violencia urbana en
esta ciudad expone que “aparejada al incremento del desempleo,
emergi6 la tentadora oferta del narcotrafico que ilusioné a pobres
y a ricos, generando una nueva dindmica, no solo econdmica y
social, sino de profundo impacto en las practicas culturales y
politicas de la sociedad antioquefa” (p. 98). A partir de los cuatro
principales planteamientos de interpretacion sobre la violencia
social en la ciudad (socio-espacial, sociocultural, sociopolitico
y como resultado del conflicto armado), el autor sostiene que
para entenderla es vital colocarla en el marco de una historia de
larga duracion. Asi pues, el interés de Angarita es sefalar que las
politicas estatales han sido regularmente erréneas al identificar
las iniciativas con presupuestos poco acordes a la realidad local,
"por una parte, se hacen grandes inversiones en tecnologia para
la seguridad (videovigilancia, nimero Unico, apoyo logistico a la
policia) y, por la otra, la situacién que, con algunos ligeros altibajos,
presenta una tendencia de inseguridad, violencia y escalamiento
del conflicto armado, bajo la forma de guerra” (Angarita, 2003,
p. 102). En la medida en que escalé el conflicto armado a nivel
nacional, la expansién de los poderes no estatales y el narcotrafico
fueron apropiandose de territorios urbanos, ya no solo rurales, para
involucrar a las ciudades y a su poblacion como efecto de su propio
crecimiento (Alvarez y Reyes, 2013).

En ese marco, la educacion se tomé como una de las posibles
vias de solucidn al considerar que los conflictos armados se debian
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a la “poca educaciéon de la sociedad”. Cuando Alvaro Uribe fue
gobernador de Antioquia (1995-1997) inyecté una buena cantidad
derecursos para establecer programas educativos para la resolucion
de conflictos e impulsé la capacitacién de expertos en conciliacion
en el espacio escolar. Sin embargo, al ser una iniciativa marginal,
con poco cobijo de las instituciones educativas, no mostrd ningln
sintoma de aligerar la violencia que se presentaba de manera
persistente en la vida diaria (Angarita, 2003). Una década después,
estos procesos mantienen su impacto en el trabajo docente con una
alta letalidad, tal como evidencia una nota del sitio web de noticias
Verdad Abierta. En ella, se describen las amenazas y ataques contra
sujetos educativos en distintas escuelas de Medellin:

El rector de la Institucion Educativa Pedro Octavio Amado, del barrio
Belén Buenavista, en el occidente de Medellin, que alberga poco mas
de 1,200 estudiantes, no volvera a su despacho. En los primeros dias
de agosto, el grupo armado conocido como ‘Los Pajaros’, que delinque
en el sector y que actualmente sostiene una dura confrontacion
armada con la banda 'Los Chivos' del vecino corregimiento Altavista,
lanz6 duras amenazas de muerte en su contra, lo que obligd a la
Secretaria de Educacion de Medellin a ordenar su traslado**>.

De manera repetida, profesores y estudiantes han tenido
que suspender actividades ante este tipo de amenazas directas e
indirectas. Estimaciones de los vecinos de la Comuna 16 aluden que
aproximadamente 200 jovenes de Altavista no han regresado a las
aulas debido a las restricciones en la movilidad impuestas por cada
uno de los bandos armados en disputa territorial. EL magisterio se ha
convertido también en punto focalizado de supuestas "sospechas”
por sus actividades de corte social. EL 9 de julio de 2017, dos sujetos
que se identificaron como miembros del grupo paramilitar Aguilas
Negras abordaron en lavia publicaauneducadorvinculado al Centro

115 Ejercicio docente en Antioquia, actividad de alto riesgo (17 de agosto del 2017).
Verdad Abierta. Recuperado de: https://verdadabierta.com/
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Formativo de Antioquia (CEFA), lo sefialaron como “guerrillero” y
lo conminaron a abandonar la ciudad. Igualmente, el asesinato de
Manuel Jaime Arango el 27 de julio del mismo afio, director de la
institucién educativa Rafael Uribe ubicada en el barrio de Campo
Valdés, al nororiente de Medellin, estd asociado a una represalia
por denunciar ante la autoridad la existencia de puntos de venta de
drogas ilegales al interior del centro educativo.

Estos fendbmenos no son aislados de una region colombiana.
La Federacién Colombiana de Trabajadores de la Educacién
(FECODE), que agrupa alrededor de 270 mil afiliados organizados
en 33 sindicatos regionales, tiene el registro de "6,119 violaciones
a la vida de los docentes sindicalizados entre 1986 y 2016; de las
cuales, 3,523 fueron cometidas en contra de maestros y 2,596 en
contra de maestras. Entre estas violaciones, 990 fueron homicidios,
78 desapariciones forzadas, 49 atentados contra la vida, 3,170
amenazas y 1,549 desplazamientos forzados” (FECODE, 2019, p.
18). La magnitud de estos ataques multiples contra el sindicalismo
ha sido sefialada por sus actores como un crimen de lesa humanidad,
pues consideran que estos actos han sido empleados como un
"mensaje ejemplarizante y una forma de ganar control social y
legitimidad por parte de los actores armados legales e ilegales en
los territorios” (FECODE, 2019, p. 18). Esta violencia sistematica en
contra del magisterio sindicalista es una suerte de respuesta a la
capacidad politica que tiene este actor en las movilizaciones, la
protesta y el liderazgo en la sociedad colombiana.

Aligual que en México, estaviolencia se presenta con “diferente
intensidad y frecuencia a lo largo de los afios. En general, los casos
de violencia contra docentes coinciden con los territorios donde
ha sido mas intenso el conflicto armado y también mas activos en
términos de movilizaciones por el reclamo de los derechos de la
poblacion” (FECODE, 2019, p. 28). Segln un estudio de la Escuela
Nacional Sindical, una organizaciéon no gubernamental que realiza
seguimiento a la violencia contra sindicalistas en Colombia vy la
Asociacion de Institutores de Antioquia (ADIDA), entre 1985y 2017
fueron amenazados 1,391 educadores en el departamento de
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Antioquia, mientras que al menos 350 fueron asesinados, lo que
convierte al gremio magisterial en uno de los més afectados por la
violencia criminal. A esta cifra se suman los maestros que han sido
victimas de desapariciones forzadas (32 casos), desplazamientos
forzados (782 casos), secuestros (19 casos)y detenciones arbitrarias
(14 casos).No obstante, existe otro registro de datos correspondiente
a los ultimos cinco afnos, donde se informan de casos similares de
trabajadores que no pertenecen al sindicato magisterial coordinado
por la ADIDA, pero que no han podido exponer sus denuncias ante
el sindicato o alguna autoridad estatal. De esta forma, lo que se
observa son secuelas del microtrafico de drogas dentro y fuera de
las escuelas en un contexto de paramilitarizacion, donde prevalecen
discursos amenazantes contra los educadores vinculados a procesos
sociales y politicos con el argumento de que su actividad "apoya”
a actores armados antagoénicos (Correa y Gonzalez, 2011). Esta
situacion permea el trabajo pedagégico y dificulta el desempefio
de las actividades cotidianas que se intentan consolidar desde las
precarias instituciones educativas.

Por su parte, el valioso trabajo de Cuervo y San Martin (2016)
se propone recuperar por medio de entrevistas las narrativas de
docentes de tres escuelas que laboran entre situaciones cotidianas
de violencia armada en los margenes de la ciudad de Medellin
para “comprender las formas en que dan sentido a su quehacer
profesional, toda vez que sus pensamientos y sentires pudieran
estar influenciados por su relacién con la violencia misma que les
circunscribe” (p. 134). Su abordaje cualitativo se vincula a un campo
de conocimiento que busca rastrear “las subjetividades docentes
como espacios en el que la narracion y la experiencia se configuran
mediante la potencia del recuerdo” (Jiménez, Infante y Cortés,
2012, p. 304). La experiencia de si mismos, como sujetos con una
carga social y cultural en un contexto determinado busca revitalizar
sus identidades como educadores, para comprender desde sus
perspectivas las vivencias traumaticas y sus sentidos.

Asi pues, a través de la pregunta: "¢qué ocurre de especial,
en las vidas de los maestros, cuando sus centros de trabajo se
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encuentran emplazados en comunidades con altos indices de
violencia directa por medios armados?” (Cuervo y San Martin,
2016, p. 134), los autores arribaron a la conclusién de que casi no
existen estrategias curriculares para reflexionar en el aula sobre la
violencia armada. Por lo tanto, los educadores se limitan a seguir
los planes y programas oficiales correspondientes a su nivel
educativo; en otras palabras, se reproduce la idea de la escuela
como “isla educativa”, aparentemente separada y desconectada
de las condiciones sociopoliticas del exterior. Aunque también es
probable que "la violencia interpersonal y la accién punitiva estatal
no constituyan ‘temas’ que la maestra tenga que ‘traer a colacién’
para ser discutidos y analizados sino que son ‘hechos’ que estan
profundamente imbricados en la vida cotidiana de sus alumnos”
(Auyero y Berti, 2013, p. 82). Esto provoca que algunos profesores
asuman posturas criticas al respecto, pues varios de ellos tienen
sus propias formas de referir el tema en el espacio aulico, muchas
veces sin tomar como referencia el libro de texto oficial o las
guias didacticas que generalmente ocultan la representacion de
la violencia y en ocasiones promueven relatos morales simplistas
que merman la comprensidn critica de la violencia desde sus raices
sociales, politicas y culturales (Gonzélez, 2014).

Otro hallazgo tiene que ver con la ambigledad de los
conocimientos que los docentes tienen sobre la violencia armada,
ya sea directa o indirecta, pero que observan en la cotidianeidad.
Para algunos profesores, el conflicto armado estd asociado a
la promocion de las violencias, pero para otros el culpable es el
Estado; es decir, los sentidos son diferentes y dependen de la
concepcidn personal mas que de analisis rigurosos de la realidad.
Por ello, los autores sugieren capacitar a todo el magisterio para
que tenga criterios adecuados sobre estos conceptos y sepa
transmitirlos a la nifiez. El Ministerio de Educacion ha hecho
esfuerzos en este sentido, que han resultado insuficientes, a través
de la capacitacién de maestros y maestras con el documento
"Lineamientos de Formacién Docente para la Atencién Diferencial
y Pertinente de Ninos, Nifias y Adolescentes en Condicion de
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Vulnerabilidad, Situacion de Desplazamiento y en Contextos de
Violencia”. Dichas campafas formativas se dirigen principalmente
hacia aquellos que labora en zonas rurales alejadas de las ciudades,
donde las confrontaciones entre las fuerzas de seguridad estatales
y los actores armados (paramilitares, pequefios grupos del “crimen
organizado” o guerrillas) han sido mas pronunciados.

En consiguiente, Cuervo y San Martin (2016) sostiene la
siguiente conclusién: “tenemos que reconocer, que el profesorado
estudiado y que ensefia en entornos sociales violentos, responde
en su cotidianeidad a practicas curriculares que no son tan disimiles
como las llevadas a cabo en otro tipo de circunstancias sociales.
Son maestros que tienen sus concepciones propias sobre violencia,
conflicto y guerra” (p. 150). En muchos casos, estos significados e
imaginarios son disimiles con la realidad mas proxima y en otros es
mas cercana a lo que en realidad obedecen estos procesos. Al final
de cuentas, estas concepciones sociales terminan por condicionary
permear las practicas de los docentes en el aula y en la convivencia
escolar. Eventualmente, estos procesos inducen a la nifiez a orientar
sus perspectivas sobre el fendmeno y en ocasiones combatirlo.

En la region del Urabd antioquenio, a menos de 300 kilbmetros
de la ciudad de Medellin, este mismo problema ha cimbrado
la dindmica escolar en la historia reciente. Osorio (2016), se ha
aproximado al estudio de las afectaciones en el "servicio educativo
producidas por escenarios de guerra como una manera de otorgarle
reconocimiento a una poblacién marginada y estigmatizada en una
confrontacién que ante todo ha querido silenciarlos” (p. 183). Su
proyecto de indagacién con una metodologia mixta, realizado en
la institucion educativa "29 de noviembre” en la vereda Nueva
Colonia, municipio de Turbo, revela que al menos 71% de las
familias involucradas en la escuela ha tenido alguna experiencia
victimizante, entre estos sucesos, elde mayorimpacto en la dindmica
cotidiana ha sido el desplazamiento forzado. Los resultados de la
encuesta aplicada a los 70 alumnos inscritos en este centro escolar
muestran que “el 54,5% de los estudiantes considera que las
mayores afectaciones que les ha dejado el conflicto son de tipo
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psicolégico, ademas de la pérdida de la tierra y del arraigo, lo que al
fin de cuentas les ha generado traumas” (Osorio, 2016, p. 184). Un
elemento esencial del contexto donde se incrusta esta escuela es
que la mayoria de los estudiantes que habitan en este sitio son hijos
de pobladores victimas de la guerra, los cuales llegaron a habitar
masivamente el territorio en los Ultimas dos décadas. Esto indica
que la escuela se avoca, principalmente, a la atencién de la nifez
y juventud con cierta experiencia histérica en el conflicto armado,
aunque no cuenta con un plan de estudio singular para atender a
esta poblacion.

De nueva cuenta, el destierro provocado por el paramilitarismo
en las zonas periféricas a la ciudad ha sido la causa mayor para
la expulsion de las familias hacia los centros urbanos. En las
entrevistas a profundidad aplicadas a docentes, el autor muestra
que los estudiantes afrodescendientes que actualmente atiende
la institucion “son mayoritariamente del corregimiento de Nueva
Colonig, venidos en calidad de desplazados de las veredas apartadas
delcascourbano.lgualmente, es notable la presencia de estudiantes
que han llegado de los departamentos del Chocd, Cérdoba y
veredas del sur Bolivar” (Osorio, 2016, p. 185). Los educandos
expresan conductas propias de las victimas de hechos violentos,
tales como cuadros de depresion por el aislamiento, ciertos niveles
de agresividad, intolerancia y dificultades para el aprendizaje. Estos
sintomas de la experiencia traumatica se tornan mas pronunciados
cuando se vinculan otros problemas estructurales como la pobreza
extremay la ausencia de una vivienda digna.

En este territorio educativo es evidente que la sistematica
confrontacién de actores armados, en el marco de una guerra con
una pluralidad de sentidos desde los afios noventa del siglo pasado,
ha afectado de manera particular al sistema educativo nacional,
"no solo porque sus instalaciones y la prestacion del servicio se
han visto continuamente alterados, sino también por sus impactos
sobre la vida de los estudiantes” (Osorio, 2016, p. 186) quienes,
con suerte, pueden transitan por la escolarizacion durante varios
anos. En este caso, pensar en una escuela para el posconflicto,
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como sugiere el autor, requiere que la propia institucion impulse
distintos procesos de ensefianza-aprendizaje para la construccion
de paz territorial y reconciliacion, asi como iniciativas que exalten
las voces de las victimas como ciudadanos que han sobrevivido a
una cadena de violencias. Al mismo tiempo, sugiere ejercitar una
politica de la memoria social del conflicto para traer a la experiencia
cotidiana aquello que es Gtil reconfigurar en términos pedagogicos
y politicos “como fuerza liberadora y transformadora” (Osorio, 2016,
p. 187). Esas estrategias han sido aplicadas a través de proyectos
locales con la participacion de autoridades educativas y gobiernos
locales, aunque sus resultados aun son inciertos, pues el estudio
no concluye con hallazgos concretos sobre el caso de esta escuela
y de cdmo operan dichas iniciativas, sino mas bien permanece en
un plano descriptivo.

Un estudio sobre la "violencia escolar” en las ciudades de
Armenia y Manizales, en la zona central de Colombia, conocida
como el Eje Cafetero, donde también se han presentado distintos
enfrentamientos entre actores armados vinculados a actividades
ilicitas, tampoco ofrece evidencias concretas sobre como operan los
proyectosy programas educativos para ladisminucion de laviolencia
en las escuelas y la construccién de pedagogias para la paz (Vega-
Umbasia, Fernandez-Gallego y Giraldo-Navia, 2017). M3as bien, los
trabajos anteriormente citados aluden enunciados generales sobre
cémo deberian ser las iniciativas educativas en esta materia, pero no
muestran experiencias concretas ni subrayan cémo han enfrentado
estos desafios en el nivel local. Por el contrario, existen dos tesis de
posgrado que si han enfocado su atencién en abordar y describir la
violencia que produce el conflicto armado y sus afectaciones sobre
los sujetos educativos a partir de estudios de caso en el centro y
sur de Colombia (Lizarralde, 2003; Pérez, 2016). Dado que es un
tema emergente en los campos de estudio de las ciencias sociales,
estos insumos que recopilan distintos testimonios de profesores,
estudiantes y padres de familia han logrado ilustrar la relevancia
de analizar, en primer lugar, la forma en que personas sortean los
riesgos de la presencia de guerrillas y, posteriormente, reflexionar
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sobre la existencia de mecanismos o estrategias que les permitan a
las comunidades escolares sostener cuidados colectivos.

El problema de las resonancias de los entornos de inseguridad
y violencia en las escuelas no es exclusivo de esta region. En el caso
de la Costa Pacifica, donde habitan los pueblos afrodescendientes,
la situacion es similar, asi como el impulso de proyectos desde la
etnicidad y la memoria para hacer frente a estas problematicas que
han impactado considerablemente. El trabajo de Castillo (2016)
describe la experiencia de la etnoeducacién afrocolombiana
como "un complejo dmbito de experiencias, proyectos y saberes
pedagbgicos que, aunque hicieron su aparicion mucho antes de que
el propio concepto se conociera como tal, configuran actualmente
su dmbito de desarrollo” (p. 346) desde la escuela y hacia el entorno
de las comunidades negras. Una de las tensiones principales que
constrifien el desarrollo de los proyectos etnoeducativos es la crisis
de derechos humanos que se ha prolongado por varios anos a causa
de la incursidn de actores armados legales e ilegales que transitan
por lazona con el propoésito de controlar las rutas maritimas costeras
para el traslado de drogas. Una profesora de la localidad explica la
situacién de la siguiente manera:

Las cosas se pusieron muy complicadas cuando llegd esa gente
armada. Ya nadie volvi6 a estar tranquilo, y para colmo, el ejército
decia que nosotros éramos colaboradores. Y suno que puede hacer?
Si esa gente va por el monte como por su casa. Luego se vinieron los
de la minerfa para aqui cerquita, y ahi si que todo se fregd. Mire en
mi escuela los nifiitos de primero son tremendos, no le hacen caso a
nadie, no tiene quien los regafe o los corrija. Mamas y papas se van
a trabajar a la mina y dejan a esos nifiitos en manos de las abuelas o
de vecinas a las que les pagan $50.000 semanales para que les den
la comiday estén pendientes. Yo tengo una nifia de catorce afios que
estd en tercero de primaria, es la mas bonita. Los viernes después de
mediodia se embarca con los mineros y se va para los cambuches y
solo regresa hasta el domingo por la tarde. Ella maneja su buena plata
y tiene un celular carisimo, sigue yendo a la escuela, pero los demas
nifos le dicen groserias si no les da plata. Es muy dificil lo que sucede
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en estas regiones que han vivido tanta pobreza y tanta violencia. A
los maestros que estamos por aqui nos toca aprender a ser duros de
corazén porque si no uno no aguanta. (Castillo, 2016, p. 347).

Las comunidades afropacificas mantienen vigentes distintas
iniciativas etnoeducativas en torno a estas complejas condiciones
de violencia, que se conjugan con la corrupcion de las autoridades
locales, la impunidad de un sistema nacional inoperante y un
acceso precario a la educacion'?®. Se anade a los desafios de la
etnoeducacion el aumento del desplazamiento forzado, pues a
pesar de que la denominada Ley 70 reconoce a las comunidades
negras como entidades culturales con derechos colectivos propios,
la realidad es que se oculta el destierro sistematico del que son
victimas, al menos desde la Ultima década de conflicto armado.
La autora sostiene que 12 de cada 100 afrocolombianos rurales
viven en situacion de destierro o desplazamiento forzado, lo que
produce una marginalidad econémica y agrava la desigualdad
social. Por su parte, los actores que promueven dichas violencias
buscan “aduefarse de la riqueza de este tropico himedo donde se
facilitan las economias ilegales debido a las condiciones de dificil
acceso y baja conectividad” (Castillo, 2016, p. 350). En este caso, la
ejecucién de la violencia "altera la movilidad de las personas, las
relaciones de intercambio, el encuentro y la reunién, y sobre todo
crean un ambiente de miedo, hostilidad e inseguridad que reduce
la capacidad proactiva de sus gentes” (Castillo, 2016, p. 350). Las
escuelas y los sujetos en torno a ella se ven obligados a sobrevivir
con practicas como el resguardo casi permanente en los espacios
privados y evitar los lugares publicos donde el esparcimiento
entre nifas, ninos, jovenes y educadores es frecuente para el
desenvolvimiento de actividades de aprendizaje y socializacion.

116 Castillo (2016) sostiene que “de toda la poblacién afrocolombiana, el 10% no
sabe leer ni escribir, y que los departamentos de Narifio (22,23%), Choc6 (18,24%)
y Cauca (12,02%) son los mas afectados por el analfabetismo” (p. 351).

204



Una de las iniciativas desplegadas en el marco de la
etnoeducacion, no como mecanismo de confrontacién contra la
violencia del contexto, sino como medio para incentivar la dignidad
y el orgullo afrodescendiente, es la alfabetizacion de jévenes y
adultos como una herramienta liberadora basada en el método
de Paulo Freire. Entre 2008 y 2011, se impulsaron acciones de
diseno y gestion para llevar a cabo un modelo etnoeducativo para
las comunidades de Chajal, Tablén Dulce, Tablon Salado, Robles y
Mejicano. Se seleccionaron estudiantes, se formo un equipo docente
en una modalidad flexible y contextualizada a las condiciones
de la ruralidad y acudieron cada fin de semana a las sedes de las
escuelas para llevar a cabo largas jornadas formativas en las cuales
la oralidad y la memoria cultural fueron claves para el aprendizaje.
Estas estrategias, desde el campo de la etnoeducacion, funcionaron
como instrumentos para que la poblacion negra adquiriera mayores
oportunidades de entender las problematicas emergentes, supiera
expresarse y, en algunos casos, iniciara procesos de denuncia
formal ante las instituciones estatales.

La apuesta por una etnoeducacion afropacifica, inspirada
en los principios de la educacion popular, "puede contribuir a los
procesos de resiliencia que se requieren para tramitar la larga
travesia de invisibilidad, marginalidad y conflicto armado a las
que han estado expuestas las comunidades descendientes de la
didspora africana en Colombia” (Castillo, 2016, p. 358). Son estos
sujetos quienes han sufrido un continuum de violencias que van
desde su doloroso pasado, marcado por su condicion de personas
esclavizadas, hasta las nuevas facetas de despojo y opresion que
marcan una nueva etapa de destierro y desplazamiento forzado. En
suma, lo que se intuye en estos Ultimos textos sobre experiencias
tanto en Colombia como en México es que hay “"evidencia de un
acostumbramiento a las formas de violencia y se naturalizan
(niegan o ignoran) los fenémenos del ausentismo y la desercion
asociados a estas” (Alvarez y Reyes, 2013, p. 112). Los distintos
estudios que suman a la discusién sobre la violencia criminal contra
sujetos educativos, revelan que los actores subalternos se vuelcan
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sobre a construccion de estrategias individuales y colectivas que
les permiten enfrentar los conflictos y la violencia social desde
diversas formas, algunas veces de maneras tan sutiles como la
alfabetizacion politica.

En resumen, podemos extraer dos conclusiones. Por un lado,
en los distintos trabajos que se han revisado, mayoritariamente,
con métodos cualitativos para la construccion de datos, los autores
tienden a subrayar la capacidad de resistencia de los sujetos,
quienes suelen tomar la opcién de resistir para sobrevivir cuando
ya no queda otro camino de negociacidn o posibilidad de acuerdo
con aquellos que monopolizan o no la dominacion. Por otro lado,
evidentemente todavia faltan elementos tedrico-metodolégicos
que ayuden a interpretar y comprender de mejor forma el proceso
de configuracion de dichas acciones colectivasy siestas seinscriben
en proyectos de transformacion social mas amplios. Lo anterior
puede aportar mayores posibilidades de modificar las relaciones
de opresion en el corto, mediano o largo plazo y reducir los efectos
de la violencia social.
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Capitulo 3

Precariedad y desplazamiento: el magisterio
ante nuevas violencias

La incertidumbre de la violencia esta
invariablemente relacionada con la in-
vocacion del miedo, el terror y la con-
fusion asi como de la resistencia, la
supervivencia, la esperanza y la crea-
tividad.
CAROLYN NORDSTROM
y ANTONIUS ROBBEN, 1996, p. 9.

Javier es profesor de escuela, aunque comenzd a trabajar con
una plaza de intendente. En la actualidad tiene 28 afnos y labora
en una escuela primaria ubicada en la comunidad de San Juanico,
en el municipio de Nahuatzen, lugar donde conversamos a la
hora del recreo. Me explic6 que es originario de Turicuaro, en la
meseta p urhépecha, donde la mayoria de la gente es hablante
de la lengua originaria. Aprendid a hablar “castilla” hasta casi la
secundaria; es decir, su proceso escolar en preescolar y primaria
fue desde su lengua materna, pues tanto su madre como su padre
mantuvieron un monolinglismo muy marcado. Su familia se dedica
a la elaboracion y comercio de zapatos vy, por lo tanto, la docencia
era vista como un anhelo, que pocos en la familia podrian llegar a
alcanzar, con un salario estandarizado y seguridad social, de la cual
carecen en la economia informal.

En principio, Javier no deseaba estudiar en la Escuela Normal
Indigena de Michoacan (ENIM), ubicada en el vecino municipio de
Cheran,institucién donde las personas bilinglies encuentranmejores
oportunidades de formarse desde perspectivas interculturales para
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integrarse, posteriormente, al magisterio del sector indigena. Un ano
mas tarde, por presion familiar Javier realiz6 su examen de ingreso
superando las pruebas con un margen aceptable de resultados
e incluso cursé un taller pedagdgico durante seis meses para
aprender a escribiry leer su lengua materna. Al final del proceso de
incorporacion en la ENIM, la administracion escolar le notificd que
no seria admitido en ese ciclo debido a la alta demanda estudiantil
y su ficha no fue seleccionada en ese arfio.

Esta experiencia, descrita por Javier como "mala fortuna para
ser normalista”, le abrié nuevas opciones. Decidi6 estudiar en la
ciudad de Zamora "para no perder el ano”, donde se incorpor6 a una
universidad privada y completd, con éxito, una carrera de cuatro
anos como ingeniero automotriz, aunque como muchos jovenes al
egresar de la educacion superior, no sabfa ain qué le depararia el
destino. Ante el escenario de inestabilidad laboral, uno de sus tios
paternos tenia la posibilidad de transferir su plaza como trabajador
de la educacién a uno de sus familiares al jubilarse, una de las
herencias del magisterio no estipuladas legalmente (paralegalismo).
Javier, por ser el Unico hijo joven desempleado con formacion
universitaria, seria el mejor candidato para la transferencia laboral,
una opcion de trabajo estable con un salario digno que no podia
dejar pasar.

Su primer acercamiento con el magisterio seria inolvidable.
Sin dudarlo ocupé la primera plaza que le ofrecieron en la SEE,
sin importarle que estuviese lejos de su hogar. Su destino fue el
municipio de Arteaga. Sin conocer muchos territorios de la entidad,
Javier llegd con una mochila al hombro, a tocar la puerta de la
escuela primaria "Rafael Ramirez" en el centro del municipio. Desde
sus primeros dias, concibio una cultura distinta a la de su pueblo. Su
cercania con un par de profesores de la escuela hacia mas generosa
su estancia, pues lo recibieron con camaraderia, tanto que hasta le
consiguieron un pequeno cuarto para hospedarse a un bajo costo.
Durante la segunda semana de trabajo se enter6 de una noticia: esta
primaria era la escuela donde trabajé como docente, por Ultima vez,
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el lider de la agrupacion delincuencial mas mortifera de Michoacan
en los ultimos diez anos, La Tuta.

Su concepcidn sobre el narcotrafico no era tan precisa porque
en la meseta, aunque se suele sembrar marihuana, no es tan latente
la presencia del crimen. Javier solo sabia que a Servando Gomez
también le llamaban “El Profe”, como constantemente lo nombraban
en los noticieros de la television, pero desconocia si el apodo era
porque en realidad habia sido maestro. Dicho personaje, recuerda
Javier y como ya dije, "regalaba dinero en la calle, daba préstamos,
cooperaba en las fiestas de la escuela y cuidaba los centros de
tratamiento de adicciones”, segln las historias populares que le
contaron a su llegada. Javier no tenia intenciones de meterse en
problemas ni saber mucho més del negocio ilicito. El iba a trabajar
y sabia muy bien que los primeros meses iban a ser dificiles por
el ambiente de trabajo entre compafieros que percibian lo ilegal
como “cosas de todos los dias”. Sin embargo, no era necesario ser
problematico en regiones como Arteaga para que los problemas
vayan hacia ti, reflexion6 Javier.

Un dia durante su primer mes de trabajo caminaba cerca de la
escuela cuando unacamioneta Ford Lobo con los vidrios polarizados
se cruzé en su camino, descendieron tres tipos armados con fusiles
de alto calibre, traje militar y cubiertos del rostro. Lo subieron de
un “aventdn” a la camioneta y arrancaron con rumbo desconocido.
Mientras conducian, Javier no sabia qué pasaria, pero la primera
imagen que venia a su cabeza es que podrian ser los Ultimos
minutos de su vida. Embozado en la parte trasera de la camioneta
sentia los golpes del vehiculo como si fuesen en un camino
pedregoso. Sin poder ver nada, de pronto la camioneta se detuvo, lo
bajaron e hincaron en la tierra mientras susurraban los sonidos del
cerro: insectos, hojas y ramas de los arboles en movimiento. Uno
de los sicarios le preguntd de dénde era, qué estaba haciendo en
Arteaga, con quién venia, si acaso era "halcon”. Javier contest6 que
era maestro de primaria, habia iniciado sus primeras semanas de
trabajo y no conocia a nadie. Le dijeron: "mira, vale, te vamos a dar
una oportunidad de ver si estas diciendo la verdad. Nosotros aqui
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controlamos todo y si nadie responde por ti hasta aqui llegaste,
culero”. Tomaron su celular y le pidieron que dijera el nombre del
director de la primaria para llamarle y que asegurara que lo que
decia Javier era verdad.

Mientras llamaron al director de la escuels, Javier tuvo un
atisbo de esperanza, aunque no plenamente, porque no es facil
creerle a alguien que te apunta con un arma AR-15. El tono del
celular sond, pero nadie contestd. El llanto de Javier se volvio
inevitable, sentia que perdia de a poco su vida. Los tipos armados le
dieron otra oportunidad: “haber danos otro nimero para marcarle
y si no, ya te chingamos"”. Tomaron el celular de Javier otra vez y le
marcaron a otro companero de la escuela. El celular comenz6 a dar
tono como si pasaran horas y nadie escuchara el importante sonido.
Cuando contestaron el celular preguntaron: "¢ usted conoce a un tal
Javier, profe de la Rafael Ramirez?". “Si", respondi6 el maestro con
voz timida. "¢Y se hace usted responsable por éL?”, completaron
los hombres armados. "Si pues”, sentenci6 el profesor. Colgaron la
llamada. De inmediato, levantaron a Javier y lo aventaron de nuevo
en la camioneta como si fuese un bulto. Javier no sabia si iban a
cumplir su palabra, pues su version era verdad y lo acababan de
comprobar.

En menos de una hora de recorrido se volvieron a estacionar,
dentro de la camioneta le quitaron la tela de la cabeza y le
desamarraron las manos. Cuando abrieron la puerta del carro,
Javier se dio cuenta que estaba en la puerta de su casa. Los mird
y le dijeron: "una disculpa profe es que tenemos que andar, pues,
vigilando. Pero sinecesita algo, no dude en decirnos y aca andamos”.
Cerraron la puerta y se fueron tan rapido que nadie los vio en la
calle. Javier tenia un temblor corporal involuntario. Lo Gnico que se
le ocurrié para remediarlo fue entrar en su cuarto y descansar en su
cama arropado con una sabana que no le quitaba el frio. Sabia que
se habia salvado, pero sentia temor de que volvieran por éL. Durmio
por ocho o nueve horas y aunque no lo expreso, sabia que se habia
salvado de la muerte de una forma fortuita.
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En los dias siguientes, debido al susto se enfermé de “gastritis
nerviosa” por el nivel de estrés que sufrié en un par de horas, por
lo que tuvo que ir al médico, quien le sugiridé tomar medicamentos
para el padecimiento. Lo que Javier supo después, cuando les conto
a un par de companeros de la institucion, es que el maestro al que le
habian llamado por teléfono habia ido a jugar futbol con sus amigos.
Estaban divirtiéndose en la cancha, tocando el balén en el medio
campo, de pronto un pase equivocado hizo correr el balén hasta los
vehiculos estacionados a un costado de la cancha. El profesor corrié
por la pelota y en ese momento escuch6 sutilmente el sonido de
su celular en la guantera. Fue alli cuando saco el teléfono celular
y recibi6 la llamada de los presuntos sicarios. Una historia que aun
recuerda claramente y reconoce que tuvo mucha “suerte”.

Tiempo después, Javier se mantuvo con un perfil bajo en
la escuela, hablé con poca gente y casi no se involucrd en las
actividades de la institucién. En la primera oportunidad que tuvo,
logré ingresar a una convocatoria de la SEE para cambio de centro
de trabajo, lo cual fue una opcidbn mas que idénea para transferir
su plaza a un centro de trabajo mas cerca de su comunidad, pues
debido al miedo nunca le cont6 la experiencia al jefe de sector ni
interpuso una denuncia penal en el ministerio publico. Encontré una
oportunidad en la supervision de Nahuatzen. Alli acudio6 a realizar
el tramite y logro llegar a la primera escuela que le ofrecieron: la
Escuela Integral “Francisco Ferrer Guardia” en San Juanico. Después
de dos ciclos escolares como intendente y debido a la ausencia de
un maestro en la plantilla, logré colocarse, temporalmente, como
educador de segundo grado para que la nifilez no se quedara sin
clases. En la actualidad, el animo por la docencia influyé en Javier
para cursar su licenciatura en pedagogia, para algun dia llegar a estar
frente a grupo. Javier fue uno de los primeros docentes en relatarme
la violencia criminal que en muchos casos padecen los trabajadores
de la educacidn, aspecto que afios antes habia soslayado. En buena
medida, su historia me inspird a profundizar en el tema.

El maestro Javier aprendié rapidamente que las acciones de
los grupos armados ilegales se esparcen por todos los sectores de
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la comunidad y los profesores no estan exentos de ser sus victimas.
Esta historia y las que se describen en el capitulo develan que las
experiencias de trabajo docente en condiciones de conflicto vy
violencia criminal en varias regiones de Michoacan son diversas y
han sido poco documentadas en la literatura especializada sobre
las repercusiones de la criminalidad en la sociedad en el marco
de secuelas de la "guerra contra las drogas”. La experiencia de
Javier ilustra la fuerza y la impunidad con la que grupos armados
despliegan un conjunto de tacticas para el control de la vida social
y disputan, constantemente, la soberania, donde ellos mandany el
pueblo obedece. Esto configura un escenario de precariedad para
el magisterio, lo que remite a un sistema que reproduce diferentes
formas de dominio, que no solo es individual sino siempre
relacional. Asi pues, la precariedad sirve como una categoria que
"“designa los efectos politicos, sociales y juridicos de una condicion
precaria generalizada. Con precariedad se denomina el encasillado
[rasterung] y el reparto de la condicién precaria con arreglo a
relaciones de desigualdad, a la jerarquizacion del «co-ser» asociada
a los procesos de othering [alterificacion]” (Lorey, 2016, p. 27),
donde se normalizan las relaciones de dominacién y se instala una
incertidumbre en los modos de vida, por ende en los cuerpos y en
las maneras de la subjetivacion.

En términos del trabajo docente, este fendbmeno muestra lo
que Ezpeleta(1992) denominaba una de las “condiciones invisibles”
que configura el quehacer educativo, "dimensiones estructurales
y no pedagoégicas que —de diversos modos— estan presentes en
la operacion de las escuelas” (p. 29), lo que permite reflexionar
sobre el caracter indisociable de la escuela en tanto institucion
anclada a una complejidad social con una historia singular y del
educador como un sujeto con cierto bagaje personal y profesional
que organiza su propia experiencia a partir de las condiciones
materiales de cada escuela. Para Rockwell y Mercado (1988) las
condiciones materiales "no son solo los recursos fisicos para el
trabajo, sino también, entre otras cosas, las condiciones laborales,
la organizacion escolar del espacio y del tiempo y las prioridades de
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trabajo que resultan de la negociacién cotidiana entre autoridades,
maestros, alumnos y padres” (p. 68). Desde este espacio, el maestro
se forma en la medida que organiza su vida en la administracion
cotidiana de la escuela (Rockwell, 1995).

A partir de ahora se exponen una serie de experiencias
cotidianas de violencia expresadas en multiples manifestaciones
que repercuten en el trabajo docente, lo que implica un analisis de
lo que Nordstromy Robben (1996) llaman la dimensidn experiencial
del conflicto. Esto quiere decir que la violencia no se entiende
como algo externo al cuerpo social, sino como una dimension de la
existencia de las personas, una construccion cultural que da textura
a la vida diaria en un contexto donde se contiende con violencias
a veces ineludibles. En este sentido, el criterio de seleccion no
responde a una determinacion estadistica ni tampoco a un criterio
de representatividad aleatoria, sino mas bien a la heterogeneidad
de repertorios de violencia en localidades, escuelas y profesores,
los que se refieren con identificacién an6énima y se reemplazan
por nombres ficticios. AL mismo tiempo, para esta investigacion es
vital desentrafiar las formas en que la poblaciéon, en este caso el
profesorado de educacién basica, enfrenta o no estas dindmicas de
opresion mediante practicas heterogéneas.

El argumento se plantea basicamente sobre dos orientaciones
entrelazadas. La primera se enfoca en describir y analizar las
dinamicas de la violencia a partir de una serie de ejemplos de
victimizacién del profesorado que permiten ilustrar cémo las
experiencias de trabajo docente son atravesadas por violencias
ejercidas por distintos grupos armados que coexisten en el territorio
donde se asientan las instituciones educativas en los margenes
estatales. Eldesplazamiento forzado interno, las agresiones directas
o indirectas y las amenazas con matices diferentes constituyen tres
caracteristicas que afectan el devenir de los educadores y que
producen subjetividades que pueden tanto reducir la agencia de
los actores involucrados en el conflicto, como también generar
formas de adaptabilidad al entorno o motivarles a hacer frente a la
opresion de distintas formas.
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La segunda orientacion tiene que ver con estudiar vy
comprender las estrategias de los profesores ante dichas violencias
criminales dentro y fuera de la escuela. Esto implica asumir una
perspectiva no solamente anclada en la dimension pedagdgica-
didactica einstitucional, sino mas bien enreconocer las experiencias
socioculturales de los actores, si se considera que “para comprender
la practica docente resulta ineludible mirar la escuela” (Rockwell
y Mercado, 1988, p. 66). Esta observacién sobre el contexto
institucional tiene que ver con que este elemento condiciona al
sujeto docente y le exige practicas diferentes, pues “"se apropian
selectivamente de saberes y de practicas, para sobrevivir y para
realizar su trabajo. A la vez, estos saberes y practicas contribuyen
a la conformaciéon misma de cada escuela” (Rockwell y Mercado,
1988, p. 68), seglin cada caso concreto y ante los diversos desafios
que se presentan. Dado que existen escasas prescripciones sociales
sobre cémo protegerse y sobrevivir en situaciones violentas
(Nordstrom y Robben, 1996), las acciones de algunos educadores
ensefian formas de resistencia sutiles desde los espacios escolares
0 viceversa, cuando incorporan esquemas de normalizacién de la
violencia como resultado de a precariedad.

En este orden de ideas, se busca entender la accion
docente siempre enmarcada en su estatalidad y en cada contexto
escolar concreto, que posee ciertas condiciones materiales y
caracteristicas especificas que constituyen la base indispensable
para la interpretacién del actuar del profesorado (Rockwell y
Mercado, 1988). En suma, en el presente andlisis se subraya que las
experiencias de victimizaciény la heterogeneidad de estrategias del
magisterio que educa en escuelas precarias, en el marco de disputas
de grupos delincuenciales por el monopolio de la violencia, como
sucede en localidades del Valle de Apatzingan constituye una de
las dimensiones del cuerpo social donde es posible observar como
se expresa y repercute el conflicto letal mexicano que arrastra
el pais desde hace mas de una década (Conde, 2014; Schedler,
2018). Zavaleta (2017) plantea que para ahondar en el campo de
la objetivacion de estas violencias, se ha de partir de que “son
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multidimensionalesy multifactorialesy se configuran regionalmente
de formas diversas, sobre todo en aquellos casos en los cuales la
impunidad aparece como un mecanismo de reproduccién” (p. 48).
Por ello, las distintas observaciones para comprender y visibilizar
la légica de las violencias de manera contextualizada y con actores
educativos en particular, son Utiles para aportar mayor claridad
sobre como se expresan en la vida social, dénde y de qué forma
permean en la vida cotidiana de las personas.

El fenémeno del desplazamiento forzado. Breve
panorama regional

Los educadores del Valle de Apatzingan denunciaron en sus
testimonios ser victimas de desplazamiento forzado derivado de
la violencia criminal. Esto constituye un fenédmeno emergente en
el trabajo docente en Michoacdn que estd presente en aquellos
contextos de violencia y conflicto mas pronunciado. A pesar de la
gravedad del asunto, generalmente han pasado desapercibidas las
formas en que esto repercute en las trayectorias del profesorado.
Examinar estas nuevas afectaciones al magisterio en su practica
cotidiana resulta pertinente si consideramos que en el ltimo lustro,
tan solo en el Valle de Apatzingan, alrededor de treinta maestros
adscritos en la zona abandonaron sus centros de trabajo debido a
amenazas de grupos armados y mas de 500 solicitaron cambio de
adscripcién de municipios con alta incidencia delictiva.**’

Por esta razén, en este apartado se exponen experiencias
docentes en torno al desplazamiento forzado interno, ya que es
un indicio radical del nivel extremo de violencia e impunidad en la
Tierra Caliente. Hay que distinguir que el desplazamiento forzado
interno, es decir aquel que implica el destierro de las personas
de su territorio dentro de los limites nacionales, a diferencia de
la migracién econdmica u otras razones de movilidad humana

117 Violencia aleja a 540 maestros de Tierra Caliente (28 de julio del 2018). 24
Horas. El diario sin limites. Recuperado de: https://www.2 4-horas.mx/
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es "producto de la violencia desplegada por actores legales e
ilegales en distintos contextos nacionales donde privan intereses
extractivistas” (Durin, 2019, p. 30), incluido el narcotrafico. A pesar
de la gravedad de la situacién, el gobierno mexicano no cuenta
con un andamiaje institucional y normativo solido para atender
a las victimas de este tipo de violencia y tampoco ha generado
modos de atencién focalizada hacia la prevencién del fenémeno.
Mucho menos ha implementado soluciones duraderas hacia y con
las victimas, quienes hasta el 2020 sumaron un registro histdrico
acumulado de 356 mil 792 personas en el pais (CMDPDH, 2020).

Documentar las diferentes experiencias del magisterio de esta
regién como victimas de desplazamiento forzado y las estrategias
politico-pedagbgicas que realizan para continuar o0 no con sus
labores educativas, es resultado de la propia acumulacion de
episodios de desplazamiento que ocurrieron durante gran parte de
la investigacion, pues de 2020 a 2022 se presentaron al menos 103
enfrentamientos armados en Michoacan que generaron desplazados
aun incalculables (International Crisis Group, 2024). Se pretende
resaltar este punto, tanto por novedoso como por su agudizacion
en los ultimos cinco anos, como una ventana a las experiencias
de victimizacién limite, que evidencian varias modalidades de
la violencia que acontecen en momentos de sus trayectorias
profesionales. En efecto, "estas vidas humanas que transitan en
los margenes de la violencia pero que resienten sus efectos de
manera directa son susceptibles de etnografia, para comprender su
existencia y sus estrategias, aun con los riesgos que ello implica”
(Maldonado, 2014, p. 75). Lo que se propone es revisar una arista
de la inseguridad ciudadana, poco analizada en los estudios de la
educacion, que se cuela en los rincones del trabajo docente y las
instituciones educativas situadas en los margenes del Estado.

En el panorama general, la Comisién Mexicana de Defensa
y Promocion de los Derechos Humanos (CMDPDH) indica en sus
informes que existe una tendencia cambiante: en el afio 2016 hubo
23 mil 169 casos y en 2017 registraron 20 mil 390 personas, de
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las cuales entre el 55% y 60% fueron causados por la accion de
grupos armados organizados. Después decrecid esta tendencia
durante los tres afios siguientes: en 2018 se registraron 11 mil 491
personas; en 2019 disminuyd a 8 mil 664 personas; hasta que en
2020, volvié a repuntar para tener un total de 9 mil 741 personas.
Para el caso de Michoacan, un precedente es el Informe Especial
sobre los Grupos de Autodefensa en el Estado de Michoacan vy las
Violaciones a los Derechos Humanos relacionados con el Conflicto
(2015), el cual documentd que 483 personas fueron desplazadas
por las acciones armadas de los grupos de autodefensas civiles y
las agrupaciones delincuenciales, particularmente en poblados
rurales de los municipios de Mdgica, Aquila, Aguililla, Apatzingan,
Buenavista y Tepalcatepec. En este caso, no se especifica el niUmero
de docentes desplazados, pero es viable suponer que muchos de
ellos y ellas se vieron obligados a huir de las escuelas.

En el informe Episodios de Desplazamiento Forzado Interno
Masivo en México de la CMDPDH (2020), se apunta que los
acontecimientos de violencia constituye un elemento de su
metodologia para registrar el éxodo masivo de personas, tal como ha
sucedido en varias confrontaciones armadas entre diversos grupos
legales e ilegales en el Valle de Apatzingan. Por ello, el trabajo
de la CMDPDH registré episodios bélicos que desplazaron de un
solo momento a mas de veinte personas. En 2019 se presentaron
tres episodios afectando a mas de siete localidades rurales de los
municipios de Pardcuaro, Buenavista y Aguililla, con un total de 704
personas en esta condicion por multiples razones: incursiones y
ataques violentos, enfrentamientos y temor infundado por actores
armados organizados. En el primer caso fueron alrededor de 400
personas desplazadas, en el segundo 190 y en el tercer caso
aproximadamente 114, desplazdndose generalmente de manera
intramunicipal e intraestatal. Si consideramos ademds aquellos
casos de desplazamiento gota a gota (una o dos personas de forma
continua) es probable que las cifras sean mucho mayores.

En 2020 el panorama empeor6, pues durante la pandemia
causada por la expansion de la enfermedad Covid-19, las
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corporaciones criminales “no dejaron de crecer durante el encierro,
sus ganancias fueron a contracorriente de la precarizacién de la vida”
(Incldn, 2021, p. 30)y aumentaron los enfrentamientos que arrojaron
también al menos tres episodios de desplazamiento forzado
masivo en los municipios de Aguililla, Buenavista y Tepalcatepec.
En el primer municipio, cerca de 68 personas fueron desplazadas
forzadamente, en el segundo fueron al menos 179 y en el tercer
caso mas de 802 personas, arrojando un total de 1,049 personas. En
ese ano daria inicio un sostenido conflicto armado entre un grupo
criminal del estado de Jalisco que combatid regionalmente con
agrupaciones delincuenciales locales involucradas, principalmente,
en el trafico de narcéticos, funcionarios de nivel federal y cuerpos
castrenses (International Crisis Group, 2024). Esto se ilustra en el
mapa de zonas de conflicto entre agrupaciones delincuenciales en
México realizado por una unidad de inteligencia del congreso de
los Estados Unidos.

La confrontacion se intensific en a region durante el 2021
cuando los grupos armados organizados se enfrentaron a tiros en los
montesy carreteras. El informe de la CMDPDH de este afio alerté que
se duplicaron a seis los episodios de desplazamiento interno forzado
masivo que afectaron a 28 municipios y 82 localidades donde fueron
desplazados 13 mil 515 habitantes de forma intraestatal y en la
mayoria de casos de forma intramunicipal. Esta cifra récord colocé
a Michoacan como la entidad con el mayor nimero de victimas
de desplazamiento interno forzado en el pais durante ese afio, lo
que significo el 46.69% del total de personas en esta condicion a
nivel nacional (CMDPDH, 2021). En estos indicadores no es posible
saber cuantos profesores son victimas, pero se ha confirmado con la
informacion empirica en campo que el fendmeno se ha incrementado
en el dltimo lustro. Son parte de las consecuencias del conflicto
letal mexicano situado con mayor fuerza en los poblados rurales,
periféricos y algunos municipios urbanos. Al expulsar a las personas
de sus territorios donde se materializa la vida colectiva, se abandonan
las parcelas agricolas, se detienen los trabajos de ganaderia, se
cancelan las fiestas patronales y las actividades escolares.
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Territories and Conflict Zones
of Major Cartels (2021)
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Mapa de zonas de conflicto en México, adaptado de México: Organized Crime
and Drug Trafficking Organizations (p. 10), por Congress Research Service, 2022,
CRS Reports.

Trabajadores de la educacion en condicién
de desplazamiento forzado interno

Michoacan sobresale a nivel nacional por sus indices de violencia
criminal y actividad delictiva, lo que se traduce en afectaciones
concretas contra varios grupos sociales. El desplazamiento forzado
interno de comunidades escolares no es un caso aislado, ya que en
los ciclos escolares del 2019y 2020, la SEE senala que ha reubicado
al menos a doce trabajadores de la educacion por “causas de fuerza
mayor”, entre ellas, las amenazas por parte de actores armados
ilegales. El profesor Gamaliel Guzman, ex dirigente de la Seccion
XVIIl de la CNTE en la entidad, apunt6 que no en todos los mas de
mil casos de docentes afectados por la violencia se han realizado
las denuncias ante la Fiscalia General del Estado. Es evidente que
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"en un contexto de violencia criminal, en cambio, ni la eficacia de
la denuncia ni la seguridad del denunciante estadn garantizados”
(Schedler, 2018, p. 191). Por consiguiente, el profesorado si ha
presentado pruebas de las amenazas ante la SEE, tales como
mensajes escritos, llamadas a celular y videos para proceder
con la transferencia de puestos de trabajo, porque “hablando de
municipios de Tierra Caliente, Buenavista, Aguililla, Tepalcatepec
y Coalcoman, donde hay una plantilla de mil 100 companeros, el
treinta por ciento estd solicitando salirse y de ese treinta por ciento,
algunos de plano abandonaron porque las amenazas han sido
directas”!,

El dirigente magisterial de la CNTE agregd que aunado a la
situaciéon de amenazas directas a los docentes, existen varios
planteles de educacién basica abandonados y cerrados de manera
indefinida debido a los combates generados por la pugna territorial
entre grupos armados en la Tierra Caliente, pues aunque “llego el
Ejército, llego la Guardia Nacional, pero Unicamente estan sobre las
carreteras, es lo que estd despejado, pero en el resto del territorio
sigue la presencia de grupos delincuenciales y la inseguridad
sigue en esa misma situacion”!'?. Ante este escenario, la autoridad
educativa estatal y federal ain no tiene un mecanismo institucional
para solucionar estos problemas y cambiar a los profesores de
escuela de forma inmediata cuando se presenta una amenaza de
este tipo. Salomén, maestro de primaria y sindicalista con 28 afios
de experiencia docente, comenta que el procedimiento formal para
cambiar de centro escolar cuando un trabajador es amenazado, ya
sea directamente o porque se presenta un desplazamiento forzado
en la localidad, basicamente es el siguiente:

118 Sjerra, C. (19 de marzo del 2022). Ahora es el oriente: profesores piden cambio
por inseguridad. Quadratin. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/

119 Flores, E. (15 de mayo del 2022). Guerra entre carteles saca a mas de mil maestros
de sus aulas en Michoacan. Debate. Recuperado de: https://www.debate.com.mx/
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El trdmite se justifica con tu denuncia ante el ministerio publico,
con ese te presentas a tu nivel (educativo), y haces tu denuncia
ante el juridico de tu nivel. El responsable del nivel lo pasa al jefe
del departamento y te mandan a llamar. En ese momento, el jefe de
departamento te dice: "ya no te muevas, quédate aqui (Morelia)”,
porque es obligacion del patrén proteger tu vida, porque tU le estas
dando una evidencia. Entonces él te dice: "espérate aqui hasta que
yo busque un espacio alejado del centro donde te amenazaron, para
que no te vayan a buscar”. Ya en caso de que te sigan buscando, td
notificas y te cambian de estado. El chiste es proteger tu vida. Eso si
te lo dan. Y no ocupas de la intervencidn del sindicato ni de ningin
licenciado, ya con eso te lo dan porque tu vida corre peligro y td tienes
que ser muy discreto, porque no debes de confiar en nadie, a lo mejor
sitienes alguna relacion y alguien dice: "es que ya se esta cambiando
ese wey"”, pues te pone en riesgo, ¢si me entiendes? Entonces la
secretaria en ese momento te dice: "ya quédate aqui, vente tal dia
hasta que yo te tenga el resolutivo”, y si el resolutivo dura un ano, ahi
te tienen, en lo que buscan otro centro de trabajo para ti. (Salomoén,
comunicacién personal, 8 de octubre del 2021).

Aunque ese es el procedimiento burocratico que exige la SEE,
la realidad es que no es un mecanismo especifico para atender
casos de profesores victimizados por la violencia criminal, sino un
acuerdo interno entre sindicato y gobierno. Se trata de un recurso
emergente que se aplica a trabajadores de la educacion que buscan
tramitar su cambio de adscripcion por distintas motivaciones, entre
ellas, algun incidente victimizante, pues no es una herramienta
planeada originalmente para salvaguardar la vida del trabajador
que haya sido implementada por la autoridad educativa con
regularidad. La maestra Olimpia, educadora de primaria con 29 afnos
de experiencia con una amplia trayectoria en distintas posiciones
del sindicato disidente, explica el proceso para realizar dicho
tramite y sugiere un ejemplo de la siguiente manera:

Tienen que hacer una relatoria de hechos, donde les firmen los
padres de familia y el encargado del orden que efectivamente tiene
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esa relatorfa. Yo te lo digo, por ejemplo, porque un comparfero de
Los Reyes, se hizo novio de una de las mujeres de uno de la mafia
y pues tenia que haber una relatoria de hechos para efectivamente
ver que si era cierto, que habian pasado esos hechos, tuvieron que
cambiarlo. Su vida corria peligro, donde lo encontrara el fulano asi le
iba. Con eso el sindicato, mientras sean peras o son manzanas, dice:
sabes qué, vente para acd y ya con eso. Lo cambian o lo tienen aqui
en la banca mientras le encuentras un lugar, porque también luego no
hay lugar donde lo pones. Hay que esperar. (Olimpia, comunicacion
personal, 5 de octubre del 2021).

En trabajo de campo, varios docentes sefalaron en sus relatos
que, en muchos casos, este método para cambiarse de adscripcion
ha sido utilizado para beneficio propio de profesores que no fueron
victimizados, pero que si buscan manipular a la autoridad para
reubicarse en una escuela mas cerca de su localidad de origen; es
decir, para buscar mayor comodidad o porque quiza tuvieron algin
problema, pero que no pone en riesgo su vida. Esto ha generado
cierta desconfianza de la SEE hacia los maestros que buscan realizar
este tramite y, por lo tanto, ha establecido la obligatoriedad de la
denuncia penal, una relatoria de hechos del ministerio puablico v,
en ocasiones, un par de testigos que avalen la version para otorgar
mayor veracidad al testimonio o la denuncia, pero la realidad es
que la mayoria no denuncia ante las autoridades correspondientes
por la desconfianza y la impunidad.
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El maestro Gamaliel Guzman en entrevista con Televisa. Fotografia cortesia del
Centro Sindical de Investigacion e Innovacion Educativa (2022).

Por ejemplo, corresponsales de la agencia de comunicacion Animal
Politico cubrieron el caso de una maestra de educacidén especial
que laboraba en el municipio de Uruapan, quien se vio obligada
a cambiar de domicilio y centro de trabajo debido a la amenaza
directa de un grupo delictivo que opera en la ciudad. La maestra
relata que un grupo armado irrumpié en la panaderia familiar que
tenia en su hogar, le exigieron una cuota para laborar y en caso
de no pagar, le advirtieron que habria consecuencias, por ejemplo,
el secuestro de sus hijos. Ante el miedo y la desesperacion por la
amenaza, la maestra cerrd su negocio de inmediato y viajo hacia
la comunidad de Taretan, cerca de Uruapan, donde aparentemente
controla un grupo armado opuesto al que la amenazd. Al llegar,
recibié un mensaje en su celular que decia: “se pelaron hijos de su
puta madre. Si vuelven a pisar Uruapan los matamos”. Se trata de
casos de docentes directamente extorsionados, no precisamente por
su trabajo educativo, pero que si fueron desplazados forzadamente
(intraestatal), en la medida que tuvieron que huir por el miedo de
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sufrir una represalia. Al abandonar su centro de trabajo, la maestra
pidi6 permiso al jefe de sector para cambiarse de plantel, pero se
lo negb con el argumento de que no estaba capacitado para hacer
esa gestion, asi mismo sucedio6 con el delegado sindical de su zona.
La maestra tuvo que acudir directamente a la SEE, donde primero
la exhortaron a presentar su denuncia ante el ministerio publico y
después hacer el tramite correspondiente en la oficina de Morelia.
Ante la desconfianza en las instituciones de justicia, solo realizd
una relatoria de hechos y actualmente espera ser reasignada en
otra institucion donde se pueda desempenar?°.

En Tepalcatepec, un municipio del Valle de Apatzingan con
aproximadamente 20 mil personas localizado en los linderos
geograficos de Michoacan y Jalisco, este fendmeno ha sido mas
recurrente, en buena medida por las disputas violentas de los
mercadosilegalesy el controlterritorial por parte de grupos armados
distintos. En principio, es necesario considerar que desde mediados
del siglo pasado la poblacion de Tepalcatepec estd caracterizada
por poseer una historia social asociada con dirimir conflictos y
diferencias por medio de las armas. La memoria existente sobre las
vendettas o el pistolerismo, muy comin desde la década de 1950,
la resolucion de conflictos con base en disputas armadas, la cultura
delhonor, la violencia masculing, los abusos de las partidas militares
y, por supuesto, constituirse como uno de los primeros sitios de
produccién de marihuanay opio, configuraron una suerte de habitus
agresivo que se arraigd de manera particular en la cultura ranchera
del lugar como resultado de la ineficacia estatal para aplicar la ley
(Guerra, 2018). Estas estructuras sociales y culturales determinaron
una serie de condiciones permisivas “insuficientemente restrictivas
para impedir o mitigar la reproduccién de la violencia” (Schedler,
2018, p. 71). Un popular corrido titulado Sierra michoacana sugiere

120 Ureste, M. (12 de junio del 2021). Atrapada entre el narco y la burocracia: la lucha
de una maestra michoacana para huir del Cartel Jalisco. Animal Politico. Recuperado
de: https://www.animalpolitico.com/
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el modo en que las actividades ilegales son caracteristicas de la
region y se exaltan como rasgo identitario:

En las sierras michoacanas / Muchos han hecho fortunas / Van
sembrando sus plantitas / Bajo la luz de la luna / Pa"mandarla al
extranjero /'Y los gleros la consuman / El gobierno michoacano / Ya
sabe con quién se mete / Con gallos muy aventados / De Apatzingan
y Tepeque / Para entrar a Coalcoman / Es de pensarlo dos veces. (Los
Originales de San Juan).

El aislamiento social de Tepalcatepec produjo “un modelo
de comportamiento particular, que antepone los intereses
individuales a la legalidad y a la familia frente al conjunto social.
Su codigo moral incluye redes de silencio y solidaridad arraigadas
3 la region de origen, lo que facilita la evasion de la justicia y
diversas complicidades” (Parra et al, 2019, p. 168). También ha sido
escenario de un sostenido cacicazgo politico municipal a través del
PRI, basado enredes de corrupcion regionales que, a veces divididos
en grupos antagonicos, reproducen un patrén de dominacién e
impunidad que tiene secuelas sociales presentes en el imaginario
colectivo de los tepalcatepenses, quienes ven como “habitual” la
colusidn de funcionarios del gobierno local con la economia ilegal
(Guerra, 2017), lo cual se ha confirmado con diferentes alcaldes
sentenciados a prisidn por varios delitos'??.

Por estos motivos, no fue inusual que Tepalcatepec fuese
uno de los epicentros del surgimiento de las autodefensas en
el aflo 2013, cuando pobladores se levantaron en armas contra
distintas agrupaciones criminales que controlaban el territorio
y expulsaron de la localidad a Guillermo Valencia Reyes, quien
fungia como presidente municipal a cargo del partido politico PRI
y fue sefnalado por sus nexos con un grupo delincuencial. Aunque

121 | 3 politica y el “narco” de los hermanos Farias Alvarez en Michoacan (13 de
octubre del 2014). MVS Noticias. Recuperado de: https://mvsnoticias.com/
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este movimiento armado tuvo un papel destacado en el supuesto
combate a los grupos dedicados al narcotrafico en la regién y sus
modos paramilitares de extorsion y asesinato sobre la poblacion,
la produccién y circulacion de narcoticos no se detuvo. De hecho,
este mercado ilegal ain representa un insumo vital en el flujo
econémico municipal:

En Tepalcatepec el crimen organizado de las drogas es una
actividad que aun nutre la vida cotidiana. En este sentido, sus
ramificaciones son sorprendentes. Aqui y alld uno se topa con el
trafico ilegal de algln tipo de mercancia: dentro del taxi, durante
las caminatas o en las miradas. La regidn se sostiene, sin duda, por
la derrama econdmica que el trafico de drogas desliza, a veces muy
generosamente, entre la poblacién, aunque se trate de una region
cercada por la Fuerza Rural Estatal, por la Policia Federal y por el
Ejército mexicano. En Tepequi se ha desplegado una paradoja: ya
no hay carteles de droga, pero si trafico de sustancias psicoactivas
ilegales. En otras palabras, el crimen se ha reorganizado. (Guerra,
2017, p. 118).

Esta especie de ciclo de dominacién de los grupos armados
que buscan el control politico y el monopolio de la produccion
y distribuciéon de drogas ilegales en Tepalcatepec se manifiesta
de forma distinta en la cabecera municipal y en las localidades
mayormente rurales y pobres que se ubican en la periferia. Desde
2014, al menos veinte poblados son escenario de enfrentamientos
ocasionales entre grupos armados legales e ilegales que producen
miedo vy vulnerabilidad en la poblacién y particularmente en las
comunidades escolares. Para aportar un panorama de la pluralidad
de actores armados, la consultora sobre delincuencia organizada y
politicas de seguridad Lantia Intelligence ha registrado en el primer
trimestre de 2021 nueve organizaciones criminales con vinculos
con el CING: “si bien hay familias con arraigo local, la mayoria se
trata de brazos armados: a) los Cuinis, b) los Guerreros, c) el Cartel
Zicuirdn Nueva Generacién, d) las Fuerzas Especiales Mencho, €) el
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Grupo Elite, f) los Cinco del Pueblo, g) los Cornudos, h) los Deltas, e
i) los RR"122,

Estos grupos delictivos se asientan de forma descoordinada
en este territorio y son consecuencia directa de una politica
securitaria del gobierno federal que busc6 “decapitar” las
organizaciones criminales para dinamizar su sucesion, pero termind
por fragmentarlos (Schedler, 2018). Desde la perspectiva del
magisterio, esta proliferacion de grupos armados y el aumento de
confrontaciones entre ellos, repercute directamente en sus labores
como actores que realizan el trabajo educativo en las comunidades
mas alejadas de los centros de control estatal, porque en los
margenes se rompen y reconfiguran los c6digos de reconocimiento
identitario o respeto social para el maestro y aumentan las
probabilidades de resultar afectado, lesionado o asesinado como
cualquier otro civil:

Hay una guerra por el territorio ahorita que hace mas dificil a los
profes que los identifiquen o identificar con quién, identificar a las
personas, no entiendes nada, muchas veces ni los que viven ahi
saben cdmo esta la situacion porque las geografias cambian por
colonias, por comunidades. Algunas veces, un puente digamos, de
un lado del puente hay unos, del otro lado del puente hay otros, y
eso se ha vuelto muy complicado. La seguridad, el como te sientes
como profe. Porque antes muchos decian: no pues me conocen, ya
saben quién soy, saben que paso todos los dias por aqui. Y ahora
eso de como cambian los grupos, no hay hegemonia, hay constantes
conflictos y demas, hace muy dificil que los profes se sientan seguros.
De las comunidades, por ejemplo, ni siquiera pueden salir a cobrar o
a cambiar sus cheques o a ir al doctor o a comprar a los lugares mas
cercanos donde se pueda encontrar un mercado mas grande o qué
sé yo. Ha sido, particularmente en estos dias, mucho mas complicado
estarse moviendo. Porque te digo, antes al menos tenias la seguridad
de que ya te habian identificado, el carro, a ti que subias o bajabas,

122 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacan
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/
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ahora ya no, ahora ya es una incertidumbre transitar por cualquier
territorio de Tierra Caliente. (Leco, comunicacién personal, 20 de
julio del 2020).

Como se observa, las nociones sobre seguridad y paz son
sustancialmente modificadas por emociones subjetivas que
se relacionan con la incertidumbre, el miedo y la zozobra, por la
alta incidencia de delitos, la impunidad y la sensacion basada en
evidencia concreta de que ha empeorado la situacién a medida que
se ha profundizado la disputa violenta por los mercados ilegales.
Desde el afo 2019, la prensa local y nacional ha documentado
como estas batallas que alteran el orden social se desarrollan con
el uso de vehiculos blindados, armas de grueso calibre, minas y
drones cargados con explosivos C-4 o de fabricacién artesanal.
Los enfrentamientos han sido tan intensos que ocasionaron el
éxodo masivo de personas, las cuales a veces fueron amenazadas
directamente para dejar sus viviendas o, simplemente, huyeron para
no quedar en medio de la disputa entre la amalgama de bandas
criminales que localmente se conocen como CU y el supuesto
grupo proveniente de Jalisco. En este contexto, un activo militante
de la CNTE en Tepalcatepec apunta que la vivencia diaria con los
grupos armados legales e ilegales es una situacion compleja para
la actividad escolar:

En varias comunidades esta el ejército en las escuelas, que pues
es bueno, pero el ejército no va a salirse del plantel para nosotros
regresar y trabajar. En otras de las ocasiones, del crimen llegan los
fulanos, traen su arma, traen su radio, entonces ellos pueden ser
ninos desde los 14 o0 15 afos que les dan un arma, les dan un radio y
pues ellos ya se sienten con la autoridad, no, y pues ha habido desde
los sefialamientos a los maestros de que ha habido comparfieros que
se tienen que salir del municipio porque generan problemas estas
personas 0 que uno les contesta cualquier cosa y pues ellos se
ofenden, y pues aqui como desde pequeios les dan drogas, pues te
dicen: “"sabes qué, pues tienes cinco minutos para irte del municipio”,
y pues uno como docente ;qué puedes hacer?. Tengo una companera
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que tenfa su negocio, ella vendia comida junto con su esposo y
llegan las personas y le dicen: "sabes qué, pues cocinas muy rico,
se van a ir con nosotros a la sierra”. Entonces, la compafiera, con su
bebé de cuatro meses, lo que hizo fue cerrar su negocio y buscar la
manera de salirse de aqui. Ella tiene desde el mes de noviembre que
tuvo su problema y hasta ahorita no se le ha resuelto y pues aqui
estd peligrando que le pueda pasar algo pues mas fuerte. (Jacobo,
comunicacién personal, 14 de marzo del 2022).

Tal como se muestra, el profesorado y la nifiez se enfrentan
de manera recurrente a la negociacion para lidiar con los actores
armados, porque en estos contextos de soberania disputada donde
"milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de sefiores locales,
firmas de seguridad privada y ejércitos estatales proclaman, todos
a la vez, su derecho de ejercer violencia y de matar” (Mbembe,
2011, p. 58), a veces resulta ineludible entablar relaciones con
ellos. En este caso, también padecen dos tipos de expulsion de
sus centros escolares, que se convierten en una suerte de botin
de guerra (Zapata, 2022). La primera, ocupando los poblados como
consecuencia del despliegue de los grupos armados, incluidas las
escuelas como trincheras, lo cual forma parte de una estrategia
bélica para acercarse a la cabecera municipal y hacer retroceder
3 sus enemigos'®. El segundo tipo debido a la ocupacion de las
instituciones educativas por parte de los cuerpos castrenses,
utilizandola como base de operaciones y campamento usando:
desde el retrete, las aulas como dormitorios y hasta los patios como
estacionamientos®?4.

En ocasiones, las escuelas también son sitios para colocar
mensajes escritos hacia los grupos criminales locales, como
sucedidé en mayo del 2021 en la escuela primaria rural federal

123 Escuelasen laregion de Tierra Caliente, Michoacan fueron usadas como trincheras
por grupos criminales (18 de marzo del 2022). Noticieros Televisa. Recuperado de:
https://noticieros.televisa.com/

124 Escuelas en Tierra Caliente, utilizadas como bases militares: Torres Pifa (30 de
noviembre del 2021). Mi Morelia. Recuperado de: https://mimorelia.com/
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de Palos Maria, en Coahuayana y en instituciones del centro de
la localidad de Villa Victoria, en el municipio de Chinicuila. En
el marco de este conflicto armado, también los alrededores de
las escuelas pueden ser riesgosos para las personas porque se
colocaron minas. El reporte de este tipo de explosivos fue en las
localidades de Las Mesas, EL Cajon, Los Cuches y La Bocanada, toda
una zona minada para atacar al grupo armado contrario. Un docente
de telesecundaria de la region afirma que “habia campesinos que
quisieron regresar en su momento y les toc6 la mala suerte de
pisar una de esas minas, y pues es un riesgo por las lesiones y eso.
Entonces es muy complicado decirles a los alumnos, a los padres
de familia, lleven a sus hijos porque realmente los que vienen de
un poquito mas lejos, no sabes si van a pisar algin aparato de esos”
(Jacobo, comunicacién personal, 14 de marzo del 2022). Derivado
de todo lo anterior, las escuelas sufrieron dafos severos durante la
ocupacion de actores armados legales e ilegales, tal como narra el
maestro Jacobo, coordinador sindical a nivel municipal:

Hubo escuelas donde destruyeron el drenaje, se llevaron los cables,
los ventiladores, tienen barricadas todavia que hicieron tanto el
crimen organizado como el ejército para esta guerra. Entonces, si es
muy complicado en estas comunidades y esas son las condiciones
en las que se encuentran ahorita las escuelas. Las comunidades mas
afectadas, donde mero estd lo mas dificil y los compafieros no han
podido regresar por completo son El Cajén, La Bocanada, Las Mesas,
La Limonera, Los Cuches, Las Juntas, Los Horcones, El Cansague, El
Bejuco, Carapuato, El Montoso, Pancha Lépez, Plaza Viejay Ticuilucan,
Barranca Seca y San José de la Montana. En la zona que sube a
Coalcoman tenemos también algunas comunidades que se estan
presentando algunos inconvenientes y no han podido regresar a
las aulas. Actualmente, en esta parte de Coalcoman, quienes estan
tomando ahorita como campamento las escuelas son los elementos
de la Guardia Nacional y el Ejército. No sabemos bien por qué estan
en las escuelas, deberian tener un lugar aparte donde se pudieran
concentrar pero por eso no contindan las labores educativas. Sabemos
que estan intentando hacer su trabajo y lo valoramos, pero creemos
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que no es asiy dejar que las escuelas continden con su trabajo y que
se logre la seguridad de los docentes, de los alumnos con la presencia
de ellos, pero que realmente tengan el control, no solamente hacer
presencia, eso no sirve de nada. (Jacobo, comunicacién personal, 14
de marzo del 2022).

Esta evidencia muestra, por un lado, las repercusiones
del conflicto armado sobre las condiciones materiales de las
de por si precarias instituciones educativas y, por otro lado,
un posicionamiento politico en torno a las caracteristicas de la
estatalidad en este contexto, un llamado critico a la imagen
ambigua e indiferente del Estado, pues “la presencia estatal alli ha
asumido un papel predominantemente represivo” (Diaz, 2022, p.
45). A su vez, esta vision coincide con los resultados de un registro
de afectaciones en el nivel preescolar que realizé un colectivo de
educadoras de la CNTE por medio de un formulario de Google
durante el ciclo escolar 2021-2022. Segun los datos recabados,
para el caso de Tepalcatepec, las comunidades de Las Mesas
del Terrenate, La Ciénega, Los Cuchis, Pinolapa, Tepemezquites,
Alvaro Obregén, La Estanzuela, Los Anonillos, EL Capricho, Pancha
Lépez y EL Montoso cerraron sus escuelas de nivel preescolar
por dos motivos: la presencia de grupos armados en la escuela
y la falta de poblacion escolar, lo cual se puede interpretar como
consecuencia del desplazamiento forzado interno y masivo de la
poblacion local. EL mismo profesor sindicalista sostiene que como
militantes de la CNTE:

Hicimos la denuncia para que nos apoyaran, mas porque ellos insisten
en que se regrese a las clases de manera normal. Es imposible
mientras ellos en el discurso sigan diciendo que estan trabajando,
pero en los hechos no se ve nada, en los hechos las cosas siguen
igual, las escuelasy sus infraestructuras siguen destruidas igual, sigue
la problematica, si hay presencia del gobierno, pero la problematica
en las escuelas sigue porque no se atiende de manera adecuada.
Entonces si pedimos que se dejen de discursos y vayamos a los
hechos y nos ayuden a solucionar la problematica, nos ayuden con
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nuestras escuelas, que cubran los danos hasta sanar todo el dafno que
se hizo para el bien de nuestros estudiantes. (Jacobo, comunicacién
personal, 14 de marzo del 2022).

Eventualmente, mientras que las escuelas estan siendo
afectadas por violencias de esta naturaleza, también los
trabajadores de la educacién se convierten en victimas directas
de este fendbmeno por diferentes circunstancias. Las historias de
maestros y maestras que han sido desplazados, la mayoria de forma
intraestatal, evidencian un problema que ha aumentado en el Ultimo
lustro. Sin embargo, ningln sector del sindicato magisterial ha
generado demandas concretas y publicas hacia el gobierno estatal
o federal en torno a problematicas relacionadas con la violencia
criminal contra trabajadores de la educacién debido al riesgo que
elloimplica. En lasreuniones de la dirigencia de la Seccidon XVlII de la
CNTE con las autoridades educativas, por ejemplo, se han sefialado
en abstracto las afectaciones tanto a instituciones educativas como
al magisterio, pero no se ponen sobre la mesa casos concretos de
personas golpeadas, amenazadas o asesinadas. En pocas ocasiones
publican desplegados de prensa para abordar el tema, a excepcion
de cuando la violencia derivada de la criminalidad desborda
y afecta directamente las actividades educativas. En cambio,
tienden a utilizar las redes sociales para difundir sus denuncias. A
continuacion, se presentan vinetas etnograficas para ejemplificar
con mayor detalle esta compleja problematica regional del trabajo
docente.

"Tienes 48 horas para irte del pueblo”. Docentes en riesgo
en Tepalcatepec

Jacobo tiene 40 anos, es maestro de la telesecundaria "Manuel
Zapata Olivella” en Tepalcatepec, imparte clases frente a grupo
desde hace 18 anos y es conocido en el municipio por su
trayectoria como compositor y muisico. Esta pasiéon por la musica
regional mexicana lo ha convertido también en un pedagogo
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de la musica, pues ha vinculado su trabajo artistico con la
actividad escolar por medio de la creacion de talleres donde ha
formado a un buen nimero de grupos musicales de jovenes. El
propésito de estos talleres es incentivar la ensefnanza de distintos
instrumentos y la composicion musical como mecanismos para
alejar a los jovenes del alcoholismo y la drogadiccidn, presentes
en este contexto. Como habitante de Tepalcatepec, Jacobo ha sido
espectador de las distintas transformaciones del mercado ilegal
y las violencias que produce. Reconoce quiénes son las familias
que histéricamente han conducido el negocio de las drogas, sabe
de los codigos culturales de "las gentes que estan en el negocio”,
como él refiere, y reconoce la importancia que este proceso tiene
en la vida social en el municipio.

Desde su ingreso al magisterio, Jacobo participa activamente
en la CNTE. En el sexenio 2012-2018 cuando la conflictividad
magisterial con el gobierno era intensa asistié con regularidad
a las movilizaciones de protesta contra la reforma educativa y
estuvo presente en distintos plantones en la Ciudad de México.
Esta historia de militancia lo posiciond también en el sindicato y
asumid responsabilidades. Mientras cumplia con esas labores,
el lugar donde vivia se convertia en un lugar cada vez mas
inseguro. El recuerda que el control soberano que ejercio6 el grupo
delincuencial CT en 2012 fue intenso: cobraban cuota por negocio,
por €asa, por conduciry transitar por ciertos caminos, todo se volvid
mas complejo a medida que los grupos armados se instalaron en
la localidad, ya que el “terror, la intimidacion, la crueldad, son
mecanismos utilizados por estos actores para perpetrar las vidas
de estas personas desposeyéndolas de su dignidad” (Zapata, 2022,
p. 128). En la telesecundaria donde trabajaba conocié historias de
jovenes que eran secuestrados al salir de la institucion y después
eran reportados como desaparecidos. Lo mismo sucedia con
mujeres estudiantes, ya que los miembros de los grupos armados
las acosaban al salir de la escuela y varias de ellas fueron raptadas
y violadas. Poco a poco el temor se apoder6 de buena parte de
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la poblacion y la vida colectiva, en las calles y plazas, comenzé a
disminuir.

Durante varios meses Jacobo se reuni6é con algunos vecinos
con quienes tenia cierta confianza para dialogar sobre qué podian
hacer ante la violencia de los CT. En esas reuniones privadas, un
tanto clandestinas, se juntaron diferentes personalidades locales
del sector ganadero, campesino, magisterial y médico, quienes
plantearon la necesidad de impulsar una rebelion para “limpiar”
Tepalcatepec. Uno de los asistentes insistié en pedir el apoyo del
batallon del Ejército mexicano en laregiony negociaron una reunion
con el teniente, quien posteriormente respald6 la propuests, pero
apunté que los militares solo iban a fungir como apoyo y quienes
tenian que ejecutar la accion eran los pobladores. En cuestion de
semanas se coordinaron con otros empresarios y ganaderos de La
Ruana y Buenavista, quienes compraron algunas armas y “balas”
para dar inicio al levantamiento.

La primera accion realizada consistié en ir directamente a la
casa de los “halcones” y sicarios del CT, "ya tenfamos bien visto
quiénes eran, entonces primero les quitamos los ojos a la mana”
(Jacobo, comunicacién personal, 14 de marzo del 2022). Al ser
una accion sorpresiva, los capturaron sin soltar un solo disparo vy
luego los desplazaron en camionetas atados de manos y pies a la
comandancia, donde la policia municipal evité que los trasladaran
al ministerio publico. Al notar que la policia traté de encubrir
a los detenidos, los casi cien autodefensas optaron por avisar al
teniente del batallon, quien rapidamente hizo presencia en el
lugar. La colusién con militares fue evidente y decisiva desde
el primer momento del alzamiento, reflexiona Jacobo. Cuando
retuvieron a los sicarios, la mayoria jovenes que tenian pocos anos
en el narcotrafico, le exigieron al mando militar que comenzara el
proceso penal y transportara a los detenidos a Apatzingan, pero él
les explicd que en el ministerio publico los iban a liberar porque
no habia pruebas de los delitos. Ante el enojo de las autodefensas
por la respuesta, el teniente tomd algunas palas que tenfa en la
camioneta, se las entreg6 y les dio un mensaje contundente que
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recuerda bien Jacobo: "yo no quiero hacer papeleo, ahi tienen las
palas y ustedes saben qué hacer, si quieren acabar con un cancer
lo tienen que acabar de raiz”. Con la ira desbordada y la adrenalina
por el enfrentamiento armado, algunos autodefensas tomaron las
palas y se llevaron a un rancho alejado a los detenidos. El paradero
de estas personas actualmente es incierto.

Jacobo se convirti6 en uno de los ocho fundadores del
levantamiento de las autodefensas y se encargd de la comisidn
de comunicacion del Consejo Ciudadano, que posteriormente se
renombré como de Consejo de Autodefensas, el cual se cre6 en
esta primera fase como espacio de organizacion y deliberacion
regional de los iniciadores de la revuelta. Quizd fue asignado
en esta posicién por su capacidad para escribir, en este caso,
comunicados de prensa, pero también por su habilidad oral, porque
expresaba claramente sus ideas al ser un sujeto escolarizado en
comparacion con los demas varones. Cuando los medios masivos
de comunicacion llegaron a Tepalcatepec, él fue el indicado para
dar entrevistas, embozado, con su chaleco antibalas, un arma AR-15
en un costadoy la radio en el otro. Su liderazgo era entendido como
caracteristica de aquellas personas socialmente vistas como "gente
serfa”, tal como define Guerra (2017):

Desde el horizonte de sentido de la organizacion armada, la “gente
seria” estaba representada por aquellos personajes con una historia
social propia, reconocidos por la comunidad, que destacaban
no solamente por su “prestigio” (asi, entre comillas), sino por su
capacidad para tomar las decisiones “adecuadas” y “correctas”. De
esta manera, muchos de los miembros fundadores del Consejo o
aquellos que se incorporaron como lideres o miembros estaban en
posesion de cierto bagaje cultural o know how de la organizacion de
grupos humanos vy, por otro lado, del reconocimiento social que les
proporcionaba que fuesen gente respetada, gente “de bien” en la
cual se podia confiar en un entorno tan hostil. Ademas, estos lideres
eran parte de los sectores productivos y de poder de la localidad
y la region: aguacateros, ganaderos, limoneros, asi como miembros
de la élite politica y social (Iglesia, politicos, familias de abolengo)
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0 personajes reconocidos por su activismo en distintas acciones
sociales (lideres comunales, gestores sociales). De esta forma,
estos personajes contaban con los recursos financieros y politicos
suficientes para conducir esta organizacion armada. (p. 117).

Es razonable suponer que su rol como docente tuvo un
papel destacado en la organizacion armada, pero el precio era
alto. Entendié que su vida corria peligro. Durante casi un afo, el
educador no pudo salir de Tepalcatepec porque consider6 que al
adquirir cierto reconocimiento por ser uno de los fundadores del
alzamiento era probable que al viajar a otro municipio los miembros
del CT lo emboscaran y asesinaran. Al interior del municipio podia
estar mas o menos tranquilo, pues en esos meses habian “limpiado”
Tepalcatepec de "los malos”*?>. Practicamente, en este afio los
dirigentes del grupo delincuencial habian escapado de la region y
los pocos sicarios que quedaban fueron arrestados o asesinados.
Cuando el Consejo de Autodefensas decidié avanzar para “liberar”
los demds municipios del Valle de Apatzingdn y comenzaron a
tomar visibilidad personajes como el médico José Manuel Mireles
o el huertero Hipélito Mora, Jacobo decidié no continuar con la
caravana y quedarse a cargo de su posicion solo en la cabecera
municipal y algunas localidades, lo que evité que estuviera mas
expuesto.

Los meses posteriores al alzamiento se acostumbré a vivir
con un arma en el cinturén. No era algo nuevo para él. Durante
su adolescencia practico tiro, pues en ocasiones su familia, ligada

125 En México, la definicién de “los malos” es una forma coloquial de referirse a los
narcotraficantes. El estudio de Diaz (2022) sobre los burdcratas en contextos de
inseguridad, subraya el sentido ambiguo de este caso, pues “aunque el término
sefala en ocasiones a las personas involucradas en actividades criminales, lo
cierto es que dicha categoria no trazaba una frontera clara, pues muchas veces
mencionaban que habia gente "buena” que obtenia ingresos por medio de venta de
drogas, de robos o extorsiones. En todo caso, la ambigliedad de dichas categorias
resultaba un tanto irrelevante en un contexto de inseguridad generalizada, en el
cual no siempre era facil advertir con certeza quiénes encarnaban las amenazas”
(p. 44).
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a la musica, se dedicaba a la caceria. Como muchas personas en
este contexto, la relacidén con las armas de fuego es histérica y
cercana. Desde su vision critica, el alzamiento armado solo sirvid
para desplazar a un grupo armado que danaba directamente a
la poblacion civil, pero el mercado ilegal pasé a ser controlado
por otras personas. Las relaciones en la escuela donde laboraba
eran espejo de hasta qué punto seguia inserta la dindmica social
en torno a la produccién, venta y consumo de metanfetaminas
entre la poblacién. La juventud, por ejemplo, anhelaba concluir la
telesecundaria para integrarse a la economia ilegal, porque en ese
ambito “"se vive bien, toman vy se la pasan en puras fiestas pues, ese
era el pensamiento de los chavos” (Jacobo, comunicacién personal,
14 de marzo del 2022). Los imaginarios sociales y sus nociones
morales construidas en torno a la criminalidad y el narcotréfico
se mantuvieron mas o menos estables a pesar de toda la lucha
discursiva y real contra los grupos armados. De fondo, el profesor
apunta que “el crimen es un cuento de nunca acabar, cambia el
verdugo pero no la sentencia” (Jacobo, comunicacion personal, 14
de marzo del 2022). Es viable interpretar que cuando tomaron las
armas lo hicieron bajo la consigna de terminar con los abusos del
grupo armado dominante, pero no para eliminar las violencias que
bordan las practicas ilegales.

Alrededor de cinco anos después, la situacion de inseguridad
comenzé a empeorar nuevamente en Tepalcatepec por dos
razones. Primero, por la detencion del dirigente del grupo armado
local, un ex integrante de las autodefensas que fue capturado por
la policia, pero unos dias después fue puesto en libertad porque
obtuvo un juicio favorable, ademas de que un sector minoritario
de la poblacién del municipio realizd manifestaciones para exigir
su liberacion'?¢. Segundo, por la disputa entre dicho grupo armado

126 3 prensa ha documentado que “las mafias locales contrarias al CJNG que operan
en el estado tienen una importante base social en algunas comunidades, lo que en
el pasado les ha permitido organizar manifestaciones en apoyo a lideres criminales.
Debido a ese apoyo, las mafias michoacanas tienen ciertas ventajas operativas. Por
ejemplo, algunas comunidades con frecuencia bloquean caminos para detener el
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contra el de Jalisco, el cual tratd de utilizar la captura del lider para
tomar el control del territorio. Eventualmente, los combates se
incrementaron en las localidades rurales del municipio, mientras
que en la cabecera municipal aumentd la hostilidad y vigilancia de
los grupos armados contra la poblacion, en los retenes carreteros,
trincheras y en el patrullaje cotidiano, mientras la presencia estatal
continué siendo efimera. Las consecuencias de este problema
pueden ser analizadas a través de casos concretos como la
experiencia del profesor Jacobo.

A mediados de 2021, después de una reunion sindical en
Morelia, Jacobo volvié hacia Tepalcatepec en su vehiculo. Al llegar
al municipio, se encontré con un retén, el cual le parecié "normal”
porque en estas regiones donde la soberania es disputada, es comdn
que personas armadas se posicionen en las carreteras, coloquen
trincheras con rocas o llantas sobre el camino, regularmente hacen
preguntas a los conductores y ubican a las personas que cruzan. De
hecho, varios trabajadores de la educacion del Valle de Apatzingan
me comentaron que los cierres de caminos, los bloqueos o cortes
de carreteras ocurren de manera frecuente y es incierto saber
cuando la via est3d libre, porque tienden a ser itinerantes, pueden
estar meses en un punto y luego cambiar. Esto sucede regularmente
en el camino de Apatzingdn hacia Aguililla, pues a veces suelen
imponer cuotas que varfan entre 100y 150 pesos por vehiculo que
quiera cruzar el camino.

En estos puntos también se presentan extorsiones a los
empleados de empresas de mercancias para tiendas de abarrotes.
Aqui ocurre una buena cantidad de asaltos a camiones de
productos vy, a veces, los actores armados ilegales se apropian de
estas mercancias, las conservan en almacenes y ellos mismos las
distribuyen pero con un impuesto adicional, como ha sucedido en
Buenavista, por citar un ejemplo. En algdn momento también hubo

avance del CING". Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad
en Michoacén (2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.
mx/
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un impuesto por vivienda que rondaba los 5 mil pesos por casay
10 mil como “"cuota de seguridad” a quien tuviese un negocio, como
ocurri6 en la localidad de Santana. Mbembe (2011) recuerda que en
condiciones de soberanias privadas, "a veces se ponen en marcha
amplios sistemas de produccion basados en el trabajo forzado y la
recaudacion de tasas informales [con lo que] se forman patrimonios
gracias a las acciones armadas” (p. 90). Llama la atencién que estas
practicas suceden a menos de un kildmetro de distancia de retenes
colocados por actores armados legales, como el de la Guardia
Nacional, que segun los profesores, solo observan a la gente
armada, tal como comprobé en mis traslados en trabajo de campo.

Las personas colocadas en el retén hicieron una sefial a Jacobo
para que se detuviera, el educador se orillé y al bajar el vidrio
una persona con un AK-47 en el brazo le pregunt6 quién eray de
donde venia. El profesor escuché su acento y not6é que no hablaba
“como la gente de Tepalcatepec” (Jacobo, comunicacién personal,
14 de marzo del 2022), algo que llamé su atencion. Otro sujeto se
acerco al carro con un radio, le vio el rostro y le pidi6 que se bajara:
"si, seguramente es este cabron”. Jacobo no sabia qué sucedia.
Cuando lo bajaron, le apuntaron con un arma corta y lo obligaron
a subirse a la parte trasera de una camioneta blanca tipo pickup.
De inmediato lo trasladaron a un sitio en el monte, con insultos
y golpes lo hicieron descender en el terreno pedregoso. Cuando
estaba en el suelo, comenzaron a cuestionarlo: "a ver culero, si
cierto que te robaste la merca, no te hagas pendejo”. Uno de ellos
puso un revolver en la frente del educador y activo el martillo para
disparar. Jacobo, confirmé que las personas no eran originarias de
la regidn, de hecho, en sus recuerdos tiene la idea de que dichas
personas tenian un acento de otro pafis, "por su forma de hablar y
cdmo se veian pues” (Jacobo, comunicacién personal, 14 de marzo
del 2022). Le parecié probable, pues habia notado la presencia de
personas de Guatemala y El Salvador en la region en los meses
anteriores. Supuso que eran personas “fuerefas” porque no lo
conocian, ya que les explicé que era docente, les dio referencias y
comento que vivia en el municipio pero no creyeron en su version.
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Las personas armadas le quitaron su cartera, revisaron sus
credenciales, su celulary exploraron sus datos personales. Mientras
tanto, Jacobo seguia hincado con el arma que apuntaba a su cabeza.
Cuando confirmaron sus datos y comprobaron que se habian
equivocado de persona, que lo habian confundido, decidieron no
ejecutarlo, pero le dijeron: "perddn, no te vamos a chingar pero ya
nos viste la cara cabrén, no te puedes quedar aqui, asi que te damos
48 horas para que te vayas del pueblo”. Jacobo no supo cémo
reaccionar. Estaba en estado de shock. Le regresaron las llaves de su
vehiculo y manejé hacia su domicilio. Al llegar a su hogar, le conto la
experiencia a su esposa, pero sorprendentemente no reaccionaron
de inmediato para huir del lugar. En cambio, pasaron la noche en
€asa, segln Jacobo, quiza por la tensidn y las emociones que sintid
pudieron dormir sin problema. A la manana siguiente, juntaron sus
€0sas mas esenciales en un par de maletas y salieron con rumbo
a Morelia, donde él tiene una casa de interés social que habia
comprado mediante una prestacion laboral del magisterio.

En los dias siguientes al episodio, reflexiond que seria
adecuado informar al dirigente de la organizacion delincuencial de
Tepalcatepec lo que habia sucedido, pues desde hace varios anos lo
conoce bien y mantienen una relacion de respeto reciproco, ya que
habian sido parte de las autodefensas. Sin embargo, "yo sabia que
si le decia, oye cabron estos hijos de la chingada me amenazaron y
todo, pues luego me iba a salir peor a mi, porque él los iba a reganar,
pero aquellos se iban a querer vengar de mi en algn momento
por haber rajado” (Jacobo, comunicacién personal, 14 de marzo
del 2022). Por esa razoén, prefirio irse del municipio para evitar
encontrarse nuevamente con dichas personas, las cuales interpreta
que eran migrantes contratados como sicarios. Decidié no contarle
directamente a su familia mas extensa lo que habia sucedido, a
excepcion de sus padres. En este caso, la relacion con el silencio
"es una prueba que revela actitudes sociales y culturales, pero
también personales, delindividuo” (Le Breton, 1999, p. 21). A varios
vecinos y amigos les explicod que se habia ido de Tepalcatepec por
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su trabajo en el sindicato, para tratar de ocultar la experiencia de
victimizacion y sostener el silencio como estrategia de resguardo.

Cuando se instaldé formalmente en Morelia supo que tenia
que reorganizar su vida en la ciudad. Lo primero que hizo fue
llamar por teléfono al secretario general de la CNTE y le explicé la
situacién para saber como proceder institucionalmente, porque se
habia convertido en un profesor desplazado forzadamente. Debido
al riesgo por la amenaza tramitaron rapidamente ante la SEE el
documento para transferirlo a otro centro de trabajo. Debido a la
demanda de reubicaciones y las complicaciones burocraticas aun
continda sin una respuesta formal, aunque se encuentra en una lista
de casos pendientes de solucion. Dado que desempefia un cargo
sindical, a nivel de la escuela telesecundaria no tuvo problemas
porque tiene a un suplente activo que cubre su posicion en el aula.
Su carrera como compositor y musico de cierta forma fue afectada
también, pues buena parte de sus actividades con grupos y giras se
desarrollaban en la region terracalentana.

Las afectaciones por el desplazamiento forzado interno en
este caso se pueden interpretar en dos aspectos. El primero es
evidentemente laboral; dado que actualmente reside en otra ciudad
ha tratado de organizar a sus camaradas en sus labores sindicales
a la distancia, pero acepta que ha sido complicado puesto que no
ha podido impulsar acciones de coordinacion en las escuelas, las
cuales no operan con regularidad por dos razones: primero por la
pandemia de Covid-19 con lo que la escuela "perdié como minimo
sistematicidad, continuidad y privacidad” (Saravi, 2023, p. 179);
segundo, porque desde el 2019 han sido cada vez mas frecuentes los
combates que ponen en riesgo la vida del alumnado y profesorado,
quienes han decidido detener las actividades escolares o no viajar
al municipio.

El segundo aspecto de las afectaciones tiene que ver con
la salud mental. El profesor Jacobo acepta que este hecho fue
traumatico para él a un nivel profundo. A pesar de que en el lapso
de su participacién con las autodefensas enfrenté a personas de
los grupos criminales, fue parte de los operativos para hacer las
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detenciones o encaré a los sicarios para obtener informacién, este
hecho en particular lo impacté directamente y lo colocd en una
posicién de total vulnerabilidad. En la narracién de Jacobo, en varias
ocasiones recalco el sentimiento de tener el canén de unarmaen la
cabeza. Esta es un recuerdo que no ha podido superar. Por ello, ha
decidido tomar sesiones de terapia psicolégica para trabajar este
trauma, pues acepta que aun cuando camina por la calle o en el
transporte publico, siente que lo vigilan y regresan a su mente las
imagenes de ese momento, produciendo en él estrés y miedo, pues
considera que su vida estuvo en riesgo por una confusion.

En la actualidad, Jacobo en su condicién de desplazado forzado
interno, continda como coordinador sindical del municipio de
Tepalcatepec y trata de realizar las diferentes gestiones sindicales
desde la oficina central en Morelia, ciudad donde ahora habita con
su esposa y sus dos hijos pequefos que ahora asisten a una nueva
escuela primaria en la capital. Narra que ahora vive mas tranquilo,
pues sentia demasiada “presidén” por vivir en Tepalcatepec, "pues
es que ya estd muy feo, no es facil vivir alld” (Jacobo, comunicacién
personal, 14 de marzo del 2022). En pocas ocasiones, vuelve a
Tepalcatepec para realizar algunos tramites burocraticos, estar
presente en alguna asamblea sindical importante o para visitar a su
familia extensa, pero siempre que vuelve lo hace practicamente en
un dia o maximo dos.

Acepta que desde el momento en que sucedié este episodio
traumatico decidi6 dormir con su arma en la cabecera de su
antigua cama, porque asume que las represalias no tienen fecha
de caducidad vy las personas del grupo armado pueden volver a
buscarlo. Desde esta perspectiva, "la violencia criminal callejera
tiene una forma principal -un intercambio diadico gobernado por
la norma de reciprocidad -y un uso cardinal-la represalia” (Auyero
y Berti, 2013, p. 71). Es evidente que las repercusiones de vivir en
condicion de desplazamiento afectaron su subjetividad docente.
La experiencia vivida “justifica y define las formas identitarias
adoptadas por la poblacién y se encuentra determinada por el
desplazamiento forzado como acontecimiento biografico comun
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que cambi6 sus vidas” (Zapata, 2022, p. 121). Su propia légica como
sujeto historico en la localidad fue trastocada por este hecho, lo
que produce sentimientos de miedo e incertidumbre que permean
su vida cotidiana y lo conducen a tomar una posicion politica:

Pues mira de tener miedo, pues creo que todos tenemos miedo y
procuramos ser muy precavidos y evitamos problemas porque
realmente nos dedicamos a la labor educativa, pero si hay un
porcentaje de compaferos que quisieran o piden salir, de hecho han
solicitado cambio por la inseguridad, algunos que en su momento
fueron amenazados también por el crimen organizado, ellos tuvieron
que salirinmediatamente por esas cuestiones. Pero si, lo que pedimos,
nuevamente, es que si ocupamos la presencia del gobierno, de la
Guardia Nacional, pero mas que la presencia, es que nuevamente
tengan el control, que nos garanticen la seguridad principalmente a
los estudiantes y obviamente para el personal docente porque si es
complicado trabajar bajo estas circunstancias. (Jacobo, comunicacién
personal, 14 de marzo del 2022).

A raiz del hecho traumatico que vivié Jacobo, la toma de
conscienciadel problemade lainseguridad motivo que entre colegas
de la region se implementaran mejores estrategias de cuidado.
Implementaron canales de comunicacion mas directos para rastrear
el traslado de aquellos docentes que no viven en Tepalcatepec y
que constantemente viajan. Asi tienen conocimiento de que llegan
a su destino o, en dado caso, prefieren viajar juntos los profesores
de una escuela, incluso turnan el uso del vehiculo de cada uno. Algo
que destaca es que el fendmeno de la violencia criminal comienza
a nombrarse en sus discursos publicos y de denuncia, como refirié
antes el testimonio, para exigir mayor seguridad o una presencia
mas latente del Estado a través de sus aparatos de seguridad. Este
hecho no es menor, durante décadas y antes del registro de estas
afectaciones directas al gremio habia un cierto mutismo colectivo
en torno a las relaciones entre el magisterio y los grupos armados
ilegales. Este silencio "es ante todo una modalidad de sentido, un
sentimiento que se apodera del individuo” (Le Breton, 1999, p. 21),
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un tanto porque es riesgoso hablar del tema y otro tanto porque
eran vistos como “cosas que pasan en la Tierra Caliente”.

Una vez que las violencias se han extendido a actores en
particular que no habian sido victimizados por las dindmicas de los
mercadosilegales, como en este caso los maestros, entonces emerge
como tépico en las conversaciones publicas entre sindicalistas.
No obstante, todavia no es posible discutirlo ampliamente en
el dmbito sindical o con los otros sujetos educativos; es decir,
con el alumnado o con las madres y padres de familia, porque el
narcotrafico se mantiene como un complejo sistema que involucra a
familias y no es sencillo imponer nociones morales sobre el negocio
ilicito, por su trasfondo histérico y por la capacidad de arraigo en
la cultura ranchera de los poblados terracalentanos. El profesorado
ha comenzado a reflexionar con mayor profundidad este aspecto
como un obstaculo en el desarrollo del trabajo docente y en la
continuidad del proyecto escolar.

Comunidades escolares desplazadas forzadamente. La escuela
primaria de Gabon

Los episodios de desplazamiento forzado interno y masivo son
pruebas de hasta qué punto pueden llegar las consecuencias
del conflicto armado. En la localidad de Gabdn, municipio de
Tepalcatepec, viven menos de 400 personas, la mayoria campesina
y ganadera. Estos aridos terrenos estuvieron habitados desde
mediados del siglo pasado y ahi se encuentra la escuela primaria
rural estatal "Gaspar Yanga“. Las condiciones materiales de esta
escuela se limitan a un pequeno espacio con tres aulas de concreto,
algunos mesabancos, un bafio con carencias significativas de agua
potable y un patio sin pavimento que alberga aproximadamente 60
alumnos. En lugares como Gabdn, "la escuela opera como el Unico
referente comin vy, a la vez, materializa la Unica presencial estatal
tangible” (Ezpeleta, 1992, p. 31), sitio donde a veces se relne la
comunidad para celebrar sus fiestas. Charly es el director, un joven
profesor normalista, originario de Tepalcatepec, quien se presenta
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de la siguiente forma y al mismo tiempo describe las principales
dificultades del centro de trabajo:

Soy maestro en psicologia educativa, empecé mis labores docentes
en el municipio de Tepalcatepec ya hace diez anos, llegamos aquiala
region. Tepalcatepec es uno de los lugares estratégicos para el crimen
organizado, decirlo de esa manersa, las condiciones del municipio
pues son realmente malas; en la economia, la gente tiene que salir a
trabajar fuera; en cuestiones del crimen, pues adentran a los chavos
desde los 12 o 13 al afos al crimen, entonces dentro de lo que
nosotros hemos estado trabajando, desde que llegamos hace diez
anos a Tepalcatepec, pues hemos ido aprendiendo la forma de cémo
vivir, la forma de cémo salir adelante junto con los padres de familia,
con las comunidades, realmente en Tepalcatepec se trabaja mucho
lo que es la ganaderia, en el trabajo del campo las personas salen a
trabajar en sus horarios. Nuestros alumnos para poder estar en clase,
pues en algunas comunidades, los nifios primero tienen que irse a
trabajary después regresar a la escuela. Nosotros como docentes nos
tenemos que adaptar al ritmo de trabajo de las comunidades. Ejemplo,
silos nifos tiene que ir a ordenar o tienen que ir a hacer algun trabajo
de campo con sus papas, pues nosotros tenemos que acompanarlos,
en cuestion de salen a las 11 o 12 del dia, pues adaptar nuestros
horarios para que estos alumnos puedan tener pues su trabajo y su
educacion al mismo tiempo. (Charly, comunicacién personal, 22 de
enero del 2022).

Estos escenarios socioeducativos obligan a los docentes, en
el mejor de los casos, a tomar ciertas medidas para desarrollar
su labor cotidiana, modificar sus horarios de trabajo o aprender a
adaptarse a las circunstancias de los educandos en un entorno rural
con carencias econdmicas significativas, donde prima el trabajo en
el campo desde la nifiez a la par de la escolarizacion. Esta suerte
de saberes se construye “en la resolucion del trabajo diario y en
la necesaria reflexién continua que a la vez éste impone, saberes
que se encuentran integrados a la practica cotidiana, aun cuando no
se puedan explicitar conscientemente” (Rockwell y Mercado, 1988,
p. 70). Algunos maestros comprometidos con su trabajo en estas
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localidades, que se diferencian de aquellos que tratan de estar el
menor tiempo en la comunidad para poder cambiar de centro de
trabajo lo antes posible (lo que en el argot del magisterio denominan
“usar la escuela como trampolin”), buscan avanzar en un horizonte
educativo que al menos ofrezca regularidad en la actividad escolar,
pero es dificil, porque "ves el retroceso de que hoy Pedrito ya no
pudo venir porque tuvo que ir a ordenar o a trabajar para llevar el
alimento a su familia” (Charly, comunicacién personal, 22 de enero
del 2022). Ademas, estd presente otra particular dificultad para
hacer escuela en estos territorios:

La situacion de inseguridad es otro foco, porque nifios de secundaria
dejan las aulas, las escuelas, por irse a tomar las armas. Tenemos
chavos que lamentablemente mueren aqui como héroes, por
defender los intereses de dos o tres personas y pues ellos a lo mejor
laignorancia que las familias viven, la ignorancia de todos. A lo mejor
cuando muere un chavo lo publican en redes sociales y pues lo hacen
un héroe, pero yo dirfa que es una victima mas de una guerra que no
nos pertenece, una guerra que no es nuestra y una guerra que solo es
de dos o tres personas y que tristemente ahorita tienen desplazado
3 mas de cinco mil, diez mil personas de las comunidades y que
dentro de todo esto, pues nosotros también somos victimas, porque
no podemos desarrollar un trabajo digno, no podemos desarrollar un
aprendizaje que vaya acorde a las necesidades de los nifos. (Charly,
comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio devela un desafio crucial. La incorporacion de
jovenes alumnos que desertan de las escuelas para involucrarse
en los ejércitos irregulares y el sicariato (muchos de ellos de
manera forzada) es constante, ya que constituye una alternativa de
ascenso social para la juventud local en un contexto de pobreza
y marginacion, pues no existen muchas fuentes de empleo o de
trabajos estables bien remunerados que puedan hacer contrapeso
a la economia ilegal. No es un proceso excepcional. Un estudio
reciente muestra que hay entre 145 mil y 250 mil nifas, nifos y
adolescentes que estan en riesgo de ser reclutados o utilizados
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por grupos delictivos en México (Martinez y Salas, 2022). En este
sentido, Conde (2014) sostiene que en “contextos vulnerados
y de alto riesgo social, las nifas y ninos pequenos imaginan que
seran doctoras, modelos, boxeadores, pero a medida que crecen
van incorporando la idea de ser sicarios, narcos, novia de narco,
soldados o de que morirdn pronto” (p. 5). Esto tiene una relacion
directa con la forma en que los sujetos incorporan la trayectoria
escolar de formas distintas a lo largo de su vida.

En este caso, la escuela juega un papel realmente marginal
en la nifiez y juventud de Gabén, pues como apunta Saravi (2015),
"la escuela va perdiendo centralidad a lo largo de la trayectoria
educativa, haciéndose una experiencia cada vez mas parcial hasta
llegar a ser completamente secundaria” (p. 91). Este proceso es
caracteristico de una escuela “acotada”; es decir, la experiencia
escolar se convierte para los individuos en una institucién social
de poca relevancia que comparte tiempo y espacio con otras
actividades de socializacion, el mercado laboral y las obligaciones
familiares, asi como con otros modelos y referentes de interaccion
social propios del contexto, como el narcotrafico y la criminalidad.
Lo que se plantea de fondo es que en los margenes del Estado, la
escuela "acotada” o “"precaria” no es una institucion homogénesg,
lineal o total, sino todo lo contrario:

La escuela ya no es un asunto publico sino una negociacién local
acotada y sometida a las relaciones de fuerza inmediatas. Todo ello
aleja a las escuelas de ese ideal de plenitud y estabilidad que se
imaginaba [...] Lo que es evidente es que la escuela, para sostenerse
como ensamblado, precisa de condiciones discursivas que afirmen su
importancia y su centralidad para la transmisidn de la cultura; sin esa
legitimidad, lo que realiza tiene pocas chances de perdurar. (Dussel,
2018, p. 85).

Justamente, aquello que estd en juego es el rol social
de la escuela como proyecto, su legitimidad como espacio de

interaccion donde se producen aprendizajes, valores y normas que
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supuestamente relacionadas con la idea de ciudadania, bienestar
personal y colectivo. La experiencia de acotamiento o precariedad
de la escuela se expresa espacial y temporalmente. Espacial porque
estd limitado solo al entorno material de la escuelay es determinado
por ello, "a su unidad minima y esencial; es decir, a lo que ocurre
en los salones y patios, en las instalaciones del edificio” (Saravi,
2015, p. 91) y no mas alla, como podria ser el entorno comunitario.
También es temporal, porque el acotamiento se produce en la breve
y efimera experiencia escolar que se diluye en la biografia de la nifiez
y juventud que atraviesa la forma escuela, generalmente asociado
a3 vivir pocos anos de escolarizacién. A su vez, el acotamiento estd
relacionado con otras precariedades estructurales de los sectores
sociales que viven esta situacion porque, como sostiene Lorey
(2016), "lo precario se compone de inseguridad y vulnerabilidad,
de incertidumbre y amenaza” (p. 25). Por ejemplo, la inestabilidad
socioeconomica suele obligar a que los integrantes de las familias
tengan empleos desde temprana edad, con salarios inestables e
incertidumbre sobre si seguiran alli o no, lo que eventualmente
les induce a abandonar la escuela o vivirla solo como un proceso
burocratico, sin mostrar interés o crear expectativas al respecto. Por
ultimo, el acotamiento de la experiencia escolar, al ser parcial es
mas susceptible al exterior:

La experienciaescolaren laescuela acotada esta sujetay contaminada
por experiencias que ocurren fuera de ella. Para sus estudiantes,
la escuela convive con actividades laborales, con obligaciones
familiares, con otros espacios de socializacién, y con otras pautas y
referentes de interaccién social. No se trata solo de compatibilizar
todos estos aspectos que coexisten cotidianamente, sino que la
experiencia escolar de los sectores populares es mas porosa y
permeable a esas influencias del exterior, lo que nuevamente tiene
un efecto de acotamiento y diversidad. (Saravi, 2015, p. 96).

Esto quiere decir que la escuela precaria compite, por decirlo
de alguna manera, con otros espacios de socializacion que también
producen ideales morales, muchas veces basados en la fuerza
(masculinidadesviolentas)oelrespetosocialapartirde otros medios.
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El trabajo de Bourgois (1996), con juventudes puertorriqueiias en
Nueva York, muestra que la cultura callejera puede ofrecer a los
actores un espacio alternativo para resistir la explotacidn y subvertir
las jerarquias ideoldgicas de la sociedad dominante, “"pero también
es el lugar donde se suministran drogas, los hombres se matan
unos a otros, los nifios son maltratados, y las mujeres jévenes son
violadas en grupo” (p. 250). Etnografias de esta naturaleza subrayan
la relevancia de no solo observar el funcionamiento de la escuela
precaria, sino también en el tipo de dinamica social y politica en el
cual estd inserta. Tal y como afirma Conde (2011) "la escuela es una
institucion permeabley abierta al entorno en el que estd inserta; en
ocasiones éste nutre, fortalece las posibilidades de educabilidad y
aporta a la convivencia escolar valores y principios; pero en otras,
es fuente de riesgos, contradicciones y contrasentidos que agregan
peso a la tarea de educar” (p. 23), de por si compleja y cargada de
imaginarios sociales.

En general, en el Valle de Apatzingan se suelen priorizar
actividades ilegales o delictivas que ponen en riesgo la vida v,
particularmente, en el caso de Tepalcatepec, por ejemplo, cuando la
juventud incursiona en la produccién y el trafico de drogas, ya sea
porque un amigo o familiar integra a otro en puestos de vigilancia
(“halcon”) o plenamente en el sicariato. Incldn (2021) sostiene que
"los jévenes se matan entre ellos porque es la Unica opcion de vida
que encuentran muchas personas y se les mata porque no tienen
un lugar social de importancia, son una amenaza para la deficiente
dindmica del sistema” (p. 30). En sintesis, las condiciones en la
Tierra Caliente como "baja escolaridad vy alta desigualdad abren la
oportunidad, en una guerra criminal, para el enrolamiento juvenil”
(Zepeda, 2017, p. 148). En una conversacion colectiva en trabajo de
campo con profesores originarios de la Tierra Caliente, les pregunté:
"¢aquiqué hacen los jovenes en sus ratos libres para entretenerse?”,
la respuesta unanime de los maestros fue, un poco en bromay con
un tono de seriedad: “"se meten al narco”, comentario que refleja
como se han habituado estas practicas en el cuerpo social y se
encarnan en las disposiciones de la juventud.
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Participacion de juventudes en los grupos armados. Fotografia cortesia de Juan
José Estrada Serafin (2021).

Por esta razén, las experiencias escolares de tipo acotadas o
precarias que se enmarcan en las trayectorias de los educandos son
valorados por la gente como una opcidon mas entre las posibilidades
para construir sus proyectos de vida. Charly se reconoce a si mismo
como victima de un conflicto ajeno que supera el entorno escolar,
ya que el trafico de narcéticos vy las violencias que se despliegan
en torno a ese mercado ilegal dana no solo al alumnado vy las
relaciones de ensenanza-aprendizaje, sino también a la poblacidon
en general debido al desplazamiento forzado. El profesor y director
de primaria caracteriza lainseguridad derivada de la disputa armada
entre agrupaciones delincuenciales en este contexto como vivir dos
pandemias, la que produjo el Covid-19 y la de la violencia criminal:

Aqui en Tepalcatepec, pues ahorita tenemos dos pandemias, tenemos
la pandemia del Covid y la pandemia de la inseguridad y que
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tristemente no nos favorece ni una ni otra. En mi caso, yo soy maestro,
soy director de alli, ya tengo dos afos ejerciendo la direccion. La
comunidad estd ubicada como a unos dos minutos del punto donde
estd el grupo contrario que estd en Tepalcatepec y ahorita fue, no
recuerdo la fecha de septiembre, pero fue a inicios cuando nos pasé un
dron. El dron traia explosivos, lamentablemente, a unos cuantos metros
de la escuela pues cayo el explosivo y detond en toda la comunidad, lo
que hizo que la gente ese dia se tuviera que salir de trabajar. Nosotros
por cuestiones de pandemia no tenfamos adn alumnos, pero todo el
personal estdbamos en consejo técnico y pues como director es una
preocupacién porque tenemos docentes que corren peligro y pues
a partir de ese dia, en conjunto con la comunidad, yo les pedi a los
maestros que salieran de la comunidad. Por su seguridad vaya, no
hemos regresado, la gente de la comunidad alin no regresa y que asi
como vivimos nosotros, pues companeros de otras comunidades, mas
0 menos como diez comunidades, no han podido regresar a su escuela,
todos tenemos que buscar en la cabecera municipal espacios para
poder nosotros brindar la educaciéon a las nifias y los nifios. (Charly,
comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

Este acontecimiento bélico que describe el director ejemplifica
la intensidad de los combates entre agrupaciones delincuenciales
y su efecto en la poblacion civil. EL dron con explosivos lanzado
por el grupo de Jalisco para atacar a la comunidad en septiembre
del 2021, fue uno de los motivos para que la gente de Gabon y
otros poblados cercanos decidieran huir del lugar ante el miedo
de ser asesinados. Este sentimiento de inseguridad se agravo
posteriormente con un par de ofensivas por tierra del citado grupo
armado que arribd con camionetas blindadas sobre las carreteras,
dispar6 directamente a las casas y prendidé fuego a algunas
rancherias. Estos episodios produjeron al menos 5 mil personas
desplazadas que huyeron de los enfrentamientos y se asentaron
temporalmente en campamentos en la cabecera municipal*?,

27\/aldés, L. (17 de septiembre del 2021). ELéxodo a Tepalcatepec: 5 mil desplazados
en 15 dias. 24 horas. El diario sin limites. Recuperado de: https://www.2 4-horas.mx/
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algunos viajaron a las ciudades de Apatzingan, Uruapan, Morelia y
otros a Tijuana'?®. Los casos de victimizacién no son aislados, sino
el correlato de una serie de afectaciones que tienen resonancias
sobre el funcionamiento de la institucion educativa:

Antes de que nos desplazaran, yo creo que si fueron unas veinte
veces porque haz de cuenta que nuestra escuela esta, hay un cerro
y abajo pues esta la comunidad y en ese cerro o detrds de ese cerro
pues siempre se hacian los enfrentamientos y se esperan a la hora
del recreo, con las mamas ahi y se armaba el balaceo ahi y saben
que mamas, llévense a sus hijos porque no sabian que podia pasar.
Estando en clases, ya nosotros tenfamos de acuerdo con los padres
de familia que cuando se empezaran a escuchar los balazos o las
detonaciones pues ellos fueran por sus hijos porque nuestra escuela
pues no es segura, su techo es de lamina, pero no lamina normal,
sino de esa de asbesto 0 no sé cdmo se llama, esa ldmina vieja toda
perforada y entonces pues no tenemos una escuela segura como
para decirles a los papas, aqui los resguardamos hasta que se termine
la cuestion de los balazos y vengan por los nifios, sino al contrario,
pues era una cuestion de arriesgar a los papas, como arriesgar a los
ninos para que se salieran de la escuela, pero ahora si les dije a los
maestros, tenemos que aprender a vivir, tristemente, tenemos que
aprender a vivir de esta forma, y ahora que regresemos, si es que
regresamos a la comunidad, pues también tenemos que aprender
a vivir que vamos a escuchar estruendos de los drones que tiran
explosivos, aprender a que posiblemente a unos cuantos minutos
vamos a escuchar balaceras y esto no es que nos guste, es algo
que hemos vivido desde 2014 para aca. Nos ha tocado bloqueos,
balaceras, nos ha tocado que tener que ausentarnos del aula por
dias y semanas porque pues estan los enfrentamientos entre grupos
armados, criminales, no sé como decirles a esta gente que realmente
ha afectado a tantas familias. (Charly, comunicacién personal, 22 de
enero del 2022).

128 | emus, J. (19 de septiembre del 2021). Los michoacanos que huyen de la
violencia en Tierra Caliente, la otra migracion de la que no se habla en México. Los
Angeles Times. Recuperado de: https://www.latimes.com/
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Enefecto,lasexperiencias de estos sujetos educativos emergen
ante el conjunto de violencias cotidianas sobre la poblacion y se
incorporan en su vida social. Una vez que fueron desplazados, los
pobladores seinstalaron en la plaza principaly parques aledarios de
la cabecera municipal. La recién electa alcaldesa de Tepalcatepec,
del partido politico Movimiento de Regeneracién Nacional (Morena),
organizo la entrega de comida gratuita y cobijas para las personas
que se instalaron en carpas a la intemperie y también denunci6
el "abandono” politico en el que se encuentra el municipio*?°. El
antecedente mas significativo en Tepalcatepec como receptor de
poblacion desplazada por la violencia criminal no es lejano. Unos
meses antes, habitantes de Coalcoman se congregaron en las plazas
publicas, "todos los espacios publicos gente durmiendo, ya hasta
que se les dijo al ayuntamiento pues de que se pusieran las pilas
paraayudarle a esagentey como fue cambio de administracion, pues
el que iba saliendo pues como que ya le importaba poco” (Charly,
comunicacién personal, 22 de enero del 2022). Tiempo después,
se sumaron las personas desplazadas del propio municipio donde
hay varias escuelas provenientes de localidades donde se asientan
grupos armados, tal como lo manifiesta el profesor:

En diez o tal vez once comunidades ya es complicado volver, porque
son lugares que ya estan en manos de los contrarios, entonces este, la
comunidad donde yo trabajo esta todavia en manos de gente de aqui,
pero haz de cuenta que cruzando un rio y ya estan los contrarios.
Entonces si la gente regresa a la comunidad, pues van a ser blanco
de que les tiren explosivos o les disparen desde donde estan ellos.
Tenemos desde las comunidades que colindan con EL Aguaje, Aguililla,
tenemos comunidades El Cajén, La Bocanda, todas esas comunidades
pues son territorio ya de los grupos contrarios de aquiy que se fueron
desplazando hasta abarcar mas comunidades de Tepalcatepecy pues
la gente tuvo que salir porque pues los corrian o los intimidaban,

129 Carmona, N. (11 de noviembre del 2021). Estamos muy olvidados: edil de
Tepalcatepec. Grupo Marmor. Recuperado de: https://grupomarmor.com.mx/
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incluso pues mucha gente perdi6é ganado, siembras, todo se perdio.
(Charly, comunicacion personal, 22 de enero del 2022).

La vida colectiva se desvaneci6 en estos territorios cuando
inicio el desplazamiento y, por supuesto, las actividades escolares
se detuvieron por completo. Los profesores salieron tan rapido de
las localidades que en algunos casos ni siquiera lograron cerrar las
aulas. Los jefes de sector informaron a las autoridades educativas
de la entidad y emitieron un escueto comunicado para informar
del cierre temporal de escuelas. Ante el miedo por las represalias
tampoco denunciaron en los medios de comunicacion. En este
nuevo escenario, los casi treinta educadores desplazados optaron
por diversas opciones que se pueden resumir en dos vias. Un sector
de trabajadores de la educacion regres6 a sus hogares y dejé de
laborar temporalmente, sobre todo aquellos que eran originarios
de otros municipios, quienes evitaron volver hasta que “se
calmen las cosas”; algunos otros utilizaron estos episodios como
justificacion para tramitar su cambio de adscripcion ante la SEE. Un
sector minoritario se dedicé a gestionar espacios para continuar
con su labor educativa, como una medida para incentivar algunas
actividades con la nifiez con el proposito de aminorar el temor en
las familias desplazadas. Sobre este aspecto, el director comenta lo
siguiente:

Desde octubre empezamos a trabajar de manera presencial, la
pandemia nos impidi6é pero Secretaria nos pidi6 que regresaramos
a trabajar. Yo traté de encontrar una escuela, una primaria para que
los ninos se sintieran mas, este, cercano a su escuela donde ellos
estudiaron, pero no se pudo conseguir porque las escuelas aqui
trabajan turno matutino y turno vespertino. Entonces busqué una
universidad, que es donde ahora estamos trabajando, que yo me he
acercado con las familia, he vivido con ellos su dolor, he vivido con
ellos el desplazamiento que tienen, posiblemente econémicamente
no los ayudas pero si moralmente con despensas que uno
busca. Hemos encontrado nifios temerosos, ninos con problemas
emocionales, hemos encontrado nifos pues también valientes, pues
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que todo esto los estd orillando a que “cuando yo sea grande quiero
ser narco” o “yo quiero traer una pistola” y que eso hay que trabajar
con los maestros o en mi caso que soy director. Es trabajar esa parte
de irles borrando esa mentalidad de pensar de que crecen y que se
tienen que ir con un arma. Yo les he dicho a los maestros apéyenme
en de que estos nifios se enfoquen en prepararse, se enfoquen en ver
la educacién o su formacién pedagdgica como algo mas sustentable
que un arma. (Charly, comunicacion personal, 22 de enero del 2022).

La estrategia que plante6 el profesor Charly consistié primero
en gestionar un espacio dentro de una universidad privada, ubicada
enelcascourbanode Tepalcatepec, parareuniralanifiezdesplazada
de la comunidad e impartir algunas clases. El director convencié a
un grupo de siete maestros desplazados de las localidades, quienes
se coordinaron en un grupo de WhatsApp llamado “Los Compas”
y coincidieron en continuar las actividades pedagogicas con un
alumnado mixto, proveniente de diversas escuelas y niveles, que
en un principio fue integrado por treinta nifios y nifias. Ademas
de enfrentar la complejidad de promover la escolarizacion en un
lugar donde se ponderan otras formas mas precarias y efimeras
de ascenso social, notaron una nifiez con desnutricién, con mucha
tristeza y en algunos casos con cuadros de depresion severos
debido a los eventos traumaticos que vivieron, pues "mas alla del
dano fisico, nifias, ninos y jévenes son susceptibles de ser afectados
en su identidad, en su salud emocional, en la construccion de
explicaciones sobre el mundo social, asi como en la conciencia de
si como sujetos de derechos” (Conde, 2014, p. 3). Su descripcion de
la situacion critica es la siguiente:

Mi experiencia de trabajar acd en la parte desplazada pues es
directamente con los niflos que pues yo les veo que no tienen el
mismo entusiasmo, que no tienen la misma alegria, que de alguna
forma los ves a los nifios sufrir, este... que estoy en mi comunidad
y tengo el derecho de la escuela, me voy solo a mi casa o me voy
a jugar con el vecino en las tardes y aqui en la cabecera de pronto
no conocen a nadie y viven pues mas encerrados. Y en cuestion
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pedagodgica realmente pues hay mucho rezago este, poco deseo de
los papas en que sus hijos se superen, ahorita como que ya entramos
en un momento en que pues asi voy a vivir toda la vida, asi voy a
estar y no me preocupa qué haga mi hijo, no me preocupa que va a
pasar después y pues yo como director he estado presionando a los
maestros. (Charly, comunicacion personal, 22 de enero del 2022).

Estudios recientes sefialan que habitar en estos contextos
y tener experiencias de violencia produce en la nifiez distintos
efectos psicolégicos y fisicos que poco se reconocen en el
rendimiento escolar, tales como afectaciones a nivel cerebral que
modifican el procesamiento de las emociones y la autorregulacion,
asi como desbalance en los sistemas de respuesta al estrés, lo que
incrementa las posibilidades del rezago (Hyde, et al, 2022). En
suma, las cadenas de violencia conceptualizadas por Auyero y Berti
(2013), en este caso se expresan a través de la multiplicidad y el
sostenimiento de cada una de las practicas que danan la integridad
de la nifiez, no solo por el sentimiento de miedo y la incertidumbre
de que sus padres o ellos mismos sean asesinados en una balacera,
sino también por las violencias interpersonales de las que pueden
ser objeto en su condicion vulnerable como personas desplazadas.
Charly narra el caso de una estudiante que fue victima de violencia
sexual dentro del propio campamento localizado en la cabecera
municipal:

Tengo un caso de una niNa que va en cuarto grado que, por Vvivir en
una cancha municipal, porque pues no tienen donde vivir, a la nina la
viold un sefior. La nifa se acercd a mi, mira pasé esto, me dio mucha
rabia, y con la nina le expuse la situacién a la mama. La mama pues
quitada de la pena: "pues a lo mejor ella anduvo ahi buscandoselo”,
pero hasta ahi quedo. Me fui al DIF, el DIF dijo que mientras no haya
una denuncia por parte de la mama pues no podemos proceder. Ya lo
que hice fue tratar de conseguir un psicologo, le dije a una amiga que
es psicéloga que nos echara la mano para ver qué tipo de traumas
le podria traer. Entonces no hubo respuesta por parte de la mama,
todo se quedé asi, la nifa sufre pero en si no podemos hacer mucho
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o te atas las manos porque la mama no quiere [denunciarlo] o por
que quien lo hizo pues tenga otras conexiones con gente que noy
te puedes meter en problemas que no van. (Charly, comunicacién
personal, 22 de enero del 2022).

Las condiciones del profesorado para atender casos graves
de victimizacion son limitadas y a veces optan por soluciones
individuales a corto plazo que ellos pueden resolver en la medida de
sus posibilidades, porque estan “atados de manos”, como menciona
el educador. A veces, recurren a sus propias redes de apoyo, de
amigos y colegas con quienes establecen relaciones de confianza,
ya que son la Unica opcion segura. Esto es un indicio de como se
percibe la impunidad derivada de la colusion entre autoridades y
miembros de los grupos delincuenciales, lo que produce que las
personas no recurran con conflanza a las autoridades estatales.
Por ello, prefirieron solicitar la ayuda de una colega psicologa para
tratar de brindar acompafiamiento psicosocial gratuitamente. A
pesar de estas complicadas condiciones, Charly expone en su relato
como desarrollaron la experiencia de trabajo docente en condicion
de desplazamiento forzado:

Tenemos alrededor de cinco o seis maestros que estan mezclados,
tenemos como tres maestros de comunidades trabajando como si
fueran de una sola escuela. Es que no hay pues, el ayuntamiento
nunca nos ha dicho: "usen estos espacios para que puedan impartir
sus clases”. Estan los chavos del CONAFE, ellos pues se dedican a
brindar educacién, hay muchachitos que estan dando clase con 20 o
30 nifnitos ahien la plaza. O sea ¢qué pueden aprender en la plaza los
ninos cuando tienen distractores por todos lados?, pasa el camion,
pasalasefora, pasanlosnoviosyesunsinfin de distractores. Entonces,
uno no puede, en mi caso yo tengo maestros ahi de preescolar de
otras comunidades, porque hay aulas disponibles y pues ahi estamos
trabajando los dias que nos prestan, a mi me prestan la universidad
tres dias: lunes, martes y miércoles. Entonces, esos tres dias pues
trabajamos hasta un poquito mas tarde para poder abarcar la semana.
Yo ahi tengo trabajando nifios de preescolar de una comunidad que
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se llama Cerro Negro, tenemos otro maestro de primaria que tiene
nifios de la comunidad de Los Charcos, en una primaria estd otro
maestro de la comunidad de EL Pino, tiene sus nifios ahi revueltos con
los de la escuela que trabaja alli. (Charly, comunicacién personal, 22
de enero del 2022).

A partir de esta estrategia, la nifiez de los campamentos se
incorpor6 poco a poco en las clases, pues muchas de las madres de
familia salian a buscar algun trabajo informal para ganar un poco de
dinero y necesitaban que sus hijos estuvieran en un lugar “"seguro”.
El director explica que utilizaron distintos recursos pedagogicos
para implementar las actividades, pues no contaban con un material
especifico de la SEE para el trabajo educativo con nifiez desplazada
y tampoco han sido formados para atender estas problematicas
en el aula. Los planes y programas educativos oficiales tampoco
contienen elementos didacticos para abordar el tema y la propia
carencia de acceso a internet impide que se utilicen otros canales
para lidiar pedagégicamente con ello. Es en estos momentos
cuando se ponen en juego los saberes construidos como docentes,
los cuales se expresan en “estrategias que le permiten al maestro
sobrevivir dentro de la escuela. Otros saberes se retoman en los
esfuerzos particulares del maestro por darle sentido a su trabajo
docente. Cada saber puede asumir valor especifico al usarse y
articularse por los maestros en procesos sociales de diferente
orientacion politica” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 71), como
ejemplifica el caso de Charly, quien se asume como "activista” v,
por lo tanto, trata de generar un cambio desde su practica:

Para mejorar lo que es el tejido social hemos implementado pues
ahora si que un montén de cosas, en lo pedagdgico moverle a todos
los contenidos, en cuestion social hemos hecho infinidad de eventos
culturales. Realmente te digo, tristemente estamos aprendiendo
a vivir de una manera que no corresponde, estamos aprendiendo
3 vivir a que el gobierno calla y el pueblo hace su desorden este.
Cuando todo terming, los que mandan te dicen: sabes qué te mato
una vaca y te pongo un grupito, un sonido, y ya con eso como que
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apaciguas todo y siguen las broncas, siguen los problemas y yo creo
que Tepalcatepec, digo el ciclo ahorita las cosas estan feas porque
no podemos ir a la comunidad, pero si se controla un afio, medio
ano, todo tranquilo, pero otra vez vuelven los problemas. (Charly,
comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

El colectivo de educadores se ha apoyado en una variedad de
recursos, loscuadernillos de trabajo semanal distribuidos como parte
del proyecto educativo alternativo de la CNTE en Michoacan han
sidorelevantes. Estos contienen algunos ejercicios contextualizados
para poder desarrollar los contenidos curriculares desde una
perspectiva critica. Dicho material se entrega impreso a las familias
o bien es enviado por WhatsApp. La lectoescritura es una de las
herramientas que mas han trabajado. Almismo tiempo, los maestros
tratan de que el entorno sea favorable para el aprendizaje, aunque
tampoco sea el adecuado, pues se encuentran a la intemperie y en
condiciones precarias, convirtiendo la rutina escolar en un desafio.
En suma, la complejidad de vivir el acompafiamiento a las familias
desplazadas y hacer escuela en estas condiciones también modifica
la subjetividad docente, porque “el sentimiento de inseguridad
obliga a cambiar los habitos, al desplazamiento forzado, puede
limitar las posibilidades para concebir y concretar un proyecto de
vida, ademas de que dificulta la convivencia democratica porque se
desconfia del otro” (Conde, 2014, p. 4). El testimonio reflexivo de
Charly, con sus cuestionamientos y posiciones politicas, explica las
contradicciones de este proceso:

Emocionalmente he estado mal, con los animos por los suelos,
porque la escuela no tiene un area donde los nifos puedan estar
libremente. Es como un convento y pues td métete a tu salony a la
hora del recreo buscate un espacio y ponte a comer. Yo he invitado
mucho a la presidente municipal, he invitado mucho al jefe de sector,
para que vea las condiciones en que nos encontramos. Yo creo que
no es culpa del jefe de sector que estemos ahi, a lo mejor el jefe de
sector va a decir, pues felicidades, por lo menos estas impartiendo las
clases, pero si es un asunto de interés del ayuntamiento la seguridad
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social, la seguridad personal, la seguridad de cada uno de los nifios,
la seguridad de los docentes. Lamentablemente, la educacion no es
algo prioritario en estos lugares. Uno cada dia trata de, yo con mis
maestros, saben qué vengan a la casa si necesitan material, impriman,
ocupan algo de la papeleria, porque me preocupo y me ocupo de la
situacién que se vive y yo como director mi deseo es que los nifios
se superen en lo académico, se superen en lo personal, que los
nifos puedan defenderse en la vida diaria fuera del aula y que ellos
sean capaces de sentir, sean capaces de enamorarse, sean capaces
de luchar, sean capaces de ver que las cosas que estamos viviendo
tienen que cambiar y que no se vayan a ir ellos con la realidad de que
esto asi tiene que sery entonces buscan algo asi como un patréon de
que “si mi hermano lo hace, pues yo también lo voy a hacer” o que
"si mi papd estad ahi pues yo también lo estaré”, o sea olvidar ese
patrén pues, un patrén de conducta que ya lleva desde generaciones.
(Charly, comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

La aseveracion del director da cuenta de co6mo en
Tepalcatepec, el propio Estado es sefialado como corresponsable
de la problematica del desplazamiento forzado y es visto como
reproductor de impunidad al no aportar garantias para el ejercicio
pleno del derecho a la educacion; por el contrario, abona a la
victimizacion. Su experiencia hace evidente que la escuela "acotada”
presente en este caso, necesita de trabajadores de la educacion
comprometidos con el cambio social, quienes puedan incentivar
rupturas en los procesos de subjetivacién de la violencia que se
reproducen en las interacciones sociales de los educandos. Cuando
el fragmento social donde se inserta la escuela "se caracteriza por
violencia, intolerancia, autoritarismo, adicciones, desorganizacion
comunitaria, corrupcién, delincuencia, crimen organizado y otros
rasgos poco deseables de la convivencia social, el docente requiere
duplicar esfuerzos para lograr los propésitos de la formacion
ciudadana” (Conde, 2011, pp. 23-24). Charly estd consciente
que desarrollar estas practicas socioeducativas, hacer llamados
a resistir pedagégicamente o denunciar publicamente puede
ser objeto de represalias por parte de los grupos armados, pues
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"en un Estado de violencia endémica la denuncia y el testimonio
dejan de ser practicas ciudadanas cotidianas y se convierten en
actos arriesgados” (Schedler, 2018, p. 190). De hecho, él ha sido
amenazado por su activismo sindical en Tepalcatepec, como Lo
narra a continuacion:

Amenazas he sufrido varias, pues yo fui coordinador municipal por
parte de la cuestién sindical. Nos tocé el tiempo que tomamos el
ayuntamiento un mes y medio, lo que fue enero y parte de febrero,
tomamos el ayuntamiento y las amenazas pues venian directamente
del presidente municipal. Sabemos, ahi no me voy a meter en esas
cuestiones, sabemos que los que gobiernan cémo se eligen en estos
municipios y son personas que pues hablan a un ndmero y dicen:
"oye pues este me estd haciendo grilla en el ayuntamiento”, entonces
pues iban a mi domicilio a eso de las dos o tres de la mafana a pedir
que se parara, pero yo varias veces les insisti que no era una cuestion
mia, sino era una cuestion estatal y que pues la lucha no era una
cosa que yo dijera vamos a tomar hoy por capricho mio o vamos a
hacer. Hasta eso que en ese periodo las personas nomas mandaban
mensaje de WhatsApp diciéndome tonteria y media, pero este
pues entendian. Pero tenemos gente que aln a estas alturas sigue
mandando mensajes de WhatsApp como la parte de la intimidacién,
porque pues también estuvimos apoyando con la cuestion politica,
pues también estuvimos ahi brigadeando en varias ocasiones y pues
de pronto la gente se siente intimidada aqui y no es que tu como
persona vengas y me digas: "oye Charly pues qué mala onda”, sino
que tU te relacionas con gente armada o tus amistades se relacionan
con gente que anda en esas cosas y pues sabes que, le dices: "ve
y sacale un sustito, esto o lo otro”. Cuando vamos en cuestion de
trabajo, ya uno como persona, que te encuentras con esa gente, pues
ya hemos tenido, no amenazas pero si como déjame te investigo,
quién eres, a donde vas. Cuando va uno a la comunidad, yo siempre
cuando voy a Gabén, ya nos identifican, pero si es de que te bajan de
tu vehiculo, si ha habido comparieros que les quitan su vehiculo. A mi
gracias a dios, mi carrito esta viejito, no he corrido con esa suerte que
se lo quieran llevar. Entonces haz de cuenta que si te bajan, te piden
documentos, hasta que no revisan el Ultimo detalle del vehiculo pues
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te dejan pasar. Solo en ocasiones. No nos golpean, a mi nunca me
han golpeado, pero si el miedo porque traen sus armas, te intimidan,
pues te tienes que bajar. Me ha tocado que voy por maestras y pues
es vergonzoso que la compariera por joven o por mayor que sea, pues
se tenga que bajar para que estos tipos hagan sus investigaciones
que ellos realizan. Pero sf son intimidaciones y son parte del dia a dia
esa situacion. (Charly, comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

Coherente con su idea de la educacién y del “deber ser”
docente en condiciones de extrema violencia, la experiencia
del maestro Charly demuestra que el impulso de las estrategias
muchas veces estd sustentado en la propia trayectoria personal y
profesional del educador como actor critico y reflexivo que realiza
una labor social comprometida a pesar de los riesgos, dejando
huellas en los educandos. El concepto de estrategia “refuerza la
idea de que el maestro responde a las exigencias de su mundo,
no de manera irreflexiva, sino como sujeto que crea relaciones
significativas” (Hargreaves, 1985, p. 140). En el primer semestre del
ano 2022, la poblacion de Gabon logré retornar a su comunidad
después de un amplio operativo militar en las localidades rurales
del municipio, el cual produjo la retirada del grupo delincuencial
de Jalisco. Como apunta Nordstrom (1996) “nuevas identidades
de sufrimiento y resistencia fueron forjadas, el hogar se reinvento,
el paisaje del mundo fue reconstituido con significancia, la gente
sobrevivid” (p. 150). Sin embargo, el director advierte que esto “es
un ciclo, en Tepeque no hay un fin, la violencia siempre vuelve”
(Charly, comunicaciéon personal, 22 de enero del 2022), una
conclusién que se desprende de la propia experiencia de trabajo,
de casi una década, en una regién donde asi se ha configurado la
estatalidad. A pesar de ello, asume que es urgente desplegar este
tipo de iniciativas como una respuesta ante los desafios de educar
en los margenes estatales:

Debemos dejar la silla del escritorioy levantarnos a dar una educacion

realmente verdadera, porque un maestro ahorita de escritorio, pues
no es el tiempo, no es el momento de nomas estar sentados desde
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nuestro escritorio, desde nuestra trinchera, ordenando al nifio. Yo
creo que ahorita es dejar el escritorio, irnos al campo, irnos al pupitre,
irnos a la casa del nifo, irnos en las tardes a charlar con ellos. Si
vamos ensefar a leer y a escribir a los nifos de primero, pues el
entorno nos ensefa, ahi esta el letrero que esta en la comunidad, el
anuncio que pone el cura afuera del templo, no sé, hay muchas cosas
del entorno que nos ayuda y que todo esta en que nosotros como
maestros tengamos el compromiso de llevar la educacion realmente
como es. Ahorita la situacion de las dos pandemias no estd como
para yo maestro estar sentado, es para yo maestro estar formandome,
estar preparandome y buscar las diferentes estrategias, que si te
sirve lo que da secretaria pues impleméntalo, si te sirve lo que te
da el sindicato pues impleméntalo. Creo que ahorita no estamos
en condiciones de delegar nada, sino absorber y transmitir. (Charly,
comunicacion personal, 22 de enero del 2022).

La escuela primaria rural estatal "Gaspar Yanga“, con una
infraestructura sumamente danada por la estancia de los soldados
que vivieron alli, volvié a abrir sus puertas a la nifez. Entre las
familias y los maestros convocaron a una rifa para recolectar dinero
y mejorar las condiciones del centro escolar y cubrir las trincheras.
Solicitaron pintura y materiales a la presidenta municipal e hicieron
faenas pararemendar los danos causados en el sanitario, reponer los
cristales rotos, ajustar las puertas y reacomodar el material escolar
que estaba arrumbado en un aula. Las autoridades educativas no
fueron las responsables de la rehabilitacion de la escuela y su
infraestructura, sino que a través de la accién organizada de las
familias y docentes se volvié a "levantar” la escuela. Arreglaron el
asta bandera como un elemento simbolico y luego colocaron en
las aulas los nombres de un par de madres de familia que fueron
fundamentales para apoyar a la institucion educativa. Conde
(2011) argumenta que procesos como el resefiado anteriormente
demuestran que:

Aun en condiciones adversas y en contextos de violencia, las
escuelas observadas, como muchas otras en México, asumen su
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responsabilidad de educary proteger a las alumnas y los alumnos, de
apoyarlos para que desarrollen su potencial y de construir ambientes
democraticos y contextos de aprendizaje en los que se respete la
dignidad humana. (p. 144).

Para el director, volver a la escuela fue apenas un paso
hacia la restauracion del derecho a la educacion que ha sido
violado de manera sisteméatica en esta localidad durante la Gltima
década. En adicidn, el colectivo de docentes de Gaboén y de otras
localidades mantiene su demanda de pago salarial, pues a pesar
de estas complejas condiciones, muchos de ellos son trabajadores
eventuales que no tienen un puesto laboral vitalicio en el magisterio
y les adeudan salarios hasta por varios meses. Este es un efecto del
continuum de violencias sobre los trabajadores de la educacion,
tanto de forma estructural, en la dimensién laboral y por Ultimo en
las relaciones interpersonales. Las demandas por una escuela digna
y un salario justo estan presentes en el discurso del magisterio
democrdtico de la CNTE que enfrenta problematicas como el
desplazamiento forzado interno por la actividad criminal ante la
opacidad estatal. De esta manera, el profesor Charly plantea una
conclusion que abre una nueva vision sobre el compromiso docente
en condiciones de violencia e inseguridad, una postura politica que
busca la transformacion de las condiciones de vida digna:

Yo creo que nosotros como docentes aqui, pues no es solamente irme
al aula o no nada mas llegar al aula. Tenemos nifos que sus familias
no tienen qué comer, sus familias no tienen los recursos. En mi caso,
yo me he enfocado mucho al activismo, yo soy un activista y me gusta
mucho ayudar a las personas de las comunidades. Me enfoco mucho
en las personas de las comunidades porque son las que sufren, son
las olvidadas y son las que al final si necesitan algo pues ahi van a
buscar a esa gente, es la gente mas vulnerable. Nosotros, bueno, en
mi caso, yo trato de bajar recursos, no econémicos sino materiales:
alimento, cobijas, apoyos de gobierno para las viviendas. Ahorita por
parte de Bienestar, pues hay el programa de La Escuela es Nuestra
y es un recurso de autoempleo, no es mucho el dinero, pero es un
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autoempleo para los papas y lo poco o mucho pues les estd ayudando
a los papas. Entonces mi deber o lo que yo he aprendido de estar
ayudandoles es no soy yo un maestro de escritorio de que llego al
aula, imparto mis clases y me voy. Sino que me he ido involucrando.
A ver qué ocupas, como le vamos a hacer y nos vamos desde el
ayuntamiento, que siempre el ayuntamiento nos manda a un carajo,
pero pues no nos dan mucho, pero lo poco que se nos da es repartirlo
de la manera que todo mundo les alcance poquito. Ese es el trabajo
que aqui hacemos. (Charly, comunicaciéon personal, 22 de enero del
2022).

En Gabdn se observa la naturaleza del desplazamiento
forzado interno como un fenémeno emergente que tiene
implicaciones directas en la vida diaria de las escuelas y altera la
continuidad del proyecto escolar en la medida que destruye los
lazos sociales existentes en torno a la institucion educativa (Zapata,
2022). Ademas, no es un caso aislado, pues en campo conoci con
menor detalle otras localidades con problematicas similares, por
ejemplo, en la comunidad de Los Pozos se presentd un episodio
de desplazamiento forzado de alrededor de treinta familias que
vivian alli. La escuela primaria en este lugar fue cerrada de forma
indefiniday el director pidi6 a la SEE el cambio de centro de trabajo.
Las comunidades escolares se han repuesto mas o menos de este
proceso en la medida que han reconstruido sus vidas a pesar del
destierro y recuperado estos aprendizajes de la violencia, con el
objetivo de generar respuestas para saber cémo sobrevivir en
circunstancias beligerantes.

"“La verdad no me gustaria regresar”. El profesorado desplazado
en Apatzingan

De forma similar, en los poblados localizados en el camino de
Apatzingdn hacia Aguililla se han presentado acontecimientos
similares de ataques armados protagonizados por distintos actores
legales e ilegales, ocasionando desplazamientos forzados. Los
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maestros que laboran en esta zona, muchas veces se convierten en
victimas de desplazamiento forzado interno, ya que las balaceras,
los bloqueos de caminos o los despojos de tierra suceden con
regularidad, sin importar qué actores estatales se encuentren en
las localidades. En trabajo de campo fue posible identificar como
el profesorado de esta zona del Valle de Apatzingan entiende estas
adversidades cada ciclo escolar como corolario de un historico
proceso de violencia regional que se compone de varios elementos
socioculturales:

Caracteristicas personales como la disposicion a la violencia, el
acceso a armas y a drogas, junto con la impunidad, la existencia de
redes criminales lucrativas, una oferta educativa poco pertinente, la
falta de espacios alternativos para el uso creativo del tiempo libre,
la debilidad de las instituciones de justicia, el manejo que hacen
los medios de comunicacién sobre los hechos criminales y la suma
de otros factores configuran un escenario propicio para la violencia.
(Conde, 2011, p. 84).

Existen algunas manifestaciones que alertan sobre las
repercusiones de estos procesos en el marco de la educacién, las
cuales no solo se pueden rastrear en el nivel interpersonal en torno
a la indisciplina escolar, el rezago o la desercion escolar. Como se
ha apuntado a lo largo del libro, también radica en una serie de
practicas violentas que modifican los ritmos y dinamicas escolares.
Por ejemplo, la existencia cada vez mas frecuente de "paros” en
las escuelas como medida de seguridad para resguardar a la
comunidad escolar debido a los combates entre actores armados e
incluso casos donde las escuelas practicamente son abandonadas
durante meses ante las arremetidas de grupos delincuenciales o el
desplazamiento forzado interno de trabajadores de la educacion y
de la comunidad en general derivado de la existencia de ataques
directos e indirectos que ponen en riesgo sus vidas.

La experiencia de Mariano es significativa en este sentido.
Desde hace nueve afios es maestro frente a grupo. Egreso6 de la
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licenciatura en pedagogia en el Instituto Michoacano de Ciencias
de la Educacion (IMCED), donde se formd en el area de educacion
primaria. Originario del municipio de Apatzingan, proveniente de
una familia de comerciantes de clase media, fue el Unico de tres
hijos que decidi¢ involucrarse en el magisterio, porque “le empecé
a agarrar como un cierto aprecio a la profesion de docente, me
gustaba porque yo tuve maestros en la secundaria, en la prepa, que
de verdad te daban las clases que de una manera que, no sé, te
llamaba la atencion” (Mariano, comunicacién personal, 29 de enero
del 2022). Su primer trabajo formal al ingresar al servicio fue en una
de las escuelas primarias de la localidad de La Ruana. Para él no fue
extrafo, pues varios afos antes de entrar a laborar ya conocia la
regidn, ya que en ocasiones iba con su familia a visitar a parientes
en la zona.

Desde sus practicas profesionales antes de egresar del IMCED,
Mariano tuvo un especial interés por impartir clases en el area
rural, porque pensaba que habia mucho rezago en estos poblados
donde regularmente los maestros no desean permanecer por
tiempo prolongado. Son sitios interpretados como de “castigo”
para muchos docentes, sobre todo para aquellos que vienen de la
capital o de otras partes de la entidad. Una caracteristica de estos
poblados con clima calido la mayor parte el afio es la presencia de
personas armadas y cultivos ilicitos. Histéricamente, en esta region
se han asentado enormes plantios de marihuana y opio que se
nutren del agua que corre por el rio grande y otros riachuelos que
bajan de la sierra. Mariano recorre diariamente el territorio y apunta
algunos incidentes:

Cuando empecé ya a trabajar en el servicio en La Ruana, es una
localidad también conflictiva, hay muchos grupos armados por aquel
lado también, pero ahi la verdad yo siempre estuve muy a gusto a
pesar de la situacion, esas personas respetan mucho la figura del
docente, no se meten con el maestro para nada. Yo solamente iba a
la escuela, trabajaba y véamonos. Después de ahi pasé a la localidad,
una que estd aqui cerquita de Apatzingan, que se llama Las Colonias,
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Cenobio Moreno. En esta escuela también hubo varios conflictos
no muy grandes pero siempre también habia presencia de grupos
armados. Habia bloqueos, lo mas, lo mas, era que bloqueaban la
carretera, era lo mas fuerte que habia en ese tiempo en esa localidad.
(Mariano, comunicacion personal, 29 enero del 2022).

La conflictividad a la que se refiere el profesor en sus primeras
experiencias de trabajo tiene que ver, de forma implicita, con la
disputa armada de agrupaciones criminales por el mercado ilegal.
Esta situacidon hasta ese momento no le afectaba directamente, a
excepcién de pocos casos de bloqueos carreteros que le impidieron
el paso o que a veces en la escuela se percibia un olor fuerte y
desagradable de productos quimicos, pues cerca de la institucion
educativa donde laboraba, existen laboratorios clandestinos a la
intemperie, en pequefios campamentos en el cerro, donde “cocinan”
drogas sintéticas, principalmente metanfetamina también conocida
como “cristal”. Este hecho, muestra como eventualmente se sitdan
de forma mas central las preocupaciones en el profesorado de la
region en torno a la violencia criminal, a medida que se intensifican
estos problemas y viven una experiencia traumatica.

Originario de Apatzingdn, Mariano de cierta forma estd
acostumbrado a lidiar con la cultura ranchera de las localidades
donde le corresponde trabajar, reconoce el comportamiento
social de la gente vy, por lo tanto, sabe como relacionarse con las
familias. Su dltima asignacion fue como director de la escuela
primaria “Patrice Lumumba” en Congo, una comunidad con poco
mas de 300 habitantes, situada a la orilla del rio antes del puente
de fierro, que cuenta con alrededor de 100 viviendas donde casi
veinte aln cuentan con piso de tierra. Todos los hogares cuentan
con luz eléctrica, pero no hay conexion de internet inalambrico.
La poblacién de Congo se dedica en su mayoria a la agricultura.
Abundan las parcelas de produccion de platano, limén y papaya en
menor medida. Una buena cantidad de personas de la localidad no
es originaria del lugar. Muchos de ellos son migrantes de Tabasco y
Chiapas, familias completas que llegaron desde hace una década a
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trabajar el campo, desde la siembra, la cosechay hasta el transporte
de las frutas.

Desde la perspectiva de Mariano, las personas de Congo no
estan vinculadas al negocio ilegal o los grupos armados, por el
contrario, son personas trabajadoras del campo que envian a sus
hijos e hijas a la escuela. Por esta razon, el alumnado suele ser
diverso culturalmente, algunos de ellos incluso hablan otras lenguas
originarias, por ejemplo, el tzeltal. En términos de escolarizacion, la
poblacién de Congo mayor de 15 afios varia: 57 de ellos no tienen
ninguna escolaridad, 173 tienen una escolaridad incompleta,
46 tienen una escolaridad basica y 12 de ellos cuentan con una
educacién media superior. La escuela primaria "Patrice Lumumba”,
donde llegd a fungir supuestamente como director, se compone de
tres maestros en modalidad multigrado, cuenta con tres aulas de
concreto, sanitario y un campo de tierra con un alambre de puas
como muro perimetral. En 2021 tenfa 62 estudiantes inscritos,
muchos de ellos egresados del propio preescolar que se encuentra
a un costado, las Unicas dos instituciones educativas dentro del
poblado. Si alguno de los jovenes desea continuar sus estudios de
secundaria es necesario viajar al pueblo de El Aguaje, el cual se
encuentra a quince minutos en vehiculo o pueden ir a Catalinas,
una comunidad que se localiza mas 0 menos a la misma distancia, ya
que Congo se ubica en la misma zona. La comunidad se encuentra
a 40 kilémetros de la ciudad de Apatzingdn, aproximadamente a
una hora de distancia, pero la carretera para llegar esta deteriorada,
razén por la cual los autos deben conducir a baja velocidad.

Como se explico en el primer capitulo, los episodios de
violencia criminal que se presentaron en la region tuvieron dos
momentos de mayor intensidad. El primero se desarrollé durante
el levantamiento de las autodefensas en 2013, etapa que Mariano
no vivié desde un inicio, pues en ese momento apenas habia
iniciado su tramite para acudir a La Ruana. La segunda etapa
se puede localizar entre 2018 y 2022. Durante este periodo, el
profesor Mariano habia tenido experiencias breves de trabajo en
la periferia urbana de Apatzingan, pero al llegar a Congo se estaba
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desarrollado un conflicto entre el grupo de base local y su contrario
proveniente de Jalisco. Dicho conflicto se torn6 mucho mas intenso,
lo que produjo una serie de enfrentamientos entre grupos armados
legales e ilegalesy, a su vez, ocasiond una mayor militarizacién (con
presencia del Ejército y la Guardia Nacional) de los poblados rurales
en el trayecto Apatzingdn-Aguililla. Mariano relata su experiencia
de trabajo en Congo de la siguiente forma:

Duré como un ano y medio. Medio afo presencial y ya viene cuando
es lo de la pandemia, que ya son clases virtuales entonces por eso ya
no fui mucho, pero el poco tiempo que fui, de hecho, recuerdo que
el primer dia que fui a la Congo, un dia antes de ir a la escuela, en El
Aguaje, fue cuando hubo una balacera contra la policia michoacana.
Cuando balacearon y mataron a varios policias. Entonces yo al dia
siguiente me iba a presentar en Congo, entonces saliy ya cuando iba
en el trayecto estaba muy solo, por lo mismo de que habia mucho
movimiento de policia. No tuve ningln problema, pasé sin ningin
problema, el problema ya surge como a la semana, ya en el trayecto
de ida, ya hay retenes pero de gente armada. Al no conocerte o0 no
ubicarte o por el carro o como sea, pues si era de que cada rato, en
cada reten te paran y si las preguntas obligadas de ellos eran: ¢A
donde vas? y ¢de donde vienes? Las primeras veces que iba decia:
"soy maestro, voy a Congo, soy el director” y ya, solamente: "pasele”.
Y de regreso igual: ¢de donde vienes?, ¢a donde vas?, entonces pues
ya el grupo contrario, para el lado de Aguililla, y como ahi pasa la
carretera, pues nada mas estaban preguntando quién era, porque la
gente del municipio no podia pasar para alla. Eso fue lo mas bajito
que me ha pasado, nunca tuve problemas en ningln reten, nunca me
faltaron al respeto. Yo iba y pues si habia reten, me vefan y decian:
“es el profe, pasele” o a donde van cuando los cambiaba porque ya
uno los ubicaba, porque eran los que siempre estaban en los retenes.
(Mariano, comunicaciéon personal, 29 enero del 2022).

La forma en la que Mariano lidiaba con las personas armadas

era basicamente seguir sus indicaciones, presentar su identificacion
como maestro y no circular de noche por la carretera. Los grupos
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armados, aveces, respetaban los cddigos culturalmente establecidos
en relacion con la poblacidon no combatiente y, particularmente,
hacia el profesorado, casi siempre visto como una figura de respeto,
tanto por un factor cultural como por su adscripcién como actor
estatal. Sin embargo, esta perspectiva no es homogénea, pues
depende del contexto sociocultural, asi como de la propia nocion
que se haya construido en torno a la docencia en las comunidades,
ya que depende de cdémo se instala la escuela publica en el
territorio, no solo como una presencia estatal, sino como un espacio
de formacidén que garantice la formacién ciudadana y el ascenso
social, como menciona el educador:

Yo veo que histéricamente el profe, lo ven los nifios como un modelo
a3 seguir, siempre ha sido una figura respetada y que los nifios tratan
de seguir su ejemplo. Pero yo siento como que ya se esta perdiendo
eso por parte de algunos nifos. En el caso de localidades rurales,
los nifios mis respetos, no son groseros ni nada. Les dices una cosa,
les das un consejo y lo tratan de tomar o hacen como que lo tratan
de tomar, pero en las localidades urbanas es distinto ya, yo veo a
mi punto de vista como que se estd perdiendo esa calidad moral.
(Mariano, comunicacion personal, 29 de enero del 2022).

La experiencia de trabajo en ambos contextos le permiti6 a
Mariano construir un juicio sobre las diferencias y similitudes, por
ejemplo, en el trato cotidiano con el maestro, en como se relaciona
con la niflez, las familias e incluso con las propias autoridades
locales o los poderes privados en un ambiente hostil. Hasta ese
momento, Mariano reconocia que “las cosas estaban calientes” en
Congo, en parte porque no habia autoridad estatal y por la masacre
de policias ocurridaen octubre del 2019 en ELAguaje. A pesar deello
tenia la intuicion de que no habia mayor riesgo, siempre y cuando
mantuviera su rutina con los grupos armados y no “hablara de mas".
Cabe apuntar que en ningdn momento pernoct6 en la localidad,
en cambio, solia salir temprano de la escuela al concluir la jornada
para volver a Apatzingan. En el marco de las preinscripciones para
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el ciclo escolar 2021-2022, Mariano tenia que atender una serie
de tramites en la escuela, por lo cual llamo6 por teléfono a un
companero de trabajo que vivia junto con su familia en la localidad,
en el lugar donde la comunidad hospeda a los profesores:

Me habla en la noche, me manda un mensaje, asustado, que habia
entrado gente armada. Entonces pues al dia siguiente yo tenia
que ir a trabajar y pues dije vdmonos a ver qué pasa. Ya llegando
alld me encuentro con la novedad de que mucha gente en la
noche la empezaron a sacar de sus casas e incluso a las maestras
del preescolar que vivian ahi en el rancho, se metieron a su casa a
ellas las amarraron hasta que no las investigaron si en realidad eran
maestras o no. Te imaginas la desesperacion o la zozobra de no saber
qué va a pasar contigo después de que se meten, te amarran. Por
fortuna nunca me tocé una situacion de esas porque no me quedaba
ahi, ya después de esa, yo decido hablar con la supervisora y decirle
sabe qué maestra las cosas estan asi y asi, pasa esto, existe esto y yo
no me voy a arriesgar a que vengan a la escuela y se metan por un
nino y me lo quiten de aqui. Ya decido entonces suspender clase una
semana, dije hasta que las cosas se calmen, porque yo no me voy a
exponer, ni a los alumnos, ni a los maestros, ni mucho menos yo, pero
a partir de esa vez ya la situacién empezé a subir de tono. Ya habia
mas presencia de gente armada, ya los veias pasar por la escuels,
en ocasiones estaba uno dando educacién fisica y pasaban ya las
camionetas por un costado de la escuela. La escuela nomas tenia puro
alambre alrededor galvanizado. Ya trabajar en esa localidad era algo
incomodo por la situacién que se vivia y también porque las mismas
personas ya nos decian que estaba pasando algo o que iba a suceder
algo, los mismos rumores empezaban a correr en la localidad. A raiz
de que inicia la pandemia, ya no ibamos todos los dias a la escuels,
pero como no tienen acceso a internet, muy poco o muy limitado,
tomamos la opcidn de ir una vez la quincena o a la semana, depende
de como nos acomodabamos con las familias para ir. Ya para ese
tiempo la cosa se estaba empeorando, habia mas loqueo, habia mas
agarres. (Mariano, comunicacion personal, 29 de enero del 2022).
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Como muestra la narracion, el problema de la violencia
criminal era cada vez mas evidente en la comunidad escolar, hasta
llegar a afectaciones directas hacia las maestras del preescolar,
quienes basicamente huyeron de la localidad al dia siguiente del
secuestro. Estos comportamientos no habituales de los grupos
armados también se entienden a partir de la lectura geopolitica
de Congo, ya que se encuentra en el camino antes de llegar a El
Aguaje en direccion hacia Aguililla, convirtiendo la comunidad en
un sitio estratégico para el transito de mercancias ilegales. Por ello,
la disputa por tener el control de este camino adquiere relevancia
comercial. A veces un grupo controla, a veces otro, lo que abre
la posibilidad de constantes confrontaciones en los caminos vy
pueblos. Estas batallas suelen desarrollarse con artilleria pesada 'y
vehiculos blindados artesanalmente, denominados coloquialmente
como "monstruos”. El resultado es evidente: la poblacion civil de
al menos cinco localidades fueron afectadas por los combates
y cierres de vias de comunicacién impidiéndoles, a veces, entrar
o salir de los pueblos en el camino hacia Apatzingan. Familias,
personal médico, maestros y, por supuesto, cualquier ciudadano
se ve afectado por estos episodios al transitar por las “fronteras
invisibles"**° que se imponen en los territorios. La Ultima vez que
Mariano acudié a Congo fue a finales de febrero del 2021, donde
vivié una experiencia que lo obligd a modificar su itinerario:

Cuando iba en Catalinas se me pegb una camioneta y ya iba detras
del carro, bien recuerdo, entonces yo empecé a ver que la camioneta
me iba siguiendo, al pasar por la supervision, yo me desvio a la
supervision. Dije si algo, pues aqui me meto a la supervision. La
camioneta pasa y cuando vi que se fue dije, pues ya me voy. Le segui
y en El Terrero me volvié a salir la misma camioneta y se me volvid
a pegar, una camioneta blanca balaceada. Ya te imaginaras de qué
tipo de gente era. Llego a Congo y las mismas mamas me dicen que

130 Garcia, S. (22 de abril del 2022). Michoacén: aqui la pandemia es otra. Pie de
Pdgina. Recuperado de: https://www.piedepagina.mx/
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como me habia animado a ir al Congo como estaban las cosas. O sea
la situacion estaba caliente. El mismo maestro que estaba viviendo
alld me habia dicho que las cosas estaban algo calientes all3, para
que lo contemplara si iba 0 no iba. Yo no pensé que fuera a tener
tanto problema entonces fui. Entonces después de eso, la verdad, si
me dio miedo. Yo ya me queria regresar de alli, a donde fuera, yo ya
no estaba a gusto. Después de unos dias de eso, me habla el maestro
que se quedaba ahi a un lado de la escuela que se quedaba con su
familia, una nifa y su esposa, que en la noche hubo una balacera 'y
que habian entrado por las dos entradas del rancho la gente armada
y que se estaban agarrando a balazos en la localidad. A partir de esa
situaciéon yo me arrimo a la coordinacién de Apatzingan. Les expliqué
lo que estaba pasandovy les dije: la verdad yo no iba aregresar a Congo,
porque la situacién estaba muy fuerte y yo no me iba a arriesgar de
que me dieran un golpe si bien me iba. Ya el otro maestro optd por
salirse, porque me decia que qué hacia, yo le dije: maestro agarre sus
cosas y salgase del rancho. Porque los citaron a una reunion a ellos y
les dijeron que estos iban a mandar y que tenian que apoyar cuando
se hicieran bloqueos o marchas y quien no estuviera de acuerdo
que se fuera del rancho, que dejara sus cosas, que se olvidara de sus
terrenos, de sus parcelas y de todo y que se fuera y que iban a ser
considerados traidores. Entonces yo me alcancé a salir antes de llegar
a que nos dijeran eso, esas cosas, porque la verdad esa situacién por
aquel lado si estd fuerte. Yo la verdad no me quise arriesgar. (Mariano,
comunicacién personal, 29 de enero del 2022).

Este evento delictivo trastoco la comunidad escolar en general

y, particularmente, al profesorado. Las personas de la localidad,
segln la informacion de Mariano, trataron de permanecer en sus
hogares el mayor tiempo posible, algunas familias se mudaron a
Apatzingan en los dias siguientes al ataque y otras mas volvieron
hacia sus lugares de origen porque el trabajo en el campo y en
las parcelas se habia detenido como consecuencia del bloqueo
de caminos y de la disputa armada que abarcé la mayoria de
los poblados alrededor. El director recuerda que el miedo por
convertirse en victima en una balacera y el panico colectivo
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provocd que “al dia siguiente en la mafana todos los profes nos
fuimos” (Mariano, comunicacién personal, 29 de enero del 2022),
las escuelas cerraron y se cancelaron las actividades educativas. En
contextos sociales donde se produce el fenémeno de soberanias
disputadas, "la escuela queda controlada segun el grupo armado
que lidera en el territorio” (Pdez, 2021, p. 179) y se tienden a
establecer, al mismo tiempo, estados de sitio donde:

Poblaciones enteras son el blanco del soberano. Los pueblos
y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo.
Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes
militares locales libertad de matar a quien les parezca y donde les
parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales
requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son
sistematicamente destruidas. La poblacidn sitiada se ve privada de
sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se afiaden
las matanzas invisibles. (Mbembe, 2011, p. 53).

En estas experiencias de victimizacidn colectiva, donde la vida
estd sujeta al necropoder, el sentimiento de inseguridad “es parte
de la clave politica para entender la violencia porque se configura
a partir de la articulacion de factores subjetivos [...] asi como de
hechos reales como los crimenes, la impunidad, la corrupcion o la
ineficacia politica” (Conde, 2011, p. 89). Tal como ocurrié en este
episodio, el sentimiento de vulnerabilidad y zozobra fue resultado
de una vivencia concreta que transformé varios elementos en la
subjetividad del profesor. Primero, la nocién de Mariano en torno a
como puede afectar la violencia criminal a cualquier persona civil
en el territorio; segundo, su relacién con su centro de trabajo que
cambid drasticamente y no volvid a ser igual; y tercero, los mitos
sobre los grupos delincuenciales y su actuar como entes que solo
persiguen intereses politicos y econdmicos. Su respuesta ante la
pregunta si volveria a laborar en Congo fue la siguiente:

Te soy sincero: no. Yo siempre creci con la idea y la creencia tonta
de que solamente ellos se van a meter con la gente que se tienen
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que meter o con los que anden en sus asuntos. Yo siempre creci
asi, porque es lo que uno escucha de repente en la casa, de que
no pues ellos andan en sus cosas, ellos que se hagan bolas alla o
ellos se van a arreglar, pero nunca cref ser una victima indirecta y
ahora que estuve trabajando en este lado, pues ahora si me senti
en una victima directa. Lo que pensamos que nunca iba a pasar. La
verdad no me gustaria regresar, ni de visita, yo si tuve un poco de
la mala experiencia, cuando la camioneta se me pegd y todo eso, la
verdad me daria miedo regresar, ya no es mi objetivo volver. Yo con la
experiencia que tuve de trabajar alla fue buena, trabaje a gusto, pero
ya con otros factores externos a la escuela si te la piensas poquito, no
sé, no te vas a exponer a que te den un golpe, si bien te va. (Mariano,
comunicacién personal, 29 de enero del 2022).

Posterior al acontecimiento que propici6é el desplazamiento
forzado interno de Mariano y sus companeros de trabajo, asi
como de las dos maestras del preescolar, se gener6 un proceso
de autoreconocimiento como victima, pues se dio cuenta que se
habia convertido en un profesor desplazado que no podria volver
3 su escuela a impartir clases y continuar con sus actividades
habituales por el riesgo que implicaba. De alguna manera, “esta
vulnerabilidad provoca que los niveles de estrés y malestar
profesional alcancen niveles criticos, pues ademds de exponer su
integridad fisica y su vida, los maestros tienen la responsabilidad
de proteger al alumnado” (Conde, 2014, p. 5) y cuando no lo logran,
existe cierta impotencia. Como ocurre en otros contextos del pafs
con problematicas similares en torno a la violencia criminal, "los
docentes viven con temor al acudir a las escuelas, al mismo tiempo
que, dentro de ellas, se sienten cobijados, tomados en cuenta por la
poblacién, y recuperan que su profesidn sea considerada como una
tarea de transformacion social” (Solano y Trujillo, 2021, p. 159). El
maestro Mariano decidi6 entonces asistir a la coordinacion sindical
regional para notificar lo sucedido y tramitar un oficio de comisién,
con el propésito de cambiar temporalmente su puesto laboral a
un Centro de Desarrollo Profesional del Magisterio (CEDEPROM)
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en Apatzingan, una institucion de formacion docente donde podia
colaborar momentaneamente.

Ademds, Mariano desempenaba una serie de tareas en la
estructura sindical de la CNTE en Apatzingan, porque el coordinador
sindical regional le ayud6 a gestionar su cambio para que no
tuviera problemas ante la SEE. Desde esta posicion logr6 continuar
sus gestiones para formalizar su nueva asignacion, ya que por
desconfianza tampoco presenté una denuncia ante las autoridades
judiciales, actualmente se mantiene pendiente de una respuesta de
la SEE para oficializar su cambio de institucién educativa. Debido
al corto tiempo que estuvo presencialmente en Congo, no logro
mantener comunicacion frecuente con sus alumnos, pero de vez
en cuando le envia mensajes de WhatsApp a una familia de la que
fue mas o menos cercano durante el afio y medio que asistié a la
comunidad. Lo Unico que sabe es que esa familia decidié migrarala
ciudad de Tijuana para obtener una visa como personas refugiadas
y residir en los Estados Unidos.

Finalmente, Mariano reflexiona sobre lo complicado que
resulta hacer escuela en estas condiciones beligerantes por
la disputa criminal. Particularmente, la formacién docente es
deficiente, pues reconoce que las autoridades educativas de los
diferentes niveles alin no han desarrollado manuales especificos
sobre la temadtica para capacitar al profesorado o una politica
educativa integral en la materia, a excepcidn de ejercicios aislados
de protocolos de reaccion ante enfrentamientos armados. EL hecho
de que las autoridades entiendan la violencia "solo como un hecho
de informacién o como un lugar tedrico hace que las politicas
que se establecen para la escuela y los maestros sean propuestas
descontextualizadas que asi respondan a buenas intenciones o
a politicas internacionales, su aplicabilidad es artificial por tanto
su eficacia en tanto impacto, es nula” (Lizarralde, 2003, p. 18). En
correspondencia, el magisterio michoacano no ha sido capacitado
por ninguna institucion u organismo estatal para desarrollar
estrategias que permitan hacer frente a estos obstaculos o lidiar
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pedago6gicamente con la diversidad de problematicas derivadas de
la violencia criminal, tal como se presentan en estos casos:

En cuestiones educativas, yo siento que lo que uno estudia, pues
es una parte de lo que vas a ver porque realmente te enfrentas a
varias problematicas o muchas situaciones que nunca venian en
una antologia, situaciones de repente un poco especiales con la
situacion de los nifios y no pues, en otra parte asi ya hablando de
la delincuencia, deberian aventarse una antologia de qué hacer en
estos casos, porque si, la verdad, porque uno es originario de aqui de
Apatzingan y toda la vida has vivido aquiy sabes mas o menos como
se maneja ese tipo de gente, pero supongamos que tU vengas para
aca, te van a ver diferente, tu forma de hablar va a ser diferente y ahi
va a ser un problema mas cabrén. (Mariano, comunicacion personal,
29 de enero del 2022).

Se puede interpretar que es en la experiencia directa en la
escuela donde sucede buena parte de la formacion del maestroy la
maestra, porque en la docencia "se utilizan e integran los diversos
conocimientos sociales y culturales que el maestro posee como
persona, mas alld de su formacion profesional como maestro. Este
hecho es ineludible, dada la complejidad de la situacion docente,
complejidad que se da tanto en la relacién con el conocimiento
escolar” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 71), como en las relaciones
que se construyen con los otros sujetos educativos. En ocasiones,
existen elementos sociales, culturales y politicos que permiten a
los miembros del magisterio actuar ante tales episodios, a veces
basados en el sentido comun, en la adaptabilidad de los actores al
contexto o el aprendizaje de vivir en situaciones violentas, pero por
lo general hay pocas opciones por parte de la institucion educativa
y sus actores para responder, tanto en términos pedagbgicos
como en gestion comunitaria. En este caso, lo que ocurri6 fue una
especie de incursién armada que evidencié un complejo conflicto
entre grupos locales contra el grupo de Jalisco que, a la par de la
militarizacion, propiciaron un clima de violencia generalizada en
la region que super6 las capacidades de accion de la comunidad
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escolary la Unica posibilidad de sobrevivir fue la retirada. Segin el
estudio de Conde (2014), en algunos casos extremos, las escuelas
pueden responder con una serie de posibilidades para atender
situaciones criticas:

La mayoria de las escuelas rechaza la denuncia de los hechos de
violencia y la desestimula, pues se considera que pone en riesgo
la integridad fisica y la vida de los sujetos escolares. Esta falta
de denuncia se puede explicar por el miedo a las represalias, la
desconfianza en los encargados de procurar justicia o por apatia.
Ante el sentimiento de inseguridad, se reconocen cinco respuestas
posibles: ignorar la situacién esperando que se resuelva pronto;
huir de la situacién en la que se siente amenazado (migraciones,
desplazamiento); autoproteccién privada; autoproteccion colectiva
empleando los recursos publicos; y la posibilidad menos deseada: la
autodefensaindividual o colectiva con métodos violentos, incluyendo
el homicidio en defensa propia, los linchamientos y la creacion de
grupos civiles o paramilitares de autodefensa (p. 14).

La experiencia de la localidad de Congo y de la escuela
primaria "“Patrice Lumumba” a través de la narrativa del maestro
Mariano, impregnada por “la sensacion de impotencia al ver que
su trabajo es rebasado por la violencia” (Solano y Trujillo, 2021, p.
159), expone los resultados de un conflicto regional de soberanias
disputadas donde estd en juego el dominio politico y econémico
de los mercados ilegales que persiguen los grupos armados
"situados en los margenes de leyes e instituciones pero conforme a
logicas, codigos y reglas que reproducen” (Agudo, 2011, p. 41) otro
tipo de estatalidad. En muchos casos, menos exitosos que otros
para la contencion de la violencia, se ha optado por replegarse
para sobrevivir. Esa también es una estrategia no violenta para
la autoproteccion de las comunidades escolares y, por ende, una
practica real de los trabajadores de la educacion que prefieren la
reubicacién de sus puestos de trabajo ante la imposibilidad de
plantear alguna propuesta educativa para tratar las violencias que
superan el entorno escolar y la relacion pedagodgica.

279



Las posibilidades de las escuelas para sostener su presencia
real a pesar de estos combates derivados de practicas delictivas
son diversas y pueden aportar pistas para desarrollar proyectos de
vinculacidbn comunitaria y mostrar formas alternativas de moderar
los problemas, siempre y cuando las escuelas no sean las Unicas
instituciones en esta tarea. Como argumenta Conde (2014), "la
escuela es s6lo un actor en este proceso de reconstruccion de
la dignidad y el sentimiento de segurabilidad, pero en contextos
de crisis y caos puede ser la Unica oportunidad de proteccidén y
acogida con que cuenta el alumnado” (p. 11). Por ello, a pesar de
que los educadores no han sido formados para ello y tampoco son
capaces de crear en el corto plazo un proyecto que los oriente, si
han construido saberes que lejos de una imagen dicotomica de
reproduccién/transformacion, buscan asumir nuevas formas de
proteccién para continuar con la labor de educar.

Vivir el conflicto. Narrativas de un educador exiliado de Aguililla

A pesar de que las historias de profesores exiliados de una localidad
por un episodio de victimizacion son abundantes, no son faciles de
indagar. Muchas de las victimas tratan de ocultarse durante un largo
tiempo en un sitio seguro y, generalmente, se alejan de cualquier
exposicién publica. En trabajo de campo descubri que es dificil
que tengan la disposicidon de narrar su vivencia por miedo a las
represalias de los grupos armados legales o ilegales. Un ejemplo
se puede ubicar en abril del 2021, cuando un grupo de militantes
de la CNTE protestaron en la plaza municipal de Aguililla por la falta
de pago de salarios y por la crisis de inseguridad en la region. Ese
dia, el ex gobernador Silvano Aureoles acudié para realizar una
reunion con la autoridad local y arrib6 a Aguililla en un helicoptero,
acompanado de un intenso despliegue policiaco y militar. Cuando
avanzo por el pueblo en una camioneta del Ejército, los educadores
sindicalistas se colocaron en la calle y aprovecharon que el convoy
se detuvo para vociferar consignas. Fernando Padilla, un maestro
rural de Aguililla, aproveché para colocarse frente al gobernador
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y con una pancarta que decia: "sefior gobernador viaja por tierra
para que veas la realidad en que vivimos”, traté de dialogar con
el politico, pero la respuesta de Silvano fue empujarlo, gritarle:
"ya callate, cabrén” y, posteriormente, un guardia de seguridad le
arrebatd con fuerza la pancarta®™.

La noticia se expandi6 rapidamente a nivel nacional. Dos dias
después,educadoresdelaCNTEjuntoavarios pobladoresdecidieron
“tomar” de manera pacifica las instalaciones del ayuntamiento de
Aguililla como protesta ante la agresion del gobernador en contra
del profesor sindicalista. Fernando Padilla comenté, ante varios
medios de comunicacién, que se sinti6 humillado y aprovechd
para exigir una “disculpa publica y una renuncia de su gobierno vy
su gabinete, entonces desde hoy le reclamo para que él sepay le
lleve el mensaje ahorita que la presidencia va a estar tomada por
paro indefinido desde ahorita”*2. La protesta no se extendié mucho
tiempo, ya que pronto llegaron a un acuerdo con el Secretario de
Educacidn de la entidad, pero los salarios continuaron suspendidos
varios dias mas para los trabajadores de la educacién. Lo que
ocurrio después fue mas grave. Primero se divulgd la noticia de
que Fernando Padilla estaba desaparecido, sin embargo, pronto se
confirmé que el educador recibié amenazas de muerte y decidio
exiliarse del pueblo a otra parte de Michoacan “por razones de
seguridad”, segun el testimonio del parroco de Aguililla.

Si bien este caso no fue motivado directamente por una
confrontacién con algin grupo delincuencial, en este contexto de
colusién mafiosa entre burocracia estatal y criminalidad existe la
posibilidad de que confrontar a un politico de esta envergadura sea
la razén para ser objeto de represalias. La ciudadania se encuentra,
de cierta forma, ausente de garantias de seguridad por las propias

31 Martinez, E. (13 de abril del 2021). Silvano Aureoles empuja en Aguililla a un
maestro de la CNTE. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

132 Gonzalez, D. (16 de abril del 2021). Toman palacio municipal de Aguililla,
Michoacén, en apoyo a profesor empujado. Noticieros Televisa. Recuperado de:
https://noticieros.televisa.com/
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condiciones sociopoliticas del estado de excepcion en que se
encontraba Aguililla®*®. Es viable comprender por qué el profesor de
primaria tomé la decision de huir del municipio de forma sigilosa
y no volvié a protagonizar ningln reportaje en los medios de
comunicacion. Asi pues, el exilio se convierte una vez mas en una
forma de resguardar la vida ante la impunidad que prevalece en
algunas regiones de Michoacan.

Otro ejemplo puede ilustrar también como se expresa este
fendomeno en el profesorado que trabaja en esta regién de conflicto
pero, al mismo tiempo, asumir que “descender a la cotidianidad y
trabajar con los sobrevivientes nos llama a cuestionar modelos de
heroicidad clasicos e invita atender a los contextos y recursos socio-
culturales con los cuales las personas construyen su cotidianidad”
(Ortega, 2008, p. 59). En este sentido, la biografia narrada a
continuacion ofrece tanto un vistazo a la vocacion educativa como a
la lucha por transformar la realidad. El maestro Héctor es originario
de Nueva ltalia, proveniente de una familia de larga tradicion
magisterial, tanto su padre como su madre son trabajadores de la
educacién y activos militantes de la CNTE, lo que ha configurado su
historia de vida, tal como declara en su testimonio:

Yo doy con la carrera de docente por varias situaciones. En primer
lugar, mis papas son maestros. Mi papa al ser hijo de campesinos tuvo
que salir para estudiar la secundaria en un internado tipo Tiripetio
pero en secundaria, se llama Tamatan en Tamaulipas. De ahi mi papa
va a estudiar la carrera docente en Ayotzinapa, la culmina en Atequiza

33 Como prueba, “en el operativo conocido como Michoacanazo, el gobierno
federal detuvo a 38 funcionarios publicos tanto estatales como municipales por
presuntos vinculos con el crimen. Entre los detenidos destacaban 12 presidentes
municipales, el procurador del estado, el subprocurador de Morelia; y se intent6
detener también al medio hermano del entonces gobernador y diputado federal
electo. Sin embargo, los tribunales desecharon las pruebas y eventualmente todos
obtuvieron su libertad. EL 30 de marzo de 2021, uno de los detenidos en 2009, el ex
alcalde de Aguililla por el PRD, fue capturado en Guatemala, con fines de extradicion
a Estados Unidos, por su participacion como integrante de CU". Guerrero, E. (31
de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacén (2014-2021). Revista
Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/
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y se viene a Michoacan, porque él es de Tamaulipas. Se viene a Nueva
Italia. Mi mama también fue hija de campesinos y da con la carrera de
docente por un programa de becas. Una tia de ella estaba trabajando
con una beca, se iban a lugares alejados, seguian estudiando y
les daban un dinerito y, posteriormente, les daban una plaza de
docentes. Mi mama estuvo trabajando cerca de Colima, en el estado
de Michoacan, pero cerca de Colima y mi papa estaba en Nueva ltalia.
Mis papas se conocen y se enamoran y por eso estamos nosotros.
Entonces, la carrera de docente siempre la he vivido en la casa,
tengo una hermana mas grande que es docente de prescolar y que
esta trabajando en la Normal del Carmen y mucha de mi familia son
profesores, muchos por la necesidad, pero también por la vocacion,
algo de lo que no me queda duda, asi que no puedo yo quedarles
mal porque los considero grandes maestros. (Héctor, comunicacion
personal, 6 de marzo del 2022).

Esta vocacion lo orienté para tomar la decisién de ingresar
a la licenciatura en educacion primaria en el Centro Regional de
Educacién Normal de Arteaga, a pesar de que en un principio
deseaba ser médico. Egresé en el afio 2006 e ingreso al magisterio
de inmediato. Durante este tiempo, la formacion pedagdgica de
Héctor no se detuvo. Cursd la maestria en Interculturalidad en la
Universidad Pedagodgica Nacional y el doctorado en pedagogia
critica y educacién popular en el Instituto McLaren de Pedagogia
Critica en Baja California. Ademas, se incorporo6 a varios diplomados
y talleres sobre diferentes estrategias didacticas, pensamiento
complejo, artes y pedagogias alternativas. Héctor es fanatico del
teatro y las artes en general, las cuales traté de incorporar a su
practica educativa a pesar de las carencias que encontré en cada
una de sus asignaciones escolares. En su primer ano de trabajo
tuvo dos opciones: laborar en el municipio de Coalcoman o en
Aguililla, ambos sitios desconocidos para él. Optd por la segunda
opcidn porque una amiga suya era oriunda de alli y le ofrecidé su
hogar para hospedarse. Sin embargo, al llegar a la supervisién, le
conminaron a seleccionar una de las comunidades rurales donde
habia vacantes. Eligid una escuela unitaria en una localidad de la
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sierra que estaba aproximadamente a dos horas de distancia desde
la cabecera municipal. Una vez que lleg6 alli, decidi6 comprar una
motocicleta con un préstamo de su padre, porque su primer sueldo
lo recibi6 casi tres meses después:

Me compré la moto porque el camino para acceder en camioneta
era muy riesgoso y dificil y nada recomendable, porque para llegar
pasabamos varios sembradios de marihuana, asi que era dificil o
peligroso llevar camioneta, en mi moto era mas facil. En mi moto me
recorri media sierra. En esa comunidad conoci y eso si te lo digo con
mucho carifo, porque llegaba uno bien chavo con miedo y la verdad
yo no habia vivido esa experiencia, o sea si habia hecho mis practicas
docentes, pero no tenia experiencia en escuelas sin electricidad,
donde tenias que ir a hacer tus necesidades en la milpa, pero iba con
muchas ganas y valentia y, a veces, también el pesar de no querer
fallarle a mi familia. Asi que cuando llegd, ahi conoci a don Pedro, él
todavia vive y me lo encuentro en Aguililla y lo saludo con mucho
carino. En esa escuela tuve a mis primeros chiquitillos que ahora son
gigantes, ya cuando me quiero sentir un poquito de edad digo: “esos
eran mis primeros alumnos”, ya tienen hijos y todo. Pero esta familia
me hizo amar la comunidad, realmente me acogi6é en su casa, ahi
probé alimentos deliciosos, hechos con una humildad que solo las
personas de las comunidades rurales tienen y tienen tan poco, pero
te dan mucho. Es grandioso ver como las personas parten su tortilla y
la comparten con el profesor y era fantstico. (Héctor, comunicacién
personal, 6 de marzo del 2022).

Por lo general, las primeras vivencias de los trabajadores de
la educacion dejan huellas en su vida profesional. En el caso de
Héctor no fue la excepcion porque, entre otras cosas, no habia
edificio escolar. Vivir en esta localidad serrana le mostré la pobrezsa,
las desigualdades y la constante migracion o integraciéon de las
personas en la economia ilegal, Unicas vias de subsistencia. En el
municipio "76% de la poblacién vive en situacion de pobreza y
31% en pobreza extrema. El territorio no tiene acceso al mar vy la
Unica ruta aceptable lleva a la ciudad de Apatzingan. El resto son
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caminos y brechas que conectan con los municipios colindantes
de Coalcoman, Arteaga, Tumbiscatio y Tepalcatepec”'*4 Ese
aislamiento se volvid la caracteristica central de Aguililla, lo que
motivé la produccion de narcéticos promovida por cacicazgos
locales, afejos traficantes y autoridades corruptas. En la "escuela”,
Héctor fungia todas las posiciones: docente, director e intendente.
Tenia 26 estudiantes de diferentes edades, en un rango de 4 hasta
15 anos de edad, porque "puede ser que entren mds grandes a la
primaria o no siguen estudiando porque se van a trabajar, o les pasa
como me pasd a mi, esa comunidad tenia tres afos sin profesor,
entonces agarré jévenes grandes, pero también chiquitos” (Héctor,
comunicacion personal, 6 de marzo del 2022). En esta comunidad
se mantuvo solo un ciclo escolar, pero fue testigo de como los
eventos traumatizantes por la violencia criminal tienen repercusion
en el desarrollo socioemocional de los educandos:

En esa comunidad yo la pasé maravilloso, fue donde yo afiancé mi
gusto por la carrera, pero también fue donde yo vi unas situaciones
muy fuertes. En una actividad de teatro, uno de los jovenes tuvo un
momento de catarsis y empez6 a soltar muchas situaciones. El tenfa
quince anos y yo lo tenfa en quinto afo, era un chavo de caracter
fuerte, pero me contd que les tocé estar en el medio de una balacera
y estuvieron huyendo, vio como le mataron a su papd, hubo muchas
situaciones que son fuertes, porque son chicos, son muchachos al
final de cuentas. A veces uno de afuera piensa o dice: "por qué no te
dedicas a otra cosa” o "por qué no siembras otra cosa”, pero cuando
uno entra a la vida de ellos se da cuenta de que no tienen otro
camino. Yo, sinceramente, no me atreveria a emitir un juicio de valor
hacia ellos, pero si quiero decirte que es muy dificil escuchar esas
historias de un muchacho. Es un nifio de quince afios y esa situacion
si me marcé mucho, después yo supe que al muchacho lo mataron ya
siendo adulto. (Héctor, comunicacién personal, 6 de marzo del 2022).

134 Le Cour Grandmaison, R. (19 de abril del 2021). Aguililla: la guerra es politica
por otros medios. Revista Nexos. Recuperado de: https://seguridad.nexos.com.mx/
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Larepeticidn de este tipo de escenas en la relacion ensenanza-
aprendizaje, asi como la ausencia de herramientas pedagogicas
y emocionales en el profesorado para tratar estas problematicas,
es indicativo de un fendmeno sistematico en territorios donde se
produce un trauma cultural. Alexander (2012) precisa que estos
traumas ocurren cuando las crisis sociales se convierten en crisis
culturales, pues "una cosa son los acontecimientos y otra sus
representaciones. ELtraumano es el resultado del dolor de un grupo.
Es el resultado de ese malestar agudo que penetra en el nicleo
del sentimiento de identidad de la colectividad” (p. 15). Emociones
como la impotencia y la tristeza bordan las identidades de los
habitantes, pero también de los educadores, cuando los alumnos
son asesinados o sufren episodios de violencia. En este caso, la
situacién se agravé en el periodo vacacional, pues la comunidad
fue marco de varios enfrentamientos armados que ocasionaron el
desplazamiento forzado interno de la poblacién, hasta el punto
que “ya no existe, dejaron sus tierras, sus ganados, estuvo muy
feo” (Héctor, comunicacion personal, 6 de marzo del 2022). Por lo
tanto, Héctor tramitd su cambio de adscripcion, pero el supervisor
lo asign6 en otras comunidades de la zona, por lo que se convirtié
en un educador itinerante que atendia dos instituciones educativas
de forma simultanea para cubrir las actividades escolares ante la
inaccesibilidad de servicios y el déficit de personal:

Entonces ahi me pusieron de condicidén dar las clases en las dos
comunidades. Ahi, ya ni vivia en la comunidad, agarraba mi moto
y me iba a la comunidad a las siete, llegaba a las nueve y digamos
que en la primera casita como de nueve a doce atendia diez nifos.
Ahi me daban mis alimentos y de ahi me iba a la otra comunidad.
Como alld eran menos chicos, ahi trabajaba una hora y media y de
ahi de regreso a Aguililla. O sea que mi jornada empezaba a las siete
de lamafianahasta las seis de la tarde, mas o menos. Ahi, realmente,
no me podia quedar a vivir porque no habia nada. Yo estaba dando
clases enuna galera abandonaday en la otra comunidad y daba clases
debajo de una parota, en unas piedras y ya luego nos dieron unas
sillas, ahf tenfamos el pizarron y era muy bonito con los chicos. Ahi
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juntamos doce ninos de primaria y dos de preescolar y era precioso
ver a los chiquillos con su morral y sus tacos, porque si teniamos que
llevar lunch, porque si estaba alejado, unos llegaban en burro y los
perros que no podian faltar. (Héctor, comunicacién personal, 6 de
marzo del 2022).

Es interesante como esta segunda experiencia como docente
rural, mostr6 a Héctor los esfuerzos de la poblacion local por
habilitar tiempos y espacios para la imparticion de clases para
la nifiez a pesar de no tener una infraestructura minima para las
clases. De fondo, la pobreza estructural y la marginacion en la
que se encuentran las comunidades de la Sierra Madre del Sur
es tan persistente que aunque existan anhelos por no perder los
servicios educativos estatales a través de la presencia esporadica
del maestro, se imponen aquellas condiciones que caracterizan
3 la escuela precaria: la institucion no puede desplegar sus
mecanismos de intervencién en la vida social y resulta poco
relevante en la configuracion del individuo (Dussel, 2018). A pesar
de las complejidades socioecondémicas de los habitantes, Héctor
remarca que nunca observé que la nifez padeciera hambre, pues
la vida en el campo les permitia sobrevivir alimentandose de las
diferentes frutas que crecen en la sierra, de pequenios cultivos de
traspatio y varios tipos de quelites. Durante un afio mantuvo esta
precaria dindmica de trabajo, impedida en mas de 25 ocasiones por
los enfrentamientos armados vy las balaceras que provocaban la
cancelacion reiterada de actividades académicas.

Un ciclo escolar después, Héctor volvid a cambiar de centro de
trabajo para llegar a la localidad de EL Rosario, un poco mas cerca
de la cabecera municipal de Aguililla, donde permanecié durante
siete afios. La situacion de esta escuela no era muy diferente. La
primaria de modalidad multigrado tenfa apenas un aula de 25
metros cuadrados para atender a todo el alumnado, no contaba
con luz eléctrica, tampoco tenia espacios para el esparcimiento
fisico ni material didactico. Apenas contaba con algunas butacas,
un pizarrén y una vieja silla con su escritorio para el profesor. Algo
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particular en esta institucién era que tenia una biblioteca que
habia sido construida por dos maestros que anteriormente habian
permanecido en esta institucion durante varios afios consecutivos.
En este pueblo, Héctor vivid su primera experiencia traumatica. A
pesar de que ya habia sido afectado por la inseguridad, nunca habfa
sido directamente atacado como le sucedié en un retén ilegal:

En esa comunidad, ya estaba mas cerca de la cabecera municipal, ya
estabaa media hora o por mucho una horg, pero tenia un problema.
Para acceder al Rosario tenia que pasar por un rancho que se llama
La Virgen y habia gente armada, ya después se acostumbraron a que
yo iba y venia. Pero es, hijole, ojald nunca te pase porque te dicen:
"qué traes ahi, pendejo” y “"bdjate, hijo de tu puta madre”, asi te
hablan, pero ademas con el nombre que me pusieron mis padres, me
decian: "como que te llamas, Héctor”, "pero de donde eres” y yo les
decia: "no ve que estoy chaparrito, soy de Michoacan”. Una vez me
golpearon es que luego andan alterados, pero en general te diré que
no tuve problemas fuertes, no mas esa vez que yo creo los agarre
de malas y si me dieron mis dos o tres patadas en las pompis y me
hicieron regresar. Ademas, ya sabes comentarios homofébicos y de
mas situaciones que uno vive alla. (Héctor, comunicacién personal, 6
de marzo del 2022).

Este primer episodio que Héctor caracteriza como “agarrar
de malas” a las personas de los grupos armados, no fue tan
determinante para que decidiera exiliarse del poblado, lo que tiene
que ver con como ha incorporado la violencia como “situaciones
que uno vive alld”, lo que se ha insertado en lo comun, donde
también fue atacado por su orientacion de sexual. A pesar de esta
acciéon, continud un ano mas con sus actividades en El Rosario.
Al ser el Unico docente promovi6 intensamente la lectura con los
32 alumnos y alumnas del pueblo para darle uso a la biblioteca
y basd su pedagogia en la apropiacion de la escritura y del acto
de leer para comprender el mundo. Sin embargo, el conflicto entre
dos agrupaciones delincuenciales aumentd y se multiplicaron las
balaceras y confrontaciones en los cerros cercanos a la comunidad.
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Mientras El Rosario era posesion de un grupo criminal, a escasos
tres kilbmetros de distancia, otro grupo antagoénico tenia el control
de La Virgen, lo que dificulto el traslado de las personas y ponia en
riesgo a cualquiera que transitara de un lugar a otro. La escuela era
practicamente la "frontera invisible” en el territorio disputado, por
lo tanto, se convirtié en un botin estratégico para el avance militar
de los grupos armados:

Ahi habfa mas comunicacion entre comunidades. Ahi eran cuatro
comunidades, estaban alejadas, una de esas quedaba a cuatro horas
de ahi en caballo y no podian bajar diario, asi que bajaban tres veces
3 la semana y se llevaban trabajo a veces para quince dias y me
decian que no iban a poder ir en tanto tiempo y se llevaban los libros.
Nunca tuve robo de libros, hasta que el crimen organizado secuestrd
la escuela, ahiya hicieron un desastre. Ellos no sabian el esfuerzo que
nos habia costado pintar las paredes, arreglar los bafios, ya tenfamos
bafios y era mejor, porque teniamos nifas y para ellas es mas dificil
ir al monte, pero esta gente destruy6 todo. Tuvieron secuestrada la
escuela dos meses. Puertas caidas, bancas quemadas, hicieron un
desastre.Yo te juro que yo lloré de la impotencia, amabamos nuestra
escuela. También teniamos un huertito pequefio y lo hicieron pedazos
y nadie de nosotros teniamos que ver con eso. (Héctor, comunicacion
personal, 6 de marzo del 2022).

Toda la comunidad escolar decidi6 replegarse a la cabecera
municipal y algunos otros pocos habitantes permanecieron en
el pueblo. El maestro Héctor no especifica en su testimonio qué
tipo de relacion tenian los pobladores con el grupo armado, pero
fue notificado por un padre de familia que la escuela habia sido
ocupada y que mientras tanto no viajara a la comunidad porque
era riesgoso. El tiempo que la escuela primaria estuvo ocupada
se convirtid en una trinchera para las batallas. La biblioteca fue
quemada v la infraestructura casi destruida. A inicios del 2010,
Héctor y otras personas del pueblo retornaron pero solo habia
“dos familias y de tener treinta y dos chicos, bajé mi matricula a
ocho ninos. Bajé mi matricula y asi estuvimos un ratote, duramos

289



dos ciclos escolares con ocho ninos, hasta que en 2015 llegd otra
familiay si traia como trece nifios y eran de una sola sefiora” (Héctor,
comunicacion personal, 6 de marzo del 2022).

Un informe global de Human Rights Watch (2011) puntualiza
queenepisodioscomoelanterior,unavezreanudadaslasactividades
escolares puede ser que sean impartidas en estructuras peligrosas,
parcialmente derrumbadas o incluso a la intemperie, tal como
sucedid en este caso, lo que vulnera los derechos de la poblacion
a una educacién de calidad y bajo el resguardo de una institucion
publica estatal. Mientras tanto, la poblacidn escolar desplazada de
El Rosario retorn6 para tratar de reconstruir su dindmica interna se
apropiaron nuevamente de su escuela en ruinas para retomar el
rumbo que tenian anteriormente, pero no es sencillo, "pues en la
violencia y el trastorno, no puede, nunca podra, ser lo mismo ‘que
era antes™. (Nordstrom, 1996, p. 147). Ese paisaje en ruinas que
alguna vez fue su hogar, ahora es un conjunto de “recortes de vida,
humanidad y esperanza” como recuerda Nordstrom (1996) en su
trabajo con refugiados de la guerra en el sur de Africa.

Aungque no lo nombra, la reflexion del profesor sobre la
aparicién del fenbmeno del desplazamiento forzado interno tiene
que ver con un cambio en lo que era "normal” en las comunidades
del municipio de Aguililla. Como muchas personas de la region,
Héctor subraya el imaginario de que "siempre” ha existido el
narcotrafico en la sierra, lo que ha generado cierta derrama
econémica en la poblaciéon que participa en la economia ilegal,
pero también una serie de consecuencias que afectan a los propios
involucrados en los circuitos ilicitos, a las familias que habitan y
son detenidas, desaparecidas o enfermas por la adiccion a los
narcoticos. A medida que avanzo la politica securitaria del gobierno
federal e inici6 la gestion gubernamental de Silvano Aureoles en la
entidad, los enfrentamientos y la expansién de acciones agresivas
aumentaron en Aguililla. En parte, la razén fue la diversificaciéon de
los grupos armados como corolario del auge de las autodefensas
que desarticularon a los CT y como efecto del Plan Michoacan,
una estrategia politica para contener la violencia por medio del
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fortalecimiento de las instituciones, la profesionalizacién del
cuerpo policial y un ataque frontal a la agrupacion mas visible del
crimen en la Tierra Caliente, pero:

El Plan Michoacéan tuvo claroscuros. Por un lado, resulté efectivo para
desvincular a autoridades de grupos criminales; institucionalizar
a las autodefensas en el marco de la Fuerza Rural; remodelar
las instituciones de seguridad locales, y reorientar los objetivos
institucionales de los dmbitos federal y estatal con miras a recuperar
la gobernabilidad. Por otro lado, ciertas decisiones precipitadas
llevaron a integrar a la Fuerza Rural a personas de perfil criminal
que utilizaban a pantalla de autodefensas. Estos criminales, una vez
policias, utilizaron el cargo para combatir a sus rivales. Durante los
meses subsecuentes, la Fuerza Rural encabezé ataques en contra
de grupos criminales contrarios que, lejos de reflejar una decision
gubernamental, respondian a dindmicas locales de competencia
criminal?®s.

En ese marco de disputas violentas por los mercados legales
e ilegales, el gobierno estatal decidié desmantelar la Fuerza Rural
para crear la Policia Michoacan, otra reforma impulsada por Silvano
para resarcir el dafio, pero no fue la solucion. Los grupos criminales
se convirtieron en agentes cada vez mas hostiles y agresivos
contra la poblacion civil no combatiente, a medida que aumentd
la presencia del grupo CING con un patron de accién paramilitar.
Como indicador, los homicidios dolosos “aumentaron de 766 a
1,388, lo que implica un aumento del 75 % entre 2015y 2018. Por
su parte, las victimas letales del crimen organizado pasaron de 662
en 2015 a 1,316 en 2018 (es decir, un incremento de 99 %)"136, a
pesar de que existe un cuartel militar en el pueblo. Al observar estos
procesos regionales desde el caso de Aguililla es posible triangular

135 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacan
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/

136 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacan
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/
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lainformacién para confirmar nuevas practicas violentas y otras que
se han exacerbado contra la poblacién, tal como el desplazamiento
forzado interno. Héctor comenta que se ha producido un inusitado
éxodo en las comunidades rurales serranas:

Yo me tuve que venir del pueblo en 2016 porque ya no tenia alumnos,
esa comunidad también desaparecié. A la mayoria de las familias las
vi en el pueblo, supe que algunas pidieron asilo politico en Estados
Unidos. Las dos familias que se fueron a Campeche y tienen muy
buen trabajo, tienen tortilladoras y me invitan, por Facebook nos
vemos y nos felicitamos. Mis alumnas ya son sefioritas y unos ya son
sefores. Los veo y les digo: "mijo ya eres un sefior, tienes tu barriga,
a tus bebés”. A algunas familias las volvi a atender ya cuando estaba
yo en el pueblo y pasé algo muy raro. Un dia llegd una sefiora con
el subdirector y sus nifios eran para quinto y yo daba en tercero y le
dijo: "yo quiero que vayan con el profesor Héctor" y le dijo: "si no, no
los meto”, asi que los tuve conmigo. Era dificil, porque como venian
de la sierra eran mas introvertidos y como estan con puros arboles y
asi, pero ahi estuvieron conmigo. Ya después se desataron, yo tenia
veintiocho nifios y ellos dos, pero no batallaba, eran muy estudiosos
y tranquilos. (Héctor, comunicacién personal, 6 de marzo del 2022).

Héctor se exili6 de El Rosario después del suceso y
permanecié en una escuela en Aguililla. La SEE suspendi6 los
salarios de los docentes de la zona porque las claves de las escuelas
supuestamente fueron eliminadas debido a que la comunidad
habia “desaparecido”. Esto implic6 un problema administrativo
grave que gener6 que durante cuatro afios Héctor no recibiera un
salario a pesar de que impartia clases con regularidad después del
desplazamiento. Los padres de familia de la institucion le ayudaron
con los alimentos y en un par de ocasiones lo acompafaron a exigir
a la oficina regional de la SEE en Apatzingan para que restablecieran
su pago salarial, hasta que se resolvido en 2019. En su nuevo
plantel, explor6é con creatividad distintas estrategias pedagbgicas
para afrontar la violencia. Logré crear una obra de teatro con el
alumnado, con lo que fomentaba la lectoescritura, el despliegue
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artistico, la memorizacién, la consciencia social por el mensaje
politico de la obra y la organizacidn social en el montaje de la obra
que se present6 varias veces.

Un segundo ciclo de violencia similar al de 2015 en Aguililla
ocurrié en 2020, en plena pandemia por la Covid-19. En esta
coyuntura, la presencia del CING fue mucho mas evidente en las
comunidades rurales y la cabecera municipal. La intencién del
grupo armado fue ocupar los pequenos poblados para acercarse
al casco urbano y derrotar al grupo conocido como CU, de raiz
local. El desplazamiento forzado de personas se agudiz6. Muchas
huyeron por amenazas, otras para no ser asesinadas en las disputas
armadas. Esto impact6 directamente en la actividad escolar. Héctor
fue testigo de como ha cambiado el paisaje serrano: restos de
casas y vehiculos que fueron quemados, pintas de las siglas de los
grupos delincuenciales en las paredes vy, en general, un ambiente
de soledad como "pueblo fantasma”. A nivel de sector, en la sierra
habia alrededor de 400 estudiantes registrados, pero después de
las batallas entre grupos armados, solo quedaron 219, segin los
datos de la supervision donde esta asignado Héctor.

El relato del profesor destaca como la actividad criminal
aumenté en la pandemia hasta el punto que se vivi6 un estado de
excepcion. Los grupos armados comenzaron a cortar los caminos
con zanjas para evitar el transito de vehiculos de la policia o del
Ejército, la gente ya no circulaba hacia afuera del municipio por el
riesgo que implicaba transitar hacia Apatzingan. Por consiguiente,
se acabaron los alimentos de la canasta basica y las medicinas,
el dinero en efectivo practicamente se agotdé porque no hay
sucursal bancaria, la gente comenz6 a acostumbrarse a pagar por
transferencia electronica, hubo consecutivas fallas en el suministro
eléctrico y la gasolina se termind. Negocios familiares como las
carnicerias se fueron a la quiebra econémica por no poder tener la
carne en refrigeracion vy las tortillerias por la falta de gas. Mujeres
jovenes perdieron bebés a causa de no teneratencion médica, lo que
propicié abortos. Las practicas extorsivas contra la poblacidn civil
también se multiplicaron y el reclutamiento forzado se amplifico,
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incluido contra los docentes varones que fueron obligados a cubrir
turnos en las barricadas en la salida del pueblo.

En este marco, la enfermedad del Covid-19 provocé el deceso
de varias personas, pero muchos pobladores, varones jovenes que
laboraban como jornaleros, murieron a causa de los “levantones”
y asesinatos en las batallas entre grupos armados. Durante este
tiempo de confinamiento, Héctor vivio en Aguililla en una casa
rentada en colectivo con cinco maestros mas. Fue testigo de varias
balaceras y de explosiones que ocurrian a veces muy cerca de su
casa, asombrado por los “sonidos de la violencia” (Auyero y Berti,
2013). Un par de meses después del inicio de la pandemia, los
profesores trataron de visitar de forma esporadica las escuelas
de la zona para llevar tareas a la nifiez y conversar con ellos, pues
era imposible tratar de impartir clases a distancia por medio de la
conexiondeinternet. En ocasiones, enviaban mensajes de WhatsApp
con las madres de familia para compartirles las cartillas de trabajo
elaboradas por la CNTE. En uno de esos viajes para continuar con
las actividades escolares, Héctor fue atacado por segunda vez en
un retén:

Yo tuve que presentar una carta de hechos al sindicato de algo que
me ocurrié y ya estuvo en peligro mi integridad. Sin darte tantos
detalles, yo iba para Aguililla y me topo con un retén ahi donde no
hay cobertura. De manera muy violenta me sacan del carro, me tiran,
me dan mis patadas otra vez y me queman unas cajas de libros que
traia y lo que argumentan ellos es que yo llevaba cosas para el otro
cartel y yo les digo: "Pero analiza ¢yo qué puedo llevar? tengo un
carro pequefo, ¢qué podia llevar?, sarmas?”, llevaba un kilito de
limones y me dijeron que era para aquellos, me los tiraron. Yo llevaba
poquito mandadillo para una semana, que puedes comer en una
semana, estoy yo solillo y llevaba porque alld hay escases. A causa
de eso, dijeron que yo estaba llevando comida para los contrarios,
entonces queman mis tres cajas de libros que llevaba, qué bueno
que no llevaba mi compu, porque ahi hubiera quedado. La verdad si
quede bastante mal, no me fracturaron nada, pero si tenia bastantes
moretones y pues lo que yo les dije a los compafieros me paso
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esto y yo no voy a ir hasta que esto se calme y tuvimos el apoyo de
los companeros. Estdbamos todavia a distancia y yo estuve sin ir a
Aguililla, que te gusta, de enero a marzo del afio pasado sin ir. Yo no
tengo problema en decirte que yo tenia miedo de ir. La vez que fuien
mayo o abril, yo iba con un estrés porque dije pasando la comunidad
de El Terrero que es del municipio de Buenavista, que es la frontera
entre Aguililla, parecia una escena de posguerra horrible. Por fortuna,
ahorita no me ha pasado nada, esta tranquilo. (Héctor, comunicacién
personal, 6 de marzo del 2022).

Esta experiencia de victimizacion fue tan traumatica para
Héctor que no dudo6 en huir de Aguililla para volver a su casa en
Nueva Italia. Una vez que logro salir del municipio y recuperarse de
la golpiza tramitd un oficio con la coordinacién general de la CNTE
para que su caso fuera atendido como un profesor desplazado.
Acudi6 al ministerio publico a gestionar la denuncia y completar
los requisitos ante la SEE para el cambio de adscripcion en otra
region de la entidad. Aqui se confirma que el miedo “es el factor
principal en la decision del maestro a la hora de asumirse asi mismo
en la condicién de desplazado, es decir de optar por romper con
los vinculos de arraigo que tenia con todo aquello que hasta ese
momento era parte de su identidad” (Lizarralde, 2003, p. 20). A pesar
de que tenia vinculos afectivos con su escuela, con el territorio
y con las condiciones de su praxis, el hecho de transitar por los
caminos para llegar a Aguililla era lo que mas le preocupaba, pues
su vida corria peligro. Asi pues, asumié su condicién como parte
de las victimas de desplazamiento forzado, "yo no me quisiera ir
pero por lo que me ocurrié y por cémo estan las cosas, yo necesito
protegerme y yo soy parte de ese éxodo” (Héctor, comunicacién
personal, 6 de marzo del 2022).

Al ser un profesor con una destacada formacién continua
en distintas areas de la pedagogia y con 17 anos de experiencia
en Aguililla ha implementado distintas estrategias politico-
pedagogicas para afrontar la violencia y continuar con su vocacion.
Estas se pueden comprender en dos sentidos. Por un lado, en
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torno a la seguridad personal respecto al trabajo de educar en
territorios violentos y, por otro lado, de corte socioeducativo para
construir relaciones sociales basadas en el cuidado colectivo y el
acompanamiento emocional al alumnado. Sobre la primera, Héctor
considera aspectos del sentido practico como no salir de noche a
fiestas, respetar eltoque de queda de las siete de lanoche, tener una
conducta adecuada para evitar caer en situaciones “inapropiadas”
y otra cuestion recomendable es “caminar para que la gente te
ubique y que sepan que tu eres el profe, porque de repente uno
como no vive tanto ahi, te desconocen, casi casi que uno tiene que
ir a presentarse con el jefe de plazay decirle: 'yo soy el profe, no me
vaya a dar unbalazo’ (serie), procuras que te observen pues” (Héctor,
comunicacién personal, 6 de marzo del 2022). A nivel escolar, tratar
de mantener cerrada la escuela para evitar que ingresen personas
armadas, estar pendiente de cualquier tipo de enfrentamiento
en las calles aledanas y colocar a los grupos de grados inferiores
(primero y segundo grado, por ejemplo) en la parte mas cubierta de
la escuela donde, en caso de balacera, puedan estar mas protegidos
de las balas.

Sobre el segundo aspecto de las estrategias, para Héctor es
necesario que se instale en las escuelas de Aguililla otro tipo de
pedagogia mds empatica con el dolor de las victimas. Para tratar
con una nifiez afectada por la violencia del crimen e intentar sanar
la tristeza y la depresion, revertir las actitudes agresivas y los
comportamientos hostiles es importante que se reconozcan sus
historias de vida, sus subjetividades danadas por la criminalidady el
trauma cultural que padecen, para que la escuela, en tanto espacio
de interaccion social especifica, sirva también para fortalecer la
dimension emocional. A veces esto implica rechazar los contenidos
curriculares formales para poner énfasis en el carifio, la solidaridad,
el amor y el cuidado en la relacion ensenanza-aprendizaje. Estos
elementos constituyen el curriculo oculto de cada docente critico
que pretenda transformar la realidad a partir de su praxis dentro
del aula:
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Yo invito a dejar de lado la presion del gobierno para que tengamos
los contenidos como ellos quieren y hay que dejar lo académico de
lado y hay que meternos a lo emocional. Porque de verdad los nifos
por eso vienen bien bloqueados y nosotros también, por eso es que
a veces esos bloqueos emocionales hacen que los nifos no den todo
su potencial y si td como profesor no estas formado en eso, en vez de
ayudar, ejerces presion por los contenidos que debemos cubrir. Creo
que ahorita debemos de dejar un poco eso de lado y hay que entrarle
a lo artistico y a lo emotivo, porque eso va a ayudar a sanar todas las
emociones que traen estos pequefios y que traemos los profesores
[..] Imaginate, llegamos a las escuelas y empezamos con A, B, C,
uno, dos y tres, pues no, no podemos regresar al esquema antiguo.
Necesitamos un nuevo paradigma que abrace las emociones que
tenemos. Hay muchos que dirdn: "qué bonito se oye, que romantico”.
Este trabajo no solo implica dar una palmadita y decir: “échale ganas”.
Son trabajos donde hay ciencia, el trabajo con las emociones también
es ciencia, la filosoffa es ciencia. Sinosotros trabajamos a desbloquear
las emociones, por ende vamos a tener nifos que van a aprender a
multiplicar mas rapido, que su lectura no va a ser con el tartamudeo
que te da el bloqueo que tuU traes en tu cabeza, porque a lo mejor
td vas a estar, o sea, leyendo y pasa una camioneta bien fuerte que
detona un recuerdo horrible que fue de cuando estuviste con esa
onda y qué haces para leer, mejor mandas al carajo el libro. Justo
buscamos eso, que no lo manden al carajo, que la escuela vuelva a
abrazar a los chicos, porque lo que yo platico con mis papas y mis
parientes, hay una desercion escolar inmensa y todavia no la tiene
captada el gobierno, o si pero no quiere aceptarla. Como Freire decia,
la educacion no va solucionar todos los males, y si estamos en un
momento de crisis y creo que a través de estas visiones emocionales,
mas fraternas, podemos rescatar la educacién y por qué no darle un
nuevo paradigma educativo. (Héctor, comunicacion personal, 6 de
marzo del 2022).

Después de la pandemia volver a las clases presenciales fue
uno de los aprendizajes mas relevantes en la experiencia vivida de
Héctor. Pararomper el aislamiento socialy el sentimiento de soledad
en la ninez y juventud mexicana profundizado por el confinamiento
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de la Covid-19 (Saravi, 2023), la escuela requiere reconstruir los
lazos sociales para incorporar al alumnado a una dindmica donde
se sienta “abrazado” y “acompanado”. Esta estrategia se puede
entender como una innovacién educativa, la cual se genera
“cuando el maestro asume su practica reflexivamente desde su
contexto, pero como puede hacerlo un maestro controlado, limitado
y atemorizado por la violencia. Tampoco se trata de proponer
estrategias de capacitacion para trabajar la escuela de la guerra
que forme maestros especializados en escuela y guerra, escuela
para desplazados” (Lizarralde, 2003, p. 25). A pesar de que en el
ambito donde se desarrollan las relaciones socioeducativas priman
las actividades ilicitas, el miedo y la incertidumbre, la disposicidon
del profesorado para optar por estrategias emocionales desde una
perspectiva liberadora, brinda un nuevo sendero por el cual puede
transitar la educacion escolarizada a partir de practicas amorosas y
emocionalmente inteligentes que subviertan el caracter estatico y
aislado socialmente de la escuela publica.

En esta experiencia destaca también el reconocimiento de
las limitaciones de la escuela para resolver los conflictos sociales
y la violencia crdnica, pero se subraya que existen posibilidades de
reposicionar los fines de la educacion hacia una contrapedagogia en
los términos que propone Segato (2018), que combata la crueldad
y la reproduccién del habitus agresivo o mentalidades belicosas,
para fortalecer la ternura con el uso de la filosofia, las ciencias y
las artes desde una perspectiva mas adecuada para el contexto, tal
y como ejemplificé Héctor con la elaboracién de obras de teatro
participativas o grupos de dibujo, pintura y musica tradicional como
las "balonas”. Estas acciones en la escala micro, donde se exponen
los sentires y pensamientos de los estudiantes con mayor libertad
creativa, contribuye a que "la ensenanza se desborde en buenos
recuerdos para los nifios, que tengan en su mente el carino y el
amor de la educacién, que sientan el amor del profesor [...] que la
escuela se encargue de generar esos recuerdos que puedan detonar
a través del amor y la amistad” (Héctor, comunicacion personal, 6
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de marzo del 2022). Son estos recuerdos los que pueden volver
significativa la trayectoria escolar.

En sintesis, en estas experiencias de exilio pero también de
resistencia, subyacen contrapedagogias que se desarrollan en
espacios escolares en el corazén de la Tierra Caliente. De alguna
manera, se pueden entender como vestigios de esperanza para
repensar la funcion social de la escuela en los margenes estatales.
La accion pedagobgica de fortalecer los vinculos entre educadores
y educandos para potenciar la resistencia ante los procesos de
subjetivacion de la violencia, brinda una pequenfa pero significativa
ensefanza desde el terreno local. Al final, como sostiene el maestro
Héctor, es (til recuperar pedagogias liberadoras de la educacidon
popular de Paulo Freire, sobre todo en "momentos de tanta
incertidumbre, violencia y desamor, porque Freire nos invitaba
a eso, a educar con amor para tener un mundo mejor y esa es la
directriz que voy siguiendo y que trato que sigamos los demas
también” (Héctor, comunicacién personal, 6 de marzo del 2022).
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Capitulo 4

Educar en escuelas precarias. Estrategias docentes
ante la violencia criminal

No importa cémo la fuerza bruta sea
aplicada para subyugar a la gente, los
comportamientos a nivel local se le-
vantan para subvertir el yugo que la
violencia ejerce sobre la poblacion. Se
trata, por supuesto, de un proceso muy
disputado. La situacion a nivel local es
compleja y contradictoria. Hay perso-
nas trabajando dentro de las esferas
politicas, militares y econdémicas que
buscan beneficiarse de las fracturas
causadas por la guerra. Otros traba-
jan igualmente duro para resolver las
desigualdades, injusticias y abusos
causados por la guerra y por aquellos
que explotan la violencia para su pro-
pia ganancia. Es lo segundo lo que me
interesa.

CAROLYN NORDSTROM, 1996, p. 143.

Rodrigo es coordinador sindical del municipio de Apatzingéan,
inici6 como docente de nivel primaria. Es egresado del Centro
Regional de Educacion Normal de Arteaga, cuenta con diez anos de
servicio. Originario de la ciudad de Apatzingan y aficionado a las
motocicletas, Rodrigo es hijo de una familia de tradicién magisterial.
Su padre es aun un sindicalista reconocido en el gremio. Era hasta
cierto punto previsible que Rodrigo estudiara para ser educador.
Por ello, al terminar su bachillerato fue directamente a inscribirse
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en la Normal de Arteaga a inicios de 2009. Alli, adquiri6 diferentes
herramientas, no solo en términos de formacion pedagdgica vy
didactica, las cuales le permitieron abrirse camino en el magisterio
como trabajador, asi como también como sindicalista, pues durante
su época de normalista fue un destacado dirigente politico.

Una vez que ingres6 formalmente al magisterio, al principio
fue asignado a una institucién educativa situada en una localidad
llamada La Limonera, para llegar de “"Apatzingdn vas rumbo al
Aguaje, son dos horas en camioén, de ahi son otra hora para llegar
a San José de Chila y de ahi ya no sube el camion, si agarras rai,
pues lo agarraste para subir a la Limonera, si no toca caminar como
unas dos horas y media o tres mas o menos, es una comunidad
muy pequefa” (Rodrigo, comunicacién personal, 21 de agosto del
2021). Alli atendia una escuela unitaria de una sola aula con apenas
seis estudiantes, pues en la comunidad localizada en la parte alta
del cerro, vivian solo cuatro familias, las cuales acumulaban una
poblacién de apenas 60 personas. Después tuvo la oportunidad
de cambiar de centro de trabajo hacia la cabecera urbana de
Apatzingan. Primero, durante un breve lapso, labor6 en una escuela
en La Colonia, ubicada en la periferia, después trabajé en Felipe
Carrillo Puerto durante un corto tiempo, para posteriormente
laborar en la primaria del centro de la ciudad y por dltimo en la
recientemente inaugurada escuela primaria "Aimé Cesaire” donde,
actualmente, tiene su puesto cubierto mientras funge su rol como
coordinador sindical.

La primera vez que nos conocimos fue en una manifestacion,
cuando conversamos y le explique cual era mi propoésito al trabajar
con los maestros de la region, su respuesta fue contundente:
"viniste pues al mejor lugar porque de esas historias aqui nos
sobran a nosotros” (Rodrigo, comunicacién personal, 21 de agosto
del 2021). Durante el tiempo compartido con Rodrigo noté que
es una persona que habla de manera casual y sin tapujos sobre
el narcotrafico, debido en parte a su conocimiento del tema y por
su cercania con personas que se dedican al mercado ilegal, ya que
asiste con regularidad a clubes de motocross donde convive con
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muchos de ellos, una actividad comdn en Apatzingdn. En estos
sitios ha conocido miembros de grupos del narcotrafico, pero son
convivencias donde no se expone la vida de cada uno, mas bien,
hay un cierto reconocimiento mutuo. Ellos saben quiénes son los
profesores y Rodrigo sabe a qué se dedican ellos, pero entablan una
suerte de relacion de cordialidad. Nadie se mete con nadie porque
estan en un terreno "neutral”, alli lo que importa es la diversion de
conducir las motocicletas, comer carne asada y beber cervezas.

Rodrigo recuerda que en la segunda escuela donde labord,
ubicada en la periferia de Apatzingan, un sicario ingresé por la reja
perimetral para amenazar al colectivo docente con la intencidn
de despojarles de sus vehiculos. La reaccion de todos fue de
susto al inicio, pero rapidamente, se convirtié en una negociacion.
Los profesores presentes, en ese momento, eran originarios de
Apatzingan, incluso reconocieron quién era la persona que habia
ingresado armada a la escuels, pero "pues ya nos acostumbramos
a hablar con esos mafiosos” (Rodrigo, comunicacién personal, 21
de agosto del 2021). Al estar reunidos en el patio escolar con el
supuesto delincuente, lo conminaron a aceptar un dinero a cambio
de que desistiera en el intento de llevarse los vehiculos, ya que
notaron que estaba bajo la influencia de alguna droga. Juntaron
entre todos dinero en efectivo (2 mil pesos) para darselos como un
incentivo para que no se llevara algun carro particulary el problema
no aumentara. El episodio no afect6 a los alumnos quienes estaban
en las aulas y los docentes lo tomaron con mesura. Una semana
después, se enteraron por las redes sociales que habian asesinado a
la persona que los extorsiond aquel dia. Un dia antes de que tuviera
lugar este acontecimiento, el presidente del comité de padres de
familia, durante una reunién, habia avisado que los distintos grupos
armados estaban robando carros particulares para montarlos en un
retén ilegal, asi que era mejor que durante esos dias nadie llevara
su vehiculo a la escuela. Tras ser advertidos, aquella mafiana que
ingreso el delincuente, el colectivo de educadores habia llegado en
taxi, lo que permitié que solo hubiese un carro dentro de la escuela
que era del director.
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El evento anterior muestra al menos dos aspectos que resultan
interesantes. El primero, ilustra que la escuela no es un sitio seguro
ante amenazas externas. Cualquier sujeto puede ser victima
de robo dentro o fuera de la institucion educativa. En este caso,
el destino era el mercado ilegal de automoviles, que pueden ser
vendidos o usados para llevar a cabo actividades ilicitas, pues los
actores armados no solo son movilizados por el tréfico de drogas,
sino también, por una gama de empresas criminales con variadas
practicas delictivas que colocan en una posicién de vulnerabilidad
al magisterioy, en general, a las comunidades escolares. El segundo
aspecto es que la comunicacion sostenida con las familias fue
fundamental para la proteccion del profesorado, que muchas veces
no tiene la capacidad de entender el funcionamiento de los actores
armados en los bordes de la escuela donde laboran, a pesar de vivir
cerca de alli. En este sentido, la complicidad entre las familias y los
sujetos educativos puede ser un aliciente para cuidar a integridad
de los mismos trabajadores, asi como el conocimiento previo de
la situacion para reaccionar ante tales hechos delictivos o, si es
posible, evitarlos.

Vivir en la Tierra Caliente implica saber lidiar, de forma
cotidiana, con estos problemas que ocasiona "la mafia“, como se
refieren los lugarefos a las personas de la delincuencia organizada.
Es en este tipo de experiencias donde se despliegan una serie de
disposiciones, formas heterogéneas de reaccion y de adaptabilidad
de la violencia, las cuales aportan propuestas, muchas veces
no sistematizadas ni planteadas en un protocolo formal, pero si
aplicadas de forma emergente ante problemas caracteristicos
de este contexto. Estas estrategias son resultado del aprendizaje
del educador, que "si bien puede ser contradictorio, implicito y
asistematico, este conocimiento construido en la practica misma,
a través de la reflexividad propia del maestro, tiene caracteristicas
que lo adecuan a las necesidades del trabajo” (Rockwell, 1985, p.
114). De alguna manera, la acumulacion de narrativas docentes
en torno a este topico, manifiesta una herida que atraviesa los
procesos socioeducativos en la region terracalentana. Durante

304



el trabajo de campo, descubri que esto no es un proceso que se
acota a una comunidad o temporalidad en especifico, ya que se
ha expandido, notablemente en el Gltimo lustro, a sitios donde no
existen registros previos de este tipo de afectacion. Es un hecho
que estos acontecimientos ponen en riesgo la vida del profesorado
y, en general, de las comunidades educativas, lo que plantea una
disyuntiva central frente a la continuidad del proyecto escolary su
funcion social, como sugiere Rodrigo:

Por un lado queremos que los nifios no se nos vayan de la escuela,
queremos impartir la educacion, pero por otro lado con el crimen
organizado todos estamos amarrados de manos, porque nosotros
no somos de armas, nosotros no somos de pelea de balas, somos
de lucha, de lucha en las calles, de protesta, pero como dice nuestro
lema, también somos de propuesta. (Rodrigo, comunicacién personal,
21 de agosto del 2021).

Las diversas historias que se presentan en este capitulo
develan detalles sobre los riesgos del trabajo docente y la
escolarizacion precaria en campos socioecondémicos singulares
inmersos en espirales de violencia. A su vez, se realiza un
planteamiento para comprender estas propuestas como resistencias
sutiles, enigmaticas y a veces contradictorias que se encuentran
en la caja de herramientas del profesorado sobreviviente de la
violencia, aquellas “estrategias docentes que se desarrollan y se
modifican con el tiempo, pero se desarrollan a partir del material
y del contexto social preexistente” (Mardle y Walker, 1985, p. 26).
Hay que subrayar que en el Valle de Apatzingan, cada experiencia
tiene similitudes con la de otros maestros y maestras que laboran
en instituciones educativas diferentes, lo que es sintoma de la
regularidad de un problema estructural, que podria entenderse
como un factor comun en la regién. Con esta evidencia es posible
afirmar que no son eventos que constituyen la regla en las escuelas,
pero tampoco son la excepcion, sino que tienen una regularidad
que expone la intensidad de la disputa criminal por la soberania,
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que tiene momentos de “tension y de calma”; en otras palabras, es
variable.

En cada una de las vinetas etnograficas se comparten vivencias
entorno a la dindmica de la violencia regional, asi como los desafios
y problemas recurrentes que viven los educadores y las educadoras
en los centros escolares. Un factor relevante para entender los
procesos de dominacién en esta regién, tiene que ver con la
preponderancia de monocultivos y modelos de agroexportacion
que suponen logicas de precariedad en las comunidades, lo que
repercute en el alumnado de muchas escuelas, particularmente, del
niveltelesecundaria, porque losjovenes trabajan enelrubro agricola
al mismo tiempo que cumplen con su educacidon secundaria, lo que
complejiza sus itinerarios y genera consecuencias en su desempeno
escolar de formas poco comprendidas. Ademas, esta asociacion
entre capital, Estado y economias ilegales produce un escenario
donde es cada vez mas dificil evitar el contacto con la actividad
delincuencial, pues el "mundo del crimen” amplia tanto sus vasos
comunicantes con la sociedad que para los sujetos educativos, a
veces es ineludible debatir de forma cotidiana con estos procesos.

Experiencias docentes contra la criminalidad en Apatzingan

En mayo del 2022, se realiz6 una entrega masiva de libros gratuitos
y campanias de lectura promovidas por la CNTE y el Fondo de Cultura
Econdémica(FCE), enun conjunto de escuelas localizadas en ciudades
y tenencias con escaso acceso a la cultura escrita. Las comunidades
escolares recibieron al llamado Librobus con parafernalia y eventos
publicos protagonizados por maestros sindicalistas de base*’. Una
de las instituciones receptoras de este programa gubernamental
fue la telesecundaria "James Baldwin”, ubicada en la comunidad de
Burkina Faso, donde estudian alrededor de 82 jovenes. La mayoria
de ellos dedican uno o dos dias de la semana al corte de limon,
actividad agricola donde toda la familia participa, a partir de la nifiez

137 Velazquez, L. (16 de mayo del 2022). Cultura y magisterio democratico. La
Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

306


https://www.jornada.com.mx/

hasta los doce anos de edad. El pago por la recoleccién de una caja
de limén ronda entre los 90y 100 pesos, segln la tendencia que se
registré en al menos nueve comunidades de la zona. La poblacion
que asiste a esta escuela, que fungia anteriormente como una
hacienda algodonera, proviene de Nueva lItalia y de Apatzingan,
descendientes de familias que trabajaron en la produccion de
algodon desde mediados del siglo pasado. Hace 37 anos se fundé
la escuela en este mismo terreno, incluso quedan los rastros de
lo que en su momento fue una bodega de algodén y un recinto
antiguo de la escuela experimental donde se llevaron a cabo
procesos educativos a cargo de sacerdotes. Hoy en dia, solo quedan
las ruinas de lo que fue en sumomento el campo de algodén. En la
actualidad, cuenta con cuatro aulas, dos banos y un techado para el
enorme patio rodeado de arboles de limon.

Ramon, quien ha estado durante quince anos en la institucién
y funge como director, sefiala que hay dos problemas que observan
constantemente en la poblacion escolar. El primero es el aumento
de embarazo adolescente y el segundo es la poca integracion de
los alumnos al trabajo escolar. La ausencia de una educaciéon sexual
y el poco conocimiento de métodos anticonceptivos, asi como el
trabajo agricola que ocupa buena parte del tiempo de los jovenes,
pueden ser factores que contribuyen a las problematicas sefaladas
y que terminan por generar desinterés en los procesos educativos
escolares. También es cierto que el trabajo de la juventud en la pisca
de limén aporta econémicamente a la estabilidad de las familias.
Durante la visita del Librobus de la CNTE y el FCE a la telesecundaria,
muchos estudiantes compraron libros de la seccion mas costosa,
aunque no necesariamente fueran de su total interés. Asimismo,
compraban comida y refrescos en la cooperativa escolar que tenia
precios mas altos que en la tienda de abarrotes, los cuales pagaban
sin tapujos. ELlimén es un negocio aun lucrativo, como el aguacate,
pero gue, aunque provee un insumo monetario significativo,
no se distribuye de forma equitativa en la comunidad y genera
desigualdades sociales, porque los grupos armados intervienen la
cadenade producciony evitan que la derrama econémica sea mayor:
“el limo6n si no hubiera sido intervenido por toda esta gente, seria
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otra cosa, algo méas bueno para el pueblo” (Ramén, comunicacién
personal, 19 de mayo del 2022), como apunta el experimentado
director de la telesecundaria.

En la telesecundaria “"Langston Hughes”, de la localidad
de Sierra Leona, la cuestion es parecida. Uno de los problemas
principales, con los que lidian loseducadores, esladesercidn escolar.
Por ejemplo, en 2019 tenian alrededor de 160 alumnos inscritos
en la institucién, pero un ciclo escolar después, la matricula era de
menos de 100 estudiantes. La relacion con “los malandros” es un
proceso inevitable en esta comunidad que alberga un poco mas de 3
mil habitantes, pero se mantiene en una relacién de: "si tl no temes
conmigo, yo tampoco contigo” (Noelia, comunicacién personal, 20
de mayo del 2022), asi lo explica Noelia, directora del plantel. En
este caso, el colectivo docente ha optado por una relacién de no
conflicto, de cordialidad, aunque existe vigilancia casi permanente,
pues la directora, en innumerables ocasiones, ha pasado por los
retenesy siempre ha sido reconocida, aunque ella no tiene unaidea
concreta de quiénes son las personas armadas que se posicionan
en estos bloqueos. Hace al menos un afo, un profesor de su escuela
acudié con ella para pedirle autorizacién para cambiar de centro
de trabajo, ya que le narr6 que habia sido "levantado” durante un
par de dias por el grupo armado local. Cuando el joven maestro le
conto la historia, le aclaré que no estaba relacionado directamente
con su labor, sino porque también trabajaba como albafil y tuvo
un problema de dinero con una familia que le pidi6 un trabajo,
pero al final, no les gustd la obray lo amenazaron. Un caso confuso,
ciertamente, pero ofrece evidencia de lo que implica estar en estas
situaciones de relacién conflictiva con las personas vinculadas a los
mercados ilegales en un marco de impunidad.

La directora sefala que las estrategias que han seguido para
mantener su seguridad personal como profesorado dependen, en
buena medida, de la comunicacién con las familias de los jovenes
de la telesecundaria. Principalmente, son las madres de familia
quienes llaman por teléfono para advertirles con anticipacion, sobre
la posibilidad de un enfrentamiento armado. En el dltimo ciclo
escolar, Noelia sostiene que cerraron la escuela al menos dos veces
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a la semana por los conflictos derivados entre grupos armados o,
en dado caso, por la presencia constante y cercana de personas con
armas de fuego. En todos estos eventos, primero fueron alertados
por las madres de familia y luego tomaron la determinacion de
cancelar las actividades escolares. En otras ocasiones, cuando llega
la informacion por WhatsApp de que existen balaceras o bloqueo
de caminos con vehiculos incendiados, han optado por permanecer
dentro de la escuela y esperar a que todos los jovenes sean
recogidos por sus familias. La maestra Noelia menciona que “en la
escuela estamos mas seguros que afuera donde nos exponemos
al querer huir luego luego que empieza el desorden de estas
personas” (Noelia, comunicacién personal, 20 de mayo del 2022),
un aprendizaje que han recuperado a partir de la puesta en practica
de su propio modo de accién ante hechos delictivos, el cual han
compartido e informado al alumnado.

Los limones estan presentes en los eventos civicos escolares. Fotografia propia
(2021).
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La directora de esta escuela acumula once anos en (a3
institucidn y es originaria de Apatzingan. Labora alli con otros siete
trabajadores, cuatro son hombres y tres son mujeres, asi como
con una persona mdas de apoyo en la cuestion administrativa. Es
interesante el caso de la maestra Noelia porque resalta su valor
para enfrentar estas situaciones, ha negociado con los grupos
armados y les "pide respeto” por la escuela, aunque coincide que
es un tema que no pueden discutir ampliamente en las reuniones
con las familias y tampoco lo hacen con el alumnado. A veces,
ofrece asesorias a la juventud cercana y de forma sutil promueve
que no se vinculen con “los manosos” o que eviten ser reclutados
por los grupos armados que les prometen dinero, vehiculos y hasta
teléfonos celulares. A pesar de estos esfuerzos, Noelia reconoce la
existencia de egresados que se integraron a los grupos armados al
concluir la telesecundaria y pronto fueron asesinados o en algunos
casos fueron desaparecidos forzadamente. Sin embargo, es una
minoria de la juventud de Sierra Leona la que tiene este destino,
pero no deja de ser constante la intencién de los grupos armados
de ofrecer otros espacios de socializacion y de integracion “laboral”
de los jovenes de la comunidad. Este proceso se puede entender
como reclutamiento forzado, en la medida que los grupos armados
promueven un vinculo entre el reclutador y la poblacion infantil y
adolescente, a partir de un desequilibrio de poder, de una jerarquia
que se produce en los procesos de violencia y criminalidad ante la
poblacion civil (Martinez y Salas, 2022).

Otra de las aristas que muestra rasgos de continuidad acerca
de los efectos de la violencia criminal entre el profesorado, tiene
que ver con sus trayectos cotidianos por los caminos rurales,
algunos sin pavimentar, que conectan los ranchos con la cabecera
municipal. Juan, abogado de profesion, es un joven educador
oriundo de la region con casi diez afios de servicio. Labora en la
telesecundaria "Walter Rodney” en la comunidad de Etiopia, una
tenencia a escasos cinco minutos de la salida de la ciudad de
Apatzingan, donde buena parte de la poblacién se dedica también
al corte de limén. En esta institucion educativa, que hoy en dia tiene
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entre 60y 70 alumnos, era comun ver personas armadas apostadas
en dos camionetas tipo pickup en el camino hacia la escuela; es
decir, habia una convivencia cotidiana con el grupo criminal local
que lo saludaba diariamente por la manana. Desde hace tres anos,
esta situacion cambid a partir de la instalacién de una pequena
base de la Guardia Nacional colocada a unos 50 metros antes de la
desviacion a la localidad.

A pesardeello, Juan no quedo exento de tener una experiencia
victimizante que le ensefi¢ las dificultades de trasladarse en estos
espacios y de la inseguridad que se puede percibir al transitar por
estos sitios. En el afio 2019, durante la celebracidon del dia del
maestro, los docentes de su escuela se organizaron para llevar
a cabo una fiesta en Etiopia, en conjunto con el alumnado vy las
familias. Acordaron realizar una comida para todos los asistentes
y, para ello, contrataron a un taquero. Juan fue el encargado de ir a
recoger al taquero a una localidad cerca de alli. Cuando iba en su
camioneta, justo ala entrada de latenencia, se encontré conunretén
"de la gente que cuida el rancho” (Juan, comunicacién personal, 20
de mayo del 2022), un grupo armado vinculado al control de la
produccién de limon. Juan supuso que el procedimiento serfa igual
que en otras ocasiones que se ha encontrado con estos grupos, el
cual consiste simplemente, en contestar algunas preguntas (¢de
dénde viene?, ¢a ddnde se dirige?, ¢a qué se dedica?), pero en esta
ocasion, lo obligaron a descender del vehiculo y lo retuvieron en
un pequeno campamento a un costado del camino. No se opuso a
la orden y trat6 de no aparentar temor para evitar algin problema,
pues habia escuchado que eso les habia funcionado a otras
personas que habian sido detenidas en estos sitios.

Cuando descendié del automovil, lo interrogaron durante una
horay aceptd que se sintié amenazado y con incertidumbre porque,
ademas, las personas estaban sumamente drogadas y lo despojaron
de su celular. Un hombre de alrededor de 30 anos, quien portaba
un traje camuflado y un radio, le dio permiso de hablar por teléfono
para avisar al taquero que estaba retenido por el grupo armado, con
la finalidad de verificar que su historia era cierta. Llamé por teléfono
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y, afortunadamente, el taquero contesté que irfa pronto, pero tardo
una hora en llegar. En esas dos horas de interrogatorio, el profesor
Juan comenz6 a preocuparse, pues sabia que “algo malo” podria
pasar, pues en distintas ocasiones escucho6 historias de gente que
era retenida en estos bloqueos y jamas se supo de su paradero; es
decir, este tipo de situaciones son propicias para la desaparicion
forzada de personas.

Ademads, llamd su atencion que las personas que integraban
este grupo armado "no parecian mexicanas pues, 0 sea uno pues
reconoce a la gente de aquiy ellos hasta hablaban diferente” (Juan,
comunicaciéon personal, 20 de mayo del 2022). Posteriormente,
lleg6 el taquero, originario de la localidad y comenz6 a dialogar
con las personas armadas para negociar la liberacion del maestro
logrando retirarse sin problema. Ya en el camino de vuelta a la
telesecundaria, el propio taquero le confirmé que estas personas
"no son de aquiy ya han tenido muchos problemas con la gente del
rancho” (Juan, comunicacién personal, 20 de mayo del 2022), pues
a decir del educador, su aspecto parecia mas “centroamericano”.
Este es un elemento que ya ha sido identificado por otros
profesores de la region que han sido victimizados por los grupos
armados en los retenes ilegales. De hecho, existe evidencia de que
algunas personas que migran desde otros paises, en el transito por
Michoacan, son integrados a los ejércitos irregulares®®®. Es evidente
que el hecho de circular estos caminos, donde es comun este tipo
de bloqueos por parte de los grupos armados, constituye un nuevo
desafio en la labor del magisterio en las localidades del Valle de
Apatzingan, como concluye el citado maestro:

Los desafios, yo siento que pues lo principal es el acceso a las
localidades. El acceso porque muy pocos ranchitos para este lado
tienen acceso de la gente, no cualquier gente puede entrar a una

138 “Carlos” y los sicarios centroamericanos reclutados por Carteles Unidos para
combatir al CING (14 de septiembre del 2022). Infobae. Recuperado de: https://
www.infobae.com/
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localidad rural, porque en aquellos lados de las comunidades mas
arriba ya hay mucha presencia de la gente armada, es donde se
esconden. Entonces, principalmente el desafio yo siento que es el
acceso, porque una vez accediendo a esas localidades, si te digo, la
gente o ese tipo de gente, tienen un poco de respeto todavia por
el maestro, lo malo es cuando te desconocen. (Juan, comunicacion
personal, 20 de mayo del 2022).

El acceso carretero a las localidades de esta zona no siempre
es idoneo; a veces, por la cantidad de retenes de actores armados,
legales o ilegales, que se posicionan entre angostos caminos de
terraceria e incluso por las pésimas condiciones de infraestructura
vial. En algunos casos, los educadores tienen que viajar por rutas
alternas para evitar estos bloqueos y llegar a las instituciones
educativas, que son los mismos caminos por donde suelen transitar
los grupos armados para evadir puestos de controly vigilancia de la
Guardia Nacional o el Ejército mexicano. Otro profesor oriundo de la
region, quien cuenta con una década de experiencia laboral, subrayé
que en estos retenes ilegales se corre el riesgo de ser detenido,
investigado, golpeado o desaparecido porque, generalmente, son
puestos de control localizados en caminos solitarios, sitios sin
cobertura de telefonia celular ni ninguna ruta de escape, por lo que
es casi obligatorio cumplir con los requerimientos de los actores
armados para poder transitar, tal como narra en su vivencia:

Yo recorro las comunidades ahorita en abril, dia del nifio, me gusta
recolectar juguetes, pido tanto a diputados o personas politicas, como
gente que conozco que son amigos que sé que econdémicamente
pues estan bien y me enfoco en ellos. Entonces, cada dia del nifio,
yo recorro las comunidades. Mira en cuestion de inseguridad, te voy
a contar algo breve que me pasé ahora en abril pasado, fui a una
comunidad que se llama El Arenero, pero para poder pasar tuve que
cruzar cinco retenes: el primero pues eran unos chicos que estaban
con su radio y sus motos, todo normal, pasamos: “¢a qué vienes a la
comunidad?”, no pues a entregar juguetes, pues ya pasamos, ellos
por el radio imagino que avisaron que iba un vehiculo, nos dejaron
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pasar dos retenes mas y en el cuarto, llegamos y pues: "bajense”, nos
gritaron groseramente y pues nos bajaron del vehiculo, revisaron
todo, sabiendo que lo que llevdabamos eran juguetes. Aun asi hubo
pelotas de color azul, asi como oscuras, que rompieron para ver si no
llevabamos contenido adentro o que estuviéramos escondiendo. Ahi
nos detuvieron como dos horas retenidos, ya cuando vieron pues que
no llevabamos nada, eso si nos revisan el celular de punta a punta,
mensajes de WhatsApp, mensajes de texto, Facebook, Messenger,
todo te revisan, fotografias, todo. Ya después de dos horas, nos dejan
pasar. En el siguiente punto, los chavos estaban muy drogados, nos
quitaron la mitad de los juguetes, que porque ellos los querian para
jugar. No discutimos, se los dimos, entonces llegamos a la comunidad
y eran alrededor de 60 nifos y pues repartimos realmente ya lo que
nos quedaba. Entonces, aqui no se puede transitar libremente, no es
facil. (Charly, comunicacion personal, 22 de enero del 2022).

Este hecho en particular, evidencia el grado de riesgo que
implica para las personas circular por dichos territorios bajo el
control criminal. Una vez mas, las iniciativas del magisterio como
donar juguetes en las comunidades o realizar cualquier actividad
que requiera trasladarse de la cabecera municipal hacia las
comunidades rurales, donde no existen controles estatales, pueden
desembocar en un episodio victimizante. No obstante, al plantear
estos escenarios, surgen algunos cuestionamientos sobre ¢quiénes
son los sujetos que se encuentran en estos retenes ilegales?,
éson personas conocidas por el profesorado o provienen de otras
partes de la entidad? Ante la pregunta sobre si para él era posible
identificar la identidad de los miembros de las agrupaciones
delincuenciales locales; es decir, si acaso los conocia, el maestro
respondio lo siguiente:

Si, porque por ejemplo esta el hijo de dofa Conchita, estd el hijo
de dofia Carmela de tal comunidad vy, este, son nifos que, yo por
ejemplo te digo que ya son diez anos, son chavos que estuvieron
3 lo mejor con uno y que yo los identifico porque, te digo siempre
me he dedicado a ir a las comunidades a llevar juguetes. Mi zona
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escolar, yo estuve como medio ano encargado de la supervision,
en lo que me acomodaban y también mi trabajo fue irme al campo,
estar en las comunidades, apoyar a los maestros en cuestiones de
trabajo pedagdgico, apoyarles con los nifios que iban retrasados y asi.
Todas esas cuestiones, pues son nifos, son chavos que ahorita td los
conociste o que son de tu misma comunidad, de aqui de la cabecera.
Nos identificamos, a lo mejor no nos conocemos, pero si como que te
identifican, por ejemplo ha pasado de que vas pasando por un retén
y dicen: “ah es el maestro Charly, déjenlo pasar” o "sabe que maestro,
ahorita que regrese de la comunidad traiganos una botella de agua”,
pero es cuando los chavos no andan drogados, porque pues pasan 24
horas en esos lugares y para poder estar ahi, pues los drogan para que
aguanten. (Charly, comunicacién personal, 22 de enero del 2022).

Este comentario revela que, en algunos casos, los retenes
son integrados por varones jévenes de la propia comunidad que
participan en los grupos armados. Algunos de ellos, seguramente,
fueron integrados de forma forzada, ya sea a cambio de dinero
como cualquier otro empleo informal o como medio para conseguir
drogas. Martinez y Salas (2022), sostienen que también en el
reclutamiento se coacciona la permanencia, pues en casos donde
"la violencia crece y se hace mas despiadada, muchos de los
jovenes que, en un principio, se integraron de manera ‘voluntaria’
o por el convencimiento de sus amigos que ya son parte, intentan
salir de las organizaciones criminales, sin poder conseguirlo. En
consecuencia, se quedan mediante amenazas e intimidacion” (p. 6).
Por ello, la posibilidad para los nifos, las nifas, los adolescentes
y los jévenes terracalentanos de apartarse de estos riesgos es
realmente complicada, aunque ciertamente es cambiante de
acuerdo a la localidad.

En varios pueblos, los grupos delincuenciales pueden tener
un caracter mas local y aumentar sus modos de reclutamiento y
utilizacion de jévenes, algunos mas, pueden incorporar otro tipo
de personas, quizd mas preparadas, para la labor militar o de
sicariato; es decir, son muy heterogéneos en su némina interna y
tienen diferentes grados de exposicién publica, unos pueden ser
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mas ocultos y otros menos. El maestro Leco, quien tiene 18 anos
de experiencia laboral en telesecundarias de la region, comenta
que la actuacién de los grupos armados en Apatzingan ya no es tan
sigilosa como era antes, sino que sus practicas son cada vez mas
evidentes, debido al marco de opacidad e impunidad con el cual
operan. Desde su visidn, existe una complicidad con autoridades
policiacas, militares y el propio ayuntamiento que posibilitan que
se reproduzcan libremente estas acciones:

La otra situacién que hemos visto en Tierra Caliente, en este espacio
donde he laborado como docente, es que estos nuevos carteles no se
esconden, estan a la luz publica y uno puede ver, digamos, los retenes
que son una falsedad. Al yo trabajar en La Esperanza, todos los dias
tenia que desplazarme ¢no?, hay que desplazarse a la comunidad y
a la salida de Apatzingan se acostumbran los retenes, los retenes de
la policia en ocasiones con participacion de los militares, pero a la
vuelta, @ 700 metros, 800 metros, los carteles rondan con patrullas
de manera libre. Es imposible que quienes instalan los retenes no
se den cuenta que a 300 metros, a 800 metros estén patrullajes del
narco o bien campamentos provisionales de ellos. Es complicado.
Hay una tolerancia de esta situacion. (Leco, comunicacion personal,
20 de julio del 2020).

La vision critica del profesor denuncia una supuesta
“tolerancia” que es percibida por la poblacion que observa estos
comportamientos publicos de los actores armados, pero que no
obtiene ningln castigo por "la manera intermitente, contradictoriay
altamente selectiva en que se aplica la ley en los margenes” (Auyero
y Berti, 2013, p. 139). Las reflexiones de Leco son particulares
porque surgen de un sindicalista destacado quien durante su
juventud, cursé la licenciatura en Historia en la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, con sede en Morelia.
Después de que ingreso al magisterio en el afio 2002 a través del
nivel telesecundaria, se dedic6 a estudiar diferentes diplomados en
pedagogia, una maestria en educacion en el IMCED vy el doctorado
en pedagogia critica y educacién popular en el Instituto MclLaren
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de Pedagogia Critica en Baja California. Ademas, fue elegido en
dos ocasiones para ocupar responsabilidades sindicales en el
area pedagogica de la CNTE y es un frecuente escritor en medios
periodisticos especializados en la educacion. Originario de
Uruapan, es hijo de activos militantes del movimiento urbano por la
vivienda en Michoacan. Crecié al calor de las luchas sociales por la
tierra, lo que le sirvié como experiencia para vincularse, desde muy
temprana edad, a la resistencia estudiantil en las llamadas Casas
del Estudiante, edificios ocupados por jovenes universitarios de
€5Casos recursos que viajan a estudiar a la capital del estado sin
recursos para rentar una vivienda individual.

En la docencia, sus asignaciones como trabajador siempre
fueron en el Valle de Apatzingan. Leco transité un breve tiempo por
escuelas en localidades rurales mas pequenas de la Tierra Caliente.
Alli, le toco ser directivo, maestro e intendente al mismo tiempo.
Vivié en las comunidades donde le correspondia trabajar vy, casi
siempre, se vincul6 con las familias de los lugares donde ofrecio
sus servicios. En cada uno de estos sitios, observé problematicas
constantes: marginacion social, aislamiento geografico, migracion,
imposicion del modelo de monocultivo y produccién/tréfico de
drogas. Las opciones de vida digna eran limitadas para la gente local
y Leco trataba de que la escuela fuese un espacio de convivencia
distinto al trabajo en el campo. La tendencia que noté fue que la
juventud de la telesecundaria se incorporaba al mercado ilegal o al
corte de citricos y, en pocas ocasiones, lograba concluir el grado, a
veces como mero tramite burocratico. Por ello, era habitual que los
estudiantes casi no se relacionaran con la dinamica escolar, pues
solo mostraban compromiso en los bailes de fin de cursos o en los
eventos relevantes en el calendario de festividades escolares.

En todos estos contextos, los delitos, la vigilancia y el control
por parte de los poderes privados, aunque varian en intensidad,
no solo afectan a los sujetos educativos en los trayectos diarios
para acudir a los centros de trabajo, sino también, en la vida de las
juventudes que asisten a la escuela y al trabajo que desempena el
educador. En La Esperanza, un poblado de alta marginalidad en la
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periferia de Apatzingan, donde la poblacién se dedica, en buena
medida, a tareas agricolas como el corte de limoén; el maestro Leco
permaneci6 casi una década. Allj, fue testigo de diferentes cambios
en el mercado de las drogas; por ejemplo, la juventud que asiste a
la telesecundaria no solo esta en constante riesgo de ser reclutada
por las agrupaciones delincuenciales, también tiene el riesgo de
involucrarse en el consumo de drogas, desencadenando una serie
adicciones, de las cuales es complicado salir. EL profesor Leco narra:

Lo que nosotros hemos vivido ahien latelesecundaria de La Esperanza
es como nos afecta, c6mo nos va afectando. Primero, porque al igual
que en la zona de Tumbiscatio, la forma de salir de la pobreza es el
trabajo diario, penoso, duro y mal pagado de los cortadores de limén.
En La Esperanza el mayor trabajo son de cortadores de limén, la salida
para los jévenes es ser parte del narcotrafico. Inicialmente, cuando yo
empecé a trabajar, veias que el narco, efectivamente, era una persona
adinerada, ostentosa, autos lujosos, pero aparece otro fendmeno que
son los sicarios, los sicarios que trabajan para el narco. Entonces,
los sicarios que también son parte del narcotrafico, son gente mal
pagada, gente con un salario de cinco mil pesos mensuales, seis mil
pesos mensuales, que no saca a nadie de pobre. Entonces, los chicos
a lo que acceden ni siquiera es a una vida ostentosa, a una vida de
rico, son insumo de los carteles, de los ejércitos improvisados. A
nosotros nos ha pasado de que sabemos de chicos que salen de
la telesecundaria o que se salen en segundo afio, tercer ano, sin
acabarla, se van a los carteles y a la semana los matan, a los tres
meses los matan, a los seis meses. Entonces, la propia nocion que
se tenia de quienes aspiraban a inmiscuirse en la droga hoy es casi
imposible, como es imposible en cualquier empresa llegar rapido a
la gerencia, llegar hasta arriba y ser el ejecutivo. Aqui, siendo una
empresa, también es lo mismo, pero solamente que en esta empresa,
en esta organizacion corporativa de los carteles, los que estan hasta
abajo son desechables y son joévenes. Uno ve los ejércitos privados
del narco y son jovenes de 14, 15, 16 o 17 afios. Por supuesto,
también hay los comandos militarizados con el atuendo, la formacion
tactica, la apariencia fisica, el entrenamiento fisico mas como de un
militar o de un policia, que son los que comandan, pero el ejército,
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el raso, son jovenes desechables que, aunque entran con la ilusion
de ser parte ejecutiva o no sé como les digan ellos, de los de arribg,
la mayoria son desechables. Este es un ciclo constante, porque a
pesar de que eso lo han vivido en sus familias, por sus papas, por
sus tios, por sus mismos hermanos que fueron encarcelados o fueron
desaparecidos o fueron asesinados, no es que los hayan visto crecery
llegar hasta la cima. Eso es lo que viven de manera cotidiana y aun asi
es una manera de salir de la dura pobreza, porque ahi no mejoraran
de manera sustancial, es una salida. Estos chicos no solamente son
desechables porque los matan, los ponen al frente y los matan, sino
son desechables también porque son consumidores de drogas, de las
mismas drogas sintéticas. Y si no se mueren porque los maten en un
enfrentamiento o los desaparezcan, se mueren al igual que los otros
consumidores de drogas a los cinco o seis meses, quizas un afo por
las drogas que consumen. (Leco, comunicacién personal, 20 de julio
del 2020).

Este testimonio da cuenta de una de las dimensiones donde
repercute el narcotradfico en las comunidades: la cooptacion de
los estudiantes en su caracter de mano de obra "desechable”. Es
evidente que estos procesos afectan también a los profesores
que sienten impotencia por no poder brindar una alternativa de
futuro para los educandos, a excepcion de inculcar el estudio y La
dedicacion, pero la batalla es compleja. Si consideramos el contexto
de desigualdad de La Esperanza, donde la mayoria de los pobladores
se dedican a la cosecha del limon a cambio de salarios precarios, el
mercado ilicito de las drogas funge como una opcion alterna a la
escolarizacibn como medio para ascender econémicay socialmente.
No obstante, los riesgos de involucrarse en el sicariato son altos,
pues estd enjuego la vida de los jovenes, lo que puede interpretarse
como juvenicidios en la medida que “inician con la precarizacion de
la vida, la ampliacién de su vulnerabilidad econémica y social, el
aumento de su indefensién ciudadanay la disminucién de opciones
disponibles para que puedan desarrollar proyectos viables de vida”
(Valenzuela, 2015, p. 12). Estas caracteristicas de los escenarios
hostiles, motivan a que los jovenes, generalmente de escasos
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recursos y racializados, participen como victimas y victimarios
en el ciclo de la violencia criminal, lo que fortalece los cddigos y
formas de accion de los grupos delincuenciales (Valenzuela, 2018).
Todos estos elementos configuran la complejidad que enfrenta
el profesorado ante los ciclos de violencia criminal, pues en su
restringido ambito de accion, la pedagogia y la praxis dentro del
aula, los docentes tienen que lidiar con cémo se aborda o no el
fenomeno de la violencia como un elemento curricular, mas alla de
las lecciones de la asignatura de Formacion Civica y Etica:

Inicialmente, cuando no se habian instituido estos poderes de los
carteles en Tierra Caliente, no era un tabu hablar del narco y de quién
se dedica a esto. Se podia dialogar con los nifios, con los jovenes, se
les podia decir que habia otros caminos, que no se dejaran llevar por
esa ilusion. Se podia platicar con las familias, se podia platicar con
los jovenes, pero una vez que se instituyen los cérteles como tal y
estos poderes, para mi, como profesor, es practicamente imposible
hablar del tema. No es un tema que yo toque en mi aula porque eso
los mismos jovenes, los hermanos de los jovenes, los papas de los
jovenes, las familias de los jévenes se convierten como en oidos,
se convierten como en vigilantes y, para los maestros, se vuelve un
tema intocable en las aulas. Cosa que era distinta en 2003, 2004
0 2005, donde si se podia hablar del tema, si se les podia orientar.
Los campesinos, los mariguaneros, las familias entendian que era
posible, digamos, pensar en otra vida, que eso no era lo mejor vaya,
pero ahora es imposible, porque se entiende como un sefalamiento,
se entiende como una intromisién, se entiende como una denuncia,
se entiende como muchas cosas que no nos permite a los maestros
hablar. (Leco, comunicacion personal, 20 de julio del 2020).

Como revela el fragmento anterior, los educadores casi nunca
abordan los topicos en las discusiones en clase ni como contenido
de alguna asignatura por el riesgo que implica. Nuevamente, la
figura del "espectador” y del silencio en la practica del magisterio,
se ha convertido en una forma de autocensura, pero por motivos
de cuidado personal y colectivo. El silencio “es la garantia parcial
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de la seguridad vy, en parte, del derecho a trabajar” (Rodriguez y
Restrepo, 2024, p. 56). Como sucede en la montaiia de Guerrero,
"para los profesores, ‘ensefiar sobre drogas’ y hacer reflexionar
a los estudiantes sobre las implicaciones de la participacion
en el narcotrafico implica 'guardar las formas’, es decir, evitar
ensefar contenidos que hagan referencia, de forma directa, a
las consecuencias que se derivan de la siembra y plantios de
enervantes” (Solano y Trujillo, 2021, p. 171). Al igual, no han
encontrado estrategias didacticas que permitan problematizar o
tratar de explicar las consecuencias sociales del narcotrafico, asi
como es igualmente inviable, realizar juicios morales sobre este
problema por la integracion de la violencia en la cultura local.
Leco también denuncia la actuacién ambigua del Estado que, en lo
concreto, no garantiza seguridad para la comunidad escolar, pero
tampoco ofrece manuales o instrumentos de capacitacion para
perfilar nuevas practicas socioeducativas hacia la construccién de
paz en las escuelas, por lo que ellos mismos tienen que generar las
estrategias a partir del curriculum oculto:

La otra situacién es que tampoco existen protocolos por parte del
Estado que nos digan como actuar en caso de situaciones de violencia.
Uno actda por supervivencia, por sentido comun. Cuando nos han
tocado balaceras, por ejemplo, en la comunidad o que empezamos
a ver que rondan las camionetas de la gente armada, lo primero que
hacemos si estamos fuera, en educacién fisica o hay chicos que se
fueron al bafio o si estamos a la hora del receso, es decirles a todos
que se metan al aula. Métanse al aula, esperemos un rato aqui, no
salgamos este para eso. Y la otra es cuando ha habido incendios de
autos, que nos empezamos a dar cuenta, muchas de las veces hemos
decidido quedarnos hasta mas tiempo del horario establecido o
muchas de las veces, cuando empiezan los rumores, las imagenes,
las fotografias, etcétera, de los autos quemados y demds, dejamos
ir a los nifos a sus casas, les pedimos que se vayan a su casa y que
sus mamas, sus papas los recojan. En varias ocasiones, me ha tocado
llevarme a los nifios en mi carro particular, tenerlos que sacar cosa de
un minuto o dos, porque hay algunos que viven cerca de Apatzingan,
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no en esta colonia, se tienen que ir hasta alla, sobre todo los
alumnos que son desplazados, corridos o expulsados de las grandes
secundarias de las zonas urbanas, entonces me toca llevarme, voy a
decir, ocho o nueve nifos. Tengo una camioneta mini van, entonces
me ha tocado llevar ahi diez, ocho nifos. Le apodaron a mi camioneta
los mismos nifos, la apodaron “la roba ninos”, porque de repente nos
veian ahi, porque ibamos todos juntos. Pero todas estas cosas que
yo te estoy comentando son cosas que haces por sobrevivencia, son
cosas que haces por sentido comudn, pero no tenemos un protocolo
para eso, no conocemos un protocolo establecido de qué hacer en
caso de que suceda una balacera. En alguna ocasién, mis comparfieros
de mi escuela se quedaron atrapados en la escuela en medio de los
enfrentamientos y tuvieron que sacarlos, el ejército tuvo que ir por
ellos porque pidieron el asesoramiento. Y se ve afectada nuestra
labor, pues porque es un miedo constante (Leco, comunicacion
personal, 20 de julio del 2020).

El magisterio de esta zona, como revela la experiencia de Leco,
suele reconocery reflexionar sobre dichas problematicas porque las
vive de forma directa, durante su estancia en el Valle de Apatzingan.
A pesar de gue "la violencia organizada hace estructuralmente
dificil que los espectadores pasivos se conviertan en actores
solidarios” (Schedler, 2018, p. 27), el profesorado ha implementado
algunas contrapedagogias para salvaguardar la integridad propia 'y
del alumnado, aunque estos esfuerzos son motivados, mas bien,
por el sentido comun. La intuicién de “hacer algo” que contribuya
al cuidado de la vida de los sujetos sirve como una suerte de
acciéon para la supervivencia en el marco de la escuela, porque
los educadores “conforman a lo largo de su vida una practica,
acumulan una experiencia especifica y Unica, vinculada siempre
3 aquellos elementos concretos de los que pueden disponer, que
estan presentes en las localidades en que se desenvuelve su vida
y su trabajo” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 73). En casos como
el presentado anteriormente, educadores y educandos ponen
en riesgo la vida por acudir a estudiar en un contexto de disputa
de actores armados vy las iniciativas de seguridad personal son
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minimas, impulsadas, en parte, por la trayectoria profesional y
politica del docente que fomenta el cuidado colectivo. Esto incluye
también, vivencias relacionadas a la negociacion de los maestros
con miembros de los grupos armados cuando tratan de inmiscuirse
en el espacio escolar para generar simpatia con la poblacién local,
como sostiene Leco en su relato:

En otras ocasiones, los mismos narcos, lo que hacen luego para
ganarse a la gente es las fiestas como del diez de mayo, etcétera. Lo
que nosotros hemos hecho es decir: ahi esta la escuela, nosotros no
vamos a participar en absolutamente nada. Y no es porque queramos
prestar las escuelas, es porque si dices no, entonces otra vez se
entiende esto como estar en contra. Pero ademas, se entiende como
estar en contra porque en los Ultimos afios hay una pelea constante
por el territorio entre distintas bandas criminales. De modo que si
les dices no, se entiende como que ya estas con los otros. Entonces,
lo que hemos hecho es decir: la escuela es de la comunidad, le
entregamos las llaves al encargado del orden y nosotros no nos
hacemos responsables. No les decimos que no hagan la fiesta, lo que
seq, el baile. Es lo que hemos optado. Afortunadamente no se han
atrevido en la escuela a organizar estos bailes, rifas, regalos y demas
que hacen para ganarse a las comunidades, no lo han hecho, pero
nosotros es lo que hemos optado. En muchos lugares son ellos los
que hacen sobre todo estas festividades, el dia del nifo, el dia de las
madres y en algunos casos las clausuras. A mi escuela no solamente
han pasado, han entrado a comer en el comedor escolar. Entonces
ese limite se perdi6. Ese limite de que los veias pasar en el camino
o ahi subiendo el cerro o perdiéndose entre las parcelas se rompio.
Ahora estan en la escuela y los nifios, pues, se acercan a ellos y les
preguntan, los cuestionan, les piden las armas. Algunos de ellos pues,
han sido chicos incluso que quince dias antes, un mes antes, estaban
en la secundaria y ahora ya no. Entonces, eso ha sido complicado
para nosotros, ese temor constante por tenerlos ahi enfrente, no
saber qué decir, no saber cémo actuar. Lo hemos platicado, pues
si les decimos: oigan no les podemos vender alimentos, entiendan
que es una escuela. Pues no sabemos, es complicado si les decimos
o no les decimos eso, como puedan interpretar esta situacion, es
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parte de eso. Entre profes de la escuela platicamos esto, sobre todo
por saber si serd necesario suspender las clases, para cuidarnos.
Como hay compaferos que trabajan en comunidades diferentes,
hay companeros que tienen el problema de que vienen de una
comunidad donde hay otro cartel. Entonces, es la platica constante,
la informacién constante con las autoridades ahi o entre nosotros
para decir pues que nosotros no somos parte de eso y que pues, si
bien es cierto que en la otra comunidad hay otro cartel, pues son
situaciones distintas. Porque el miedo constante de los profes es que,
porque lo han comentado, los han parado y decirles que no lleveny
traigan informacion, amenazarlos: oye es que td estas en esta otra
comunidad y estas llevando y trayendo informacién. Entonces pues
se niega: yo estoy aqui porque estoy trabajando y no tengo ninguna
relacién. (Leco, comunicacion personal, 20 de julio del 2020).

Estos elementos se pueden comprender dentro de una logica
de gobernanza criminal. Sibien es viable sefalar que la "vieja” forma
escolar es histéricamente entendida como una institucion que
supone varias reglas de socializacidn y establece formas especificas
de relaciones sociales (Saravi, 2023), en los margenes del Estado,
los acuerdos tacitos que prevalecen en torno a la escolarizacidon
pueden ser reconfigurados. Cuando los actores armados negocian
con el magisterio para realizar fiestas con motivos clientelares
o ingresan armados a desayunar en el comedor escolar, es una
accion politica y simbolica que demuestra como lo escolar, en tanto
dispositivo cultural, se somete a la normatividad del poder privado
que establece condiciones soberanas en la logica local. La escuela
precaria adquiere un nuevo significado social como instrumento
para generar legitimidad para actores privados, mientras que el
profesorado no tiene respuestas concretas para resolver el dilema.
Leco plantea la ausencia de estrategias estatales o iniciativas
pedagbgicas para tratar este tipo de situaciones limite que se viven
en La Esperanza:

Francamente no he sabido de nada que esté pensado en especifico
para esto. Nosotros no lo hemos aplicado en la escuela ni tampoco
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he sabido de quien haya disenado un programa, alguna estrategia
didactica, algln contenido pedagogico para hablar de eso, para tratar
eltema. Como cosas del sentido comin, pues sabes que la convivencia
en el deporte, la convivencia a través de las expresiones artisticas
culturales, organizar los encuentros de las danzas tradiciones de
Tierra Caliente son muy comunes. Hay toda una tradicién de gente que
le gusta bailar y que, ademas, recupera danzas de la Tierra Caliente,
se forman clubes y demas. De organizar los torneos por ser muchos
planos, en Apatzingan a la gente le gusta mucho el voleibol. Entonces,
estas cosas de sentido comun ¢no?, que son para que los nifios
convivan en el deporte, en la cultura, los llevamos a que conozcan
de repente algunos negocios, empresas que van construyendo las
familias o los acercamos a lo poco que hay también; hasta hace
algunos pocos afnos abrié un centro comunitario con financiamiento
del Fondo de Cultura Economica, pues los llevamos ahi para que
conozcan bibliotecas, pero una estrategia disefiada como tal para
eso, para hablar de qué hacer en caso de una desaparicion, qué hacer
en caso de que haya una balacera, como tratar a un nifio que perdio
su familia. Yo me acuerdo bien de una nifia que mataron a su tio y un
14 de febrero hicimos una manualidad de que le entregarian a quien
quisieran, a su mam4, a su papa, a su hermano, a quien quisieran.
Y me acuerdo que ese dia, la nifia todo el tiempo estuvo llorando,
varias horas llorando y estuvo haciendo una manualidad que estaba
ofrendando a su tio y, francamente, en esta situaciéon no supe qué
hacer. Como en otros momentos, yo habia intentado acercarme a ella
y respondi6 con mucha agresividad y con sus companeras. No supe,
como que opté en ese momento por dejarla sacar pues su duelo.
Ni siquiera le dije: "oye no puedes hacer esto”, no, o sea sacod su
duelo ahi la nifia. Entonces, eso habla del vacio que tenemos, que
no sabemos cémo tratar el tema, no tener una capacitacién, no tener
una formacién. Hacemos cosas por sentido comun, pero tiene que ver
con no saber como tratar el tema. Qué tal si yo regafnaba a la nifia, yo
sabia que a su tio lo habian matado y qué pasa si yo le hubiera dicho:
"oye qué paso, cuéntame lo de tu tio”, es la incertidumbre de pensar
que la familia piense que tU estas buscando informacion. Entonces
asi me pas6 con esta nifia que era mi alumna. Te digo, habla de ese
vacio, hasta ahorita no conozco ningln programa, ningin companero
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que esté haciendo algo especifico al respecto. (Leco, comunicacién
personal, 20 de julio del 2020).

Como se ha insistido a lo largo del libro, los mecanismos
institucionales para atender el tema se han limitado a inversiones
en infraestructura de vigilancia o breves charlas sobre “violencia
escolar”, que ignoran estas problematicas, porque carecen de un
diagnostico sobre lo que se vive en localidades como La Esperanza.
Tampoco la SEE ha incorporado asesoria psicologica para apoyar
al magisterio o herramientas emocionales que les permitan
sobrellevar en el aula situaciones como las descritas. El testimonio
de Leco refleja una preocupacién generalizada en el magisterio
del Valle de Apatzingan. La construccién de paz en las escuelas
michoacanas parece aln un proyecto inconcluso frente al aumento
de pedagogias de la crueldad. Las opciones para contrarrestar las
repercusiones sociales de los mercados ilegales, el reclutamiento
en el sicariato y la necropolitica son escasas.
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Incorporacién de jévenes en grupos de autodefensa.
Fotografia cortesia de Juan José Estrada Serafin (2021).
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Como una suerte de contrapedagogias, muchas de ellas
emanadas de la educacion popular, algunos educadores han
optado por reforzar los lazos sociales mediante el deporte (torneos
de voleibol o futbol), el arte (los grupos de danza) o la ciencia
(concursos de aprendizaje o lectura como ocurrié con el Librobdis
de la CNTE), lo que constituye esfuerzos auténomos que, a veces,
funcionan para “hacer comunidad” y ofrecer espacios de confianza
mutua para los educandos y disminuir la violencia interpersonal. Un
segundo ejemplo que refiere Leco, a partir del colectivo docente de
la telesecundaria de La Esperanza, puede ilustrar como en ciertos
casos se pueden generar estrategias a nivel escolar para evitar que
los estudiantes pierdan el interés por el trabajo académico y se
integren de forma mas plena en el desarrollo intelectual:

Una vez tuve un niflo que estaba en segundo grado y, entonces, era
un nino sUper agresivo y, de pronto, en mi clase, se dio [peled] con
otro nifo, se intercambiaron de palabras y lo empez6 a golpear, ahi
en el saléon lo empezd a golpear feo vy, entonces, yo lo agarré. Es una
cosa de la que me arrepiento mucho, lo cargo en la consciencia. Lo
agarre de la playera, del uniforme, asi fuerte lo agarre y se lo quite al
otro que lo estaba golpeando y lo saqué, pero asi, lo jalonee pues, lo
saqué del salény le dije que se fuera a su casa, que estaba expulsado,
que ya le informaba la directora y que trajera a sus papas. Pues al
otro diga, el nino no regreso, pasé una semanay no regreso. Entonces,
cargué en mi consciencia de eso, porque yo me sentia culpable de no
saber como tratarlo y de haberle negado su educacion, de haberlo
reganado y maltratado tanto que ya no iba a volver al escuela y que,
obviamente, su Unico camino, seguramente era, porque su papa lo
metieron a la carcel, su papa estaba encarcelado y justamente por
narcotrafico, y dije pues yo lo condené, lo condené a estar fuera de la
escuela, yo lo expulsé de la escuela, no solo de mi clase, lo expulse
del sistema educativo. Era un nifio que todos los dias se tenia que
desplazar de otra comunidad. Como media hora caminaba entre las
parcelas, que su papa pues estaba en la carcel y todo, que su mama
no lo quiso y se fue y lo dejo con su abuela y él vivia con su abuelita
puesy su abuelita lo reganaba también todo el tiempo pues, lo queria
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entregar a la mama, pero ella se fue a vivir con otra persona y no lo
quiso, era practicamente un nifo abandonado. Afortunadamente, el
nino regres6 como a los diez dias, pero si senti una culpa horrible, y
pues parte de eso, insisto, es no saber cdémo tratar estos casos. Los
ves como "nifios problema”, pero no sabes como tratarlos. De esas
veces que platicamos eso con los profes, decidimos no expulsar, no
suspenderlos. Entonces, platicamos con la directora y deciamos: si
los expulsas, aunque sea tres dias, aunque sea un dia, etcéters, les
estamos condenando pues a otra cosa y es mejor que estén en la
escuela. Entonces, luego de ahi lo que hicimos fue que si un nino
se portaba mal en el aulg, lo llevabas a la direccién y en la direccion
se le asignaba una tarea. Alguna tarea dentro de la escuela, limpiar
o ayudar en el comedor o incluso lavar los banos o cosas asi, pero
decidimos no expulsarlo. Fue cuando entramos en un dilema de si
el trabajo es un castigo y no deberia verse asi, pero fue la opcion
que encontramos para no expulsarlos. Fue una buena decision. De
ahi en adelante, ya no los expulsamos porque eso es muy comidn en
las secundarias. De hecho, la telesecundaria, como muchas otras que
estan pegadas a las zonas urbanas que estan llenas de estos ninos
y de estas nifias que expulsan de las secundarias generales, de las
federales, las técnicas de las zonas urbanas y pues ya estan ahi como
segregados de otras escuelas. Entonces, nosotros decidimos no hacer
eso, no los expulsamos nunca més. (Leco, comunicacién personal, 20
de julio del 2020).

En el momento que el colectivo de profesores de la

telesecundaria reflexioné sobre las condiciones en que se produce
la violencia interpersonal, acordaron en un consejo técnico,
modificar la normatividad interna, porque entendieron que “sea
como un mecanismo para afrontar el estrés, sea como un método
para resolver conflictos -o como ambos-, la violencia se aprende,
directa o indirectamente” (Auyero y Berti, 2013, p. 151). En
suma, la estrategia de no expulsar a los alumnos que muestran
comportamientos agresivos en la escuela y asignarles trabajo fisico
e intelectual, tiene que ver con la reflexion en torno al punitivismo
y la exclusién; es decir, no dejar en la indefensidn a los jovenes ante
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la influencia de los grupos armados y motivar el des-aprendizaje
de practicas agresivas. Esta postura ética se puede interpretar
como un giro en las finalidades de la educacion, no para cumplir
con una serie de estandares de aprendizaje, sino para reforzar
el caracter humanitario y de atencién a las preocupaciones del
propio alumnado, aunque a veces, no se cuenten con los recursos
suficientes para trabajar la subjetividad dafiada por la violencia.
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La escuela telesecundaria de La Esperanza. Fotografia propia (2021).

La diversidad de practicas docentes para tratar estas problematicas
"incluye una gama de concepciones divergentes acerca del trabajo
del maestro, asi como diferentes prioridades en cuanto a ambitos
de trabajo (comunitario vs académico, por ejemplo) y a contenidos
programaticos” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 73). De cierta forma,
Leco es consciente de la existencia de una competencia entre
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dos proyectos de vida: por un lado, el de la sociedad basada
en la ciudadania y la via legal; mientras que, por otro lado, el
"mundo del crimen” que contiene sus propios codigos y formas
de socializacién que ponen en riesgo la vida. En este campo de
fuerzas, la escuela tiene un papel que cumplir, adoptar una posicion
acorde al momento histérico, ya que la diversidad de practicas “ha
cambiado histéricamente y sigue cambiando; no solo incorpora
nuevos elementos propuestos desde los ambitos técnicos del
sistema, sino que también se generan, desde los maestros mismos,
practicas y estrategias distintas a las que han recibido” (Rockwell
y Mercado, 1988, p. 73). Como muestra, el conjunto de ejemplos
representativos planteados en este capitulo a partir de experiencias
empiricas en comunidades con acumulacién de conflictos por el
narcotrafico, elmonocultivoy la soberania disputada en Apatzingan,
permiten reflexionar sobre cémo las escuelas precarias y los
sujetos educativos sufren, pero también confrontan los efectos de
la violencia de mdultiples maneras.

Las estrategias individuales vy, a veces, colectivas empleadas
tratan de lidiar con la incorporacion de los repertorios de violencia
en las practicas culturales, la normalizacion y la conformaciéon de
habitus agresivos o belicosos, que reflejan los estragos de una
sociedad histéricamente azotada por dicho fendmeno (Guerra,
2022). A pesar de la intensidad de los ciclos de violencia generados
por la disputa entre proyectos soberanos, los profesores en
tanto sujetos histéricos, también se convierten en victimas de
practicas delictivas, albergan sentimientos de incertidumbre vy
un "miedo constante”; sin embargo, suelen articular pequefas
pero significativas acciones en su limitado campo de trabajo,
pues mientras “"mejor funcionen estas soluciones, mas pronto
se convierten en algo instituido, rutinario y, en consecuencia,
abiertamente aceptado como un hecho” (Hargreaves, 1985, p. 140)
que puede ser reproducido por otros actores magisteriales. A su
vez, los educandos también se ven afectados por estos procesos
de victimizacién, ya sea que no pueden acudir a la escuela para
desarrollar sus actividades o corren el riesgo de ser cooptados por
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los grupos armados. En estos casos, es evidente que a escuela se
ha convertido en una dimension de la sociedad donde se pueden
comprender los efectos de la violencia criminal en la actualidad
(Solano y Trujillo, 2021; P&ez, 2021; Herrera, Luna, Escobar y
Serrano, 2021).

Hacer escuela en EL Aguaje. Impartir clases y aprender a sobrevivir

Un caso imprescindible para reflexionar en torno al involucramiento
de la juventud en los grupos armados y las repercusiones del
conflicto armado en las escuelas, puede observarse con claridad
en a localidad de El Aguaje, municipio de Aguililla, ubicada a 45
kildbmetros de la ciudad de Apatzingan. El maestro Pedro, un joven
originario de Patzcuaro, egresado de la Escuela Normal Urbana de
Morelia, que ingres6 en 2019 al servicio docente, ocup6 su primer
puesto laboral en la Secundaria Técnica 116 de El Aguaje, como
encargado de la asignatura de idioma inglés. La secundaria, ubicada
en la parte norte de la pequefia comunidad que alberga 2 mil
habitantes, cuenta con casi 150 estudiantes. Segin su perspectiva,
aproximadamente el 90% de las familias de El Aguaje labora en
el corte de limén. Son los jovenes quienes se dedican a recoger y
llenar las cajas de los citricos. Las ganancias dependen del precio
del limoén que se establezca en el mercado y de la regulacion que
impone el grupo armado de Jalisco, que tiene una fuerte presencia
en la zona. Pedro ha sido testigo de que, en los mejores momentos,
han llegado a pagar a los jornaleros hasta 400 pesos por cada caja
de limén.

Cuando Pedro fue asignado a este sector, no sabia casi nada de
las problematicas que tendria que padecer, ya que era su primera
experiencia como trabajador de la educacion en una zona alejada
de su hogar. De hecho, solo estuvo un ano y medio escolar, porque
después, se declard la pandemia por Covid-19, lo que cambid la
modalidad a clases virtuales, las cuales casi no se llevaron a cabo
por la ausencia de servicios de internet y perdieron contacto
con muchos estudiantes. Ademas, fue elegido en asamblea por
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sus companeros, para integrarse a una comision educativa en el
sindicato, con sede en Morelia. Algunas de las dificultades que ha
observado durante estos afnos, las sintetizd en una presentacion
durante un foro sindical que organizamos, en conjunto con la
coordinacion regional de la CNTE, en Apatzingan con el tema de “la
educacion popular en contextos de violencia™:

Les voy a hablar de mi experiencia como docente en esta localidad.
Pues realmente, es muy dificil, porque no contamos con servicios
médicos de calidad, no hay atencién de parte del gobierno hacia
los ciudadanos, siempre hay que ir hasta Aguililla a ver qué se
puede hacer. Nuestros alumnos no cuentan con una ideologia de
superacion. Son, me atrevo a decirlo, quienes tienen una ideologia
de seguir estudiando, de continuar con una preparacion fuerte,
los demas Unica y exclusivamente se quieren preparar para ser
eficientes en el trabajo agricola, en el trabajo de campo que no es
una fuente de ingresos estable, dependen Unicamente del corte de
limén y tanto de los temporales del jitomate y del chile. Entonces,
es complicada esta situacion en esta localidad. Lamentablemente,
el gobierno prefiere guardar silencio, prefiere hacer mutis ante estas
situaciones. Es lamentable también, que personas que tienen una
preparacion o que pueden ayudar a las personas de la localidad, pues
se vean afectadas en sus patrimonios, debido a que les queman sus
automdéviles constantemente, debido a que se bloquean la carretera
y se impide el acceso o el libre transito de nuestra localidad hacia
Apatzingdn. Inclusive por rencillas o por estos problemas entre
carteles, pues muchas de las personas no pueden viajar de un lugar a
otro libremente por ser familiar de alguien, por ser familiar de zutano
y es un problema grave que debemos abordar como primer punto
en la educacion. Sin embargo, es complicado porque los recursos
que llegan son muy limitados, los recursos llegan a cuenta gotas a
nuestras escuelas. Si bien, gracias a gobiernos anteriores, contamos
con una escuela en buenas condiciones, lamentablemente no
contamos con agua y a veces tampoco con electricidad suficiente
para tener los avances tecnolégicos y que esto pueda ayudar a una
labor docente de mejor calidad. Por eso, buscamos a través de estos
espacios soluciones colectivas que nos ayuden en estas condiciones
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de alta marginacion y altos indices de violencia. (Pedro, comunicacién
personal, 4 de agosto del 2020).

Todas estas condiciones sociales, econdmicas y politicas,
constituyen elementos que configuran la escuela precaria. La
deébil infraestructura de la institucion, en términos de proveer
condiciones basicas como el agua potable o la luz eléctrica, ademas
de la complejidad estructural de un entorno con inestabilidad
laboral, falta de empleo con condiciones minimas de seguridad
social, asi como nulas opciones viables para una vida digna, son
el escenario propicio para el despliegue de violencias criminales
y de la emergencia de economias ilegales como el narcotrafico.
En suma, desde el afio 2020, en plena pandemia por Covid-19,
Pedro ha presenciado un aumento significativo del fenémeno del
desplazamiento forzado en la localidad. De las 2 mil personas
registradas como habitantes de El Aguaje en 2010, segln una vieja
encuesta poblacional del INEGI, diez anos después, la situacion
real es distinta. Familias enteras han huido de la comunidad a
medida que han incrementado los combates entre grupos armados
legales e ilegales desde inicios del 2019 y no hay datos precisos
para saber con exactitud la magnitud del fendmeno. Basta ver las
casas abandonadas con impactos de bala o los campos que antes
eran fértiles y ahora condensan un panorama desértico. Este éxodo
pronunciado de personas ocurrié casi a la par de la masacre de
policias estatales, perpetrada por el grupo de Jalisco en octubre
de ese ano, la cual sucedi6 a un costado de la secundaria y le tocod
atestiguar al profesor Pedro.

Al igual que muchos profesores que trabajan en esta alejada
zona y no son originarios de alli, Pedro decidié habitar en El
Aguaje, junto con cuatro docentes mas para pagar un alquiler
colectivamente y distribuir los gastos de alimentacién. Asi pues,
se organizaron para rentar una casa casi frente a la secundaria,
pues es menos costoso vivir en el pueblo que viajar diariamente
desde El Aguaje hacia Apatzingan. El maestro Pedro, atiende
grupos de maximo 16 estudiantes para impartir sus cursos de
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inglés basico en la secundaria. Estos estudiantes no solo provienen
de El Aguaje y Aguililla, sino también de Divisién del Norte y de
Las Palomas, poblados rurales donde se siembra limén y es bien
conocida la produccion de marihuana. Segin la experiencia de
Pedro, la marihuana que se recolecta en El Aguaje, se transporta en
avionetas hacia el norte del pais. Es frecuente observar la silueta 'y
escuchar el sonido de las aeronaves que aterrizan a lo lejos en el
aer6dromo, dentro de la maleza alta de los terrenos que rodean la
escuela. Ademas, en el Ultimo lustro comenzaron a aumentar los
laboratorios clandestinos para la produccién de metanfetaminas o
el llamado "“cristal” donde, a veces, laboran jévenes de la localidad
debido al aumento de la demanda de este narcético en el mercado
nacional e internacional.

En octubre de 2019 se llevd a cabo una masacre de policias
estatales en la localidad de El Aguaje, la cual fue adjudicada al
grupo delincuencial de Jalisco que opera en el pueblo. Pedro
recuerda que esa mahnana se encontraba en clase con sus alumnos,
cuando de pronto, escucharon una serie de detonaciones de armas
de grueso calibre y observaron una columna de humo negro que
se encontraba a unos 300 metros de la secundaria. En el momento
de los disparos y del sonido de las torretas de las patrullas, todos
en el salén se colocaron pecho tierra y estuvieron en esa posicion
alrededor de media hora, hasta que cesd la balacera. Después,
llamaron rapidamente a todos los padres de familia para que fueran
a recoger a cada uno de los estudiantes de la secundaria. Pedro
reflexiona que este tipo de acontecimientos, los cuales no habia
vivido anteriormente, son impactantes para una persona que no
estd habituada a identificar el sonido de un arma o de una granada
y, mucho menos, ver los cadaveres de personas sobre el suelo. Una
vez que los estudiantes se fueron a sus casas, muchos de ellos
asustados con crisis nerviosas, el colectivo de docentes decidio
cerrar la escuela y Pedro, junto con sus colegas, se refugi6 en la casa
y no salieron durante tres dias. Ese dia se llevd a cabo un amplio
operativo de diferentes grupos armados legales, que comenzé a
criminalizar a cualquier ciudadano que cruzaba por las calles, asi
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como un asedio de la prensa que buscaba testigos para recoger
sus testimonios. Para evitar este acoso, los maestros compraron
algunos pocos viveres y se quedaron en casa, la cual cuenta con
Internet; por ello, pudieron comunicarse con sus familias y avisarles
que ellos estaban bien.

Cabe apuntar que en El aguaje, no habia un ayuntamiento, ni
contaba con policia propia de la localidad y tampoco con un cuerpo
de bomberos; por ello, los cadaveres de los policias quedaron varias
horas sobre el piso sin que nadie los cubriera ni ofreciera atencién
médica. Algunos maestros se “asomaron” para ver la escena del
crimen, pero era mejor no acercarse a donde se encontraban las
patrullas envueltas en fuego. Las pocas casas habitadas en EL Aguaje
se ubican sobre el propio camino hacia Aguililla y los senderos de
terraceria que pueden conectar con otros pequenos pueblos donde
se refugian distintos grupos armados. En la localidad, el profesor
Pedro escuch6 rumores acerca de que este punto aislado y con
una geografia accidentada, era importante para los grupos del
narcotrafico porque esta via conectaba no solo con Aguililla, sino
que a través de la sierra, por brechas que ni siquiera estan marcadas
en el mapa, se pueden movilizar todo tipo de mercancias ilicitas,
hasta desembocar en el municipio costero de Caleta de Campos a
180 kilbmetros.

Al habitar esta localidad de forma cotidiana, el maestro
Pedro ha aprendido a controlar sus temores cuando escucha las
detonaciones de arma de fuego, pues los enfrentamientos fueron
consecutivos después de la masacre, pero al mismo tiempo,
también ha aprendido a relacionarse con la gente local del rancho.
Las madres de familia y los propios jovenes, lo han invitado a comer
en algunas celebraciones familiares o en la propia fiesta patronal
del pueblo, que se celebra el 5 de noviembre. En estos eventos se
suelen invitar bandas musicales regionales y nacionales famosas,
algo que le resultaba peculiar a Pedro, pero pronto entendio
que lograban invitar a este tipo de grupos por las donaciones de
dinero que hacian los grupos armados a la autoridad religiosa y
las comisiones de pobladores que organizaban la fiesta. Esas son
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las historias de pueblos con practicas histéricas y culturales de
producciéon de drogas ilegales y en las que se ha expandido el
negocio del narcotrafico a través de familias y cacicazgos locales
(Mendoza, 2008). El Aguaje, también es un espejo histérico de
narrativas, que ilustran fiestas patronales opulentas, con rifas donde
se regala una gran cantidad de electrodomésticos y muebles, pero
también, donde el uso de armas de fuego en el espacio publico
es comun (por ejemplo, el 15 de septiembre), se ejerce de forma
comun la justicia propia, por las venganzas o envidias y, en general,
es un ambiente de excesivo consumo de alcohol (Guerra, 2018).

La disposicion para estar presente en estas festividades o
relacionarse con las familias de los alumnos y entender como se
vive el dia a dia en El Aguaje no fue una determinacion casual.
En realidad, se trata de un acercamiento a la vida social que le
permitié construir una mejor estrategia para fomentar el estudio
y la disciplina en la juventud que atendia en la secundaria, para
canalizar sus intereses en tdpicos de su propia asignatura. Por
ejemplo, al principio, el profesor Pedro notaba cierto desinterés de
los jovenes por las clases de inglés que impartia porque, aunque
algunos estudiantes pensaban que era (til aprender, la mayoria
consideraba que cuando migraran a los Estados Unidos iban a
aprender el idioma, ya que también, hay una fuerte tradicion
migrante en El Aguaje, justamente para trabajar en campos de
produccion agricola. Pedro pensé entonces que era necesario
explorar en sus intereses desde una postura pedagbgica que
pudiera vincularlos a las clases. Les coment6 en una sesion que
como estaban tan interesados en aprender a usar las armas de
fuego, necesitaban leer las instrucciones, las cuales estaban en
el idioma inglés. Pedro recurrio, entonces, a un manual en inglés
del uso de armas y en el salén de clases estudiaron las palabras,
los verbos, las conjugaciones y la redaccion en inglés. Esta fue
una estrategia contextualizada, ciertamente polémica, la cual no
aprendi6é en su formacién profesional en la Normal y tampoco
encontro en algun libro de didactica, sino que fue una intuicién que
le permitid, no solo acercarse a la juventud y ganarse un poco de
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su confianza, sino también, crear interés en el aprendizaje de los
topicos de su asignatura. De esta manera, logrd “engancharlos” en
las tareas y actividades posteriores para desarrollar de mejor forma
los contenidos de su clase.

Es necesario subrayar, que la mayoria de la juventud de
El Aguaje, se escolariza en la propia localidad aunque, con una
poblacién escolar minima. En la actualidad funcionan dos escuelas
de nivel preescolar, dos primarias y la secundaria sefalada, asi
como una extension del bachillerato que se encuentra en la
cabecera municipal, Aguililla. En sus tres anos de experiencia en
El Aguaje, Pedro sostiene que la mayoria de la poblacion local
solo estudia hasta el nivel de secundaria y, principalmente, son las
mujeres quienes concluyen. Muchos varones se integran al trabajo
de tiempo completo, ya sea en actividades agricolas como la pisca
del limén, del chile y el jitomate o evaldan la posibilidad de migrar
hacia los Estados Unidos para realizar labores similares en el campo
o la ganaderia. La tercera opcidn, que es comun en El Aguaje, es
la integracion de la juventud en alguna posicién del mercado de
drogas, ya sea que se posicionen como sembradores, “halcones”
para vigilar caminos, choferes para llevar mercancia o, en el peor
de los casos, en el sicariato. Asi pues, debido a "la alta desigualdad
delingresoy una franja importante de desafiliacion escolar crearon
oportunidades para que hombres jovenes consiguieran nuevos
ingresos por medio de la extorsion de la economia legal” (Zepeda,
2017, p. 147), como ocurre en EL Aguaje.

Pedro ha sufrido algunos otros altercados, principalmente,
en sus trayectos por las carreteras, una situacion comuin para
buena cantidad de trabajadores en el Valle de Apatzingan. En una
ocasion, durante un fin de semana, Pedro tom¢ la decision de ir
en vehiculo hacia Apatzingan para cambiar su cheque y cobrar su
salario, pues en El Aguaje ni en Aguililla existen servicios bancarios
0 cajeros electronicos. Alrededor de las dos de la tarde que salio
en su vehiculo, un Tsuru color blanco del afio 2000, noté que
habia un bloqueo a lo lejos y varios automdviles varados sobre la
carretera. Esperaron alrededor de tres horas para avanzar, pues no
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acudian los miembros del Ejército para desbloquear el camino y
retirar los vehiculos. De pronto, un joven de 14 o 15 anos quien
debajo de la playera, trataba de esconder una botella de Coca
Cola con al menos dos litros de una mezcla de gasolina y diésel,
abordd varios de los vehiculos y les hizo una sefal con la mano
para que le dieran las llaves del carro. Pedro sospeché que trataban
de tomar su automovil para incendiarlo, pero para su fortuna, otro
sujeto con un AR-15 que venia detras del joven, le dio la indicacion
de abordar una camioneta de servicios de la Comision Federal de
Electricidad (CFE) que se encontraba detras del carro de Pedro. No
es posible saber con precision, si tomaron la decision de secuestrar
la camioneta porque estaba mas grande que el Tsuru e iba a durar
mas tiempo el incendio o porque era propiedad del Estado. Solo
por esta razon, el automovil del maestro Pedro no fue usado como
barricada. Después de que secuestraron un vehiculo mas, pudo
avanzar junto con otros carros cuando liberaron la via.

Muchos educadores reconocen los riesgos habituales que
tienen que sortear en estos territorios y, hasta cierto, punto los
asumen como parte de la "normalidad” de la Tierra Caliente. No
obstante, algunos trabajadores de recién ingreso en el magisterio
que habitan la zona, no conocen bien las problematicas sociales
y politicas en torno al histérico mercado del narcotrafico y sus
repercusiones en la vida colectiva; por ello, a veces no creen que
sea posible vivir al menos en una ocasion este tipo de fenémenos.
Un subdirector de Morelia, el cual fue designado en la secundaria
de El Aguaje en 2019, no creia en la relevancia de tomar ciertas
precauciones en los caminos hacia la localidad; por ejemplo, no
circular en la tarde o noche en los camiones de transporte publico
que cobran 50 pesos por un viaje a Apatzingan, porque suelen ser
victimas de asaltos. En una ocasioén, el subdirector viajé para ir a
una reunion en la SEE y optd por viajar de regreso en autobus a
El Aguaje. En el camino, un grupo de personas armadas colocaron
un retén antes de llegar a la entrada de la localidad y bajaron a los
pocos pasajeros, los desvistieron sobre la carretera con las manos
en la cabeza, ya que argumentaron que habia personas del grupo
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criminal contrario. Para la fortuna del subdirector, un compafiero
de trabajo, originario de Aguililla, circulaba por el mismo sitio en
su vehiculo y alcanz6 a reconocer al nuevo maestro que estaba
hincado. El educador se detuvo y les pidi6 a los hombres armados
que lo dejardn porque trabajaba en la secundaria del pueblo. Fue
asi como se salvo de que "le dieran piso”, como se refiere la gente
de la region cuando asesinan a alguien.

Al igual que en otros contextos, en los margenes alejados
del poder y control centralizado del Estado nacional, todos estos
acontecimientos muestran que, en el marco de la soberania
disputada entre sujetos colectivos que producen victimizacion en
la poblacion, pueden también existir distinciones de acuerdo a la
posicidn que cada agente ocupe en el campo de poder. Como apunta
Nordstrom (2004) “las personas no simplemente matan o no matan,
torturan o no torturan. Un vasto y complicado sistema de creencias
y valores debe estar en pie para determinar (y justificar) quienes y
quienes no pueden ser asesinados, como pueden ser lastimados,
por quienesy bajo qué circunstancias” (p. 154). Durante buena parte
del siglo pasado, los profesores eran socialmente respetados, vistos
como figuras morales; por lo tanto, habia cierta regla implicita de
no "meterse” con ellos. Esas nociones culturalmente establecidas
se han transformado, hasta cierto punto, como resultado de una
conflictividad criminal cronica donde han aumentado los grupos
armados y se valoran cada vez mas otras vias de ascenso social
y emergen nuevos referentes identitarios. Como menciond un
dirigente sindical en un foro sobre violencia escolar en Apatzingan:

La profesién de un docente ahorita estd demasiado denigrada, tanto
en el sueldo o en cdmo nos ve la sociedad. Ya no hay ese respeto que
se decia: "Ahi viene el maestro”. Todo el mundo lo invitaba: "sabe que
maestro, hoy no se vaya porque mi mama lo espera con un rico mole,
con un plato de frijolitos en la casa para que terminando la clase no
se vaya”. Sabemos que todavia hay comunidades donde se puede
dar eso, pero en los espacios urbanos ya desgraciadamente, ya no
puedes siquiera regafar a un nifo por algo que hizo, porque ya est3
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encima de ti el papa, que es lo menos peor o ya te mandaron a alguien
mas de aquellos lados “oscuros” que es ya pues una amenaza mas
contundente. Entonces si son cuestiones que a uno como maestro
le van amarrando las manos. (Rodrigo, comunicaciéon personal, 21 de
agosto del 2021).

Es necesario plantear con mayor precision que este principio
de “respeto al profe” opera con aquellos trabajadores de la
educacién (sucede algo similar con los médicos) que manifiestan
un comportamiento respetable, como verdaderos protagonistas de
la educacion que se enfocan en su trabajo y no se involucran en lo
que las personas locales definen como “"malos pasos”. En el caso de
El Aguaje, Pedro conoci6 a un educador de la secundaria que era
aficionado a las apuestas y acudia con regularidad a una cantina
al salir de su turno de trabajo. Asi pues, en el pueblo era conocido
que una persona que tomaba con exceso v, a veces, aparecia ebrio
en las calles. En una ocasion, perdié una gran cantidad de dinero en
una apuesta con un lider criminal de la region, quien en forma de
represalia, decidio golpearlo y lo dej6 inconsciente en un terreno
baldio. Cuando los vecinos se enteraron, les avisaron a los otros
maestros de la secundaria que vivian con Pedro, fueron arecogerloy
lo llevaron al hospital en Apatzingan. Un mes después, lo cambiaron
de centro de trabajo. La gente del pueblo no se alarmo, pues habia
un cierto consenso de que el profesor “se lo habfa ganado” por su
comportamiento social.

El acontecimiento que marc6 en definitiva la experiencia de
Pedro en El Aguaje fue presenciar un homicidio. Casi todo el ciclo
escolar, el maestro Pedro y algunos otros jovenes de la comunidad
jugaban voleibol por las tardes, pues es el deporte preferido
en la regién. En algunas ocasiones, también les tocaba jugar con
personas que estaban involucradas en el narcotrafico, porque
la socializacién en estos poblados implica relacionarse con ellos
hasta en el deporte. Llegaban a la cancha con su ropa ostentosa, en
camionetas y acompanados de gente armada. Una de esas tardes
de juego, uno de los jovenes que era parte del equipo de Pedro,
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a quien en realidad no conocia, conversaba con otro joven y una
sefiora (que al parecer era su madre), ambos jévenes tenian de
entre 20 a 25 afios. De pronto, les abord6 un sujeto con un arma de
fuego vy, enfrente de todos los presentes en la cancha, le coment6
que ya sabia que le habia robado su automovil. Segun el relato de
Pedro, recuerda cémo el sujeto armado, le pidi6 a la madre del joven
que decidiera qué hijo era el que preferia tener vivo. La madre de
los jovenes le traté de explicar y le pidi6 que no disparara, pero
el sicario acciond el arma a escasos dos metros de distancia con
una pistola nueve milimetros. En el lugar de los hechos habia entre
diez y quince personas, entre ellos Pedro y un compafero suyo que
también iba regularmente a jugar voleibol. Ambos escucharon a
otros jovenes decir: "es que al jefe de plaza no se le puede robar”,
como una forma de legitimar el fatidico destino del joven. Mientras
el presunto sicario apuntaba el arma sobre el joven, las personas
alrededor se quedaron inmutables. El cuerpo quedo6 tendido sobre
la cancha en un charco de sangre, mientras su madre comenzé a
gritar. Pedro recuerda que se quedd “helado” ante la situacion,
no supo co6mo reaccionar y su companero tampoco. Ambos solo
observaron como el sicario huyé en una motocicleta junto con
su acompafiante, pero aunque no expresd verbalmente ninguna
amenaza a los presentes, el mensaje estaba claro: "nadie vio nada”.
Pedro cuenta que la policia de Aguililla tardé una hora en llegar y
era mejor no esperar hasta que llegaran, porque en ocasiones, los
propios policias municipales criminalizaban a la gente sin realizar
una averiguacion formal.

Nuevamente, estas experiencias dejan huellas en la
subjetividad docente, crean nuevas percepciones sobre la
criminalidad y motivan al profesorado a adaptarse a la realidad del
contexto escolar. De alguna manera, este tipo de vivencias genera
ciertas implicaciones a nivel interpersonal y social, tanto con sus
educandos como con las familias, en términos de como sobrevivir
ante la convivencia cotidiana con actores armados que reclaman
el monopolio del uso de la violencia para sostener su dominio. Sin
duda, estos procesos afectan el devenir de las acciones pedagogicas,
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en la forma de impartir las clases y crean estrategias individuales
de acercamiento a los intereses de los estudiantes para incentivar
el estudio de la forma en que puedan hacerlo. El magisterio tiende
a tomar en consideracion las limitaciones de este tipo de contextos,
porque muchas veces estan “atados de manos”, lo que imposibilita
el despliegue uniforme de estrategias de ensefianza-aprendizaje
que en condiciones de seguridad ciudadana podrian aplicar.

Las maestras en la Tierra Caliente. Aprender a educar
entre “topones”

Es (til recordar que en México, un gran porcentaje de integrantes
del magisterio son mujeres. La labor de educar en sus inicios fue
asignada social y culturalmente a las mujeres por su rol tradicional
en la familia patriarcal, como cuidadoras de hijos e hijas en el hogar
y, posteriormente, de los alumnos y las alumnas en las escuelas.
Desde el siglo pasado, el proyecto nacional posrevolucionario
amplifico esta idea considerando la participacion decidida de
las mujeres en diversos espacios de la vida social; por ende,
construy6 escuelas especiales y otras instancias para educadoras
que se dispersaron en todo el territorio del pais (Galvan, 2016).
En la actualidad, las maestras son un elemento fundamental en la
constitucion del gremio y, por consiguiente, también se instalan en
regiones de conflicto y violencias multiples. Esto implica hacer una
observacion dentro del contexto de género, para comprender como
repercute la violencia criminal en ellas de formas diferenciales, en
sus cuerpos y en las formas en que desarrollan su trabajo docente.

Entiendo que el género es "un sistema de significados que
modela las experiencias, atribuciones de sentido y nuestra manera
de relacionarnos; sin embargo, no es un fenémeno estatico ni
necesariamente individual. Puede ser una forma de interpretar la
realidad que se aprende o incorpora a través del contacto con otras”
(Alvarez, 2021, p. 16). Particularmente, la violencia de género que
aquiseintentadesentranar, seinscribe tambiéncomo “elejerciciode
la autoridad masculina para reforzar el orden asimétrico establecido
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como arma de control y subordinacién contra las mujeres” (Oikién,
2020, p. 192). En el contexto michoacano, donde se desenvuelven
socialmente las maestras, principalmente, aquellas que viven en
zonas de alta incidencia delictiva, persiste una expresion continua
de agresiones contra las mujeres en el campo publico y comunitario
por una multiplicidad de actores, una coaccién en el ejercicio de
sus derechos y en la expresion de sus libertades en un ambiente
de impunidad.

En este panorama, de por si complicado, hay que agregar la
militarizacién y la presencia de agrupaciones delincuenciales como
formas de dominacion, que afectan, particularmente, los cuerpos
y las vidas de las mujeres. Con ello, presenciamos un caldo de
cultivo para la proliferacién de practicas violentas ante las cuales
"no existe una politica efectiva para el fomento de condiciones
de igualdad sustantiva, ni para prevenir y castigar la violencia de
género” (Oikidn, 2020, p. 207), a excepcion de la Alerta de Violencia
de Género que el gobierno estatal emiti6é para catorce municipios
de la entidad en el afo de 2015, a pesar de sus persistentes
limitaciones y desafios**°. En este sentido, la mirada antropologica
puesta en las educadoras "no es una mirada hostil, sino mas bien una
oportunidad para contar una parte de sus vidas" (Scheper-Hughes,
1997, p. 38), que adquieren relevancia en este campo de estudiosyy,
generalmente, son silenciadas por el discurso dominante.

Casi todas las maestras entrevistadas habian vivido al menos
un episodio traumatico o de sufrimiento como consecuencia de
una actividad delincuencial, un combate armado en las vias de
comunicacion o alguna confrontacion con los actores armados que

139 Como muestra de la gravedad del problema, un informe posterior a la publicacién
de la Alerta de Violencia de Género revel6é que “durante el primer trimestre de
2016 se contabilizaron 80 mujeres por muerte violenta, cuyas edades oscilaban
entre los 5 y los 60 afos. Al final de ese afio se anotaron en total 110 asesinatos,
de los cuales 12 fueron clasificados como feminicidios. Estas cifras confirman que
en Michoacéan existe un patron sistematico de violencia contra las mujeres debido
a que 19 de cada 100 son asesinadas a golpes, 24 de cada 100 con arma de fuego,
13 de cada 100 por ahorcamiento, estrangulacion o con arma punzocortante, 31 de
cada 100 son asesinadas de otras formas” (0ikion, 2020, p. 211).
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las colocd en condicion vulnerable. De forma similar que en el caso
delosvarones, lasrepercusiones de estas experiencias dejan huellas
que marcan su biografia profesional como educadoras de la Tierra
Caliente, pero adicionalmente, se construyen miedos singulares
que reflejan la persistencia de una relaciéon de poder y dominacion
masculina. Ser maestra en estos territorios de conflicto es una
tarea alin mas compleja, se vive con una inseguridad diferente, mas
presente en la vida cotidiana y permea en todas las relaciones que
establecen con los otros sujetos, a pesar de su asignacion como
agentes estatales. No es lo mismo viajar por carretera de camino
hacia la escuela siendo mujer o al relacionarse con las familias,
existen algunas dificultades especiales y otras caracteristicas.
Algunas experiencias concretas pueden visibilizar dicha situacidény
aquellas estrategias que han empleado para sortear las dificultades
en el terreno.

La maestra Greta es originaria del municipio de Patzcuaro,
cuenta con catorce anos de experiencia docente y ha laborado
en tres escuelas primarias a lo largo de su carrera. Durante siete
anos, fue parte de la estructura sindical debido a que, en su zona de
trabajo fue electa democraticamente en dos ocasiones para ocupar
la dirigencia del Centro Sindical de Investigacion e Innovacion
Educativa (CSIIE) y ser parte del comité central de la Seccion XVIII
de la CNTE. Greta es egresada del IMCED, busc6 en la docencia
un espacio donde pudiera desenvolver su quehacer pedagobgico,
pues siempre fue a hija “inquieta”, tenia el habito de leer y hacer
preguntas, cosas que desarrolld en el seno de su familia donde
ahora solo ella es profesionista, pues su hermano y padres se
dedicaron al comercio. Su pasion por la educacidny el pensamiento
critico fueron los faros que iluminaron su carrera cuando estudi6 la
maestria en educacion en el IMCED vy el doctorado en pedagogia
critica y educacién popular en el Instituto McLaren de Pedagogia
Critica en Baja California. Una vez que egresé de la licenciatura opto
por concursar deinmediato en una convocatoria estatal para acceder
a un puesto de trabajo al terminar sus practicas profesionales.
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En 2008, su primer centro de trabajo fue en una comunidad
rural, sumamente lejos de su pueblo natal, tal como suele suceder
con quienes ingresan por primera vez al magisterio. Decidi6 aceptar
el reto de su asignacién y tom6 un autobus directo a Aguililla, un
municipio en a Tierra Caliente localizado a mas de 200 kilbmetros
de distancia de la capital. Después de varias horas de camino,
llegd al pueblo a los pies de la Sierra Madre del Sur. Un padre
de familia, con quien la habia contactado el jefe de sector, fue a
recogerla en su camioneta doble rodada. La profesora Greta subid
al vehiculo y después de alrededor de una hora de viaje, desde la
cabecera municipal por caminos accidentados de terraceria, llegd
a la localidad de Zambia. Al llegar a la comunidad, enclavada en la
sierra, not6 que no habia servicios de luz eléctrica y tampoco senal
de teléfono celular y, mas tarde, se dio cuenta que solo algunas
personas portaban radio de frecuencia para comunicarse.

La maestra fue hospedada por una familia campesina de la
localidad que la arrop6 de inmediato. A pesar de que la familia
tenia trece hijos, le ofrecieron comida diariamente (frijoles, tortillas
y queso), asi como una humilde habitacién para que se hospedara.
Al dia siguiente, le mostraron la escuela primaria "Bell Hooks",
que contaba apenas con un aula hecha de madera, unas pocas
bancas y un patio a un costado de un potrero con algunas vacas.
Lo primero que se entero al llegar es que en esta comunidad, es
que los profesores cambian constantemente, pues la mayoria solo
asiste de forma temporal. En la jerga magisterial, este lugar es un
sitio de “castigo” para los docentes de recién ingreso, por su fama
como zona “aislada, insalubre, indomable, indolente y violenta”
(Guerra, 2018, p. 9). Después se enter6 que un ex dirigente de la
CNTE habia trabajado en esta comunidad en sus inicios y que fue
una experiencia formativa para él. Greta pens6 que, seguramente,
los trabajadores de la educacién duran poco tiempo por la lejania
geografica y por lo que implica hacer escuela en estas precarias
condiciones, pero también obedece a una condicién histérica de la
propia configuracion regional:
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La educacion dificilmente se imparti6 con regularidad en las
comunidades rurales, sobre todo en aquellas ubicadas en las faldas o
en las inmediaciones de la Sierra del Sur. El fuerte calor, propio de la
region, la insalubridad por carencia de servicios, la falta de caminos
para acceder a las localidades mas remotas, vigilancia publica, etc.,
no redundaron en la falta de medios adecuados para disponer de un
sistema educativo eficiente o al menos regular. (Maldonado, 2010, p.
392).

No obstante estas adversidades estructurales, Greta asumio el
desafio y busco transformar esa nocion negativa que la poblacion
local tenia de los educadores quienes, generalmente, no se
vinculaban con ellos ni mostraban un compromiso explicito. Ella
pensd que seria mejor establecer una relacién mas solida con las
casi diez familias que participaban en la escuela, algo que fue
afortunado. La maestra Greta recuerda que dormia en una pequenia
habitacion y en la parte superior habfa una especie de tapanco
donde guardaban mercancia. En las primeras noches que durmi6
en dicha habitacién, notaba un fuerte olor a hierba, aunque no
identificaba bien de qué se trataba hasta que subi6 al tapanco
y descubrié que habia entre diez o quince envases repletos de
paquetes de marihuana. La primera cuestién que reflexiond fue
que habia llegado a una comunidad donde la practica econémica
principal era la produccion de marihuana, pero no era una practica
oculta; es decir, los campos estaban cerca de la zona habitada del
pueblo y la gente se dedicaba en buena parte del dia a atender
los cultivos. Maldonado (2010) apunta que en estos lugares de la
sierra:

Las demandas del mercado de consumo de la droga no son
propiedades inherentes de las regiones propensas al cultivo, sino
por las presiones que ejercen el Estado y el mercado para que
estas regiones se integren a las redes y los circuitos comerciales. En
esta conexion, ademas de las condiciones climaticas propicias y lo
accidentado de la sierra con formas de propiedad extensas, es donde
se genera el narcotrafico. (p. 351).
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A pesar de ser un pueblo productor de drogas ilicitas, la
presencia estatal que habfa en la localidad, basicamente, era la
escuela primaria y una pequefa clinica atendida esporadicamente
por una médica proveniente de Aguililla. La policia era practicamente
inexistente, a excepcion de algunas incursiones de elementos del
Ejército mexicano, las cuales, recuerdan como episodios de "mucho
miedo”, pero durante la estancia de la maestra no sucedi6. En
efecto, en estos espacios alejados de la centralizacion del poder
estatal, "la presion militar tiene como objetivo la destruccion pura
y simple de los medios de supervivencia de la poblacion civil
(reservas de comida, ganado, aperos). Son frecuentes los saqueos
y extorsiones” (Mbembe, 2011, p. 105). Otro episodio ocurrié unas
semanas después de su estancia en Zambia. Greta se encontraba
en casa y quiso tocar un espejo antiguo que estaba en una de las
habitaciones, pero sinti6 que estaba fragil. Al empujarlo un poco
con la palma de la mano, descubrié que, en realidad, era una suerte
de puerta que daba a un pequeno cuarto en donde se encontraban
varias pistolas largas, cortas y algo de "municion”. La maestra se
sorprendié pero no sintié miedo, pues considerd que ella venia
como profesora y no tenia por qué hacer mas preguntas fuera de
la dindmica escolar, pero asumi6 que la combinacion de elementos
(drogas y armas) daba lugar a un mercado ilegal.

En esa comunidad vivié “lo cabron que es la educacion en
las comunidades de la sierra” (Greta, comunicacion personal, 25
de julio del 2020), segln su relato. En estos meses de trabajo,
aprendio que la nifez, era accesible a los contenidos de los cursos
escolares a pesar de las carencias econdémicas y de infraestructura.
Los treinta estudiantes que habia en la escuela eran respetuosos
con la maestra, valoraban cada una de las clases y fueron receptivos
de las actividades escolares, realizaron coreografias y bailes de
fin de cursos y se adaptaron a las diferentes propuestas de la
educadora, porque pocas maestras hacian lo que ella. Por su parte,
Greta aprendié que las familias de la localidad, hace décadas, se
dedican a la produccidon de marihuana y amapola como actividades
"normales”, no percibidas como acciones ilegales. A pesar de tener
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sus cultivos ilicitos en el traspatio tenian también, parcelas donde
cultivaban sus alimentos. No tenfan mucho dinero, pero siempre
contaban con productos del campo para comer: maiz, frijol, chile,
queso y leche de vaca. En Zambia, Greta ahorro practicamente todo
su sueldo porque, en realidad, no podia gastar en comprar, ya que
no habia tiendas en la comunidad y casi no viajaba hacia la cabecera
municipal, excepto una vez al mes que iba en raite con una familia
que la llevaba a recoger su cheque a Aguililla o las veces que viajo
sola a Patzcuaro a visitar a su familia.

A excepcion de estos hallazgos en el modo de vida de la
poblacién local, la maestra Greta no tuvo ningln problema en la
localidad. De hecho, la recuerda como una experiencia que marcé
su carrera. En la parte final de su estancia en esta zona, vivié un
episodio que si fue traumatico para ella. En una ocasion, viajaba
en su vehiculo de Zambia hacia Aguililla para realizar un tramite
en la jefatura del sector, cuando una camioneta Ford Lobo venia
3 alta velocidad en contrasentido por el camino de terraceria. De
pronto, vio que las personas que venian en la camioneta portaban
radios y trajes tipo militar. No le causé mucha impresion porque
3 veces la poblacion se vestia de esa forma cuando cazaba en
la sierra. Continuo su camino y metros mas adelante habfa un
camidn estacionado a la orilla del camino, el conductor estaba
ensangrentado y reposado sobre la ventanilla sin moverse. La
maestra Greta pensé de inmediato que lo acababan de asesinar y
supuso que las personas de la camioneta que vio pasar habian sido
los victimarios. EL temor se apoder6 de ella y decidid continuar su
camino, porque en esa zona “es mejor quedarse callado y seguir
tu vida, porque luego ya no la cuentas pues” (Greta, comunicacion
personal, 25 de julio del 2020). El aprendizaje de la violencia por
haber vivido en esta localidad, donde es mejor "no hablar de mas”,
la impulsé a tomar la decision de buscar un cambio de centro de
trabajo hacia la cabecera municipal. No era tanto por el temor de
ser victima directa, que se "metieran conmigo”, como reconocio,
sino como una manera de evitar quedar en medio de una balacera,
lo que ella percibia como mas probable.
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Cuando logré tramitar su cambio, su segunda experiencia de
trabajo fue en Aguililla, en la escuela primaria “Frantz Fanon”, la
cual se encuentra en la periferia del municipio y, generalmente,
asiste un alumnado que pudo haber sido rechazado de otra escuela
por considerarlo como “rezagado” o porque fue expulsado de
otra institucion educativa. En esta escuela, con una matricula de
casi cien estudiantes, llegd a atender el grupo de sexto grado por
un ciclo escolar y después se encargd del primer grado. Lo que
mas llamd su atencion fue el caracter y la actitud del alumnado
urbano, contrastante con el caso de la ninez serrana de Zambia.
Aqui encontrd consumo de alcohol entre los nifios de sexto grado,
diferentes relatos de abuso sexual de las nifas por parte de los nifios,
casos de violencia intrafamiliar y, en general, un excesivo uso de
insultos en la forma de comunicarse con la plantilla de profesores.
Ademas, habia ciertos episodios de discriminacion étnica en contra
de algunas ninas y ninos, porque algunos alumnos provenian de
familias migrantes de Oaxaca y Chiapas, quienes habian llegado
a Aguililla para trabajar en el campo, ya que la agricultura prima
como actividad econdmica y durante varios meses produce buena
cantidad de trabajo jornalero.

La actitud insolente caracteristica de la sociedad ranchera no
era algo comun para Greta, por esa razén, le sorprendié la actitud
beligerante de los nifios con sus compaferos. En una ocasion, una
alumna de sexto grado le cont6 que al menos cinco nifios del mismo
salon la obligaron a desnudarse en el bano. Cuando le preguntd
quienes habifan sido los responsables, la nifia no quiso declarar,
porque “habia hijos de sicarios que creian que podian hacer lo que
querian” (Greta, comunicacién personal, 25 de julio del 2020). En
este contexto escolar, marcado por dindmicas de agresion que son
toleradas por los sujetos educativos, como el caso de violencia
sexual, la responsabilidad de atender estos asuntos era mas en
términos de negociacion, con una dosis de indiferencia y poca
confrontacion. Lo primero que Greta intentd fue convocar a una
reunion con las madres de familia, pero no hubo ninguna respuesta
real porque las pocas que asistieron decidieron no hacer algo al
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respecto. Elsegundo paso fue reunirse con la plantilla de profesores,
la mayoria varones, muchos de ellos originarios de Aguililla, pero
fue complejo tratar los temas de violencia sexual contra la nifiez,
porque no habia demasiada preocupacién en el asunto. El director
le propuso a la maestra Greta que “entendiera la dinamica”, porque
"pues asi son los chavos”, lo que la molestd excesivamente, quien
no pudo encontrar aliadas para confrontar esta situacion y decidié
retirarse de ese grupo para tomar el primer grado. Lo Unico que pudo
hacer, desde su individualidad, fue dialogar con la estudiante para
aconsejarla y mostrarle su acompanamiento, una actitud politica 'y
afectiva ante las violencias machistas.

La conclusién a la que llegé la educadora fue que, en buena
medida, la propia inexistencia de una disciplina escolar que
considere las violencias basadas en el género posibilitaba la
reproduccién de dichas practicas, pues “es normal para ellos, no
se sorprenden de nada porque asi han estado siempre” (Greta,
comunicacién personal, 25 de julio del 2020). Esta percepcion tiene
una dimensién subjetiva, "pues lo que uno percibe como normal
o cuando mucho como trato brusco, otro lo puede vivir como una
ofensa y una gran agresion. Estas percepciones diferenciadas se
relacionan con el autoconcepto y con la idea de trato digno que
cada cual ha construido en su relacién con los otros” (Conde, 2011,
p. 78). Después de este episodio en la escuela, no volvié a insistir
en el tema, porque los profesores comentaron que era un tema que
"no se podia tocar” y menos una mujer “fuerefia” como ella podria
estar "haciendo escandalo”.

El argumento estaba sustentado, segin el director, por
acontecimientos anteriores, pues un ano antes de la llegada de la
maestra Greta, un maestro habia tenido un altercado con un alumno.
Seguln le contaron, el educador tom6 con fuerza de la camiseta a
un nino para reprenderlo. Ante esta reaccion, el nino le avisé a su
padre, quien formaba parte del grupo armado local. Al dia siguiente,
el hombre ingres6 armado a la escuela y amenazé al profesor con
un revolver. Esto es un ejemplo concreto de los problemas que se
pueden hallar en las escuelas en los margenes estatales, donde
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estudian hijas e hijos de miembros de grupos armados ilegales.
Estos elementos se explican, en parte, por la impunidad de la que
ha gozado histéricamente el grupo dominante sobre el territorio,
como sucedia en esos anos en Aguililla, cuando los CT mantenian el
control soberano y una buena cantidad de pobladores participaban
en él, incluido el propio presidente municipal quien pertenecia
al Partido de la Revolucion Democratica y en la actualidad se
encuentra preso en Estados Unidos por delitos relacionados al
trafico de drogas y lavado de dinero®°.

En el exterior de la institucion educativa, la maestra Greta
también tuvo un par de altercados que son “comunes” para los
trabajadores de la educacion de la region. Cuando hacia viajes por
diferentes motivos hacia Apatzingan, varias veces se encontrd con
grupos armados ilegales. Llama la atencién que, desde su punto de
vista, al ser mujer tenfa un cierto trato diferencial, pues habia menos
sospecha de ellay asume que "por eso nunca me dijeron nada, nada
mas me veiany ya, pasele maestra” (Greta, comunicacién personal,
25 de julio del 2020). A pesar de esta reaccién de los grupos
armados, no dejaba de tener miedo de ser acosada y asaltada,
por ello procuraba siempre tener sus credenciales de la SEE y su
celular a la mano. Otro incidente fue en una ocasién que estaban
en una fiesta con otros maestros que vivian en el mismo domicilio
y compartian los gastos del alquiler. Era de noche, comenzaron a
beber cerveza y escuchar musica a alto volumen. No pasé mucho
tiempo cuando arribd un grupo de diez hombres armados a bordo
de dos camionetas. Tocaron la puerta y dijeron a los docentes que
esas cosas no se hacian: "nos dijeron que si no obedeciamos, iban
a volver y no iban a responder por nadie” (Greta, comunicacién
personal, 25 de julio del 2020). Esa advertencia fue suficiente. El
conjunto de profesores de inmediato guardé el equipo de sonido y
se retird a sus habitaciones. Estos ejemplos muestran que el control
soberano de los grupos privados recae, también, como un modo de

140 GQutiérrez, A. (13 de junio del 2022). Acusa EU de trafico de drogas a exalcalde
de Aguililla. El Sol de Morelia. Recuperado de: https://www.elsoldemorelia.com.mx/
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ocupacion de la vida social, de los cuerpos, del disfrute colectivo y
de la propia manera de vivir el dia a dia, aspectos que configuran un
amplio proceso de dominacién (Mbembe, 2011).

La dltima experiencia que tuvo en la regidn, a mediados de
2011, antes de tomar el cargo sindical y cambiar su residencia a
Morelia, fue vivir una serie de combates en la carretera que va de
Aguililla hacia Apatzingan. En esa ocasion, habia invitado a su mama
y a una de sus amigas a conocer a Tierra Caliente. Primero, fueron
rapidamente alaescuelaenAguilillapararecogeraunosdocumentos
y, después, tomaron rumbo hacia Apatzingan en su vehiculo. Al salir
del municipio, se asustaron mucho porque a lo lejos vieron cémo
una veintena de personas en diferentes camionetas comenzaron a
disparar con armas largas. Ante la preocupacién por lo sucedido,
su primera reaccion fue detenerse y meterse en el portdén de una
casa abandonada que habia a un costado de la carretera. Una vez
alli, se refugiaron durante algunas horas y al notar que ya no habia
circulacién de otros vehiculos y el sonido de las armas de fuego se
habia detenido, decidieron volver por una brecha de terraceria que
después desembocé en Apatzingan.

Al llegar a la ciudad, llamaron por teléfono a otros profesores,
oriundos de la regién, quienes les recomendaron quedarse en un
hotel, porque el enfrentamiento habia sido fuerte y era peligroso
que tres mujeres estuvieran en la calle. Esa noche no salieron de
la habitacién. Greta recuerda que fue traumatico porque su mama
nunca habfa vivido una situacion similar con las calles sitiadas
por policias y con la sensacidn de psicosis colectiva. A la mafiana
siguiente, volvieron a viajar rumbo a Nueva Italia. Al cruzar por
el mismo camino, con miedo e incertidumbre, observaron los
automoviles quemados sobre el asfalto y, por segunda vez, la
maestra Greta observo la silueta de una persona muerta y algunos
cuerpos que aparentemente estaban calcinados. Este evento la
mantuvo con zozobra durante mucho tiempo después, un temor
que jamas habia sentido y que se guard6 permanentemente en su
memoria. Su madre sufrié un colapso nervioso durante esa noche
y en los dias siguientes le pidié a su hija que no volviera al Valle
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de Apatzingan. Por fortuna, después de dos periodos sindicales, la
maestra Greta, ya con casi quince anos de servicio, logré retornar
a una escuela primaria en una localidad rural cerca de Patzcuaro.

Una experiencia similar, en torno a quedar varada en medio
de un enfrentamiento en la carretera le sucedié a la maestra
Macaria, quien tiene un largo historial de experiencias de este
tipo. Ella es abogada, originaria de Apatzingan, proveniente de
una familia de Buenavista, su padre fue funcionario publico y su
madre ama de casa. Cuando se incorpord al magisterio en 2008, en
el nivel de telesecundaria, después de egresar de la licenciatura
en derecho en una universidad privada, fue asignada en la zona de
la costa michoacana. Con otros colegas de Apatzingan que habian
ingresado al mismo sector, se dirigieron juntos al municipio de
Aquila, especificamente, a la comunidad de Ruanda, lugar donde
laboro6 tres ciclos escolares. En este primer viaje a la comunidad, se
encontraron con un bloqueo de comuneros quienes los detuvieron.
Ella recuerda que alrededor de cien personas armadas con palos,
piedras, machetes y armas caseras, cerraron la carretera y gritaban
consignas. Les pidieron que se identificaran, les preguntaron hacia
donde ibany al responder que eran profesores e iban a Ruanda a
dar clases, les negaron el acceso. Después de una breve discusion,
no tuvieron mas opcion que volverse para cruzar por la sierra en
caminos de terraceria y llegar por otra ruta a la comunidad. En
ese momento, no tenian informacion de la situacién, de hecho,
tampoco se habian enterado sobre la delincuencia en la region y
menos sobre el bloqueo que estaban realizando los pobladores
de Ostula.

Una vez que llegaron a Ruanda, Macaria alquil6é una pequena
cabana en el poblado, pues estaba relativamente cerca de su centro
de trabajo al cual llegaba caminando. El cambio tan radical del
contexto urbano de Apatzingan al que estaba acostumbraday llegar
a la costa, modificd su percepcion sobre a situacion en la entidad.
La pobreza estructural, las deplorables condiciones materiales de
las escuelas y, sobre todo, el turismo (ya que es un area propicia
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para el surf) y su trato con la gente, le mostraron un Michoacan que
no conocia. A pesar de que ella estaba "a gusto” en la comunidad,
posteriormente, cambié de centro de trabajo a Ostula porque
obtuvo un oficio para suplir vacantes en aquella telesecundaria, a
unos 50 kilbmetros de Ruanda. Alli solo estuvo un mes, porque el
conflicto en torno a los terrenos de las playas y por la explotacion
minera entre los pobladores nahuas de Ostulay el grupo armado de
Ruanda, complicaron mucho su relacion con las familias que tenian
a sus hijos e hijas en la telesecundaria.

Durante los afios que vivi6 en la costa (2008-2012), Ruanda
fue un punto estratégico para los CT, quienes controlaban el trafico
de marihuana, las rutas de comercio, cobraban impuestos ilegales
a las empresas mineras y explotaban la sangtalica. Alli residia un
destacado lider de los CT, quien era resguardado por un grupo
de elementos de la Marina que tenian un retén en la entrada
del poblado. La maestra Macaria relata que en una ocasion, al
concluir las clases, fue a la playa a caminar y se encontrd con un
intercambio de drogas por dinero. Recuerda que sobre la playa
habia tres camionetas estacionadas con al menos seis hombres
armados quienes contaban dinero en una maleta con paquetes
de marihuana. Cuando iba hacia dicho punto tratd de desviarse y
voltear la mirada. ELl miedo la invadid y por un momento no supo
como reaccionar. De pronto, uno de los hombres le grito: "buenas
tardes maestra”. Ella solo respondi6é con la mano y continud su
camino. En casos como este, el miedo “puede provocar procesos
adaptativos frente a algo que se anticipa como un peligro
inminente, permitiendo asi que dado el estado de alerta se tenga
una sensacién de control de la situacion” (Lizarralde, 2003, p. 17),
como mostr6 su vivencia en Ruanda, ya que observd situaciones
similares en distintas ocasiones, pero siempre se mantuvo al
margen y no tuvo problemas.

Era claro que en la pequena localidad, los actores armados
tenian bienidentificadas a las personas, donde viviany sus traslados
cotidianos, pero habia un cierto pacto de no agresion hacia los civiles
y menos hacia una maestra que, recientemente, habia llegado al
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lugar. En este sentido, ella nunca tuvo una confrontacién con este
grupo armado y su lider, de hecho, varias veces lo veia andar por las
calles, a veces regalaba dinero y hablaba con la gente local como
si fuese el encargado del orden. Se paseaba de forma casual en los
festivales civicos y la fiesta patronal del pueblo con sus escoltas
que portaban chalecos antibalas y armas largas. En este tipo de
comunidades con evidente presencia criminal, "la identificacion
publica de criminales es mas peligrosa” (Schedler, 2018, p. 119),
por ello casi no abordaba este tépico en clase ni se referia al
mercado de drogas ilegales. Cabe apuntar que el alumnado de la
telesecundaria era bastante atento y, en términos generales, no
tuvo dificultades a nivel escolar, pero durante las conversaciones
que tuvimos no abord6 detalles sobre la imagen del crimen en la
subjetividad de la juventud de Ruanda. En realidad, para la maestra,
fue una experiencia breve, pero muy dura. Ella solia regresar cada
mes a Apatzingan para visitar a sus padres, quienes a veces le daban
un raite para regresar, pero casi siempre viajo en autobus.

Sin embargo, su estancia en Ostula fue diferente. La
vida precaria en la playa, si se considera que era reciente el
levantamiento comunitario en defensa del territorio y la declaracion
de la autodefensa, no fue el mejor escenario para la maestra que no
entendia cabalmente, las razones de la lucha. En cambio, sentia un
enorme estrés por que se difundian los rumores de que los CT irfan
a la comunidad a atacar a la guardia comunitaria y al pueblo en
general. La asamblea de Ostula, quien estaba encargada de recibir
a los maestros de la localidad, sobre todo aquellos que venian de
otras partes de la entidad, instigd a Macaria a vivir alli, como una
exigencia de las propias familias que no permitian que la maestra
viviera en Ruanda. Esta experiencia la motivo a tramitar su cambio
de sector, pues argumentd, justamente, la complejidad de impartir
clases en la zona de conflicto. Por fortuna para ella, no demord
en obtener su cambio en la SEE. Esta es una situaciéon que se ha
repetido en los Ultimos anos en la region de la costa, pues en varias
ocasiones las familias de la comunidad de Ostula han realizado
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protestas para exigir la presencia de profesores en la localidad, pues
regularmente existe un déficit de trabajadores en las escuelas®™.

Estos episodios no serfan los Unicos que iba a vivir en su corta
trayectoria como maestra rural de telesecundaria. Cuando cambi6
de centro de trabajo, un dia al regresar de realizar una serie de
tramites en a3 costa, practicamente, sobrevivid a lo que en la jerga
local se denomina un “topén”, que es cuando combaten dos 0 mas
grupos armados ilegales. En esa ocasion, iba como pasajera en un
autobus hacia Apatzingan. En el momento en que estaba a punto
de cruzar el entronque de Paracuaro, en el tramo carretero frente
a la localidad de Upecuaro y las Yeguas, donde por cierto, no hay
cobertura telefonica; un par de sujetos con armas largas detuvieron
los vehiculos y estacionaron rapidamente un camion de refrescos
sobre la via, al cual le prendieron fuego. Al mismo tiempo, otro
grupo hizo lo mismo en la parte de atras, lo que gener6 una especie
de cerco en la carreteray las personas que quedaron dentro estaban
sin opcién de salir de en medio del enfrentamiento.

La maestra Macaria recuerda que los pasajeros del autobus
descendieron del vehiculo, ella tomd su maleta y corri6é hacia la
lateral del camino, junto con otras personas para tirarse al pisoy evitar
ser victima de una bala perdida. Las decenas de personas armadas
sostenian un intenso fuego cruzado. Un sector de estos se dirigid
hacia los civiles, los tiraron al suelo y fueron directamente sobre el
chofer del autobus para que les dieran las llaves. Macaria recuerda
que habia un hombre con traje de médico que venia a bordo de una
camioneta tipo pickup negra. Un sujeto enmascarado con una AR-
15 lo mird y le pidi6 las llaves del vehiculo. El hombre argumentd
que el carro era nuevo, pues lo acababa de comprar en la agencia
de automoviles. El sujeto le respondi6: "no te preocupes, la reportas
como robada y te van a dar otra, 3ndale dame las llaves y llévate
tus papeles”. El hombre no tuvo mas remedio que darle las llaves

141 Méndez, A. (3 de septiembre del 2019). Con bloqueo carretero, piden maestros
para telesecundaria de Ostula. Quadratin Colima. Recuperado de: https://colima.
quadratin.com.mx/
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mientras otro sujeto le apuntaba con un arma corta. Mientras tanto,
todas las personas se quedaron en el propio camino sin muchas
posibilidades de ir a alguna parte. Macaria recuerda esta historia con
muchos detalles porque, para ella, fue uno de los momentos mas
criticos que le ha tocado vivir en el Valle de Apatzingan.

Cuando parecia que la balacera se habia detenido por un
momento, la mayoria de las personas corrié hacia uno de los
autobuses que estaba incendiado para cruzarlo, pero pronto
comenzaron a sonar nuevamente los disparos. Asi estuvieron por
alrededor de veinte minutos, sin que aparecieran patrullas de
policia. Afortunadamente, una de las personas alcanzé a ver un
taxi que estaba casi a la altura del puente detras del cerco, asi que
Macaria corrié arrastrando su maleta para llegar y fue asi como
logré salir del combate. Sin embargo, reconoce que este episodio
la traumatizdé durante mucho tiempo, el sonido de las armas de
grueso calibre, la desesperacion por la incomunicacion y no saber
qué podria pasar, la zozobra por el destino de todas las personas alli
presentes vy, particularmente, de las mujeres que se encontraban
alli, ya que sus cuerpos fueron observados con especial atencion
por parte de los sicarios pero, afortunadamente, no las atacaron. En
estos acontecimientos, el riesgo de perder a vida es elevado por la
cantidad de disparos entre grupos antagonicos. De alguna manerg,
el temor que sienten las docentes de la Tierra Caliente respecto
al riesgo de trabajar en condiciones de violencia criminal, radica
tanto en que pueden ser victimas directas de los actores armados,
acosadas, violadas o asesinadas, como también, temen el fuego
cruzado, de estar donde no se puedan poner a salvo, ya sea por
las balas perdidas en el caso de ir por la carretera o en la misma
escuela que no tiene sitios seguros donde cubrirse, pues muchas
aulas estan hechas de ldmina de metal o fibra de vidrio y, la mayoria,
no cuenta con un sistema de seguridad.

Después de esta experiencia, su siguiente centro de trabajo fue
en la localidad de Cabo Verde, en el municipio de Buenavista, en la
telesecundaria "Phillis Wheatley” localizada a pie de carretera. En la
escuela de esta comunidad rural laboran tres docentes, dos mujeres
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y un hombre, que atienden en los tres grados, con un aproximado de
cuarentaalumnos. La poblacién local, que no supera las 500 personas,
estd dedicada al trabajo en el campo, seglin estima la educadora,
cerca del 90% de los habitantes acude al corte de limén, monocultivo
que ha sido impuesto desde hace veinte anos. En esta localidad se
asienta un conocido grupo criminal, con comportamientos nada
discretos, que la gente local identifica como LV. Macaria relata que
los estudiantes se encuentran relacionados de manera intima con
el grupo delincuencial y han sido cooptados en ocasiones para ser
"halcones”. Cuando egresan de la telesecundaria, es comin que se
conviertan en parte del sicariato, asi ocurre con muchos de sus ex
alumnos varones que se incorporaron a los ejércitos irregulares v,
algunos de ellos, murieron o fueron detenidos por la policia. Muchos
de ellos cuentan con familiares, padres, tios o hermanos que han
participado en el negocio de las drogas, algunos han sido asesinados
y otros estan en prision.

El aula de la escuela telesecundaria de la maestra Macaria. Fotografia propia
(2021).
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Macaria comenta que ha sido complicado impartir sus
clases con regularidad en la telesecundaria debido al problema
de la desercion. Es una escuela que atiende jévenes que no
necesariamente tienen la edad correspondiente para estudiar este
nivel educativo, muchos de ellos, incluso, son mas grandes. La
mayoria del alumnado son mujeres, quienes aspiran a concluir la
educacion secundaria para salir del pueblo o contraer matrimonio,
anhelos que la mayoria de las veces se vuelven realidad. En
este caso, los sujetos educativos han sido testigos de varios
enfrentamientos en las inmediaciones de la escuela, la mayoria ha
ocurrido de nochey, por lo tanto, no han puesto en riesgo la vida de
los estudiantes, pero otros ocurren durante el dia. Educar en estos
ambientes, donde se vive siempre alerta por los enfrentamientos
que se puedan llegar a presentar, construye aprendizajes clave que
son puestos en practica en momentos criticos. No se trata de planes
de emergencia institucionales o protocolos establecidos por la SEE.
Son estrategias sutiles que no son verbalizadas, pero responden
a habilidades que desarrollan las profesoras; ser perspicaces. Por
ejemplo, Macaria aprendi6 las formas en que operan los grupos
armados que transitan por la carretera y con ello saber si estan en
riesgo o no, si hay conflicto o no, para poder actuar con antelacion.

Las ventanas del aula de tercer grado, donde Macaria imparte
clases, se orientan hacia la carretera, asi que es la primera persona
de la escuela que se da cuenta del transito de las camionetas,
cuando pasan, con qué frecuencia, a qué horay qué velocidad toman
cuando hay problemas. Ha tomado nota mental de estos datos
para usarlos a su favor. Una ocasién, antes de un enfrentamiento,
observé movimientos atipicos de las camionetas que usaba el
grupo armado y supuso que habria problemas. De inmediato, sali6
del aula y les gritd a los estudiantes para que ingresaran al salon,
pero los estudiantes no hicieron mucho caso de la advertencia.
En ese momento, una persona con un arma larga les grito desde
afuera de la escuela: "vayanse ya que se va a poner cabrén”. Los
tres docentes se coordinaron rapidamente, llamaron a las familias
y sacaron a los alumnos en grupos por una zona segura. Después
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pudieron irse también. Al salir, ya se encontraba un retén de civiles
armados, quienes les permitieron transitar al reconocer que eran los
profesores. Durante su estancia en Cabo Verde, al menos cincuenta
veces tuvieron que recurrir al mismo método de escape.

En este lugar, el conflicto entre dos agrupaciones armadas
antagonicas ha escalado de forma importante en el Gltimo lustro. En
2018, uno de los grupos delincuenciales destruy6 con maquinaria
un puente que conecta a la comunidad de Cabo Verde con Liberia
para cortar la ruta de distribucién y mermar las incursiones armadas
de su rival, una tactica de guerra que se ha utilizado en varias
partes de la regidn, como sucedié en 2020 en Coalcoman??. Este
acontecimiento tuvo implicaciones directas para la comunidad
escolar. Para empezar, la telesecundaria de Cabo Verde perdi6
3 diez alumnos que vivian en Liberia, porque los jovenes
argumentaron que era peligroso cruzar todos los dias porque habia
amenazas contra los pobladores. A su vez, algunos estudiantes que
caminaban solo diez minutos para llegar a la telesecundaria, ahora
tenian que caminar alrededor de una hora para llegar. La pérdida de
este puente afect6 la llegada de los profesores, quienes tuvieron
que tomar una via alterna desde la ciudad para llegar a este tramo
de la localidad. Nuevamente, transitar por caminos de terraceria,
donde suelen patrullar los grupos armados ilegales, pone en riesgo
la vida de las colegas, ya que son mdas propensas a ser acosadas o
secuestradas por el sicariato. Hasta ahora, la maestra Macaria no ha
tenido confrontaciones directas, en parte porque es reconocida en
el pueblo y le han sido Utiles las estrategias que ha implementado,
a partir de sus aprendizajes de vivir en esta zona. Estos elementos
usados pararesguardarsey apoyaralalumnado en ciertos momentos
han sido Utiles para sobrellevar su labor, pues constituyen saberes
docentes que parten de la experiencia individual y se proyectan en
el plano colectivo (Mercado, 1991).

42 Criminales destruyen carretera en Coalcoman: silencio absoluto del gobierno
de Michoacan a emboscadas, enfrentamientos y bloqueos (16 de noviembre del
2020). Noventa Grados. Recuperado de: https://www.noventagrados.com.mx/
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Aunque este es un fendmeno mas regular en la region del
Valle de Apatzingan, otros casos evidencian la amplitud de este
problema a otras regiones de la entidad. La maestra Yolanda ha
tenido experiencias de este tipo en la telesecundaria "Xaratanga”,
donde ejerce como profesora de tercer grado. La comunidad
donde se encuentra su trabajo se llama Kenia, en el municipio
de Los Reyes, a unos 95 kilémetros de distancia de la ciudad de
Apatzingan. De formacién universitaria en Derecho, concursé por
una plaza de trabajo en el nivel telesecundaria en 2008. Inicio su
carrera profesional en Coalcoman, en la comunidad de Chaco, a casi
diez horas de distancia de la capital. Después pas6 a formar parte
de la escuela de una localidad llamada Rosas y luego en territorio
p urhepecha en la Miringua y un breve lapso en el municipio de
Cotija, en el limite entre Jalisco y Michoacan. Originaria de Los
Reyes, Yolanda trat6, desde un inicio, de buscar un centro de
trabajo mas cercano a su domicilio como una posibilidad para estar
al pendiente de sus dos hijos. Fue asi como en 2012, encontr¢ la
posibilidad de gestionar su cambio a Kenia, que se encuentra a
escasos diez minutos en vehiculo desde su hogar en la cabecera
municipal, trayecto que hace diariamente.

Esta comunidad rural cuenta con un preescolar, una primaria
y una telesecundaria. Para cursar la educacién media superior, la
juventud tiene que recurrir a inscribirse en la preparatoria de Los
Reyes o el Tecnolégico que se encuentra en la localidad de Santa
Clara. La mayoria de la poblacidén en Kenia se dedica a la siembra
de cana, zarzamora, ardndano y una porcién de aguacate que va
en ascenso; es decir, "si se dedican al campo, que les paguen
por dia, su dinero diario y ya, trabajan familias enteras” (Yolanda,
comunicacién personal, 18 de abril del 2022). En buena parte
del ciclo escolar, las y los estudiantes de la telesecundaria, van
a trabajar al corte de aguacate en las llamadas “tardeadas”, una
jornada diurna de trabajo que se paga entre 200 y 300 pesos. Con
el dinero que ganan, muchos de ellos compran motocicletas para
trasladarse mas rapido de las huertas de aguacate a sus hogares.
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Tres profesores; dos mujeres y un varon, se encargan de la gestién
de la escuela telesecundaria "Xaratanga”, donde atienden alrededor
de treinta estudiantes. Al igual que muchas localidades de la tierra
fria, donde se ha expandido el monopolio de la produccion de
aguacate, también han incrementado los grupos de civiles armados
al margen de la ley. La maestra Yolanda reconoce que, en este
contexto, son comunes los filtros de seguridad con gente armada,
no necesariamente para detener a todos los vehiculos, pero si para
hacer una suerte de vigilancia en el cruce por donde ella transita.
Ante la pregunta si estas personas son parte de un grupo de
autodefensa local, ella responde:

Si, son de los que viven ahiy pues se comunican con otros grupos de
autodefensas de Tierra Caliente [...] Es que es un punto de paso, por
eso si esta dificil. Hace muchos afos cuando yo llegué ahi si estaba
muy peligroso porque decian que uno de los cabecillas y todo, un
muchacho, no sé coémo le decian. Y si veiamos por la escuela que
pasaban las camionetas y rapido a cierta hora del dia, nosotros
teniendo el recreo y todo y ellos pasando por ahi afuera rapido, pero
nunca se metieron con nosotros ni nada. Pero también identificaban
muy bien, porque pues hay entrada, ya sabfan qué carro trafamos,
quién éramos nosotros entonces, estdbamos atendiendo a sus
hijos, entonces pues no hubo problema. Pero en aquel tiempo si [en
referencia al afno 2012], cuando yo llegué alli si estaba medio feo,
porque los maestros nos ibamos juntos los tres, para evitar cualquier
€0s3a, y si nos encontrabamos de repente en el camino alguna que
otra camioneta pues, como en lo alto, revisando que no vinieran
aquellos o que si vinieran, pero nunca nos pararon ni nos toco asi
nada. En esos afos si estaba como mucha seguridad, bueno, mejor
dicho mucha inseguridad, habia mucha gente armada en la calle.
(Yolanda, comunicacién personal, 18 de abril del 2022).

En 2012, una fuerte disputa entre distintas facciones de un
mismo grupo delincuencial, gener6 algunos combates en Kenia. El
alzamiento de las autodefensas en 2013, modifico las relaciones
de poder al interior y un grupo se hizo cargo de la seguridad en
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la localidad y del control de las ganancias derivadas de impuestos
a las huertas de aguacate. Recientemente, tal como en el Valle
de Apatzingan, la disputa por "monopolizar el crimen en ciertos
territorios” (Schedler, 2018, p. 121) se desarrolla, basicamente,
entre dos grupos delincuenciales: la gente de Jalisco, que llegd al
lugar y los denominados CU de Michoacan, que se impostaron en
la region cuando se desarticularon los CT, hace varios anos. Esto
ha generado que el grupo local busque afianzar sus relaciones con
la poblacion civil de Kenia, incluida la comunidad escolar, pues
muchos de los integrantes de CU son originarios de la localidad y
envian a sus hijos e hijas a la escuela. Por esta razén, las relaciones
han sido cada vez mas estrechas, hasta el punto que:

Estas personas nos llegaron a dar un teléfono como de que nos
avisaban o algo si ellos notaban algin movimiento extrafo, pero
que pues, el lugar mas seguro era la escuela, para nosotros y para los
muchachos para que no saliéramos. Porque imaginate si iba a ver un
atentado en otro lado y nosotros mandamos a los muchachos de la
escuela a sus casas pues es mas peligroso. (Yolanda, comunicacion
personal, 18 de abril del 2022).

La comunicacién establecida con el grupo armado local es
ineludible en casos como el de la comunidad de Kenia, donde las
maestras dialogan con ellos para estar alerta de cualquier situacion
de riesgo o estar informados de situaciones criticas. En contraparte,
estos grupos se asocian con la escuela para obtener legitimidad en
la forma de donativos monetarios o, mejor dicho, "patrocinios de
narcotraficantes” (Mendoza, 2008), principalmente, para negociar
el uso de la institucién educativa, para realizar grandes fiestas de
celebracién cuando una generacidn egresa, pues eran comunes
los bailes en el patio escolar, "por ser una explanada grandecita,
estd techado, a la gente le gustaba ir a la escuela para estar en los
bailes, porque no hay salones en la comunidad ni nada para hacer
la fiesta” (Yolanda, comunicacién personal, 18 de abril del 2022);
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estas fiestas dejaron de realizarse desde que inicié la pandemia por
Covid-19. Una vez mas, la escuela funge como la Unica presencia
estatal y los maestros como burdcratas adscritos al Estado que
pueden ser cooptados para beneficio privado.

Grupo armado en las huertas de aguacate. Fotografia cortesia
de Juan José Estrada Serafin (2022).

A nivel mas personal, por ejemplo, la educadora siempre
maneja su propio vehiculo y, en muchas ocasiones, tiene que
saludar a las personas del retén como un gesto de camaraderia
porque se reconocen, ya que ella tiene casi diez afios de antigliedad
en la telesecundaria. Para Yolanda, es preferible tener esta relacion
cordial, porque en este contexto, hasta cierto punto, alin se respetan
los cédigos de no atacar a la poblacién civil no combatiente v,
menos, a las trabajadoras de la educacion que fungen un rol central
en la comunidad. Después de la pandemia por Covid-19, el control
de un solo grupo se ha mantenido y eso ha permitido que cesen los
enfrentamientos que hace diez afios eran sinbnimo de episodios
de victimizacion afectando la integridad de la comunidad escolar,
como apunta en su testimonio:
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Fijate que ahorita que hemos regresado no hay tanta inseguridad,
porque si tienen como sus retenes en las entradas pero nada mas,
ahi paso todos los dias y ahi en la entrada también paso. Para mi es
normal, porque pues veo diario mucha camioneta estacionada y ya,
nada mas es un pedacito. Las primeras veces, pasas con el corazén
acelerado, no sabes si te estan cuidando o te estan esperando, si sera
sobre ti o con alguien mas ¢no? o no vendra alguien atras de mi o
que. Antes era como que mas estresante ir sola de mujer, por ejemplo,
ir sola y que pues que algo vaya a pasar y creo que ahora es mas
seguro ser mujer, porque a los que desaparecen aqui en esta zona es
a los hombres jovenes, entonces ya que te vean mujer, con tus hijos
o con algo, pues ya como que no. Pero en aquel tiempo, o sea hace
como diez anos, a las mujeres las metieron mucho como halcones
pues para avisar, entonces muchas mujeres pues, se dedicaban a eso.
(Yolanda, comunicacion personal, 18 de abril del 2022).

En su relato, la interpretacién sobre ser mujer y maestra en
estos contextos de conflicto aporta una sensacion de seguridad,
inicialmente contradictoria. Los grupos armados, localizados en
retenes ilegales en esta zona rural y en los distintos caminos de
terraceria por donde transitan, para evitar encontrarse con la policia
o el Ejército, sospechan de los vehiculos conducidos por varones,
pues las mujeres son vistas como “inofensivas” porque no participan
de manera directa en las agrupaciones delincuenciales, al menos,
ese es el imaginario que, probablemente, sustenta la vision de los
actores armados. Desde el punto de vista de la maestra, no existe
un miedo particular, como emocidn subjetiva, en las profesoras en
contextos de violencia criminal, ya que tiene que ver mas con las
actividades y comportamientos que desarrollan las mujeres, pues
tal como ella lo concibe:

De aqui de Los Reyes, yo creo que no, porque ya todas estamos
ubicadas en unazona que es de donde somos originarias. Por ejemplo,
hablo por mi, yo soy de aqui, tengo a mis hijos, entonces, como que
uno cuida mas eso, la familia, a meterse en negocios que te vayan a
hacer peligrar a tu familia. Todas las maestras que conozco, ya son

365



de aqui, o sea sus familias y todo son de aqui, entonces, como que
cuidan mas esa parte, como para qué me voy a meter en un negocio
de ese tipo, por dinero, si ya hemos visto las consecuencias de las
personas que se meten y es la desaparicién de los familiares, no es
ni siquiera con ellos mismos, porque se metan con las familias, pero
eso también, te obliga a que si ves algo, pues tampoco no sabes nada,
mejor pasas asi, y eso no estan seguido, pero si sabes de algo, una
balacera o algo, no sales a ver qué pasa, si no te quedas en tu casa.
(Yolanda, comunicacion personal, 18 de abril del 2022).

Es interesante como Yolanda percibe que la vulnerabilidad
no es general para todas las mujeres de la region; es decir, la
inseguridad no se vive de forma igual para todas. Para ella, el riesgo
que pueda experimentar cada una depende, en buena medida, de
sus practicas, entre quiénes se relacionen y con qué finalidad, lo
que puede revictimizar a las mujeres que hayan sufrido alguna
experiencia violenta. Este tipo de perspectivas sostienen un relato
que reproduce una concepcion, mas o menos recurrente, hacia la
acciéon de los actores armados en el territorio, anclada en la vision
de que ellos solo se confrontan con las personas de otros grupos
armados y "mientras no te metas con ellos, no se meten contigo”
(Mendoza, 2008, p. 99). En suma, se reproduce también una politica
del silencio, donde es preferible evitar comentarios al respecto y
no divulgar lo que se ha observado o escuchado acerca del negocio
ilegal, tanto a nivel interpersonal como en el trabajo escolar:
“usted ve, usted escucha y usted calla” (Rodriguez y Restrepo,
2024, p. 55), como le han advertido a educadoras en contextos de
conflicto armado en Colombia. Yolanda reconoce que “nosotras
no nos metemos en cosas de su casa o de su familia, si hablamos
de problemas familiares que les involucren o que les afecten
personalmente pero no nos enfocamos en cuadl es la causa, para
tener como un limite de que hasta ahi, de que la maestra no sabe”
(Yolanda, comunicacion personal, 18 de abril del 2022). A pesar de
esta postura como “espectadora” (Solano y Trujillo, 2021), la cual
también puede ser entendida como una garantia para mantenerse
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a salvo en un contexto de multiples adversidades y riesgos, se han
implementado estrategias de cuidado y prevencion:

Sinos han dicho de que, por ejemplo, van a bloquear alguna carretera
o algo. Ahora Ultimamente, con las desapariciones, este, me ha tocado
este afo en dos ocasiones, casi cuando regresamos, pero nos dijeron,
por ejemplo, no pues tengan cuidado en este camino, porque nos
avisaron (asi noméas dicen) que en la tarde iba a haber algo por ahi.
Asi, esas son las palabras que usan, ni dicen nada pues, seguro es
una balacera o algo, pero quien sabe. Al dia siguiente todo tranquilo,
vamos normal a clases y ya no pasa nada [...] Yo creo si acaso, alguna
sola ocasion nos tocd ir por otra brecha, porque nos decian que aqui
en el pantedn estaba cerrado, y si, antes de llegar al pantedn habia
una camioneta, pero hay un camino antes, entonces, nos desvia
un poquito, pero nos desviamos y volvemos a subir y salimos al
libramiento pero mas arriba, para uno que trae carrito el camino esta
muy feo. (Yolanda, comunicacion personal, 18 de abril del 2022).

La decision de incorporar este relato obedece, en parte, a la
diversidad de puntos de vista de las maestras que habitan estos
sitios de conflicto armado. Las violencias desplegadas en este caso
se sitlan “a través de lo que se experimenta o se teme vivir en el
trayecto a la escuela, lo que se nombra y lo que se calla, lo que
es posible abordar y no en la escuela como conocimiento escolar,
en las acciones disciplinarias, y como es posible hacerlo” (Solano
y Trujillo, 2021, p. 161). Para muchas de ellas que alin no han
vivido una experiencia victimizante, el enlace o la comunicacion
en sus distintos niveles con los grupos armados locales no es
del todo evitable. Este caso ensena que la “agencia social no
es unidireccional, homogénea ni implica necesariamente una
necesidad de resistirse al orden social sino, en muchas ocasiones,
puede constituirse como un trabajo de los sujetos para producir en
si mismos la conducta que el poder espera de ellos” (Bautista, 2016,
p. 74). Por momentos, esto forma parte de una circunstancia casi
obligada que se construyd histéricamente y que puede ser utilizada
para el beneficio colectivo de las trabajadoras de la educacidn que
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viajan diariamente de sus hogares a las instituciones educativas.
Esto no representa que se generen pactos sociales estables de
colaboracion entre estos grupos armados ilegales y el magisterio.
M3s bien, en cada contexto se emplean practicas heterogéneas que
pueden, en el mejor de los casos, ayudar a salvaguardar la vida de
las profesoras que desarrollan su trabajo docente, al utilizar los
medios a su alcance a su favor en estas complejas situaciones.

Un caso concreto que puede aportar a la cuestion de género,
especificamente sobre las violencias contra las maestras, se
ejemplifica con el caso de Paulina. Recientemente, se incorpord
como maestra de nivel medio superior, tiene 25 afios de edad y
es originaria del municipio de Mugica (Nueva Italia). No es el Gnico
oficio que desempefia. Ademas, labora como modelo para diferentes
marcas de ropa; por lo tanto, una buena parte de su ganancia es a
través de las sesiones fotograficas. Paulina labora en una institucién
de educacién media superior en el municipio de Togo, donde
atienden a una matricula de alrededor de 400 estudiantes con una
plantilla de 35 docentes. En esta localidad contigua a Morelia, al
menos desde hace diez afos, se ha intensificado la extraccién ilegal
de hidrocarburos, negocio donde se introduce a jovenes desde
secundaria hasta educacién media superior y suele ser objeto de
disputas entre grupos armados ilegales. Este problema no es en
absoluto ajeno a la institucidon educativa donde labora la maestra
Paulina. Por el contrario, este conflicto cotidiano produce secuelas
en la comunidad escolar, pues es comin que arrojen cuerpos de
victimas en las inmediaciones de la preparatoria, que se encuentra
en un paraje al costado de la carretera que conecta Morelia con la
ciudad de Salamanca. Por estas razones, por ejemplo, se ha hecho
obligatorio el uso del uniforme del alumnado, como una medida de
control de la juventud que asiste a la escuela.

Paulina esta al frente de la asignatura de geografia, desde que
lleg6 a laborar, hace tres afos. A inicios del 2022, tuvo un incidente
que gener6 en ella algunas reflexiones en torno al problema de la
violencia criminal. Primero por el propio comportamiento de los
alumnos, pero sobre todo, de las familias. Derivado del modelaje,
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Paulina cuenta con algunas redes sociales donde se muestran las
fotografias de su trabajo, pero esos perfiles no tienen su nombre
real y tampoco estan vinculadas a su perfil personal y profesional;
es decir, trata de mantener su trabajo docente lo mas alejado de su
actividad como modelo. No obstante, un grupo de alumnos logré
rastrear su perfil de trabajo y obtuvieron sus fotos para difundirlas
entre estudiantes de la escuela por medio de grupos de WhatsApp.
Gracias a que una estudiante se enterd, le informé a Paulina sobre el
robo de sus fotos y la divulgacién que estaban haciendo al interior
de la preparatoria. La maestra pudo encontrar a los responsables
y pedirles una explicacidon de sus acciones, pero ellos guardaron
silencio, entonces, convoco a una reunion con las madres de familia
del grupo.

Esta primera accién, tuvo como resultado la molestia explicita
de las madres de familia, pues en la reunién le comentaron:
“usted tuvo la culpa por andar subiendo esas fotos” (Paulina,
comunicacién personal, 9 de mayo del 2022). La maestra Paulina
pens6 de inmediato que lo que estaban haciendo con ella era una
revictimizacion basada en ideas miséginas, ya que culparon a la
propia maestra por su comportamiento. Ella les explicé que era
su trabajo y no lo iba a dejar de hacer, ademas de que no tenia
nada de problematico. La discusiéon continué hasta que una madre
de familia le expresd: "mire maestra, yo la verdad no estoy de
acuerdo con el castigo que les quiere poner a los ninos, asi que le
voy a decir a aquellas personas que vengan para arreglar el asunto”
(Paola, comunicacion personal, 9 de mayo del 2022). Como la
profesora Paulina conoce el contexto, de inmediato entendié que al
referirse a "aquellas personas”, la madre de familia estaba haciendo
referencia a una probable relacién con el grupo armado local, ya
que es un secreto a voces, que mantiene una presencia constante
en el municipio. La maestra, con un tono serio, le respondi6: "digales
a quien quiera, pero no vamos a permitir aqui en la escuela que
estas cosas pasen” (Paulina, comunicacién personal, 9 de mayo del
2022). La molestia de las madres de familia era visible, pero al final,
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aceptaron el castigo para sus hijos, aunque se mantuvo un notable
disenso en la reunion.

La maestra sinti6 un miedo constante durante los dias
siguientes a la reunion. Pensd que era probable que algin dia,
al salir de la escuela, el grupo armado fuera a buscarla como
consecuencia de la amenaza de la madre de familia o quiza la
llamarian primero por teléfono para intimidarla, ya que habia
escuchado que la mujer estaba relacionada con el “jefe de plaza”
de Togo. Como sostiene Schedler (2018), en estos contextos
“cualquier conflicto cotidiano con desconocidos tiene el potencial
inquietante de poner en movimiento la maquina implacable de la
justicia privada criminal” (p. 147). Es hasta cierto punto previsible,
que las personas teman por su integridad cuando son senaladas por
algun grupo criminal, en buena parte, por la impunidad con la que
operan los actores armados vinculados a las economias ilegales, en
este caso, el "huachicol”. La maestra Paulina se mantuvo ecuanime;
es decir, la amenaza no le afecté demasiado. Es interesante cémo,
segln su testimonio, "es pues normal que a uno le de miedo estas
C0sas, porque pueden pasar, esa gente es capaz de esas C0sas 'y
mas, pero la amenaza pues no es lo mismo, porque pues nada mas
es un decir de una sefiora y no directamente de esa gente, que es
diferente” (Paulina, comunicacién personal, 9 de mayo del 2022),
como reflexiond durante la conversacion en el patio escolar.

Esta capacidad de “entender” y “asimilar” al emisor de la
amenaza directamente estad vinculada con la historia biografica
de la maestra Paulina. Al ser originaria de Nueva lItalia, de cierta
forma se ha habituado a estas expresiones de la violencia,
reconociendo estas practicas culturales en torno al narcotrafico
que se han incrustado en la cultura ranchera y que son propias
de la configuracién histérica de su pueblo natal. Como exhibe el
trabajo de Lizarralde (2003), acerca del magisterio colombiano en
condiciones de conflicto armado, un elemento en la construccion
identitaria de las personas tiene que ver con el hecho de que “la
guerra no es la misma para todas, ni siquiera lo es para todos los
que constituyen una misma de las partes contendientes, pues su
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impacto en cada sujeto esta determinado por su historia previay sus
caracteristicas contextuales” (p. 6). Segun la visién de Paulina, estar
amenazada o en peligro por involucrarse con “esas personas” son
"cosas que pasan y ni modo” (Paulina, comunicacion personal, 9 de
mayo del 2022). Es un hecho, que estos procesos son componentes
de la vida social en estas localidades que se encuentran en los
margenes estatales, problemas que son frecuentes cuando habitas
una regiodn histéricamente configurada por las actividades ilegales.

La segunda accion que realiz6 la maestra Paulina para ponerse
a salvo, fue acudir con la directora de la institucion, quien tuvo
conocimiento del caso. De hecho, ella motivo y apoy6 a la maestra
Paulina para hacer lareunién con las madres de familia, pero cuando
supo de la amenaza directa que recibio, decidio guardar silencio. En
principio, se negd a hacer una denuncia formal ante las autoridades
judiciales y mucho menos quiso hacer publico el problema que se
habia suscitado, con el argumento de que “estas cosas le harian fama
a la escuela y se van a hacer muchos chismes que no le convienen
a la escuela” (Paulina, comunicacién personal, 9 de mayo del 2022).
La maestra Paulina tampoco le contd a su madre, con quien vive
en Morelia. Prefiri6 recolectar todas las evidencias de lo que habia
sucedido y guardarlas en una carpeta con documentos, fotos vy
capturas de pantalla, "por si en algdn momento es necesario ir a la
Fiscalia a imponer una denuncia o si algo me llega a pasar” (Paulina,
comunicacién personal, 9 de mayo del 2022). Es una estrategia que
pretende prever cualquier atentado en su contra y, en dado caso,
tener herramientas para defenderse.

No obstante, la maestra Paulina reconoce que antes de ingresar
al magisterio habia tenido otras amenazas en Nueva ltalia. Algunas
de sus amistades han tenido relaciones afectivas con hombres
vinculados a grupos de narcotraficantes activos en la regién. En
2020, un “jefe de plaza" a quien conocié en un baile popular en
Nueva ltalia, traté de pedirle que se encontraran mas seguido
para comer juntos y salir a fiestas, pero ella al vivir en Morelia,
no podia viajar y tampoco tenia un interés genuino en conocerlo,
porque sabia a qué se dedicaba y conocia el riesgo que eso podia
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implicar. Las semanas siguientes, el dirigente criminal le enviaba
mensajes de texto y le llamaba de manera recurrente para insistir.
En una ocasion, el sujeto le pidié a la maestra que fuera a Nueva
Italia, pero ella estaba en la escuela y no queria ni podia ir cuando
se lo solicitaran, razén por la que él se molestd y la amenaz6 con
un ultimo mensaje que decia: "si no quieres venir, prefiero verte
muerta que con otro cabrén”. La maestra no le contd a nadie de
este suceso, solo tomd captura de pantalla del mensaje y bloqued
a la persona de todos los medios por los que la pudiera contactar,
cambid su ndmero de teléfono y decidié no retornar “hasta que
sepa que ya lo mataron, porque asi pues es la vida de esa gente,
muy corta” (Paulina, comunicacién personal, 9 de mayo del 2022),
tal como concluyé en su reflexion.

Es evidente que esta experiencia no estd directamente
vinculada a su labor como profesora, pero es interesante en la
medida en que ella reconoce que en el ambito social donde tiene
amistades en Nueva lItalia, al ser la Unica mujer profesionista, en
este caso particular como educadora, hay cierto interés por parte
de "la gente del narco” para buscar relacionarse con ella. Por
lo general, las mujeres que se casan o mantienen noviazgos con
personas vinculadas a los grupos armados ilegales, se dedican al
trabajo en el hogar y al mantenimiento de su aspecto fisico para
cumplir con patrones hegemanicos de belleza (por ejemplo, acudir
al gimnasio, arreglarse las uias, el cabello, etcétera). Por esta razén,
la maestra Paulina considera que se interesan mas en ella, viéndola
como "un fetiche” y arriesgandola, porque “esta gente no acepta
un no por respuesta, por eso mismo ahorita no puedo regresar a
Nueva ltalia” (Paulina, comunicacion personal, 9 de mayo del 2022).
De alguna forma, también vive en condicién de desplazamiento, ya
que no puede volver a su pueblo natal, hasta que esta segura que
su vida no corre peligro.

Estas experiencias aportan insumos para reflexionar acerca de
la vulnerabilidad de las profesoras en las escuelas ante diferentes
violencias, derivadas de una amplia gama de mercados ilegales. La
pluralidad de practicas que dafan la integridad de las educadoras
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proviene de distintos actores, ya sea de parte de estudiantes que
las acosan, de las propias familias que utilizan en su beneficio el
poder privado de los actores armados o incluso, de las amenazas
que pueden recibir por parte de miembros de agrupaciones
delincuenciales concibiéndolas como mercancias. Como afirma
Segato (2018), “las mujeres somos empujadas al papel de objeto,
disponible y desechable, ya que la organizacidn corporativa de la
masculinidad conduce a los hombres a la obediencia incondicional
hacia sus pares y encuentra en aquéllas las victimas a mano para
dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y expropiaciones”
(p. 13). Sin embargo, las docentes articulan una serie de “gestos
que buscan preservar la labor del oficio, el cuidado de la vida y
la creacion de una zona posible para la existencia de las diversas
formas de ser maestra” (Rodriguez y Restrepo, 2024, p. 57). Esto
obedece, necesariamente, arepensar el género como una dimension
donde opera la opresion y que configura, de manera particular,
la manifestacion de diversas estrategias de las trabajadoras de la
educacion ante las violencias.

Desbordes de la victimizacion y problematicas del profesorado
en Uruapan, Nueva Italia y La Huacana

Las confrontaciones armadas, caracteristicas de la soberania
disputada, también se extienden por zonas que colindan con la
Tierra Caliente. Principalmente, en sitios donde los mercados se
expanden a partir de la integracion irregular, ambigua e incierta
de procesos legales e ilegales, donde el ejercicio de la actividad
comercial es “un poco legal, un poco ilegal” (Galemba, 2011). Ya sea
en el sector minero en la costa, la produccién de berries o frutilla en
la sierra JalMich y en la regién aguacatera, todas coinciden con una
elevada incidencia delictiva, como se ha mostrado anteriormente.
En materia de seguridad ciudadana, los municipios de Uruapan,
Los Reyes, Tancitaro y Periban, que condensan la produccién de
aguacate en Michoacan, son evidencia de procesos de violencia
criminal que tienen resonancias importantes sobre la actividad
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escolar y el trabajo docente. Especificamente, en el municipio
de Uruapan, el monocultivo de aguacate, al igual que en el caso
del lim6n en Apatzingdn ha sido un campo de intervencion de las
empresas criminales que ha producido enormes estragos en las
comunidades a partir de la disputa por La tierra para el cambio de
uso de suelo, por citar un ejemplo. Algunos casos pueden ayudar
a exhibir estas problematicas desde la perspectiva de educadores
victimizados.

Lalo es profesor de telesecundaria originario de Namibia, un
pueblo que se encuentra a 60 kildbmetros de la ciudad de Uruapan.
Estudio la licenciatura en Pedagogia y el posgrado en docencia en
Ciencias Sociales en el IMCED. Un par de afos después curs6 con
honores el doctorado en Pedagogia Critica y Educaciéon Popular
en el Instituto MclLaren de Pedagogia Critica, en Baja California.
Desde octubre del 2006 es maestro de nivel telesecundaria. Su
primera asignacion como docente fue en la sierra de Coalcoman.
Su memoria sobre las experiencias en este sitio llama la atencion
porque, casi desde el comienzo de su trayectoria en el magisterio,
se ha enfrentado a retos socioeducativos en torno a la violencia
criminal, la pobreza y la marginacion estructural que observo en
el alumnado. Son aspectos presentes en su locus de enunciacion,
pues no es sencillo olvidar cdmo es hacer educacion en territorios
rurales de trasiego de drogas. La primera impresién que tuvo del
control de un grupo armado que fungia como autoridad fue en su
primer centro de trabajo en el ciclo escolar 2007-2008.

Desde que se incorpor6 al magisterio, Lalo es un activo
militante sindical, pues rapidamente se integr6 a la CNTE y participd
con empeno en varias iniciativas politicas y pedagogicas en el
sector donde le correspondia trabajar. En una ocasion, el colectivo
docente de su escuels, en Coalcoman, decidi6 participar en una
manifestacion en la ciudad de Morelia. Varios militantes rentaron
una camioneta para viajar a la marcha, ya que el camino era
largo (326 kilometros) y decidieron cooperar entre todos para la
recuperacion de los gastos. Acordaron un dia miércoles, a las seis
de la manana, en la salida del pueblo. Cuando llegaron, previo al
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amanecer, un grupo de doce personas armadas y encapuchadas
los detuvo y les impidid la salida por motivos de “seguridad”. Les
comentaron que habria "problemas” en el camino y que lo ideal
era que nadie saliera del pueblo ese dia. La ambigua explicacion
del grupo armado desconcertd al conjunto de profesores, entre
ellos a Lalo, quien iba de chofer de la camioneta y era la primera
vez que los veia. Entonces, decidieron volver a sus casas y cancelar
su participacion en la marcha. Cuando el maestro Lalo preguntd
sobre ello a los colegas, le comentaron que “a veces hay que
obedecer porque quién sabe que se traen estos y sus broncas”
(Lalo, comunicaciéon personal, 19 de mayo del 2022). Lalo escuché
el argumento, no tan convencido, pero acepté la medida para
mantener la seguridad de todos.

Unas semanas después, vivid otro episodio traumatico, que
exhibe ciertos patrones de poder y dominio de los grupos armados
y de la autoridad que reclama su presencia. Un fin de semana, al
salir de la telesecundaria, Lalo tenia que ir a cobrar un cheque de
su quincena a la supervision escolar. Tenia prisa por ir a recogerlo,
ya que se le hacia tarde para poder encontrar al responsable de la
emision de los pagos. En el camino, tom6 una via de un solo carril
y doble sentido, pero por la prisa que tenia, aceler6 para rebasar
con su vehiculo a un camién que iba adelante y una camioneta
Ford Lobo polarizada que iba adelante. Cuando aceler6 y superé
ambos carros, la camioneta de inmediato lo sigui6 y le hizo sefias
con sus luces para que se detuviera. El maestro Lalo se confundio,
pero luego supuso que habia cometido un error, porque el vehiculo
seguramente era de gente del grupo delincuencial. Lalo entré en
panico pues no sabia qué hacer, valord los posibles escenarios e
imagind cuadl seria la mejor solucién. De pronto, eligié detenerse y
hablar con ellos. Unos metros mas adelante, ambos se detuvieron
y un par de hombres armados con equipo tactico se bajaron del
carro y caminaron hacia él, quien no descendié de su automovil.
Le preguntaron: “¢sabes quién soy cabron?”, pero Lalo no pudo
responder. El sujeto con un arma corta en el cinturén le advirtié que
tenia que “respetar”. Con una gran cantidad de insultos, lo intimido
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y le advirtié que era la Gltima vez que hacia algo asi porque para la
proxima "no la cuentas culero”.

Ante la situacion, el maestro Lalo le contestd que sisabia quién
era y que se disculpaba, pero que llevaba prisa porque iba a una
reunion en la supervision escolar. Su comentario fue auténtico, pues
a raiz de la ocasion en que los detuvieron en la salida del pueblo,
junto con los otros profesores, entendié quién tenia el control de
la localidad. Los sujetos armados lo dejaron ir, pero lo escoltaron
hasta la supervisién para asegurarse de que decia la verdad. Al
llegar a la oficing, Lalo estaba palido, no sabia cémo entender lo
que habia sucedido. Le preguntaron qué habia pasado, pero no le
contd a nadie, una vez mas el silencio fue la norma. Su semblante
era de una persona asustada por el impacto emocional. Para Lalo,
estos acontecimientos son ejemplos de que en esa regién, no solo
es complicado hacer educacion al interior de la escuela, en los
procesos de ensenanza-aprendizaje por la pobreza alimentaria y las
carencias en a vida diaria, sino también, por la inseguridad. Como
sefala Lalo: "si te mantienes en tu trabajo y haces las cosas que te
corresponden, ellos no se meten contigo, aunque a veces cualquier
cosita y ya te metes en una bronca” (Lalo, comunicacién personal,
19 de mayo del 2022). En efecto, son condiciones al limite donde
la linea es fragil, confrontaciones leves o hasta el mds minimo gesto
mal interpretado, puede desembocar en un episodio victimizante
ante el poder del grupo delincuencial.

Tiempo después, tramité su cambio de centro de trabajo a
Los Reyes para estar mas cerca de su familia, pues recién se habia
casado con una maestra oriunda del municipio. Las estrategias de
Lalo, ante este tipo de hechos, se basaron en su propia habilidad
para lidiar con situaciones complicadas donde la vida peligra. En
este sentido fue muy cuidadoso, pues dar una respuesta equivocada
u oponerse a las reglas implicitas, que se imponen en el terreno
local por los poderes privados, son motivos reales de violencia
letal. Lalo acepta que, después de estas vivencias, sentia temor
de estar en constante contacto con la gente dedicada al trafico de
drogas; pues aligual que muchos pobladores, tenia la creencia, mas
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0 menos establecida, de que ellos se dedican a su negocio y tienen
sus propios problemas, pero que no afectan a la poblacion civil.
Sin embargo, esta creencia se ha desvanecido a medida que los
procesos de victimizacion han afectado a Lalo y a sus comparieros
de trabajo, lo que instala una particular incertidumbre en el gremio.
Lalo tenfa un amigo profesor del nivel telesecundaria, originario
de Lazaro Cardenas y egresado del Centro Regional de Educacion
Normal de Arteaga, que fue asesinado en una localidad llamada
Mali, a mediados del 2013, como narra su testimonio:

En este caso, la cosa fue que "los malos” empezaron a cobrar cuotas
a los negocios y habia un restaurante que dejaba muy buena lana,
pero el sefior se negd a pagar y, entonces pues un dia fueron por ély
justo este muchacho se quedd a comer mas tarde, ya habian cerrado
y estaba alli, pues se lo llevaron. Desaparecié como unos ocho dias,
porque estaba ahi en el Facebook, porque tenia su Facebook y todo,
y pues todos pusimos compartir. Ya unos ocho dias después aparecio
colgado. Les cortaron aca abajo [sefala la zona de la pelvis], los
torturaron, creo que a las mujeres les cortaron los senos, pero eran
dos mujeres. Una locura y profe, pues. Pero que te quiero decir, de él
no te esperas eso, porque era demasiado decente, era un tipo asi muy
formal, se ponia su saquito, y pues asi murié. Pocos afios de servicio,
unos dos o tres, nada mas trabajo. Dejé una hija huerfanita. Ese lo
llevé a mi casa varias veces porque cuando ibamos a Morelia, le decia:
"vamonos hasta mi casa y ya de ahi nos queda mas cerca Morelia”.
Ahi tomaba té de nurité. Era muy platicador ahi con mi mama, o sea
una gente bien, pues. Te digo, les cafa gordo por eso, pero a mi nunca
he tenido como esos complejos y pues se lo echaron, feo, feo, feo.
Creo que era de Lazaro y su mujer era de Arteaga, alla vivia. (Lalo,
comunicacion personal, 19 de mayo del 2022).

El joven profesor asesinado era Didier Sierra. Cuando
fue asesinado, cumplia su tercer afo de servicio, participaba,
ocasionalmente, en las actividades de la CNTE y, por los comentarios
de Lalo, era un educador comprometido con su labor; es decir, no
hay indicios de que tuviese algin vinculo con la delincuencia. De
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acuerdo con la historia de Lalo, parece que se trat6 de “estar en el
momento equivocado en el lugar equivocado”, como generalmente
se enuncia cuando suceden este tipo de masacres. En este caso,
el docente asesinado era un cliente frecuente del restaurante y
amigo del duefio, quien también fue ultimado por el grupo armado,
que cobraba rentas a ciertos negocios establecidos, como parte
de un modelo de extorsidon, una narracion que es coherente si se
considera la sistematicidad de esta practica delictiva en a3 region
y el ambiente de impunidad. Otra versién apunta, mas bien, al
activismo del profesor y a ciertas declaraciones que habia hecho
en un mitin politico en el temprano ascenso de las autodefensas
en la region.

No obstante, la motivaciéon del porqué fueron torturados de
tal maneray la identidad de las jévenes mujeres victimas apunta a
otra version. En trabajo de campo, triangulé la informacién, porque
los principales diarios de circulacién en Michoacan no revelaron
la identidad de las victimas, solo un corresponsal de un medio de
comunicacién cubrié la noticia acerca de las personas colgadas
en el puente de Mali*#3. Encontré confirmaciéon de un director de
escuela, quien también lo conocia, asi como de una profesora del
mismo nivel, quienes recordaron con claridad el caso y supieron
tanto de la noticia de la desaparicion de Didier como de su
homicidio unos dias después. Ambos comentaron que existian
sospechas de que el educador tenia una relacién afectiva con una
alumna de la telesecundaria y el ataque fue mas bien directo, como
una represalia por involucrarse con una joven que, probablemente,
tenia una relacion con algdn miembro de algin grupo criminal.

La conclusion de esta supuesta historia es, derivada de
varios sefialamientos hacia maestros que tienden a relacionarse
afectivamente con las estudiantes y, también, por la lectura del
cuerpo afectado. Cuando la violencia no puede ser narrada, el
cuerpo es la imagen del terror, como menciona Das (2008), “el

143 Garcia, M. (21 de julio del 2013). Identifican a tres de los colgados en Buenavista.
Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.mx/
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hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el
terror no puede llevarse a la esfera de lo pronunciable, lo que
nos invita a constituir el cuerpo como el signo mediador entre
el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (p.
420). La tortura sufrida por las victimas, en este caso, sugiere un
método para enviar un mensaje de crueldad, de castigo, que se
impregna en la brutalidad del acto y la sana con la que se ejecuta
la violencia letal. Todas las narrativas son interesantes en la medida
que comunican distintos elementos de la cultura del honor en el
narcotrafico y, evidentemente, una expresion del necropoder. Vale
la pena apuntar que no fue un episodio que impacté al magisterio
a nivel estatal, mas bien, es probable que se haya difundido solo en
los municipios de Periban, Tancitaro, Los Reyes, Uruapan vy el Valle
de Apatzingan. Hasta ahora, este suceso no tiene verdad para las
victimas ni tampoco justicia para el maestro Didier.

El caso anterior refiere un ataque directo de un grupo armado
contra ciertas personas, entre ellas, un profesor que, habitualmente,
era cliente de un restaurante donde sucedieron los hechos. Este
tipo de historias suelen ser comunes en distintas partes de México
y las autoridades de imparticidn de justicia, usualmente, las definen
como "victimas colaterales”. Durante el trabajo de campo, identifiqué
que no es el Unico caso de un educador que resulté afectado en
una incursidén armada de este tipo, ya que cuando suceden estos
episodios y afectan a algln trabajador de la educacién, pronto se
difunde a noticia en la region donde ocurre, debido al flujo de
informacion entre militantes v la redes de organizacion sindical de
la cual la mayoria forma parte.

El caso del maestro Chucho ilustra, de forma puntual este
fenomeno. Chucho labora en el nivel de secundaria, en dos
instituciones educativas, una de caracter privado y otra publica,
localizadas en los bordes del municipio de Uruapan en la via hacia
Taretan, donde es responsable de la asignatura de educacion fisica.
Tiene poco mas de diez afios en el servicio docente, egreso de
la Escuela Normal de Educacion Fisica en Morelia y es originario
de Uruapan. El contexto donde se desenvuelve socialmente
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su alumnado es, particularmente, complicado por dos factores:
prevalece el monocultivo de aguacate que atrae la mano de obra
barata de jovenes locales para la recoleccion del fruto vy, por
otro lado, abunda el microtrafico de drogas a nivel municipal,
principalmente, en los barrios periféricos. Chucho explica que las
familias que se relacionan con la escuela donde labora se dedican,
casi en su totalidad, a la produccidén de aguacate. Entre ellos, una
porcidn significativa son jornaleros, quienes muchas veces, estan
expuestos a los agrotoxicos usados en la fertilizacion de los campos
aguacateros y padecen enfermedades en sus cuerpos similares
3 las de los habitantes de Nuevo Zirosto, en el mismo municipio
(Veldzquez, 2019). Mientras que otra parte de la poblaciéon se ubica
como obreros en el rubro de las empresas empaquetadoras.

Aguacates de exportacion en Uruapan. Fotografia propia (2022).
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La institucion educativa publica, en donde trabaja en el turno
vespertino, estd localizada en un camino rural donde, regularmente,
transitan grupos armados que compiten por el mercado ilegal
de microtrafico de drogas con otra agrupacion delincuencial
proveniente de Jalisco. Chucho comenta que estos grupos suelen
contratar a varios jévenes que estudian en la secundaria, quienes
venden “cristal” en sus barrios y anhelan integrarse al sicariato,
pues la derrama econdmica de este negocio, ha sido generosa en
la Ultima década: “tener una moto, tener dinero y eso son pues sus
aspiraciones de los jovenes de esa colonia” (Chucho, comunicacion
personal, 20 de agosto del 2022). Para Wieviorka (2001) este
fendomeno, también, puede sugerir que la "violencia es constitutiva
del sujeto [...] Si, la violencia ha sido el medio a través de cual
esas personas lograron conseguir un sentido a su existencia” (p.
346), para conformarse una identidad cultural. Por lo general, la
juventud de este lugar comienza a trabajar en la empresa criminal
como “chiclero”, que son aquellas personas que solo informan de
la circulacion de patrullas o de presencia de soldados en la zona,
un trabajo de espia a nivel de calle. En esta institucion educativa,
Chucho se ha encargado de promover torneos de futbol y
actividades recreativas, donde se involucran los hermanos menores
o mayores de los estudiantes, las mismas madresy padres de familia
y el colectivo docente, con la idea de abrir una oportunidad para el
deporte y combatir la drogadiccién. Desde su mirada, esa ha sido
su contribucion “para que los chicos se alejen de las drogas y vean
que hay otra forma pues” (Chucho, comunicacién personal, 20 de
agosto del 2022).

Un viernes al salir de su jornada de trabajo en la secundaria,
previoalafiestade 15 afios de unade susalumnas que amablemente
lo habfa invitado, el maestro Chucho se dirigi6 a comer en un
conocido restaurante de mariscos de la ciudad, cerca de la escuela
y de su propio domicilio. Habia planeado comer, después comprar
un regalo, ir a su casa para recoger a su esposa y a su hija, e ir a
la fiesta juntos. Llegd al restaurante y se sentd en una mesa del
exterior. Orden6 un par de tostadas de tiritas de pescado y miraba
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su celular mientras esperaba su comida, a un costado del puesto
de recepcion. De pronto, llegaron al lugar cuatro jovenes de entre
20y 22 anos, ellos comenzaron a disparar a los clientes con armas
largas, especificamente, sobre una mesa donde habia dos varones
comiendo. Entre la balacers, accionaron sus armas hacia distintas
direcciones, dando como resultado el impacté6 sobre diversas
personas que se encontraban comiendo en el local. El profesor
Chucho fue herido de bala en la pierna derecha, la bala le destrozo
la pantorrilla debido a que el impacto fue a escasos tres metros de
distancia y utilizaron un arma tipo AK-47.

Cuando Chucho me narré su historia tenia claridad sobre como
habia sucedido todo, pero un fragmento de su memoria se esfumo,
precisamente, sobre los minutos después de recibir los disparos. El
recuerda que después de superar el impacto de lo sucedido, tomé
su celular y llamo por teléfono a su esposa, mientras, noté que
habia varios cuerpos sobre el suelo de la marisqueria, en especial,
el cadaver de una sefora que se encontraba comiendo junto a su
mesa. Su esposa no tardd casi nada en llegar, porque su casa estd
situada cerca del sitio. De inmediato, al lugar llegd la policia estatal
y el caos en la escena del crimen era terrible, las personas gritaban,
otras pedian auxilio y algunos de los comensales salieron corriendo.
Lo trasladaron en una ambulancia al hospital de Uruapan, pero
cuando lleg6 habia mucha mas gente y no recibid atencion médica
de inmediato. Tuvo que esperar, junto a su esposa, una camilla por
varios minutos, porque en la clinica le argumentaron que no habia
un especialista que lo pudiera atender por la gravedad de su herida
y, ademas, atendian a otras personas graves por el mismo tiroteo.

Fue asi como junto con su esposa, decidieron viajar hasta
Morelia para que fuera atendido en un hospital privado. Al llegar
y pedir ayuda en la sala de urgencias, un médico que lo atendio le
advirtié que lo que importaba era salvar su vida, lo que significaba
que la prioridad era mantenerlo a salvo aun si tenfan que amputarle
la pierna. Chucho, evidentemente débil por la pérdida de sangre,
presumié la gravedad de la situacion al observar el estado de su
pierna y, que ademas, no sentia nada en esa zona del cuerpo. Esa
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misma noche, con la detencidn del sangrado, trataron de reconstruir
la pierna en una cirugia que dur6 varias horas. Esta situacion le
cambié drasticamente la vida. Después de laintervencién quirdrgica,
la cual tuvo éxito en la reconstruccidon del musculo que perdi6 por
el ingreso y a salida de la bala, Chucho realizé terapia motriz en
su deteriorada pierna derecha durante dos afios. Ademas, asistié a
terapia psicolégica durante el mismo periodo de tiempo para tratar
el trauma, porque las secuelas de sufrir ese episodio victimizante
no solo fueron fisicas, sino emocionales y psicolégicas. Su estado
de animo se vio, evidentemente, afectado. Un tiempo después,
perdié su empleo en la secundaria privada donde trabajaba en el
turno matutino y no ha regresado a trabajar en la secundaria publica
porque inicio la pandemia por Covid-19 y las actividades escolares
se trasladaron al espacio virtual.

Cuando nos reunimos, Chucho podia caminar con la ayuda de
un bastdén. Su cuerpo, fue la superficie sobre la cual se inscribi6 el
poder de las tecnologias de la violencia criminal (Das, 2008). La
terapia fisica lo habia ayudado a recobrar un poco de la movilidad.
A pesar de que el citado suceso fue a finales del 2019, su memoria
sobre lo vivido sigue latente. Su familia lo ha acompafnado en el
proceso de asimilar lo sucedido, tanto en el sentido de mostrarle
conflanza y animo en sus terapias, como en su trabajo. A pesar de
ello, Chucho padece depresién y es un proceso que no ha concluido
para él. Por otro lado, no sabe a quién culpar en especifico por
lo que vivio, pues no conoce la identidad de los culpables de la
masacre ni por qué Lo hicieron, solo presume que tenian el objetivo
de asesinar a un empresario aguacatero, pero a Chucho no le ha
interesado investigar mas alla. Tampoco sabe quiénes fueron las
victimas, solo recuerda sus cuerpos sobre el piso, la sangre, el olor
y los gritos de las personas heridas. Este es un ejemplo de como
un profesor, habitante de la ciudad, result6 afectado, directamente,
por la pugna de grupos armados que pretenden el control del
negocio del aguacate en Uruapan. A nivel de su trabajo escolar, las
consecuencias fueron profundas porque lo alejaron de su actividad
principal, ya que se dedica a la educacion fisica. Aunque no estd
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imposibilitado para continuar con su dindmica, piensa que tendrd
que volver a aprender a vivir con la dificultad de la movilidad en su
pierna.

Respecto al caso del municipio de Migica, el cardcter soberano
de los grupos armados que operan en las localidades y la cabecera
municipal, Nueva ltalia, ha sido histéricamente problematico para
las comunidades escolares en varios sentidos. Primero, porque
existe una economia criminal que requiere de mano de obra barata
para las diversas escalas de la producciéon y comercializacién
de las drogas ilegales. Por ello, tratan de involucrar a diferentes
estudiantes en labores que abarcan desde tareas de “halcones”
y choferes que conducen motonetas para transportar drogas de
forma intramunicipal hasta el sicariato. Generalmente, los jévenes
reciben pagos generosos en las primeras semanas de trabajo
con los grupos delincuenciales, pero después, se convierten en
consumidores de drogas, lo que produce una temprana adiccion.
Una vez enganchados, necesitan mayor cantidad de droga y caen
en un ciclo de dependencia, que permite a los grupos armados,
abusar de su fuerza de trabajo con pagos miserables. Un segundo
aspecto tiene que ver con que el alumnado del género femenino
estd en constante riesgo porque se ha incrementado el secuestro
de mujeres jovenes. Muchas de ellas son estudiantes raptadas por
la fuerza de las escuelas de nivel secundaria y medio superior,
que luego vuelven con embarazos fruto de las violaciones. Desde
la visién de algunos profesores, varios sicarios se han interesado,
especialmente, en mujeres que acuden a las telesecundarias en las
rancherias.

El profesor Placido, oriundo de Nueva lItalia, ha observado
este fendmeno en la localidad de Catania, donde habitan
aproximadamente 2 mil habitantes. Desde el afio 2011, que el
educador llegd a la telesecundaria a laborar con el grupo de tercer
grado, ha sido testigo de algunos cambios en los habitos de la
juventud local durante la Ultima década. Para empezar, en este
contexto semiurbano relativamente cerca de la cabecera municipal,
la institucidn educativa se localiza a un kildmetro de distancia del
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centro, razon por la cual la mayoria del alumnado, camina para
llegar diariamente a su jornada de clases, pero a partir de 2014,
la mayoria llega en motoneta. Placido recuerda que, justo ese afio,
se instaldé una nueva tienda de electrodomésticos (Elektra), donde
los jévenes comenzaron a comprar este tipo de vehiculos con un
sistema de pagos, ya que muchos de ellos recibieron dinero de
los grupos armados por trabajos temporales, como los sefalados
anteriormente. Sucedidé lo mismo con el aumento del uso de
celulares dentro de la escuela. En relacion a las mujeres, Placido
reconoce que estan en una situacion de vulnerabilidad, ante los
constantes acosos de hombres mayores que tratan de relacionarse
con ellas:

Yo identifico que en el desarrollo hormonal y de crecimiento fisico,
las nifas van primero. Desde primer afo, las nifas, las de primero,
segundoy tercero, ya le andan buscando novio, pero no lo encuentran
en la escuela porque los chiquillos de primero, segundo vy tercero
andan en la cancha con el balén. Entonces, ¢qué hacen estas nifas?,
pues se buscan un novio de afuera, de la prepa, cuando alld ya andan
bien vestiditos, ya se cuidan, ya no andan jugando y se agarran uno de
alla. Eso es lo comdn. Ya cuando los nifios alcanzan la madurez, a los
18 0 19, ya andan buscando y para ese entonces las nifias que tenian
alrededor, ya no estan, entonces buscan nifias mas pequenfas. Pero
ahien elrancho es comdn que se casen nifias de 16, 17, con sefiores
de 30, 35, ahi es muy comun, luego vienen de Estados Unidos, se
las llevan, las casan. Lo que pasa es que estan pues encerrados en
la comunidad. La comunidad, si no me equivoco ha de tener como
unas 600 casas. Pues ahi no ven mucho, si salieran, por ejemplo, a ver
codmo salir de la comunidad para que no pase esto, ya cuando mi hija
esta grande pues ya me regreso para Morelia, Uruapan, etcétera. Van
nada més a Apatzingan, que estd ahi cerca. (Placido, comunicacion
personal, 11 de octubre del 2021).

Segun el testimonio de Placido, esta condicion origina que
muchas jovenes contraigan matrimonio desde temprana edad. Esto
provoca que, en muchos casos, ellas deserten de las escuelas a pesar
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de que sean "buenas estudiantes” o que tengan especial interés
en ciertos topicos del curriculo. Nuevamente, la educacién escolar
como proyecto, comprende una faceta de la vida que tiene poca
relevancia social, porque existe una coercion social hacia el empleo
del tiempo en otro tipo de actividades. Una vez que las mujeres
de la comunidad se casan, se dedican al trabajo no remunerado en
el hogar o enfrentan procesos migratorios en los Estados Unidos.
En una década de trabajo, Placido resalta que tampoco esta
situacién es la generalidad, porque un buen porcentaje de alumnos
consigue egresar de la telesecundaria y continda con sus carreras
universitarias, tal como explica en el siguiente ejemplo:

Hay una historia bien conmovedora, de una familia, muchachos
son muy buenos en el estudio, pero buenisimos, son disciplinados,
son trabajadores, a veces, no es que sean tan inteligentes pero son
disciplinados. Ellos, desde que estaban muy pequenos, su papa mato
a la mama, entonces, al papa lo meten a la carcel y se quedaron al
cuidado de los tios. Ahora tengo contacto con uno, al mas grande, al
que yo le di clases. También, le di clases al mas pequefio, pero con el
grande, porque casi nunca me gusta pasar los nimeros telefénicos a
los alumnos para que no se malinterprete, porque luego, ellos se lo
pasan a las alumnas y ahi estd el problema. Pero ya cuando salen de la
secundaria y veo personas que estan centradas, ahi si. Entonces con
ese muchacho hablo y ya esta terminando la carrera de Mecatrénica
en Uruapan. Muy inteligente y todos sus hermanos ya, también, van
enfilados a terminar. Su tio los puso al tiro porque fue una edad
crucial. ELmuchachito mas grande iba a la secundaria en ese entonces
y los demas a la primaria. EL mas grande pudo descarriarse, pero lo
trataron con el psicologo, pero siempre fue muy centrado, lo hicieron
entender que asi era la vida. (Placido, comunicacién personal, 11 de
octubre del 2021).

Historias de vida como la de estos estudiantes son la minoria
en la telesecundaria, pero permite entrever cbmo se configuran
las trayectorias de la juventud en Catania. A pesar de que es una
comunidad donde, desde la perspectiva de Placido, no existe
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una vinculacién con el crimen, existe cierta interacciéon con la
economia ilegal, pues como apunta Mendoza (2008) “hablar de
una complicidad total o de un divorcio completo entre la poblacién
de estos lugares y de las personas dedicadas al trafico de drogas
es negar toda la complejidad del proceso” (p. 137). En parte, los
grupos armados se han posicionado con fuerza en esta localidad
por el arraigo regional al narcotrafico, como relata el corrido titulado
Traficantes michoacanos: “Pasan por Apatzingan / Nueva Italia y por
Uruapan / Donde hay jefes de la banda / Que tienen organizada / En
Coalcomén y EL Aguaje / ahi no se sabe nada” (Hermanos Jiménez).
Por estos factores estructurales caracteristicos de la Tierra Caliente,
se producen violencias letales y episodios de victimizacion hacia la
juventud local, lo que tiene un impacto profundo en la subjetividad
del alumnado y constituyen eventos traumaticos que pueden,
tanto bloquear el pleno desarrollo socioeducativo del educando,
como también, motivar nuevas aspiraciones sociales. En este marco
limitado de accién docente, el profesorado busca que la escuela
como institucién formadora, funcione mas como un espacio de
interaccion para contribuir al desarrollo socioemocional de la
juventud, como narra Placido en su relato:

Nosotros en la telesecundaria, sabfamos que no somos todélogos
para ensefar todas las materias. Eso realmente estd dificil, o sea, son
conocimientos basicos pero, también el tiempo no te da, no vas tan
marcadas las horas, no puedes. Entonces, a lo que le apostabamos
todos los maestros era al desarrollo humano, que fueran buenas
personas. Que a partir de ahi, cuando pasaran a la preparatoria,
cuando ya tuvieran su maestro por materia, ya lograran desenvolverse
mejor, ya maduraran. Les ensefidbamos como pues tipos de respeto,
valores y siempre las charlas, la platica cercana. Si no estaba
trabajando el muchacho intentdbamos, le apostdbamos mas a eso
que a los contenidos de un libro. A veces, me tocaban grupos tan
buenos que ya ni me preocupaba por el libro porque despuntaban.
Justamente, cuando iban a salir de segundo, fue cuando decidimos
meternos al concurso; entonces, les empecé a dar ejercicios de
razonamiento mental matematico y de problemas de anadlisis y ahi
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fueron desarrollando. Luego habia un muchacho que era bueno para
dibujar y entonces le dabamos otro tipo de trabajo y asi. Siempre
buscaba las herramientas que tenfan para que pudieran desarrollar
su habilidad. A eso le apostdbamos, al desarrollo, todos los maestros
asi lo veiamos, mas que acabar con los libros, con los contenidos.
Nos ayudé mucho que nos ibamos juntos los cuatros maestros de la
escuela y nos regresabamos juntos; entonces, platicabamos muchas
de las cosas que nos pasaban a unos o a otros. No llegabamos cada
quien con su carro, cada quien comia aparte. No. Nos sentdbamos
a almorzar juntos, entonces todo eso nos ayudo, como una familia.
(Placido, comunicacién personal, 11 de octubre del 2021).

En este caso, destaca como el fortalecimiento del colectivo
docente, las relaciones de confianza entre ellos y el didlogo para
lograr consenso en torno a las finalidades de la escuela y lo que
puede aportar realmente al alumnado de la telesecundaria en
este contexto, fueron insumos indispensables para construir
una suerte de orientacion en torno al proyecto educativo. No se
trata de una modificacion radical de la estructura de la escuela
o de ignorar del todo el curriculum oficial, pero si se puede
interpretar como una serie de estrategias politico-pedagbgicas para
reorientar el proyecto escolar hacia un nivel local, que recoge las
necesidades mas inmediatas de la poblacidn escolar y se enfoca
en el curriculo oculto de la practica profesional. Para Mercado
(1991) estas acciones se desprenden de saberes construidos por
algunos educadores comprometidos que hacen un “tratamiento
especifico de los diferentes enfoques curriculares, se encuentra
en la jerarquizacién de los contenidos de acuerdo con las ideas y
creencias de los maestros, asi como en el ajuste que hacen de esos
contenidos seguln las demandas y caracteristicas de cada grupo”
(p. 61). A través de este tipo de iniciativas, en un ambiente con
presencia de actores armados, violencias multiples y desigualdades
sociales, los docentes intentan formar sujetos sociales conscientes
de su realidad, a través del caracter mas humanista de la educacion,
sensibilizar, ofrecer un espacio de confianza, de escucha y de
acompanamiento.
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Este tipo de iniciativas toman ain mayor relevancia, cuando se
comprende la compleja situacidn sociopolitica donde se insertan.
En una entrevista colectiva con varios profesores, oriundos de
la region, sostuvieron que los actores armados tienen un amplio
margen de accion debido a laimpunidad con la que se desenvuelven
sus actividades ilicitas en el territorio, porque en este sitio no se
han instalado actores exdgenos a disputar la economia ilegal y el
grupo conocido como CU, mantiene el monopolio de la violencia 'y
la circulacién de narcéticos o, al menos, eso piensan los educadores.
En trabajo de campo, observé una manta que proclamaba “territorio
controlado por Pueblos Unidos”, la cual colgaba debajo del anuncio
que da la bienvenida en la glorieta de entrada al municipio. La idea
de "Pueblos Unidos” surgié como resultado de la desarticulacion de
otros grupos criminales y la mezcla de pequenas células de distinta
filiacion, pues Nueva Italia era un bastion de los CT. En la actualidad,
las células del extinto grupo han adoptado el nombre de "“Pueblos
Unidos” como una forma de encubrir el nombre de la agrupaciéon
delincuencial, tal y como lo conciben los maestrosi+.

El nivel de control poblacional que ejerce CU, se puede
ejemplificar con un par de casos paradigmaticos. En a localidad de
Palermo, durante los primeros meses del 2020, en plena pandemia
por Covid-19, el citado grupo delincuencial, decidié colocar filtros
sanitarios con gente armada en la entrada y salida del pueblo,
con el objetivo de exigir a los conductores que mostraran sus
comprobantes de vacunacion o una prueba negativa de Sars-Cov-2

144 Este grupo esta conformado por “a) la Nueva Familia Michoacana -compuesta a su
vez por los Viagra, sus brazos armados los Blancos de Troya y el Cartel del Camaleén;
asi como Guardia Michoacana, escision de los Templarios-; b) el Cartel del Abuelo
(antiguo integrante del CING) y sus sicarios, el Cartel de Los Reyes; c) el Cértel de
la Virgen; y d) familias con arraigo como los Tena y los Pulido, antiguos aliados de
los Valencia. Si bien, no pertenecen directamente a CU, la Nueva Empresa (escision
mas relevante de la Familia con presencia en el lado mexiquense y guerrerense de
Tierra Caliente) coopera por medio de los Correa en municipios al noreste de la
entidad. Actualmente, el conflicto entre el CING y Cérteles Unidos es el principal
generador de violencia criminal en Michoacan”. Guerrero, E. (31 de mayo del 2021).
La estrategia de seguridad en Michoacan (2014-2021). Revista Nexos. Recuperado
de: https://www.nexos.com.mx/
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para poderingresar al poblado. Con ello, trataron de evitar contagios
en el poblado y que los propios dirigentes criminales, que alli se
resguardaban, no contrajeran la enfermedad. Asimismo, civiles
que sustentan la base social de los CU han participado de forma
coordinada en acciones para impedir operativos de elementos
del Ejército mexicano, tal como sucedié en mayo del 2022, en
la cabecera municipal, cuando literalmente persiguieron por la
autopista Siglo XXI a un convoy de patrullas militares que realizaban
recorridos en la zona*#*. Estos ejemplos muestran, claramente como
se expresa la gubernamentalidad como dispositivo de control de
las poblaciones por actores privados (Mbembe, 2011).

Las resonancias de este fendbmeno abarcan a casi toda
la regidn, en especial, a pequenas localidades alejadas de las
cabeceras municipales. Destaca el caso de la comunidad de
Burundi, en el municipio de Pardcuaro, donde habitan casi 400
personas, un pueblo un tanto aislado en la parte alta del cerro.
Para llegar alli, hay que ir en vehiculo durante una hora por un
accidentado camino que, por momentos, es de terraceria. En esta
localidad, que se encuentra a 31 kildbmetros de distancia de Nueva
Italia, el grupo CU también constituye, la autoridad como gobierno
privado indirecto. El maestro Rigo, egresado del Centro Regional de
Educacién Normal de Arteaga, quien labora desde hace dos anos
en la telesecundaria "Don Vasco” de Burundi, reconoce que estos
grupos imponen formas de dominacion y tienen amenazada a la
poblacién civil, que se dedica en su mayoria a la ganaderia. En el
ano 2020, a telesecundaria fue cerrada durante seis meses porque
sufrié un ataque armado. Después del atentado, la plantilla de
trabajadores, junto con el director, fueron transferidos por la SEE a
otras instituciones educativas fuera del municipio, por el riesgo que
presentaba para ellos volver a Burundi.

145 Arrieta, C. (10 de mayo del 2022). Grupo armado persigue a convoy militar en
Nueva Italia, Michoacan. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.
mx/
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El caso de esta institucion educativa “"balaceada”, como
menciona Rigo, fue conocido solo en la zona escolar, porque
los educadores locales trataron de mantener en secreto dicho
episodio. Casi un afio después, el jefe de sector asign6 a otra
plantilla docente, para atender la escuela. Fue asi como Rigo llegd
a la comunidad y se enter6 de lo sucedido. Sin embargo, la razéon
de este ataque es compleja y confusa. En campo, documenté
dos historias que dan cuenta del por qué la escuela fue atacada
con disparos de armas de grueso calibre. La primera, es porque
supuestamente una joven estudiante estaba en la puerta de la
telesecundaria conversando con un joven. Entonces, un profesor
salié del aula y con voz fuerte le ordeno que se metiera. Seglin
la narracién, el joven que estaba afuera con la estudiante era un
sicario, quien de inmediato le respondi6 al educador y cruzaron
algunos insultos entre ellos. Por esta razén, unas horas después, el
sicario volvid con otros acompanantes y dispararon hacia la escuela
como forma de intimidacion y represalia. La segunda version, tiene
que ver con que la escuela fue atacada porque un maestro tenfa una
relacion afectiva con una alumna, menor de edad. La familia de la
joven estaba involucrada en el trafico de drogas; entonces, cuando
se enteraron, el padre de la joven estudiante fue directamente a
buscar al educador que se habfa involucrado con su hija y al no
encontrarlo, disparo6 a la escuela.

Cuando comparti la historia con otros profesores de la Tierra
Caliente, varios de ellos comentaron que ambas historias son
creibles porque “son situaciones que se dan en las comunidades”.
En la misma regidn, el maestro Placido, me coment6 que, muchas
veces, los docentes tienen que esconder a las jovenes porque los
sicarios estacionan sus camionetas afuera de las telesecundarias
y ponen musica a todo volumen para atraer la atencién de las
mujeres. En estos casos, los educadores han optado por no decirles
directamente a dichas personas que se retiren, pero tratan que
las estudiantes no salgan ni se asomen hasta que estos grupos se
retiren. De alguna manera, esta actitud defensiva trata de evitar el
conflicto, para no involucrar a los profesores en discusiones con la
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gente del sicariato. En cierto sentido, se busca prevenir la violencia
con este tipo de estrategias de cuidado con las alumnas, incluso
hasta el punto de que, a veces, deciden llevarlas, directamente,
hasta su hogar, lo que produce mas confianza con sus familias.

Lo que es un hecho es que la telesecundaria "Don Vasco”
en la comunidad de Burundi, sintetiza un caso limite de violencia
armada perpetrada, especialmente, contra la institucién educativa.
Las paredes perforadas por el grosor del calibre de las balas
de AK-47 vy los pocos vidrios que quedaron, casi todos rotos (en
zonas de exceso calor, las aulas no suelen tener vidrios en las
ventanas, solo reja), estos quedaron como evidencia del ataque,
el cual se mantuvo impune, pues no existen indicios de algin
detenido, averiguacion judicial, una declaracién gubernamental,
sindical o de prensa sobre lo sucedido. Han existido otros casos
de escuelas afectadas por las balas de armas de fuego, pero son
diferentes porque son repercusiones de combates entre diferentes
grupos en las inmediaciones del entorno escolar, como ha ocurrido
en El Limoncito o en Palo Alto, en los municipios de Aguililla y
Apatzingan, respectivamente46. En 2021, cuando se incorporé Rigo,
la telesecundaria tenia un alumnado de 52 inscritos, todos ellos
provenientes de la propia localidad. La institucion fue restaurada
por el ayuntamiento, la pintaron de otro color y la comunidad
escolar, de nueva cuenta, inicié el ciclo escolar. Desde ese entonces,
no se ha presentado otro ataque.

146 Arrieta, C. (8 de diciembre del 2022). En Palo Alto, Michoacan, una escuela
primaria tiene mas balazos que alumnos; “"estamos olvidados”, dice su director.
Animal Politico. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/

392


https://www.animalpolitico.com/

Una ventana de un aula escolar con impacto de arma de fuego. Fotografia propia
(2021).

Estas confrontaciones armadas, también afectan a las actividades
pedagogicas y las sindicales, que se desarrollan en las instituciones
educativas y no existen lineamientos establecidos de actuacion
ante estos hechos. Un ejemplo, son las experiencias narradas por la
maestra Olimpia, egresada de la Escuela Normal Urbana de Morelia
y originaria de la capital del estado. En sus 28 afios de experiencia
en el gremio, ha sido profesora de nivel primaria en escuelas, tanto
privadas como publicas, de la regién de Puruandiro y, durante
distintos momentos, ha ocupado diferentes cargos en el sindicato.
Olimpia fue parte de la comision fundadora del proyecto de
Escuelas Integrales de la Seccién XVIII de la CNTE a inicios del 2000.
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En este puesto, ella se encargd en varios momentos, de hacer visitas
a cada una de las instituciones educativas del proyecto alternativo,
para evaluar los procesos internos y observar el desarrollo de la
iniciativa. Fue asi como pudo conocer casi todas las regiones de la
entidad y registrar problematicas locales a las que se enfrentaban
los colectivos docentes. En Nueva lItalia, Olimpia vivié uno de los
momentos "mas cabrones” de su carrera, pues recuerda que en
el marco de una reunion de trabajo, se suscitd una “balacera” que
relata de la siguiente forma:

Nosotros fuimos con Laura, la compafiera que estaba a cargo del
programa, cuando yo llegué. Ella ya tenia tiempo, pero yo me acaba
de incorporar al programa. Empezamos a salir varias veces y esa vez,
también, fuimos a Nueva Italia. Esa vez, teniamos ahi como unos 10,
15 minutos, por mucho media hora de haber llegado cuando empez6
otra vez la balacera y, entonces, las compafieras de preescolar,
porque tenfamos un colectivo, me acuerdo muy bien, nos dijeron que
pues igual que los nifios, que nos tirdramos al piso. Ya las maestras
muy preocupadas, nos dijeron que nos retirdramos, que no iba a ver
ningln colectivo, que ellas priorizaban la integridad de nosotros y
que veian prioritario que no saliéramos. En aquel tiempo, teniamos un
compafiero que se llama Joel, de Zamora, y salimos. No sabemos por
donde, buscamos caminos de terraceria, le dimos vuelta por aqui 'y
por alla, porque fue la primera o la segunda vez que fue la quemadera
de carros, que nos quemaron los carros por las autopistas. De eso te
estoy hablando, que salimos de alla como a las once, once y media de
la manana, y llegamos acd a Morelia como a la una de la madrugada,
porque no habia manera de pasar. Pero era una cosa muy fea y nos
estaban diciendo las comparfieritas de preescolar que eso ya era
muy comun alld y que ya los nifios estaban como familiarizando con
este tipo de cosas, que ya era muy comun. Nosotros, ya platicandolo
después con Laura y con algunos companeros llegando a Morelia,
velamos que no solamente era como muy comdn sino también muy
riesgoso, de que ya no podias ni atravesar la calle o salir a alguna cosa
porque en realidad el problema no era con la gente del pueblo, sino
con la gente del grupo. Eso era muy complicado, eso fue una vez pero
nos toco6 dos o tres veces mas. (Olimpia, comunicacién personal, 5 de
octubre del 2021).
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El colectivo de maestras de preescolar, que fue a visitar en
Nueva ltalia, sabfa mas o menos como actuar porque tenian una
experiencia previa. Unos meses antes, estaban en clases con sus
grupos de nifios, cuando comenzd un combate entre militares y
sicarios en el exterior. Las maestras ordenaron a los nifios que se
colocaran en el suelo como medida de resguardo. Minutos después,
los disparos cesaron y aunque los educandos se asustaron por
el sonido estruendoso de las armas largas, lograron salir ilesos
al igual que las educadoras. Olimpia considera que, en términos
de protocolos de accién ante eventos de confrontaciones entre
actores armados, algunas docentes de Nueva Italia han impulsado
mecanismos bdsicos de cdémo actuar, tal como observé en la
reunion en el municipio. Cuando ella estuvo presente en el tiroteo,
le llamd mucho la atencion que la nifiez, que estaba en la escuela,
de inmediato les dijo a las maestras: "tirense al piso”. La maestra
Olimpia se vio sorprendida por esta respuesta practica de la nifez
y como han incorporado estas medidas de precaucion ante hechos
delictivos, sin que la autoridad estatal o sindical les indique cémo
resguardarse. Olimpia reconoce que ella tuvo miedo y se asusto,
pero se sinti6 un poco mas tranquila al notar la actitud de las
profesoras que sabian qué hacer.

En el recorrido por diferentes regiones de Michoacan, la
maestra Olimpia ha observado similitudes relevantes en torno
a la expansién de las problematicas de violencia criminal contra
el trabajo docente, que muestra cémo no son fenémenos que se
limitan al Valle de Apatzingan; como por ejemplo, en el municipio
de La Huacana, a 150 kilobmetros de distancia de Morelia, el cual,
corresponde al sur del Valle de Apatzingan. Alli los retenes ilegales
y la desaparicion de personas es un problema sistematico. En este
contexto, ella y un colega acudieron a una visita de coordinacion
sindical, en una de las Escuelas Integrales, que se localiza en La
Hacienda, una pequena localidad rural, con apenas 300 habitantes,
que se ubica en el camino entre el municipio de La Huacana y
Churumuco. Es una regiéon limitrofe con el estado de Guerrero, por
esa razon es territorio de disputa entre el grupo conocido como
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LFM de raiz michoacana y LR, que operan en el otro extremo del
rio Balsas. Ambos actores armados, buscan controlar el trasiego de
narcoticos entre ambas entidades, por eso colocan retenes en las
vias de comunicacién, tal como me coment6 un delegado sindical
que se dirigia hacia La Huacana a un evento pedagdgico organizado
por la CNTE y fue detenido en tres ocasiones por grupos distintos.
En esta franja de la Tierra Caliente, “también hay mucha mafia”,
segln la experimentada profesora Olimpia, lo que ha generado
episodios de victimizacion contra el gremio que poco se conocen
por la lejania geografica y la peligrosidad de acudir. Cuando le
pregunté si conocia algln caso concreto de relacion del magisterio
en actividades ilicitas:

Estaba yo en una reunién de preescolar en La Huacana, hace tiempo
ya, estdbamos en la reunion y, de repente, una maestra sale y ya no
regreso6. Pero no nos dijo nada, ni nada. Resulta que el esposo de esa
sefora estaba en esas ondas y llegaron por ella y se la llevaron. Creo
que el sefor era el que andaba con "los malos”. Entonces, td sabes
que muchas veces no la paga quien la hace, sino quien no la debe,
asi son ellos.

Alberto: ;A esa maestra si la conocias?

Si, era de los colectivos. Luego, a veces no conoces a todas, pero ella
esta desaparecida, dejo a los nifios. No se ha sabido nada de ella.
Trabajaba en La Huacana. El esposo andaba en esoy creo que también
era maestro. Td sabes, involucrarte con esas gentes es muy peligroso.
Me acuerdo cémo la mama de estos nifos, que se la llevaron y que
vino, por ejemplo, al sindicato y les dijo: saben que yo temo por mi
vida porque pasa esto y esto, mi marido estd involucrado en esto” y la
seforita le dice: "no, estas diciendo mentiras”y al mes, luego luego se
la llevan. Oye eso es un caso de omision de nosotros como sindicato,
porque la muchacha vino y te advirtié eso y no hicieron nada. Es un
caso de omisidon. Y mientras son peras o son manzanas, tu tienes
que cuidarla, mientras investigas las cosas. (Olimpia, comunicacion
personal, 5 de octubre del 2021).
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Seglin esta narracion sobre el caso de una maestra
desaparecida en La Huacana, perteneciente al nivel preescolar, se
detalla que fue secuestrada junto con su esposo por razones no
confirmadas, acerca de la vinculacién de este Ultimo, en actividades
ilegales, pero tampoco son claros los elementos que sustentan
dicha version. Lo que es un hecho es que hasta la fecha, no se sabe
el paradero de ambas personas y, tampoco logré encontrar algin
tipo de declaracion sindical o gubernamental sobre el tema. Este
acontecimiento tampoco esta registrado en la prensa local o estatal,
a pesar de haber sucedido hace alrededor de cinco anos. Destaca
en el relato de Olimpia, que la profesora ahora desaparecidsa,
habia asistido a algunas reuniones sindicales de su nivel y habia
expresado el temor de que algo pudiera sucederle, de que su vida
corria peligro porque su familia habia recibido amenazas. Segin
Olimpia, las maestras que consideraron que era mentira, hasta
cierto punto, tenian razones para presumir que no era necesario
actuar de inmediato, pues muchas veces esos discursos tratan de
ocultar las intenciones a modo para cambiarse de zona escolar
por motivos personales. No obstante, en este caso no fue asi. Las
personas responsables de atender estos asuntos en el sindicato no
tomaron la denuncia de la maestra con la importancia debida.

En todos los casos limite revisados, se pueden destacar
diversas aristas de la violencia criminal contra las comunidades
escolares, pero al mismo tiempo, la heterogeneidad de respuestas
que el profesorado ha implementado dentro y fuera del espacio
escolar, en la interacciéon con los educandos y en el sostenimiento
de su vida diaria como educadores en los margenes estatales. La
expansion de estos procesos de delincuencia organizada, trafico
de drogas vy articulacion con mercados legales, en los bordes de
ayuntamientos, localidades urbanas y rurales en toda el area
que compone el Valle de Apatzingdn, sugiere prestar atencion
en la regularidad de los episodios de victimizacién. Aunque con
diferentes intensidades, en pocas ocasiones de forma letal, las
agresiones contra el magisterio advierten un aumento sostenido
que se ha registrado en contextos donde no se habian presentado
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anteriormente. El Gltimo apartado, se orienta hacia la dimensién
organizativa del magisterio en Michoacan para prestar atencion
en las respuestas sindicales ante las agresiones de actores que
violentan a los trabajadores del gremio.

"Aqui la mana es el Estado”. Desafios del sindicalismo magisterial
michoacano

Los diferentes problemas, derivados de la violencia criminal,
documentados en los apartados anteriores, observados en los
municipios con mayor acumulaciéon de conflictos en el Valle de
Apatzingdn, han generado, también, una serie de obstaculos
para la organizacidn magisterial disidente. Cabe apuntar que el
profesorado sindicalista, cuenta con espacios de organizacidon
y militancia desde la escala local, por cada centro de trabajo,
por zona escolar, por regidén administrativa determinada por la
ubicacion de las instituciones educativas y una dirigencia colectiva
en el nivel estatal (Sandoval, 2016). La organizacion se desglosa
por niveles, desde aquellas trabajadoras del nivel preescolar, hasta
primaria, secundaria, telesecundaria, medio superior, educacidon
fisica y educacion indigena, estos dos Ultimos, cuentan con una
organizacion sindical paralels, con su propia representatividad.
Todos los trabajadores de la educacién, que se asumen como parte
de la CNTE, participan de alguna u otra formay con distinto grado de
involucramiento en las acciones sindicales. No obstante, en algunas
regiones la participacidn politica del magisterio se ve mermada por
la intensidad del conflicto armado vy la persistente inseguridad.
EnlaTierra Caliente,dondelaboran cientos de docentes en cada
uno de los niveles educativos sefalados, un problema persistente,
en la ultima década, ha sido la poca participacion del magisterio
en actividades de caracter organizativo en el nivel intermunicipal
y de protesta en la escala regional y estatal. EL aislamiento
geografico al que se enfrentan lugares como Tepalcatepec, Aguililla
o Coalcoman, en los valles o la sierra de dificil acceso carretero, en
principio, evita una circulacion eficaz de los maestros que trabajan
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en dichas zonas y, al mismo tiempo, representan sitios inseguros
para transitar, porque estas vias de comunicacion son utilizadas,
usualmente, por los grupos armados. Este particular problema suele
no ser comprendido cabalmente por la estructura sindical mas
centralizada, que tiende a argumentar que son “excusas” para no
movilizarse, produciendo tensiones de la organizacién regional con
la dirigencia sindical de la CNTE. La reducida participacion sindical
de maestras y maestros terracalentanos, manifiesta un sintoma
de la peligrosidad que implica hacer politica en los margenes del
Estado, porque es un contexto complicado para el activismo social,
por la estatalidad y la dominacion de poderes privados que pueden
afectar la vida.

Algunos casos pueden ilustrar la dificil y ambigua relacion
entre actores armados, que reclaman el monopolio de la violencia
y la organizacién magisterial, en este caso, la CNTE. La maestra
Candelaria, del nivel preescolar, labora en la comisién de gestion
educativa del sindicato desde hace seis afios, pues fue elegida
democraticamente en su regidn para ocupar esa tarea. Desde
este espacio, se encarga del area de incorporacion de jovenes
normalistas, en el sistema educativo estatal, con el proposito de
obtener plazas como trabajadores de base y que reciban un salario
quincenal. Buena parte de estas gestiones no solo se realizan de
forma administrativa, mediante una ruta institucional de reuniones
de trabajo con funcionarios, sino que los profesores sindicalistas,
muchas veces, tienen que realizar acciones de protesta en las calles
para presionar a las autoridades, tal como me indicé Candelaria.
Este procedimiento es parte de la légica de accion politica de
la CNTE: movilizacion-negociacidn-movilizacion. Las protestas
pueden incorporar un amplio repertorio de accién colectiva, desde
movilizaciones, "plantones”, bloqueo de oficinas gubernamentales
y vias de comunicacion ferroviaria u ocupacién de casetas de
cobro de peaje en las carreteras, sitios donde los activistas,
también, tienden a recaudar cooperacion a los conductores, para
autofinanciar el movimiento, pues quienes realizan estas acciones
son usualmente jovenes maestros, que no reciben un salario.
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Historicamente, la realizacidén de estas acciones de protesta,
bloqueo o sabotaje, tienen el objetivo de forzar las respuestas
estatales, obligando a los gobiernos subnacionales a la negociacion
para cumplir las demandas del magisterio. No obstante, los grupos
armados que mantienen un control territorial de los mercados
ilegales, en estas mismas regiones, también, pueden resultar
afectados por la lucha del magisterio, porque las protestas pueden
afectar sus intereses econémicos. Cuando suceden estos €asos, se
produce una relacién problematica con los movimientos sociales y
politicos que actdan en la misma regién. Como se ha apuntado en
el libro, "la colusion consecuente entre funcionarios y criminales
desdibuja las fronteras entre Estado y crimen” (Schedler, 2018, p.
171). En este contexto de disputa por la soberania y de imposicién
de condiciones de gobierno privado indirecto, en los margenes del
Estado, aumentan las posibilidades de que los actores armados
puedan extender sus mecanismos de control y fiscalizacion en el
capital privado e incluso en las propias estructuras estatales. El
episodio expuesto, a continuacion, es un buen ejemplo.

Candelaria apunta que, a mediados de febrero de 2021, en
el municipio de Lazaro Cardenas, en el marco de una jornada de
protestas que realizaron entre jovenes egresados del Centro
Regional de Educacion Normal de Arteaga y contingentes de
docentes eventuales, decidieron convocar a una caravana de
vehiculos hacia Morelia para exigir plazas a los trabajadores de la
educacion. La idea fue que la caravana pudiera hacer escala en cada
una de las casetas de cobro de peaje para protestar y "botear”; es
decir, pedir cooperacion voluntaria a los conductores para conseguir
fondos para el traslado de la caravana. Al inicio, los integrantes de
la caravana contemplaron un plan de avance y ubicaron las casetas
donde podian detenerse para “levantar la pluma”, como se dice
cologuialmenteyy, con ello, dejar el paso libre a los automoviles para
que no paguen la cuota correspondiente y afectar econémicamente
a la recaudacion estatal, lo que frecuentemente, es sefialado por
la Fiscalia como un delito federal, aunque en el transcurso de la
caravana, la policia pocas veces intervino. La caravana inicid
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y, cuando estaban por “tomar” la primera caseta de cobro, un
dirigente de la Normal comento6 a los coordinadores de la CNTE que
no se podian bloquear todas las casetas porque un supuesto “jefe
de plaza” del grupo criminal, les habia advertido que era necesario
pedir autorizacion.

Algunos maestros no entendieron cémo el grupo delincuencial
se habia enterado y de qué forma les habia llegado la informacion.
Era una situacidon seria, por eso, decidieron detenerse en el
lugar para tomar una determinacion. El joven normalista explicd
que querian hablar con la maestra que coordinaba la actividad.
Candelaria, con cierto miedo pero a la vez con mucha determinacion,
tomo la decision de hablar por teléfono celular con el supuesto
dirigente criminal, quien le comparti6é una lista de las casetas que
ellos controlaban y donde cobraban un porcentaje por dia. En la
breve llamada, la maestra Candelaria le explico la situacion vy tratd
de llegar a un acuerdo, pero con un tono de amenaza, el “jefe de
plaza” solo le permitié a los docentes "tomar” un par de casetas
por 30 minutos. En la conversacion, Candelaria argument6 que ellos
necesitaban hacer estas acciones de protesta para recabar fondos,
pero el sujeto le respondié que si necesitaban recursos, ellos los
podrian apoyar con algo de dinero para la gasolina de los autobuses,
pero que estaba estrictamente prohibido protestar en las casetas.

Después de una dificil valoracion colectiva entre aquellos que
coordinaban la caravana, decidieron no confrontar al grupo criminal.
Para ellos, esta fue una decisidn estratégica para no poner en riesgo
3 sus companieros en la caseta de peaje, pues la amenaza fue clara:
"si ustedes toman la caseta voy a llevar a mi gente y los vamos a
quitar a chingadazos, tal cual me dijo” (Candelaria, comunicacién
personal, 25 de julio del 2020). Asi pues, comenzaron la movilizacién
y acataron el acuerdo de no tomar las casetas, solamente algunas,
durante un tiempo breve. La maestra Candelaria comunicé la
situacién al sindicato y explicd que aceptaron el acuerdo porque era
la opcidn mas segura, tomando en consideracion las condiciones en
las que se encontraban. En el transito por el municipio de Nueva
Italia, volvieron a llamar a la maestra Candelaria y le indicaron que
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la tenian vigilada y que hasta ese momento no habria problemas,
pero que no mencionaran nada a la policia.

Candelaria acepta que tenia miedo de que el “jefe de plaza”
no cumpliera el acuerdo, pero al final de cuentas, accedié porque
era una forma de evitar confrontaciones con ellos; ella sabia de lo
que podian ser capaces de hacer en un contexto de impunidad.
Mientras continud la caravana, no informaron casi a nadie de los
problemas con el grupo criminal y tampoco sobre el acuerdo al que
llegaron. Solo se informé a los integrantes de la caravana que las
casetas de cobro de peaje serian “tomadas” por un corto tiempo,
para asi poder llegar, lo mas rapido posible, a la ciudad de Morelia,
para realizar un mitin. Casi al mismo tiempo, ciertos profesores
de la CNTE que no estaba en la caravana pero que “levantaron
las plumas” en una caseta, cerca en el camino hacia la capital, se
extendi6 del tiempo acordado, pues desconocian la situacion y no
tenian idea del acuerdo. El “jefe de plaza” volvi6 a llamar al celular
de la maestra Candelaria y con un tono amenazante le dijo que
habfan superado el tiempo permitido, si eso implicaba que iban
a romper el acuerdo, entonces irian a quitarlos “a chingadazos”.
La maestra se sentia estresada, porque ella estaba en la caravana
y habia sido precisa con el tiempo, pero no sabia que en aquella
caseta se habia realizado otro bloqueo. De inmediato, llamo6 por
teléfono a los compafieros que estaban en ese punto y les advirtid
de la situacion. El contingente ignoro la peticion, ya que pensaron
que no era posible. Después de casi diez minutos, llegaron al lugar
un par camionetas con personas armadas y sin disparar ningun
arma los obligaron a irse del lugar, mientras los dos policias que
estaban en la caseta ni siquiera hicieron algin gesto. Su sola
presencia fue suficiente para que los militantes de la CNTE tomaran
la determinacion de retirarse por su propia cuenta.

En este caso, un grupo armado ha construido mecanismos de
extorsion en las casetas de cobro de peajey, por lo tanto, recibe un
porcentaje del dinero que ingresa por dia, el cual se acumula con
el cobro por cada vehiculo que transita por ahi. En este sentido, un
bloqueo de maestros, merma las ganancias que resultan de la renta
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ilegal ejercida por medio de la violencia en las casetas. Este tipo de
acontecimientos, ejemplifica una de las distintas ocasiones en que
los grupos armados ilegales han establecido contacto directo con
los dirigentes de la Seccidn XVIII de la CNTE, ya sea para emitir una
advertencia o algun tipo de mensaje amenazante en torno a alguna
protesta u otro tipo de actividad asociada a la movilizacion del
magisterio. Esta no ha sido la Unica vez, pero generalmente, estas
relaciones se dan en un marco de tensiones, nunca se expresan en
una colaboracion sostenida o que el magisterio trabaje en favor de
los grupos armados.

Estas interacciones exponen la capacidad operativa y el
control regional de los grupos delincuenciales, en el espectro
de las instituciones que regulan la vida cotidiana. El papel que
juegan estos actores privados, en los margenes del Estado,
tanto en la configuracion del terreno local, en este caso de los
municipios de Lazaro Cardenas, Arteaga y Tumbiscatio, asi como
se ha documentado de forma similar en localidades de la Costa-
Sierray en la Tierra Caliente (Guerra, 2023), sintetiza un modelo de
dominacion que controla gran parte de los procesos de la economisa,
legal e ilegal, donde interviene, en mayor o menor medida, la esfera
nominal estatal. Segln la perspectiva del profesor Samuel, este
es un fendbmeno que se presenta solo en algunas regiones vy, en
ocasiones, es inevitable. Un comentario ilustrativo, acerca de estas
complejas relaciones entre integrantes de la CNTE y personas de
los grupos delincuenciales, fue enunciado por Samuel a partir de
Su experiencia:

Nosotros tenemos que lidiar con esa gente, porque aca abajo ellos
son, entre comillas, la autoridad. Tenemos mas relacion con ellos, a
veces, que con el Estado. Tenemos que estarnos llevando con ellos,
aungue no queramos, aguantar que nos estén llamando y que nos
amenacen con sus palabras, pues, de ellos. Es el riesgo. Pero en estos
C3asos pues se ocupa para que nos dejen tomar la caseta. Les hacemos
ver que nosotros estamos en contra del gobierno, asi como ellos pues,
que nos dejen hacer nuestra lucha también. (Samuel, comunicacién
personal, 25 de agosto del 2021).
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El discurso del educador es claro en su concepcion en torno al
problema, anteriormente senalado: enestos territorios, la estatalidad
es representada y asumida por otros actores privados que reclaman
el monopolio de la violencia. En este contexto, Samuel confirma
que como dirigencia sindical de la Seccion XVIII de la CNTE, han
recibido llamadas telefonicas hostiles, de personas pertenecientes
a los grupos armados vy, en vez de denunciar a la Fiscalia, se ven
obligados a negociar para lograr acuerdos de no agresidn con estos
actores. Por ejemplo, han tenido que lidiar con ellos para “tomar”
las casetas de cobro peaje en las carreteras o cerrar el puerto
comercial de Lazaro Cardenas sin que existan represalias, porque
"aqui la mana es el Estado” (Samuel, comunicacién personal, 25
de agosto del 2021). Esta frase coloquial representa una imagen
particular del Estado en la subjetividad del profesorado, ya que se
asocia la nocién de "mafa” que en tanto metafora quiere decir el
poder privado, corrupto y criminal, que funge ahora como aparato
de dominacion por excelencia; es decir, una nueva construccion
discursiva del Estado en la cultura piblica (Gupta, 2018).

En este marco el desdibujamiento de la idea hegemoénica del
Estado, como ordenamiento unificado y homogéneo que gobierna
un territorio claramente definido transita hacia una serie de
practicas donde “distintas partes o fragmentos del Estado se han
aliado entre si, asi como con grupos externos, para favorecer sus
objetivos. Estas practicas y alianzas han servido para promover una
variedad de conjunto de reglas” (Migdal, 2011, p. 40) que pueden
seropuestas a las reglamentaciones oficiales. En este caso, el miedo
como emocién subjetiva, no deja de estar presente en los dirigentes
magisteriales, sobre todo, cuando se encargan de esa dificil gestion
que resulta de interacciones cotidianas en los niveles inferiores
con las entidades no estatales que se asignan como soberanas,
pero tienden a asumirlo, como una de las responsabilidades que
conlleva el compromiso politico del trabajo sindical.

Algo que llama la atencion es que no todos los grupos
magisteriales existentes en Michoacan logran llegar a este tipo de
acuerdos con estos actores. Existen indicios de que otras corrientes

404



sindicales, también, han pedido autorizacion a los grupos armados
ilegales para realizar actividades de protesta, pero se les ha negado
por razones desconocidas. En algunos casos, los sicarios han sido
enviados a vigilar las asambleas del magisterio e incluso, han
hecho amenazas por medio de llamadas telefonicas, para que el
profesorado desista de actividades politicas como gremio. En
una ocasién, el dirigente de una minoritaria corriente sindical,
fue amenazado de que en caso de no desalojar un bloqueo en
las vias férreas de comunicacion, un grupo de sicarios irian a su
domicilio a atacarlo y desalojarian por la fuerza el campamento de
maestros que se encontraban en el "plantén”. El dirigente desistid
de continuar con el blogueo y emitié6 un comunicado donde se
deslindaba de sus companeros que se encontraban en el sitio, lo
que gener6 desacuerdo con algunos trabajadores que militan en
esa agrupacion sindical.

A pesar de que estd poco documentado y, probablemente,
se presente en casos aislados, otra dimensidén donde los grupos
criminales han tratado de incursionar, en términos de la relacion
con el magisterio, es a través de la venta ilegal de plazas de
trabajadores de la educacion. Aunque es un caso que requiere
mayor detalle, varios profesores comentaron el ejemplo de un
pufado de trabajadores, funcionarios y directivos de escuelas que
han sido sefalados, en varias ocasiones, por tener vinculos con
autoridades estatales y gente del crimen. Estas personas se han
hecho de renombre en el gremio, porque se dedican a gestionar
tramites para la comprailegal de puestos laborales en el magisterio;
es decir, que pueden comprar y vender plazas en cualquier region
de la entidad, siempre y cuando se cumpla con la cifra de dinero
que exigeny que se acepte una péliza de silencio y complicidad. La
metodologia para llevar a cabo este negocio es complejay requiere
una investigacion mas precisa, pero interesa apuntar que estos
trabajadores fungen como operadores de negocios ilegales, que se
traducen después, en contratos legales en el ramo de la educacién
publica. Es probable que sean acciones que pueden realizar de
manera impune, porque estdn protegidos por un conjunto de
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funcionarios estatales afines a los grupos armados, donde cada
quien recibe una parte de las ganancias. Desde la vision de varios
docentes, las instituciones educativas donde laboran dichos
profesores, han obtenido privilegios y recursos del gobierno. Su
prestigio se extiende por varias localidades y, de su negocio, varias
personas se han beneficiado y, de esta forma, se han integrado al
magisterio.

Esta especie de uso politico y estratégico de los poderes
privados, para beneficio del propio profesorado, que se produce de
la relacion continua e inevitable con los actores armados ilegales
cuando fungen como autoridad local, se puede encontrar también
en conflictos sindicales al interior de una escuela o de una zona
escolar. En la region de la costa, registré el caso de El Recreo, una
localidad a 20 kildmetros del puerto de Lazaro Cardenas. Este
pueblo estd caracterizado por la siembra de mango, plantios de
COCo y un poco de pesca como actividad familiar para el sostén
economico cotidiano. Ademas, se ha mantenido una tendencia en la
siembra de marihuana en la localidad a lo largo de las tres décadas
anteriores. Los jovenes son, principalmente, quienes logran tener
cierto ingreso a partir del trabajo en el campo, como cortadores
de hierba, propiedad de ciertos grupos armados, que controlan la
economiailegaly todo lo que se negocia alrededor de la produccion
y venta de drogas ilegales en este sitio de transito. En El Recreo,
hay un preescolar, dos escuelas primarias y una telesecundaria,
las cuales atienden a las casi 2 mil personas que habitan en el
poblado. El conjunto de seis maestras, que laboran en el preescolar,
pertenecen a la CNTE, pero recientemente, tuvieron una division al
interior del sindicato y se crearon dos corrientes sindicales (roja y
azul). La mitad de las profesoras determiné ir de un lado vy la otra
parte opté por el lado contrario.

Sibien, estadivisién en la clpulasindicalresponde a diferentes
intereses administrativos y politico-ideologicos, que componen
un campo complejo de relaciones de poder, en el caso de la base
trabajadora, su determinacién por tomar una postura, muchas
veces, estd mas orientada por la propia historia de cada docente, de
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cdmo se incorporod al magisterio, ya sea por una cadena de favores
0 por seguir a las personas que las involucraron o ayudaron en
materia sindical, como una suerte de lealtad. En consecuencia, las
tensiones entre las dirigencias sindicales pueden no ser entendidas
a3 cabalidad por los trabajadores, pero también, ocurre lo contrario;
en ocasiones se reproducen en escala local y suelen afectar la
dindmica al interior de las instituciones educativas. Después de la
division entre las profesoras del preescolar de El Recreo, se notd
un ambiente hostil entre ambas partes, casi no conversaban entre
ellas, los consejos técnicos escolares dejaron de celebrarse vy, en
general, cada grupo de maestras se ausentaba de la escuela sin
avisar a las demas cuando habia un llamado sindical para alguna
reunion o protesta.

Estacomplicadasituacion permitié que cualquierconfrontaciéon
que se presentara, desencadenara en una discusién o un conflicto
mayor. Asi pues, el grupo de maestras del sindicato rojo, decidi6 citar
a las madres de familia de sus alumnos para realizar una asamblea
y tratar de exigir que cambiaran a las maestras del sindicato azul,
basandose en mentiras sobre su desempeno y argumentaron que
no eran responsables de sus respectivos grupos. La asamblea se
llevo a caboy las educadoras del sindicato rojo, motivaron una rifa
entre las propias madres de familia, hasta el punto de que un padre
de familia mostrd un machete. Discutieron en el patio de la escuels,
donde también, se encontraban las profesoras pertenecientes al
sindicato azul, pero no llegaron a un acuerdo. Al término del dis,
una maestra oriunda del pueblo y perteneciente al sindicato rojo,
decidio llamar por teléfono al supuesto “jefe de plaza” del grupo
armado de El Recreo, para que hiciera presencia, al dia siguiente,
en una reunion entre las profesoras del preescolar. El objetivo
fue intimidar y fomentar que las maestras, por si solas, decidieran
abandonar la institucion.

Las maestras del sindicato azul acudieron a su escuela para
llevar a cabo la reunién y analizar qué podian hacer, porque
aseguraban que las docentes del sindicato rojo no cumplian con
su trabajo vy, si alguien tenfa que cambiar de institucidn eran ellas.
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Era alrededor del mediodia, cuando en plena reunion, arribd una
camioneta tipo pickup con dos varones de entre 35 y 40 anos que
cargaban armas AK-47. Descendieron del vehiculo y se posicionaron
en la entrada del preescolar. En ese momento, una de las maestras
del sindicato azul, salié a recoger unos documentos en su vehiculo,
en la parte lateral de la escuela. De pronto, se percaté que la
persona que estaba afuera de la escuela estaba armado, se asusté
pero le pidi6 amablemente que no ingresaran a la escuela, pero
él le respondi6 con un tono de voz amenazante: “digales a todos
que salgan ya de una vez a la chingada, me gritd esta persona”
(Ana, comunicacion personal, 3 de mayo del 2021). La maestra
le respondié, timidamente, que esperara porque estaban en una
reunion sobre un problema que era estrictamente de la escuela.
Ante la negativa, el sujeto con el arma insistid: "ponganse pues a
trabajar, chinga” (Ana, comunicacion personal, 3 de mayo del 2021).
La maestra cerrd la reja y volvid adentro rapidamente.

Las madres de familia y la nifez presentes en la reunidn, se
refugiaron asustadas en el salén principal donde trataban de llegar
a un acuerdo con las profesoras. Una educadora del grupo del
sindicato rojo les exhortd a salir, ya que el “jefe de plaza” habia
venido a “arreglar” el problema, por eso, ella les habia llamado,
como menciond. Las maestras se negaron a salir hasta asegurar que
habrian medidas minimas de seguridad, por lo que en panicoy con la
adrenalina del momento, decidieron llamar al coordinador sindical
de laregion de Lazaro Cardenasy a la jefa de servicios regionales de
la SEE para tratar de evitar una confrontacion. Alrededor de veinte
minutos después, llegaron a la escuela ambosy se encontraron en la
entrada con las personas armadas. El maestro George, coordinador
sindical, le pidi6 al hombre que estaba en la puerta del preescolar
que guardara el arma, con el animo de dialogar y resolver el asunto.
El “jefe de plaza” accedié a guardarla, le entregd el arma a su
companero y la coloct en el asiento de la camioneta. Comenzaron
a dialogar un momento y ambos se presentaron, George le expuso
los argumentos de las educadoras, pero el hombre les comentd que
no le importaba quiénes eran, que arreglaran el problema o mejor
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se retiraran de "su comunidad”. Asi, la jefa de servicios regionales
traté de mediar entre ambos, pero debido al riesgo y la negativa en
la comunicacion, decidieron concluir la reunidn y retirarse. Cuando
el “jefe de plaza” observé que estaban a punto de irse, los obligb a
subir a sus vehiculos e irse de la comunidad, pues basicamente los
expuls6. Cuando partieron de El Recreo, una camioneta los escoltod
hasta los linderos del pueblo para intimidarlos y asegurarse de su
salida rumbo a la ciudad de Lazaro Cardenas.

Asamblea entre profesoras y madres de familia en la escuela de El Recreo.
Fotografia propia (2022).

A pesar de que la funcionaria de la SEE report6 de inmediato a
la policia estatal, las patrullas con elementos policiacos no se
presentaron en la localidad hasta un par de horas después del
episodio. La policia realiz6 un operativo en El Recreo para tratar
de encontrar a los responsables, pero no hubo ningln detenido
ni presencia de gente armada. Después de ese dia, las maestras
del sindicato azul, casi no volvieron a la institucion educativa. En
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un ultimo intento, cerraron con candados y nuevas cerraduras las
puertas de la escuela, pero estas fueron quebradas y se llevaron
buena parte del mobiliario de la escuela, principalmente, artefactos
electrénicos. Ellas senalan como responsables a las maestras del
sindicato rojo. Sin embargo, no presentaron una denuncia en la
Fiscalia y menos ante la prensa, tampoco se difundi6 publicamente
lo ocurrido, pues las maestras amenazadas por este grupo armado
decidieron guardar silencio y no exponer su integridad hasta saber
que la jefa de sectory la propia SEE podrian arreglar el problema de
manera institucional.

Este acontecimiento ocurri6 a fines de noviembre del 2021
y, alrededor de 70 nifios y nifias se mantuvieron sin clases porque
el preescolar estuvo cerrado alrededor de cuatro meses, hasta que
la autoridad educativa determiné trasladar de centro de trabajo
a las maestras del sindicato rojo. Las educadoras me explicaron
que la institucion educativa en cuestidon, solo mantiene una
plantilla de tres profesoras y esperan la asignacion de nuevas
integrantes del colectivo docente para completar la atencion de
los grupos. Durante el registro de los testimonios, varias de ellas
aseguraron que al principio no sintieron temor, quiza por la rapidez
de lo sucedido y el poco tiempo para procesar el desarrollo del
problema, pero meses después, valoraron como “traumatica” esta
experiencia. Pronto entendieron que su vida estuvo en riesgo en
la medida que los grupos de la delincuencia las tenian totalmente
ubicadasy podian hacerles dafio si ese era su deseo, ya sea cuando
volvieran a la escuela o, incluso, en sus hogares en Lazaro Cardenas.
Remarcaron que la impunidad con la que cometen sus crimenes en
El Recreo y con la que operan el tréfico de drogas en toda la costa,
es evidencia de cdmo “el Estado permite que estas cosas pasen”
(Ana, comunicacién personal, 3 de mayo del 2021), lo que puede
afectar, considerablemente, las vidas de las docentes, educandos y
sus condiciones de trabajo.

Esta Ultima experiencia tiene que ver con el uso que se puede
otorgar a los grupos armados para “solucionar” problemas de la
vida cotidiana entre las personas, particularmente, entre disputas
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sindicales o diferencias politicas entre el gremio. Es evidente que
esta estrategia, por parte de un grupo de profesoras sindicalistas,
oriundas de la regidon de la costa, tiene la intencién de promover
el miedo como mecanismo de ofensa y apelar a la violencia como
proceso de resolucion de las diferencias, un método comun
para resolver problemas en contextos con densa presencia de
criminalidad, donde la agresion esta normalizada y la “autoridad”
estd representada por actores privados.

En conjunto, estos fenédmenos muestran las relaciones
ambiguas e inestables, pero si sostenidas, entre la pluralidad
de actores armados y la sociedad civil, en este caso particular,
el profesorado. Los usos practicos de la violencia, en torno a la
socializacidon y el desenvolvimiento de las relaciones sociales en
regiones marcadas histéricamente, por las huellas de la economia
ilegal, la impunidad y la presencia de grupos armados, produce
subjetividades sobre cobmo sobrevivir ante estos retos cotidianos,
muchas veces, con base en estrategias por parte de los actores que,
articulados en una estructura sindical como la CNTE, han aprendido
a lidiar con la violencia criminal.
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Conclusiones

Repensar la educacion en el México violento

lo largo de este libro se estudiaron diferentes comunidades
escolares que estan enfrentando multiples problemas
relacionados con la presencia de actores armados legales e ilegales
en los margenes del Estado. En este contexto, los sujetos ligados a
la escuela, particularmente el profesorado, sufren las violencias de
maneras mas directas, resultado de la expansién del narcotrafico
y la violencia criminal derramada por toda la vida social y que
repercute en el 3mbito escolar. En este contexto complejo, se
examinaron profundamente ciertos elementos incorporados en
las experiencias de los integrantes de la Coordinadora Nacional
de Trabajadores de la Educacion (CNTE) en Michoacdn, mismo que
enfrentaretosinéditos ensu praxisdentroyfueradelterrenoescolar,
principalmente en localidades con una histérica acumulacion de
conflictos y criminalidad. Se documentd un conjunto de procesos de
victimizacion en el magisterio de la regidn del Valle de Apatzingan,
al suroeste michoacano, y se enfatizd6 en los aprendizajes vy
estrategias para sobrevivir en circunstancias beligerantes, lo que
implicé comprender las formas en que los educadores lidian con las
dificultades y atienden problematicas de violencia criminal en las
localidades, con el propésito de evitar la confrontacién, negociar
con los actores armados y mediar las agresiones interpersonales
en las aulas.
En la actualidad, cada vez resultan mas visibles los episodios
de violencia criminal que afectan el desarrollo escolar, del trabajo
docente y la relacibn ensefanza-aprendizaje en condiciones
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donde actores armados asumen el control territorial y producen un
fendmeno de soberanias disputadas. Sin embargo, las estrategias
de los maestros y maestras son mucho menos conocidas, en tanto
responsables de la educacion escolarizada, para continuar con la
labor de educar. Son los educadores quienes, en el mejor de los
casos, se ven constrefidos a ejecutar una heterogeneidad de
practicas fuera del aula para la autoproteccién o la promocién de
cuidados colectivos con el alumnado, con el propésito de reducir
el riesgo que corre la nifez y juventud ante agresiones armadas
externas, sean directas o indirectas.

Este libro estd compuesto por informacién empirica propia
a este campo de estudios emergente, en torno a los desafios de
educar en escuelas precarias en la Tierra Caliente. En términos
metodologicos, el posicionamiento de la investigacion y el
desarrollo de una relacion de confianza y reciprocidad que se
forjo después de casi diez afios de trabajo colaborativo con las
maestras y los maestros sindicalistas de la CNTE establecieron
condiciones mas o menos seguras para desplegar las capacidades
de la perspectiva etnografica y estudiar sus experiencias de
violencia. La interpretacion desarrollada se sustentd en categorias
que se conformaron gracias a la discusidon con teorias y conceptos
socioantropolégicos relevantes para el material empirico construido
en campo, del cual emergieron elementos complementarios para
comprender la accion social de forma profunda.

En este sentido, el libro busca contribuir a un debate urgente
sobre la gravedad de la crisis de inseguridad en una region rural o
semiurbana mexicana. Muestra que los educadores siguen haciendo
escuela a pesar de las adversidades estructurales y propias del
contexto particular de la Tierra Caliente michoacana. Considero que
este proposito explicito, pero también combinado con acciones
fuera del ambito académico, puede coadyuvar a mantener el
interés publico en estos acontecimientos del campo de la violencia
a veces invisibilizados u ocultados por la narrativa gubernamental
dominante. Para futuras investigaciones en torno a la tematica aqui
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desarrollada, se podria desentrafiar con mayor esmero as variantes
de género o de generacion (edad) en las experienciasy disposiciones
de los sujetos frente a la violencia criminal. En otras palabras,
escudrinar los comportamientos particulares de las maestras y la
propia nifiez sirve para averiguar qué diferencias prevalecen en sus
puntos de vista, como lo asimilan y qué subjetividades se producen.
Asimismo, se abren nuevos caminos para estudiar otros actores
estatales que sufren las consecuencias de la politica securitaria, por
ejemplo, el gremio de los médicos o los grupos religiosos que estan
en constante riesgo tanto como los profesores.

Ademds, el presente trabajo se propuso evitar cualquier
tipo de homogeneizacién en la concepcion elaborada en torno a
la escuela, pues cada una de ellas se configura de forma distinta,
segln el contexto y la trayectoria de los sujetos que la componen.
En este sentido, el marco tedrico de margenes del Estado y la
concatenacién de violencias como enfoque de estudio se deben
de situar analiticamente en torno al problema concreto y su
materializaciéon en relaciones sociales en el terreno educativo, para
explicar la situacionalidad de los procesos en los bordes escolares.
S6lo mediante estudios que pongan en consideracion los conceptos
aplicados a la interpretacion del accionar de las victimas y la
opresion, en su tiempo y contexto, podriamos comprender un poco
mas acerca de sus vidas en los limites de la sociedad marginalizada.

En el primer capitulo se presentd una sistematizacion
de informaciéon, basicamente hemerografica, sobre una serie
de episodios de victimizacion, para dar cuenta del contexto
sociopolitico de Michoacan, sitio donde se situ6 el analisis de las
experiencias y las estrategias docentes. Una vez que se realizo la
categorizacién para organizar la exposicion de los distintos tipos
de afectacion al profesorado, incluyendo el limitado papel de
la politica educativa para atender las causas y los efectos de la
violencia en las escuelas, se mostré que existe un repertorio de
violencias que se han acumulado histéricamente en la configuracién
de la sociedad michoacana, como resultado del crecimiento de la
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economiailegaly de las articulaciones mas o menos sostenidas con
el régimen politico. Los ayuntamientos constituyeron estructuras
institucionales mas propensas a la corrupcion y a la impunidad, por
lo cual se abrid el camino hacia una espiral de violencia regional,
repercutiendo de forma directa en la actividad delictiva contra
ciudadanos no combatientes, sinbnimo del aumento de inseguridad.

En estas condiciones, el profesorado en tanto sujeto primordial
en a escolarizacién de la poblacién, quien habia sido hasta cierto
punto “respetado” socialmente por su identidad como agente
estatal, comenz¢ a ser victima de ataques por parte de distintos
grupos armados legales e ilegales. Este nuevo componente de
lo que he denominado el trabajo docente en los margenes del
Estado, corresponde a como impact6 la multiplicacion de grupos
armados en un mismo territorio y la compleja identificacién de cada
uno. Las consecuencias de este proceso para las victimas radican
justamente en ilustrar y compartir estas vivencias resilientes en el
propio magisterio, pues considero que estudios de este tipo tienen
sentido en la medida en que motivan a los sujetos a seguir adelante
dignamente con sus vidas, resistir y continuar con su vocacién como
educadores.

Esta nueva faceta por la disputa del mercado de drogas
provocd que el magisterio quedara sujeto a los mecanismos de
control y sometimiento de las agrupaciones delincuenciales y sus
proyectos soberanos. Otra conclusiéon que se desprende de este
capitulo tiene que ver con que estos acontecimientos de violencia
multilocalizados se articularan en una arena de conflictividad
entre diversas agrupaciones delincuenciales que disputaban los
recursos (personas, tierras de produccién, comercios, relaciones
interinstitucionales) del territorio, particularmente del Valle de
Apatzingan. Este proceso tuvo lugar a partir de una red ilegal de
practicas ilicitas e impunidad sistémica, pues ocurrié en una zona
difusa del Estado central, donde emergieron nuevas figuras locales
de autoridad (“hombres fuertes”) y dominio basadas en la agresién,
la amenaza y la violencia letal. Por su parte, las estrategias de

416



confrontacién de la poblacion, en este caso del magisterio, suelen
ocurrir de forma fragmentaria, sin coordinacién, muchas de ellas
basadas en iniciativas individuales y limitadas, aunque ocurren
de forma multiple, tanto dentro como fuera de las instituciones
educativas.

En el segundo capitulo, de cardcter mas tedrico-conceptual,
se discutid sobre el aparato conceptual que gui6 la reflexion de
la investigacion. El abordaje de las genealogias de los conceptos
de violencia y margenes del Estado en la teorfa sociologica y
antropoldgica contemporanea permitieron plantear una suerte de
orientacion hacia la comprension e interpretacion de las practicas
culturales de los sujetos en el ambito de la escuela publica y los
factores sociales, politicos y econémicos que configuraron su vida
cotidiana. Se revel6 que este particular punto de vista tedrico
constituye una via alternativa para comprender los discursos y las
practicas contradictorias de las personas que sufren la violencia en
areas donde la estatalidad se expres6 de modos particularmente
opresivos. Alli, las victimas enarbolaron un modo de sobrevivir
adaptado a las modalidades de la violencia cuando éstas se
convirtieron en la regla y se derramaron por los campos de la
vida social. En este sentido, la operacionalizacién de una nocién
de violencia articulada a las experiencias limite de las personas
y al acontecimiento como vifieta de la vida cotidiana, permitid
adentrarse en los mundos de vida de los sujetos victimizados
y colocar la atencién en aquellas prescripciones sociales para
sobrevivir en entornos donde la violencia es de caracter predadora.

De acuerdo con la literatura referida en el analisis de los datos
del contexto y de las practicas culturales del magisterio en el Valle
de Apatzingan fue posible afirmar que existen elementos comunes
respecto a otras experiencias de comunidades escolares afectadas
por la violencia criminal en México y en otros paises con historial de
conflictos armados de larga duracion y persistencia de economias
ilegales. En Latinoamérica, el caso de Colombia es vital, como un
pais que ha contribuido de forma especial en el reconocimiento del
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problema de la violencia contra el magisterio y las formas en que
el conflicto armado ha dafiado los procesos educativos (Comision
de la Verdad, 2022). Este fendmeno ha tenido lugar principalmente
en los bordes de sociedades marginalizadas donde se extiende
la desigualdad social y la poblacion vive en condiciones de
vulnerabilidad y de opresiones multiples.

En dichos territorios de relegacion, suele suceder que la
escuela carece de relevancia en tanto proyecto para una ciudadania
activa. Incluso, los propios sujetos educativos pueden terminar
por incorporar estos procesos en su habitus y reproducir practicas
que dafan los lazos sociales y se reflejan no s6lo en la agresion
interpersonal, sino también en la propia concepcion colectiva
acerca de la precaria funcién social de la escuela, sintoma del
encadenamiento de las violencias. Este aspecto remarcod la
pertinencia de que se alisten nuevas investigaciones en perspectiva
comparada o contrastiva, para ahondar en las formas en que la
violencia social repercute en la institucion educativa y cémo
responde la poblacién escolar, desde la ninez y juventud hasta el
personal docente.

De cierta forma, el lente analitico de los margenes del Estado
permitié entrever a relacion micro entre violencia, estatalidad y
escolarizacion en Michoacan, aportando miradas tedrico-politicas
sobre las instituciones y la vida cotidiana de los habitantes de una
region histéricamente estigmatizada por la sociedad mayoritaria.
No obstante, si se pierde de vista el campo socioeducativo y
sus relaciones como objeto de interés, el enfoque puede tener
como consecuencia teorica resultar muy excesivo y abstracto al
no aplicarse directamente para el estudio concreto de practicas
culturales protagonizadas por un grupo social; es decir, para el
analisis de datos empiricos recopilados desde el terreno que
reflejen fragmentos de realidad. Por su parte, la pedagogia critica
como background al momento de reflexionar sobre la educacion en
América Latina resulta limitada para este tipo de estudios, ya que
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tiende a observar otras modalidades de la violencia en los procesos
de ensefanza-aprendizaje. Esto no significa que el analisis de
las violencias simbdlicas y de la reproduccidon de roles sociales
inherente a los procesos escolares carecen de complejidad, sino
que arroja pistas sobre otros engarces de las practicas en el campo
socioeducativo en sociedades centrales y no periféricas, donde la
escuela continla operando como mecanismo de sostenimiento del
status quo. Lo que sugiero es evitar la vision de la “isla educativa”
y no restar importancia a comprender territorialmente donde se
sitta la escuela y qué ocurre en un plano politico y econdmico
mas amplio, pues la escuela tiende a ser una suerte de reflejo de la
sociedad que la anida.

En el tercero y cuarto capitulo se vertieron los testimonios de
veinte maestros y maestras de la CNTE entrevistados a partir de una
sistematizaciobn que mantuvo una sincronia con las dimensiones
explicitadasenlaintroduccion:como operalaviolenciaensucaracter
concatenado; de qué forma se expresa ante la reconfiguracion
constante de los margenes estatales; y cudles son las estrategias
politico-pedagégicas del profesorado para sortear los riesgos y
continuar su labor educativa. Casi siempre se enlazo la dimension
experiencial de la violencia contada por los sujetos a partir de una
perspectiva etnografica, el material hemerografico para aportar
detalles contextualesy el uso de conceptos que permitieron pensar
cada carga testimonial con la mayor precision posible, desde la
escala estructural hasta el plano local. En un sentido general, los
datos empiricos expuestos permiten problematizar sobre las
narrativas del magisterio victimizado como espejo de una sociedad
sobreviviente de la violencia crénica en Michoacan.

Estos relatos comprueban la idea segin la cual la escuela
publica y el trabajo docente se refuncionalizan por la violencia;
es decir, se transforman constantemente para cumplir una funcion
distinta a la original. El material etnografico mostré que no sélo es
el acto de educar para transmitir un conjunto de tépicos el cual
marca el curriculo oficial o inculcar valores de comportamiento y un
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corpus de conocimiento estandarizado, que a veces si ocurre, sino
también emergen nuevas modalidades del trabajo docente que
responde a los desafios actuales desde un compromiso distinto.
Son estrategias politico-pedagdgicas que cambian la vision del
proyecto escolar hacia la proteccion colectiva, al cuidado mutuo y
al uso de la escuela como espacio de socializacion para fomentar
una educacion popular desde otros horizontes ético-politicos. Una
idea que se recupera de este analisis es justamente una nueva
vision sobre el compromiso social, donde el educador se inclina por
el involucramiento en los problemas de los educandos, acompana
en gestiones locales, en la constante formacion para mejorar las
habilidades de ensefianza y, por supuesto, en el vinculo afectivo
con los estudiantes que lejos de negarse, se utiliza como un medio
para fomentar el interés reciproco donde la escuela recupere su
condicion como una institucion clave en La vida social.

Las experiencias de docencia en condicion de desplazamiento
e inseguridad como las que viven a diario los profesores Charly
o Leco, sintetizan la manera de asumir el compromiso social y el
activismo como caracteristicas de esta nueva nocién del trabajo de
educar en los margenes estatales. El problema radica en que, en la
mayoria de ocasiones, se enfrentan a un nivel extremo de violencia
que los restringe de realizar acciones que puedan transformar las
condiciones de opresiéon. El aspecto del desplazamiento forzado
interno capturd buena parte del capitulo tercero porque represent6
una de las maximas muestras de poder e impunidad de los grupos
delincuenciales para someter a toda la comunidad escolar. Esta
evidencia, no deja lugar a dudas sobre la intensidad del conflicto
armado en la Tierra Caliente y cdmo repercutié de formas dramaticas
en la dindmica y los ritmos de a escuela. Por esta razén es vital
comprender que el contexto sociopolitico determina la naturalezade
la violencia, porque en este caso, responde tanto a la permisibilidad
de las economias ilegales (principalmente el narcotrafico) como a
los procesos histéricos regionales de una sociedad caracterizada
por poseer una cierta disposicion a la violencia como método de
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resolucion de conflictos, a una cultura ranchera que se constituyé
como belicosa ante la ausencia de una normatividad estatal y un
supuesto Estado de derecho.

Este patron de comportamiento, al mismo tiempo, configurd
las estrategias de confrontacion, tratamiento o adaptabilidad de la
violencia por parte de los pobladores, en este caso, los docentes.
Tambiéninfluyd en su disposicidn la postura politica, el pensamiento
critico y las herramientas pedagdgicas que cada educador poseia
como parte de su trayectoria personal y profesional, de su vision
del mundo y de las valoraciones que hace respecto a la injusticia,
la paz y sus imagenes sobre el Estado. Esto no significa que todo el
magisterio realizard acciones para revertir la situacion, de hecho,
es viable suponer que la mayoria se mantuvo como “espectador”
0 guardo silencio respecto a los agravios y s6lo una minoria del
profesorado realmente traté de crear estrategias que atendieran
la complejidad de los problemas de violencia que enfrentaron.
Por ello, no se puede hacer una valoracion general del papel del
educador en estos casos, pero si podemos visualizar acciones
heterogéneas que en mayor medida ilustran la complejidad de su
trabajo. En la realidad cotidiana, prevalece un cierto consenso en
que la pedagogia por si sola no puede resolver la especificidad de
los problemas en la Tierra Caliente.

Durante un proceso de formacién sindical con trabajadores
de la educacién del Valle de Apatzingan a mediados del 2020, se
realiz6 un didlogo publico con Raul Zibechi**’, con la tematica la
educacion popular en contextos de violencia, donde coincidieron
en la siguiente conclusion: "La violencia no la vamos a resolver
pedagogicamente. No hay una pedagogia o un aula o unos docentes
muy buenos que nos permitan superar el problema de la violencia.

47 Periodista y militante social uruguayo. Colabora con organizaciones sociales,
barriales y medios de comunicacién alternativos. Autor de una decena de libros
sobre movimientos sociales y escritor de columnas de opinién en diferentes
semanarios y diarios de circulacién nacional en América Latina.
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La violencia es un problema estructural del sistema-mundo hoy,
eso que llamamos capitalismo” (R. Zibechi, comunicacién personal,
4 de agosto del 2020). No obstante, si existen pedagogias de la no
violencia o promotoras de la paz que pueden ayudar a tratar los
traumas vividos, la interiorizacién de esquemas de comportamiento
violento entre la nifez o juventud para evitar que se reproduzcan
en los lazos sociales y sanar el dmbito comunitario. Una vez que
se asuman estas pedagogias que surgen de la propia educacion
popular como fundamento de la practica educativa, a largo plazo
se podran fortalecer los vinculos para contrarrestar los efectos de
la violencia crénica.

Considerando este argumento, las estrategias docentes
muchas veces sutiles que implementaron en cada caso,
posibilitaron pequefios pero significativos rasgos de una emergente
contrapedagogia que aln no toma forma colectiva, pero que se
inspira en la educacién popular para fortalecer los lazos sociales,
la confianza mutua y la empatia entre la comunidad escolar. No
obstante, desde una mirada transversal, los profesores también
narraron en sus testimonios como se convirtieron en victimas de
diferentes practicas delictivas, lo que produjo en ellos distintas
emociones subjetivas como la incertidumbre, el "miedo constante”,
la impotencia y un pronunciado sentimiento de inseguridad en
el entorno escolar. Estas representaciones de situaciones limite
reflejaron que sus sentimientos al respecto nacen de vivencias
concretas de sufrimiento social, lo que produce subjetividades que
dejaron huella en sus vidas, pero construyeron sentidos diversos en
torno a "ser victima” que sobrepasan las categorias preestablecidas,
porque muchos de ellos aprendieron a vivir y lidiar con ello como
si fuese cualquier problema mas. Tal vez esta es la diferencia
en torno al resto de la poblacién michoacana, la cual comparte
cierto sentimiento de inseguridad, surgido muchas veces por los
propios discursos de la estatizacion de la violencia, mas que por
experiencias directas de victimizacion. En el caso del magisterio del
Valle de Apatzingan estas situaciones que han vivido a lo largo de
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sus trayectorias encarnaron un sofisticado modo de comprender la
dominacion, el papel que juegan los actores estatales y los grupos
delincuenciales dedicados al mercado de las drogas ilegales.

Estos matices en sus perspectivas politicas construidas a
partir de la experiencia son la base de sus concepciones en torno al
problema que tienen en comdn como gremio; es decir, se ha logrado
verbalizarcomounobstaculoensulaborpedagoégica, perotambiénse
entiende como una afectacién generalizada hacia toda la poblacion
habitante de la regidn, a veces dispersa y poco clara, donde no se
asumen como victimas todo el tiempo, pero si comprenden ciertos
rasgos de responsabilidad estatal en la pluralidad de violencias y
una colusién entre poderes facticos. Sin embargo, todavia no es
concebido por la sociedad mayoritaria como un problema publico
capaz de movilizar politicamente a la ciudadania, porque se sigue
sefialando como un conflicto de una region aislada donde el Estado
central no impuso su dominio y es "normal” que la situacidn se
mantenga asi. Por su parte, los educandos también se vieron
afectados por estos procesos de victimizacién, al no poder acudir
a la escuela para desarrollar sus actividades o sentir temor de ser
atacados en el camino hacia la institucién educativa, sufrir algin
robo, extorsién o secuestro. Documentar las experiencias de vida
de los estudiantes en medio del conflicto es una veta pendiente. En
suma, aunque no resulta totalmente claro si los comportamientos
de los actores armados estatales y no estatales tienen el propésito
explicito de afectar a la ciudadania no vinculada directamente en
el circuito de la criminalidad, su actuar si produce repercusiones
que afectan los itinerarios de la vida social, en particular de las
instituciones educativas.

En este sentido, la nocidén de “escuela precaria”, derivada de
una idea antropologica de acotacion de lo escolar en un marco de
desigualdades persistentes, describe el caracter limitado, ambiguo
y marginal del proyecto social de la escolarizacion, valorado
sobre todo como un mero tramite burocratico de transicion por la
poblacién local que como una faceta significativa en la vida de la
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ninez y juventud, de por si precarizada por la logica de dominacidn
del sistema capitalista. De acuerdo a la informaciéon empirica, se
puede concluir que la escuela en tanto dispositivo precario ocup6
un espacio secundario en la socializacion de las personas de los
pueblos rurales y semiurbanos del Valle de Apatzingan donde el
narcotrafico ha ganado terreno en los Ultimos treinta afos, alli
donde la institucién escolar fue desplazada para ocupar un lugar
reducido en la dindmica comunitaria.

En contraste con la amplia literatura de etnografia educativay
critica que devela la agil funcién colonial de la institucién educativa
y el profesorado como agente reproductor de la desigualdad, la
idea de escuela precaria planted preguntas singulares en torno a
la forma de reflexionar la relevancia de la institucién educadora
cuando casi no tiene cabida en la socializacion, donde tampoco
representa un espacio “seguro” para la poblacién ni funciona
para formar ciudadania en el marco del Estado-nacién. En estos
contextos existen otras vias para obtener crecimiento econémico,
algunos privilegios y hasta una envestidura moral de “"respeto” o
reconocimiento social, tal como la incorporacién de la juventud
en el mundo del trafico de drogas o, en el mejor de los casos, en
procesos migratorios hacia los Estados Unidos de los cuales casi
nunca retornan.

Este libro muestra que la modalidad de la escuela precaria
tiende a ser predominante en la dindmica comunitaria del Valle de
Apatzingan. En ocasiones, la escuela puede desaparecer cuando
es despojada de toda posibilidad de que se desarrollen relaciones
sociales en ella, o bien puede reaparecer cuando existe voluntad
colectiva de la comunidad escolar, aunque siempre con muchas
dificultades. De alguna manerg, la escuela precaria en los margenes
estd aislada en relacion con otras instancias burocraticas sean éstas
sindicales o de la propia Secretaria de Educacion en el Estado,
asi como de aquellas del gobierno municipal. Las experiencias
analizadas pusieron en evidencia que casi no existen apoyos por
parte de otros sectores administrativos de la educacion publica.
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Por lo general, los docentes actian en soledad y aislados, a veces
con el apoyo de autoridades religiosas o aliados civiles, pero sin el
respaldo ni las garantias de alguna estructura estatal y carecen de
formacién profesional para lidiar con esta situacion, por lo tanto
sus estrategias curriculares para la atencidén de la violencia son
casi nulas. Mientras la politica educativa se discute en un plano
mas abstracto y se aprueban reformas educativas orientadas por
organismos internacionales y relaciones de fuerza a nivel nacional,
la realidad en las aulas michoacanas nos ensena que la escuela
precaria, con maestros precarizados, no tiene recursos suficientes
para defenderse de las violencias del entorno. Ademas, en estos
casos, el propio alumnado alimenta un circuito de consumo criminal
donde suelen convertirse en sujetos desechables (juvenicidio) en
el marco de un mercado global de narcéticos que repercute de
forma grave localmente.

A pesar de ello, el estudio también mostré que las pocas
estrategias empleadas y adaptadas de forma creativa por el
profesorado a partir de su curriculo oculto, muchas de ellas basadas
en el sentido comin o como respuesta emergente ante el riesgo,
evocan una educacion mas pertinente para sobrellevar estas
problematicas. En sintesis, constituyen saberes docentes creados
desde la praxis en el terreno. Sin embargo, la concreciéon de un
proyecto educativo alternativo para enfrentar estas problematicas
de violencia criminal en este entorno rural o semiurbano, repleto de
desigualdadesy precariedades, parece improbable. En los margenes
del Estado, la educacion alternativa no tiene posibilidades de surgir,
salvo en casos muy particulares, por ejemplo, cuando los colectivos
de educadores coinciden en los planteamientos para restablecer la
escuela como campo de resistencia. Si el espacio de la escuela, aun
con su caracter de precaria, permite desarrollar el cuidado mutuo,
la confianza, el respeto colectivo, la escucha y asume la dimensién
emocional como referente de construccion de paz entre sujetos
educativos, quizad existan oportunidades para reorientar la accion
escolar.
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A su vez, si el magisterio se convence de apartarse del
curriculo oficial y se estimula la educacién popular a través de
la integracion de la comunidad escolar en actividades no aulicas
como la promocion del deporte, las artes o el uso pedagodgico del
territorio es probable que se generen mayores probabilidades
de otra educacion, tal y como se sugiridé en un conversatorio con
militantes de la CNTE: "Yo creo que a veces hay que ir por caminos
indirectos, hay que llevar el aula a las casas de las familias, no hay de
otra. A veces hay que involucrarla en actividades no escolares y no
educativas, como deportivas o religiosas” (R. Zibechi, comunicacién
personal, 15 de agosto del 2020). Esta hoja de ruta apela a valorar
los espacios socioeducativos fuera de las limitaciones de lo escolar
para potencial los vinculos comunitarios, tal como ensena la
educacion popular.

Esta comprensién de la problematica compartida tanto en
la institucién educativa como en la comunidad y el ejercicio de
vinculacion del docente con las familias y el fortalecimiento del
grupo social a partir de otras acciones pedagobgicas, coincide en
cierto sentido con algunos de los esfuerzos que se documentaron
y analizaron a lo largo del libro. La opcion de optar por caminos
indirectos para motivar el aprendizaje, fomentar el interés por la
escuela como refugio seguro para atraer a la nifiez y juventud como
contrapropuesta al camino de la ilegalidad, puede motivar una
serie de apropiaciones populares de las escuelas que beneficien el
arraigo de la poblacion local y promuevan el horizonte politico de la
escolarizacion. Con ello, se puede incentivar su defensa y reafirmar
el significado politico de la educacion formal como una institucion
relevante. Como apuntd Rockwell (2018): “hay que defender el
tiempo para educar” (p. 871); es decir, el valor imprescindible de lo
escolar en la sociedad.

Las afectaciones a nivel de organizacion sindical también
fueron constatadas, pues hay evidencia de que en la regién del Valle
de Apatzingan la fuerza de las agrupaciones delincuenciales para
posicionar sus proyectos soberanos modifico los itinerarios de la
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lucha gremial, desencadenando en nuevos patrones de negociacion
frente a modelos alternativos de autoridad de corte criminal. Esta
Ultima conclusion dejo abierto un sendero de investigacion sobre
las formas de gobernanza y la violencia como norma de gobierno
para dar muerte y dejar vivir en regiones de México que comparten
ciertos rasgos socioculturales: narcotrafico, cacicazgos locales e
intervencién estatal diferenciada. Es probable que en una vision
comparada, con base en informacién empirica, se encuentren
similitudes importantes y patrones en el modo de operacién de las
corporaciones criminales y as instituciones estatales.

Las conclusiones que se pueden desprender en términos
generales se resumen en una serie de desafios del trabajo docente.
A partir del inicio de la pandemia por Covid-19 hubo un evidente
crecimiento en las actividades delictivas en la zona serrana de la
Tierra Caliente. La coyuntura fue marcada por un intenso despliegue
de ejércitos irregulares de al menos dos agrupaciones que se
disputaron el control de la produccion y trasiego de narcéticos
principalmente en los municipios de Aguililla, Coalcoman,
Tepalcatepec y Apatzingan. Esto afectd considerablemente la vida
cotidiana de las localidades y varios ranchos rurales porque al ser
suspendidas las clases presenciales por la emergencia sanitaria,
el profesorado no pudo acompafiar casi de ninguna manera
al alumnado. Se perdieron muchos de los vinculos que habia
entre el educador y la comunidad y en la mayoria de los casos la
conectividad resultaba insuficiente como una alternativa para
sostener el intercambio de informacién y mucho menos continuar
con las actividades académicas. La pandemia sin lugar a dudas
mermo la relacién profesor-alumno y agravo el rezago educativo.

En cuanto al desafio de la formacion docente para preparar al
personal a afrontar pedagbgicamente este tipo de problematicas,
queda relativamente claro que no existen programas o estrategias
de incidencia estatal para tal finalidad. Varios fueron los profesores
que subrayaron el descompromiso estatal por “hacer algo” para
capacitarlos, para protegerlos o proveerles herramientas para
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saber como actuar ante tales episodios violentos. Por esta razon,
algunos otros educadores consideraron que era relevante impulsar
procesos de formacion autogestionados a través del sindicato, una
suerte de grupos de comparticién de experiencias que funcionen a
la vez como redes de apoyo mutuo, las cuales fueran organizadas
desde el magisterio. Como apuntd un maestro de escuela primaria
unidocente: "Yo me enfoco principalmente en que debemos que
formarnos, comprometernos y disefiar planes de trabajo que
nos ayuden a cambiar este panorama triste que se vive y que la
esperanza es, pues que la situacion en el municipio cambie” (Charly,
comunicacién personal, 22 de enero del 2022). Una conclusién que
comparto plenamente.

Aungque no existen respuestas concretas a estos desafios
en el corto plazo, las sugerencias vertidas por los educadores
entrevistados componen un punto de vista imprescindible para
comprender la apuesta del profesorado critico y militante por
continuar con su vocacion educativa. Considero que el estudio de
las narrativas sobre el trabajo docente en el Valle de Apatzingan,
demuestraunaserie de comportamientosy practicas protagonizadas
por el magisterio para sobrevivir a la condicion de opresion, sin
claudicar con la labor educativa. Tampoco existe claridad sobre si
las escuelas volverdn a recuperar una "normalidad” en la dinamica
cotidiana del futuro, pues todo dependerd de como se establezcan
o no equilibrios entre los actores que detentan el poder en el marco
de las relaciones entre actores armados legales e ilegales y qué tipo
de practicas estatales se realizaran para sostener la paz en estos
sitios. Por ahorg, se puede asegurar que las violencias en la region
aumentaron, los conflictos armados se agudizaron y las victimas se
multiplicaron.

En resumen, el aporte de este libro consiste en demostrar
con evidencia empirica recopilada desde un enfoque etnografico,
el despliegue de la violencia regional en los margenes del Estado
y sSus repercusiones en un conjunto de docentes de escuelas
publicas primarias y telesecundarias de Michoacdn, México. Este
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material aporta una comprensiéon fundamentada de los procesos
de subjetivacién que se incorporaron en las experiencias del
profesorado sindicalista. A su vez, conocer las narrativas de los
educadores permitié realizar un ejercicio interpretativo acerca
de las estrategias politico-pedagogicas empleadas para lidiar
con las problematicas documentadas, en un contexto regional
particularmente afectado desde hace varias décadas por procesos
de criminalidad, narcotrafico y conflicto armado. En general, este
estudio permite visualizar como la crisis humanitaria actual ha
permeado en las relaciones sociales de un sector social especifico,
el magisterio, quien no claudica en su labor de educar, pero también
muestra con preocupacion como este problema se extiende como
virus por todo el México contemporaneo.
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Este libro muestra con evidencia empirica recopilada desde
un enfoque etnografico, el despliegue de la violencia
criminal en los margenes del Estado y sus repercusiones en
un conjunto de profesores de escuelas publicas primarias y
telesecundarias de Michoacan, México. Para comprender las
experiencias de victimizacién del profesorado sindicalista
a través de sus narrativas, se realiz6 un acercamiento a las
estrategias politicas y pedagégicas que emplean para lidiar con
las problematicas derivadas de la inseguridad, en un contexto
regional afectado desde hace varias décadas por procesos de
narcotrafico y conflicto armado. En general, el presente estudio
permite visualizar como la criminalidad ha permeado en las
relaciones sociales de un sector social especifico, el magisterio,
quien no claudica en su labor de educar, pero también muestra
con preocupacion como este problema se extiende por varias

localidades del México contemporaneo.
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