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Martín-Barbero: viajero latinoamericano 
y poeta de la política

Maritza López de la Roche
Doi: 10.54871/ca24ct76

El día que Jesús murió hice la cuenta de que lo conocí durante 
40  años. Cuando por primera vez nos reunimos en carne y hue-
so ya era profesor en el programa de Comunicación Social que él 
fundó en Cali, Colombia, en 1975, al cual yo ingresé como docente 
años más tarde. En 1981, un grupo de profesores de la Universidad 
del Cauca, en Popayán, lo convidamos a hacer una conferencia. 
Necesitábamos su complicidad para revolverle escrituras popula-
res y medios de comunicación a un currículo de Literatura el cual, 
en ese momento, no contemplaba qué hojeaban o sobre qué temas 
conversaban quienes no leían a Gabo, ni a Cortázar o Vargas Llosa, 
ni a Fuentes... a pesar de que ya hacían parte del “Boom” creado por 
el marketing. En la mitad de la exposición de Jesús, un lingüista for-
mado en Francia, profesor universitario, me dijo en voz baja: “¡Este 
señor me está revolviendo mis hipótesis!”.

El pasado diciembre mi hijo trajo de Argentina a Colombia un 
ejemplar del libro ya clásico Medios de comunicación y cultura po-
pular, publicado en Buenos Aires en 1985, editado por Aníbal Ford, 
Jorge B. Rivera y Eduardo Romano. En el prólogo, Heriberto Mura-
ro destacaba el contexto en el que se producían sus reflexiones: la 
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reconstrucción de la democracia. Relacionaba el estudio de la cul-
tura popular con la superación del autoritarismo; y hacía un llama-
do a darle atención a formas culturales y valores marginalizados, 
mencionando la novela policial, el cuento infantil, la crónica perio-
dística y el guion televisivo.1

Me emociona percatarme –hoy– de la sintonía de las voces de 
ese libro con aquellas que estábamos rediseñando el plan de estu-
dios en Popayán, también en los 80; y darme cuenta de las seme-
janzas en cuanto a los tipos de textos y problemas que queríamos 
incluir en el currículo. En el prólogo decía Muraro:

…salvo una rara excepción –representada por unos cursos dictados 
hace años por los autores de este libro en la Universidad de Buenos 
Aires– es posible que un estudiante de letras se reciba de doctor sin 
echarle siquiera un vistazo a la industria cultural o a la poética del 
tango, a los proyectos políticos culturales o al sainete criollo (Ford, 
Rivera y Romano, 1985, p. 16).2

1 En Pospopulares (2021), Pablo Alabarces cita recurrentemente, y en detalle, el libro 
de Ford, Rivera y Romano el cual, como él mismo afirma, no circuló en el continente.
2 Sobre la reforma curricular de 1984, en los estudios de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, la arremetida de Borges y la decisión de 
atemperarla sin incluir la cultura popular o la cultura de masas, escribe Pablo 
Alabarces en la “Introducción” de su libro Pospopulares (2021, pp. 13-15): “La Cultura 
latinoamericana resistía a pie firme los embates contra su centralidad y su sacralidad. 
Y sus mayúsculas” (p. 15). En el mismo libro, Alabarces registra cómo, en el México de 
comienzos de los 80, García Canclini preguntaba públicamente por qué las culturas 
populares se habían vuelto tema de congresos, publicaciones y foros intelectuales en 
varios países de América Latina, y algunos Estados habían creado instituciones para 
estudiarlas y promoverlas. Además, Alabarces documenta dos datos: el primero, que 
desde 1982 en Brasil se publicó Cultura popular: controversias e perspectivas, a través del 
órgano bibliográfico de lo que hoy es ANPOCS. El segundo dato registra la realización 
en Buenos Aires, en 1983, del “Seminario sobre Comunicación y Culturas Populares 
en Latinoamérica”, como un coloquio CLACSO. Sin embargo, debo decir que las in-
quietudes expresadas en el Departamento de Literatura en Popayán, Colombia, no 
tuvieron conexión –en los tempranos 80– con las metrópolis de América Latina. Es 
necesario nombrar aquí, como pionero del interés por las culturas populares y las “su-
bliteraturas”, al colombiano Carlos Rincón y sus teorías, entonces profesor emérito 
de la Universidad Libre de Berlín, quien introdujo estos debates en el país a través de 
publicaciones, foros y eventos académicos en varias universidades. Posteriormente 
la revista Comunicación y Cultura, mexicana, fue muy influyente. A partir de 1987, la 
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En este ejercicio de mirar hacia atrás trayectorias vitales y pro-
blemas investigativos, fueron las culturas populares el punto de 
encuentro al que yo acudí, para aprender acerca de las teorías y 
cuestiones empíricas que ya Martín-Barbero llevaba muchos años 
estudiando y construyendo, a la par que otros latinoamericanos: su 
gran amigo García Canclini y también Carlos Monsiváis y Renato 
Ortiz. Él se interesó no solo en los aspectos discursivos y raciona-
les de los textos, los medios y los públicos, sino en las dimensio-
nes emocionales y afectivas de las creencias y prácticas del mundo 
popular.3

Sin embargo, no me referiré a la historiografía sobre culturas 
populares en el continente, pues ya hay autores que se han ocu-
pado de ello lúcida y metódicamente en las últimas dos décadas 
(Valenzuela, 2003; Alabarces y Rodríguez, 2008; Alabarces y Añón, 
2016; Giménez, 2017; Alabarces, 2021; Remedi, 2021).4 Mi propósito 
es abordar varias cualidades peculiares de los modos de trabajar 
de Jesús Martín-Barbero: empiezo por la confluencia de adhesiones 
personales y problemas investigativos, un rasgo de su labor. Se en-
contró repetidamente con amistades intelectuales para compartir 
ideas, intereses, pesquisas y proyectos sociales: radios comunita-
rias, mingas, músicas rebeldes, prensa popular, cine, telenovelas, 
grafitis, estéticas afro, culturas políticas de los jóvenes… y también 
políticas públicas de medios.

En sus itinerarios por América Latina, Martín-Barbero se reu-
nía con sus interlocutores y redibujaba, en su cabeza y a mano en 

publicación en España del libro de Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, 
constituyó un poderoso giro epistemológico que redefinió objetos de estudio, mo-
dos de trabajo empírico y currículos en los programas de Comunicación Social en 
Colombia.
3 Como escribe Alabarces: “Las transformaciones de la cultura en estas cuatro déca-
das [a partir de 1984] han sido tan brutales que la recuperación de la categoría [de cul-
turas populares] no puede sino ser sometida a una discusión constante” (2021, p. 19).
4 Para una revisión, tanto de los debates en los 80 como en las décadas recientes, el 
libro de Pablo Alabarces (2021) es un texto de obligatoria consulta; incluye publicacio-
nes y eventos académicos, además de la discusión crítica.
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papel, los que él llamó “mapas nocturnos”. Tras los trayectos de sus 
viajes, después de cada uno de sus recorridos por el Cono Sur, Méxi-
co u otra ruta, nos entregaba en préstamo pilas de libros y revistas, 
vinculados a los diálogos que proponía y estimulaba, y a las lectu-
ras que iban siendo incluidas en una especie de agenda común en 
la Escuela de Comunicación Social, en Cali.

Uno de los intelectuales con quienes compartió encuentros y 
conversaciones sobre educar y comunicar fue Jorge Huergo, de la 
Universidad Nacional de La Plata. Y uno de los campos que mayor 
reflexión le suscitó a Martín-Barbero a lo largo de su vida fue el de 
la Educación: desde la universidad hasta el preescolar. En su teoría, 
las culturas populares se entrelazan con las masivas y tienen –en 
el campo educativo– un espacio social donde obligatoriamente te-
nemos que reconocerlas y ocuparnos de ellas: como tema de estu-
dio, sí, pero principalmente como problema de acción política. Una 
acción que junte el conocimiento abstracto con la vida. En conse-
cuencia, escribió sobre la “educación-praxis”. Según Martín-Bar-
bero, es en la educación donde puede construirse la utopía de una 
comunidad solidaria. Caracterizó la educación como “el más estra-
tégico escenario del cambio” (2009, p. 20).

Sin embargo, se pronunció frente a una educación que ya “no 
sucede dentro de la Escuela, ni es pensable desde un modelo esco-
lar” (2002, p. 12). Nilda Jacks también ha hablado sobre la centra-
lidad de la educación en la teoría de Martín-Barbero, destacando 
que él la redefinió en su relación con los consumos y recepción me-
diáticos; articulando tecnologías y usos de los medios; y además, 
resaltando el papel mediador de los maestros.5

Martín-Barbero resituó la educación en el campo que la comu-
nicación instituye. Y fue capaz de notar, todo esto hace varias déca-
das, que “la acelerada reconfiguración comunicativa de los saberes 
y las narrativas le plantea desafíos a la educación” (2002, p. 17) y 

5 Intervención de Nilda Jacks (Escuela Comunicación Social, 23 de junio de 2022) en el 
evento presencial y virtual realizado en la Universidad del Valle, Cali.
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también redefine el “espacio público” y la “ciudadanía” en y desde 
redes de movimientos sociales y medios comunitarios, posibilitan-
do una enorme pluralidad de actores y lecturas.

Jorge Huergo falleció en 2014, y aún no había sido publicado el 
bello libro de entrevistas que le hizo a Jesús sobre su vida en 2008, 
en coautoría con Kevin Morawicki, Memoria y promesa. Tras su 
muerte se imprimieron una edición argentina, otra colombiana y 
una brasileña. Este escrito mío es un ejercicio de memoria afectiva. 
Por una parte, Jesús era un ser emotivo. En el funeral de Elvira, su 
esposa, una tarde hace cuatro años, su homenaje fue leer un poema 
que había escrito para ella. En ese momento, al compartir su que-
branto con sus hijos, Olga y Alejandro, familiares y amigos, optó 
por el lenguaje poético que también cultivó, además de la compleja 
sintaxis argumentativa para sus textos filosóficos o los analíticos 
sobre la comunicación y la cultura. Situándonos ya en el ámbito 
de lo público, su talante afectuoso se evidenciaba en su capacidad 
de escucha y de genuina atención, por lo que sus interlocutores y 
alumnos teníamos a bien compartir con él sobre lo que nos inte-
resaba pensar, investigar o hacer. Y, además, en el reconocimiento 
y aprecio que siempre manifestó por el trabajo intelectual de sus 
colegas, a quienes no solo leía… sino que nos presentaba a otros pa-
res académicos en congresos y reuniones, en cualquier país donde 
hubo la ocasión de fortalecer afinidades.

También, como saben quienes lo conocieron, cultivó la emo-
ción, los juegos de palabras, las figuras retóricas y los gestos fuertes 
como ingredientes de sus presentaciones públicas; las cuales más 
que un discurso demostraban su capacidad performativa, con la 
que zarandeaba a los asistentes. Miles de personas en Colombia lo 
“oyeron”… y muchos menos lo leímos. Se volvió tan popular que sus 
citas textuales han sido usadas y abusadas por una gama de acadé-
micos y periodistas, y en mi país su nombre y apellidos completos 
fueron “publicitados” en caricaturas y telenovelas, como Pedro el 
escamoso, transmitida hace veinte años y actualmente en Netflix.
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Los estudios de Martín-Barbero sobre lo popular se originaron 
en su sensibilidad, en su disposición emocional hacia los sectores 
pobres. Se interesó por los cambios que experimentan las culturas 
cotidianas de las mayorías, antes de que los re-arreglos de los siste-
mas de medios formaran nichos cada vez más separados y, como él 
dijera irónicamente alguna vez, “ya no tuviéramos que encontrar-
nos con el mal gusto de los demás”.

Declaró como esencial la observación del mundo concreto y 
la vida cotidiana donde se gesta la experiencia de los sujetos sub-
alternos, los cuales encarnan la historia y la cultura. Nos recordó 
que el diálogo con tales actores tiene que ocurrir en un “horizonte 
de reciprocidad”, dentro del cual el investigador letrado atienda al 
lenguaje “del común”; es decir, al lenguaje que se origina en dicho 
mundo; haciéndoles posible –a los sectores populares– “decir lo que 
viven y sueñan” (2002, p. 40).

Tomar las culturas populares como objeto de estudio fue para 
Martín-Barbero una cuestión de amor. Martha Nussbaum (2013) ha 
escrito que la aspiración al bienestar de los demás puede originar-
se en ideales como la equidad o la justicia; pero también –algunos 
pensadores, ciertas doctrinas filosóficas o algunas personas– la 
fundan en la compasión y el amor. Según esta filósofa, es deseable 
que las corrientes políticas, y la sociedad en pleno, cultivemos la ca-
pacidad de afecto; que nuestra actuación en el mundo no responda 
únicamente a conceptos racionalistas ajenos a la experiencia de los 
lazos humanos reales. Ha habido un número significativo de publi-
caciones sobre el afecto y la emoción en las últimas cuatro décadas, 
incluyendo las del “giro afectivo”. Desde la Antigüedad, algunos fi-
lósofos se han ocupado de estos problemas; también psicólogos y 
teóricos culturales contemporáneos. Sin embargo, las emociones 
son relativamente “recién llegadas” a las ciencias sociales (Greco y 
Stenner, 2008).

Lo que Martha Nussbaum llama “emociones políticas” (entre 
ellas, y especialmente, el “amor”) permiten que el altruismo y la 
capacidad de transgredir lo individual para preocuparnos por el 
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bien común sean asumidos como una acción que nos entusiasma 
y nos produce satisfacción; en lugar de simplemente adherirnos a 
un principio abstracto el cual prescriba que debemos obrar bien 
a favor de los demás. Por ello, afirmo que Martín-Barbero fue un 
“poeta de la política”, ya que sus posturas y metáforas en la esfera 
pública emanaban de su capacidad de conmoverse e implicarse en 
los asuntos de otros seres humanos o comunidades vulnerables; ca-
pacidad que nutría tanto sus poemas como su expresión oral, en las 
múltiples tribunas desde las cuales inquietaba a su auditorio.

Tomás Eloy Martínez escribió que la compasión es “sentir con 
profundidad el padecimiento de los otros y esforzarse por aliviarlo” 
(1999, p. 175). Aunque sugirió este sentimiento como un ingrediente 
esencial que debería marcar la experiencia y la agenda de los gober-
nantes, puede ser una especia básica en la formación de los nuevos 
investigadores sociales. A riesgo de que los maestros más aferrados 
a la cultura letrada y a la “objetividad” lo consideren frívolo.

 Una de las fuentes de la sensibilidad de Martín-Barbero hacia 
los grupos subalternos podemos rastrearla en su infancia, a través 
de la entrevista de Huergo y Morawicki: su familia, de seis hijos, 
era pobre. Vivían en un remoto pueblo de Ávila en las montañas, 
Las Navas del Marqués. El frío de veinte grados bajo cero y las carti-
llas de racionamiento marcaron su vida temprana, durante largos 
inviernos.

Los hijos de familias de menores recursos estudiaban en el se-
minario católico. En todas las etapas de su formación hubo maes-
tros de vocación e inteligencia extraordinarias que Martín-Barbero 
evoca con nombres propios, intelectuales, teólogos y anarquistas: 
“lo mejor de la España liberal y de la izquierda sensata” (Huergo y 
Morawicki, 2016a, p. 49).

Es significativo revelar aquí cómo acumuló “capital cultural”, a 
los 16 o 17 años, gracias a una insólita situación; tomemos en cuen-
ta que los padres de Jesús tenían una tienda de alimentos, en la que 
él y sus otros hermanos ayudaban:
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En la estación de mi pueblo, que era como otro barrio porque estaba 
a tres kilómetros, había una fábrica de jamones, de chorizos y de ese 
tipo de productos. Uno de los dos hermanos que eran los dueños era 
un típico comerciante. El otro era un intelectual, pero no lo sabía na-
die. Mi padre me mandaba a comprar jamón en verano para la tien-
da y, poco a poco, empecé a hacer amistad con el hermano intelectual 
que estaba ahí vendiendo jamones. Hasta que un día me invita a to-
mar un café a su casa: ¡tenía una biblioteca! ¡Ah, eso fue realmente 
clave en mi vida! (Huergo y Morawicki, 2016a, p. 53).

Al preguntarle Jesús cómo conseguía los libros, le reveló que en un 
camerino del Teatro La Zarzuela, en Madrid: a través de un contac-
to del Partido Comunista Español se pedían a Francia, Inglaterra… 
¡y Argentina!

Antes de pasar a algunos interrogantes planteados por la con-
vocatoria a la que este texto responde, quiero decir que aunque he 
caracterizado la de Martín-Barbero como una obra fundamentada 
en su disposición afectiva hacia los sectores populares, es inelu-
dible resaltar que fue un investigador social riguroso: articuló lo 
epistemológico y lo empírico; los datos de campo con los conceptos. 
Pensadores tanto europeos como latinoamericanos estructuraron 
su obra y la disciplina de la historia organiza metódicamente sus 
libros y artículos (Martín-Barbero, [1972] 2019; Marroquín, 2015).6 
Sus análisis culturales se nutrieron de los trabajos de campo de 
muchos investigadores en varios países de la región latinoameri-
cana, con quienes dialogó recurrentemente. Su obra no fue una ar-
gumentación intelectual abstracta, sino que identificó la realidad 
como objeto de estudio imprescindible.7

6 En la conferencia virtual organizada por la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, Pablo Alabarces se refirió a la “biblio-
teca” europea que Martín-Barbero incorporó a su trabajo teórico: mencionó a E.  P. 
Thompson, los “cultural studies” incluidos Raymond Williams y Stuart Hall; a Michel 
de Certeau y también a Gramsci. Ver Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales 
UNJU (17 de junio de 2021).
7 Con ocasión del doctorado honoris causa otorgado a Martín-Barbero en 2010 por 
la Universidad de Antioquia (Medellín), Fabio López de la Roche analizó la riqueza e 
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¿Qué diría Jesús en una reunión como esta?

Respondo una de las preguntas que Pablo Alabarces y Laura Jordán 
plantearon para la reunión de la cual surgieron los textos de este 
libro. Lo primero, es que se sentiría sumamente alegre por la “jun-
tanza” de latinoamericanos. Ya Renato Ortiz destacó su capacidad 
para congregar, García Canclini celebró “una vida que facilitó las 
conversaciones” y Pablo Alabarces también ha resaltado cómo 
Jesús abordó los problemas con visión y pasión por toda América 
Latina.8

Jesús activaría su gran capacidad de escucha, de cara al diálogo 
intergeneracional, pues tenía mucho interés por los jóvenes y por 
las nuevas generaciones de investigadores. Sentiría satisfacción 
con la “revoltura” entre disciplinas, y con toda certeza nombraría y 
propondría reflexiones sobre los más recientes cambios científicos, 
informáticos y tecnológicos que renuevan los procesos de comuni-
cación y cultura; innovaciones frente a las cuales siempre se mos-
tró curioso y fascinado, no solamente alerta y crítico.9 Reconoció 
cómo los cambios comunicativos, que las tecnologías electrónicas 
propician, conllevan nuevos modos de producción cultural y esté-
tica que transgreden las nociones y quehaceres canonizados por 
artistas, académicos y críticos (2009, p. 18). Estaría redefiniendo 
unos conceptos e inventando otros, de cara a la cambiante realidad 
social. Pues su reflexión cultural se nutría del mundo de vidas hu-
manas y armazones institucionales.

importancia de la obra de Martín-Barbero en el contexto colombiano e internacional.
8 Néstor García Canclini y Renato Ortiz se expresaron en el encuentro virtual de ami-
gos y colegas de Martín-Barbero – de España y Latinoamérica – organizado por los 
profesores Tulio Hernández de la Universidad Central de Venezuela y Germán Rey de 
la Universidad Javeriana de Colombia, tres días después del fallecimiento del maestro. 
Ver Universidad del Valle (15 de junio de 2021). Pablo Alabarces se expresó en el evento 
organizado y transmitido por la Universidad Nacional de Quilmes, coordinado por 
Guillermo Mastrini. Ver Maestría en Estudios Culturales UNQ (16 de septiembre de 
2021).
9 Julián González y Rocío Gómez (2022) se refieren a “las nuevas tecnologías de base 
informática, funcionamiento digital e infraestructura microelectrónica”.
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Bosquejaría la reconfiguración actual de subjetividades, identi-
dades y sociabilidades: movimientos globales, pero a la vez “frag-
mentación y liberación de las diferencias” (2009, p. 29). Por último, 
con ojos aguzados estaría atento a las “insurgencias de nuevo cuño”, 
como las llama Rossana Reguillo (2017); tanto las que actúan en las 
calles como a través de las redes. Tras el levantamiento popular de 
2021 en Colombia, que fue especialmente fuerte en Cali, Alejandro 
Ulloa planteó que las prácticas y grupos humanos expresivos de “lo 
popular no representado” (jóvenes, mujeres, jubilados, discapaci-
tados, festividades, cosmovisiones mágicas, otros) y de “lo popular 
reprimido” (los condenados a subsistir en los márgenes de lo social) 
fueron quienes se juntaron para producir el estallido social; y nos 
recordó que ya habían sido muchos años antes visualizados por 
Martín-Barbero como el “pueblo”, enorme pero diverso.10

En sus últimos años Martín-Barbero hizo hincapié en “meterle 
país a la universidad”; y diseñó una agenda programática de tareas 
posibles de ser impulsadas desde los campos de la comunicación y 
la educación en varios países latinoamericanos (2009). De hecho, 
durante sus años de profesor universitario fue un “agitador”. En 
sus palabras: necesitamos “un mínimo de utopía sin el que la crítica 
se queda en mera queja, mucho más preñada de nostalgia que de 
futuro” (2002, p. 11).

Y, a propósito del futuro, es clave recordar que las reflexiones de 
Jesús Martín-Barbero, sus preguntas, preocupaciones y llamamien-
tos siempre estaban adelantándose a pensar el mañana. Ese rasgo 
de su talante también reveló sus intuiciones de poeta: explorar el 
hoy para avizorar lo venidero. Y, primordialmente, lo venidero de-
seable que debemos construir entre todos.

10 En el homenaje virtual realizado tras su fallecimiento, por el profesorado de 
la escuela de comunicación y periodismo que Martín-Barbero fundó en 1975 en la 
Universidad del Valle, en Cali, Alejandro Ulloa habló de las categorías de “lo popular 
no representado” y “lo popular reprimido”, retomándolas de Guillermo Sunkel. Ver 
Escuela de Comunicación Social (7 de julio de 2021).
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