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Introduccion!

En la introduccion a El queso y los gusanos. El cosmos segiin un mo-
linero del siglo XVI, Carlo Ginzburg reflexiona sobre lo problemati-
co que resulta concebir las llamadas culturas subalternas debido a
la falta de registros histéricos provenientes de sus canteras. Como
anota el historiador italiano, el interesado tiene que echar mano
de fuentes escritas por individuos relacionados de una u otra for-
ma con la cultura dominante, de lo que se desprende que las ideas,
creencias y esperanzas de los no letrados nos llegan siempre filtra-
das o deformadas porla mirada del que las registra (Ginzburg, 2016,
pp. 15-16). La observacion podria aplicarse sin mayores preAmbu-
los a la representacién de las culturas populares en las ciencias

! La primera version de este escrito fue presentada como ponencia en el marco del
seminario “Cancién con todos”, organizado por el Centro Maria Sibylla Merian de
Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS),
bajo la direccién de Pablo Alabarces y Laura Jordan en Guadalajara, México, en el afio
2023. Doy gracias a los organizadores y a los participantes por las sugerencias hechas
durante el debate.
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sociales y las humanidades de y sobre América Latina en el siglo
XX. Lo popular en nuestros paises, asi lo manifiesta certeramente
Pablo Alabarces en una publicacién reciente (2021, p. 31), no ha sido
sino una captura, un producto de la imaginacion letrada. Alabarces
se pregunta por los modos en que lo culto representa lo popular,
lo narra, lo captura, lo disciplina, lo estigmatiza, lo reivindica o lo
condena, en resumidas cuentas, lo inventa. Partiendo de la premi-
sa de Alabarces, queda en evidencia la urgencia de analizar con
ojo critico la representacién de lo popular en la obra de nuestra
intelligentsia.

En el caso del Pert del siglo XX, lo popular se entrecruza con
otro discurso, arduo y complejo, a saber: el de la cultura andina
en su calidad de elemento perturbador de un Estado colonialista 'y
eurocéntrico. ¢;Como fueron imaginadas las culturas populares an-
dinas en la conformacién de la nacion peruana? Cuando digo popu-
lar en este contexto, no me estoy refiriendo exclusivamente a una
cultura urbana, inmersa en los procesos de modernizacién propios
del capitalismo tardio. Jordan y Smith (2011, p. 24) han anotado que
lo popular en la lengua espanola, a diferencia de otras anglosajo-
nas, puede remitir tanto a lo urbano y moderno cuanto a lo rural y
tradicional. Tal es el caso en el Perd, donde la reflexién sobre lo po-
pular se encuentra estrechamente ligada al concepto de lo “cholo”
que, por un lado, representa al hombre andino urbano y moderno
y, por el otro, no deja de mantener un vinculo con un origen indige-
nay tradicional.?

Para evitar abrir un espectro demasiado amplio e indetermina-
do, quiero delimitar mi corpus de analisis. Me concentro aqui, so-
bre todo, en la percepcién de lo “cholo” (Quijano, 1980) en la obra
de intelectuales de la izquierda peruana que pensaron lo popular

2 Desde Hobsbawm (2000), el término “tradicién” ha sido criticado por sugerir algo
inc6lume e intemporal. Coincido con el historiador britanico. No obstante, uso el tér-
mino tal cual aparece en el discurso que analizo, es decir, justamente con las caracte-
risticas que problematiza Hobsbawm.
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programaticamente en funcién de una politica cultural.? Siguiendo
a Quijano, considero lo cholo aqui como un tipo de poblacién que
“se desprende de la masa del campesinado indigena y comienza a
diferenciarse de ella elaborando ciertos elementos que conforman
un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de proce-
dencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultu-
ra indigena contemporanea” (1980, p. 63). Puesto que mi campo de
pesquisa es la etnomusicologia, mi eleccién, con excepcién del caso
de José Carlos Mariategui, pone énfasis en pensadores que mostra-
ron una inquietud por entender los procesos musicales desatados
por la presencia masiva de migrantes andinos —1éase cholos- en las
ciudades peruanas en la segunda mitad del siglo pasado como parte
de la construccion de una identidad nacional.* En lo que sigue, tra-

3 Asumo aqui la acepcién de izquierda propuesta por Norberto Bobbio, que la defi-
ne mediante su posicionamiento frente a la igualdad y la desigualdad. Para Bobbio,
mientras que la derecha tiende a naturalizar la desigualdad, la izquierda la entiende
como el producto de procesos histéricos y, por tanto, reversible (1995, p. 121). Vale la
pena recordar que para el pensador italiano la distincién no es absoluta. Dice: “Los
dos conceptos ‘derecha’ e ‘izquierda’ no son conceptos absolutos. Son conceptos re-
lativos. No son conceptos substantivos y ontoldgicos. No son calidades intrinsecas
del universo politico. Son lugares del ‘espacio politico’. Representan una determinada
topologia politica, que no tiene nada que ver con la ontologia politica. [...] En otros
términos, derecha e izquierda no son palabras que designen contenidos fijados de
una vez para siempre. Pueden designar diferentes contenidos segiin los tiempos y las
situaciones” (1995, pp. 107-108). Tampoco las desigualdades son absolutas, pues es po-
sible constatar empiricamente tanto igualdades como desigualdades entre los seres
humanos en diferentes niveles: “Los hombres son entre si tan iguales como desigua-
les. Son iguales por ciertos aspectos y desiguales por otros [...]. Se puede, pues, llamar
correctamente igualitarios a aquellos que, no ignorando que los hombres son tan
iguales como desiguales, aprecian mayormente y consideran mas importante para
una buena convivencia lo que los asemeja; no igualitarios, en cambio, a aquellos que,
partiendo del mismo juicio de hecho, aprecian y consideran mas importante, para
conseguir una buena convivencia, las diferencias” (1995, p. 120). Los pensadores que
he elegido, sin excepcion, se caracterizan todos por un posicionamiento critico frente
a la desigualdad con relacién a lo indigena o popular en la nacién peruana, sea esa
desigualdad econdmica, racial, étnica o de género. Todos ellos, asimismo, confesaron
el algin momento de sus vidas cercania, simpatia, afinidad o consenso con algunos
movimientos de izquierda del Perti del siglo XX. Para una panoramica de la izquierda
en mi pais véase Alberto Adrianzén (2011) y Letts (2014).

4 Existe abundante bibliografia sobre los géneros musicales asociados a lo cholo, en-
tre los que podria mencionar al huayno, la cumbia andina, la tecnocumbia y el rock
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taré de mostrar que la cultura musical chola aparece representa-
da de manera ambivalente por una izquierda que se preguntaba si
ella podia ser afin a un proyecto de cambio social: por un lado, la
describe como un proceso de pérdida de una pretendida identidad
primigenia, por el otro, como una esperanza en tanto que fuerza
emergente y transformadora.

El problema del indio

Seria imposible historizar el concepto de lo cholo sin contemplar
los antecedentes que lo determinaron. Por eso es necesario retro-
ceder un poco mas y detenernos en otra figura presente en las dis-
quisiciones sobre la formacién de una nacién peruana: el indio. A
decir de Flores Galindo, el mayor aporte de la intelectualidad pe-
ruana de principios del siglo XX fue convertir al indio en un tema
de reflexién nacional. Mientras que los conservadores lo conside-
raban una amenaza para sus afanes civilizatorios, sostiene Flores
Galindo, figuras progresistas como José Carlos Mariategui vieron en
él el germen de una nacionalidad por construirse (2005, pp. 15-16).
Es en la obra de Mariategui® -y de ahi su importancia para mi
analisis— que el indio entra en la escena nacional (Flores Galindo,
1980, p. 52). El acapite “El problema del indio” de sus Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, de 1928, representa, sin duda
alguna, el primer intento de estudiar lo indigena como un factor

alternativo o el pop andino. Puesto que estos trabajos no pretenden pensar lo cholo
como un programa politico cultural, he optado, por razones de espacio, por dejarlos
de lado. Su consideraciéon para un analisis mas profundo, sin embargo, me resulta
indiscutible.

5 Novoy a adentrarme en la cuantiosa literatura existente sobre el pensador peruano.
Para aspectos biograficos, remito al lector al prélogo de Antonio Melis en Maridtegui
total (Mariategui, 1994). Para una consideracion critica del desarrollo de su pensa-
miento véase Flores Galindo (1980), Quijano (2020) y De Castro (2021).
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constitutivo de lo peruano.® A diferencia de otros pensadores, Ma-
ridtegui no ve el llamado “problema del indio” desde una perspec-
tiva moral o racial, sino material, es decir, como consecuencia del
despojo de las tierras que la poblacién indigena habia sufrido. Dice:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econémico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente, todas
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del proble-
ma. La critica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus
causas en la economia del pais y no en su mecanismo administrati-
vo, juridico o eclesiastico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni
en sus condiciones culturales y morales. La cuestién indigena arran-
ca de nuestra economia. Tiene sus raices en el régimen de propiedad
de la tierra (1994, p. 17).

Para Mariategui, la naciente Reptblica debia haber redimido al in-
dio de su condicién de explotacion, sin embargo, esta no habia sino
agravado su situacion al permitir que el gamonalismo, el sistema

¢ Loindigena aparece en el pensamiento republicano tardiamente. El fracaso del ejér-
cito peruano en la guerra con Chile hacia finales del siglo XIX, nos dice Flores Galindo,
sirvi6 para que intelectuales progresistas como Manuel Gonzalez Prada cuestionaran
una republica establecida sobre la base de la explotacién indigena (2005, p. 252). En
1888, en el famoso “Discurso en el Politeama”, el anarquista peruano se pregunté qué
patria podria defender el indigena si solo habia conocido la servidumbre y culpé a
la clase dirigente peruana de su desgracia. Es en la pluma del poeta y politico que
por primera vez el indio aparece como un pilar de la identidad nacional: “No forman
el verdadero Pert las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de
tierra situada entre el Pacifico y los Andes —escribié Gonzalez Prada-, la nacién esta
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cor-
dillera” (1976, pp. 45-46). Si bien Mariategui reivindicé el caracter innovadory el tono
denunciante de la prosa del escritor, también condend su falta de ejercicio politico:
“En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, Gonzalez Prada no trata
de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o soci6logo. No quiere sino
sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni
en conceptos. Lo esboza con frases de gran vigor panfletario y retérico, pero de poco
valor practico y cientifico [..]. Las frases mas recordadas de Gonzilez Prada delatan
al hombre de letras; no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un
realizador” (Mariategui, 1994, p. 116).
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de sefiores locales, y el latifundismo se apropiasen sistematica-
mente de sus tierras, condenandolo asi a la “disolucién material y
moral” (1994, p. 22). Mariategui ve al indio, debido a su tradicién
colectivista, como una fuerza dormida, a punto de despertar para
impulsar la conformacién de una patria socialista. Si, por un lado,
Mariategui desesencializa al indigena al mostrar el proceso hist6-
rico de su dominacion, por otro, en su afan de reivindicar su dere-
cho ala tierra, habra de impulsar la reificacién de sus vinculos con
ella: “La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio —dice—. El
indio ha desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y
vuelve a la tierra [...] el indio puede ser indiferente a todo, menos a
la posesion de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecun-
dan religiosamente” (1994, p. 22). De este modo, Mariategui inicia
un discurso sobre lo indigena que lo remite casi inexorablemente
al mundo rural y la vida tradicional. No sorprende por ello que la
presencia de migrantes andinos de procedencia rural e indigena en
la capital peruana en la segunda mitad del siglo XX sea considera-
da, incluso por la izquierda, un problema.

Zorros de arriba, zorros de abajo

Durante la segunda década del siglo XX el Pera sufri6 grandes
transformaciones debido a la llegada de capital estadounidense.
La politica extractivista del Estado peruano impuls6 entonces la
construcciéon de carreteras para facilitar el acceso a los recursos
naturales de exportacion, lo que permitié mayor movilidad a los
sectores rurales para desplazarse a los grandes centros urbanos y a
la capital. Pero no seria sino hasta la década del 40 de ese siglo que
las olas migratorias andinas mudarian el paisaje demografico del
pais. El escritor y antropélogo José Maria Arguedas habla de una
“invasion de indios” que cambié el rostro de la otrora Ciudad de
Reyes (Arguedas, 2012, tomo 7, p. 83). Pero, ¢qué pasaba cuando el
indigena dejaba su terrufio y se adentraba en el mundo urbano?
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¢Perdia su cultura y se adaptaba a la de las clases dominantes euro-
peizadas de Lima? Arguedas’ comenta:

Cuando se habla de “integracién” en el Pera se piensa, invariable-
mente, en una especie de “aculturacién” del indio tradicional a la
cultura occidental; del mismo modo que, cuando se habla de alfabe-
tizacién, no se piensa en otra cosa que en castellanizacién. Algunos
antropo6logos, entre los cuales figura un norteamericano® —les debe-
mos mucho a los antropélogos norteamericanos— concebimos la in-
tegracion en otros términos o direccién. La consideramos, no como
una ineludible y hasta inevitable y necesaria “aculturacién”, sino
como un proceso en el cual ha de ser posible la conservacién o inter-
vencion triunfante de algunos de los rasgos caracteristicos, no ya de
la tradicién incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua
que conservo muchos rasgos de la incaica (2012, p. 87).

Si por un lado el escritor confiaba en la resiliencia de la cultura
andina en la capital, por otro, mostré igualmente un temor frente
a una enajenacion cultural de la poblacién indigena en las ciuda-
des. Este temor queda expresamente expuesto en algunos articu-
los sobre la misica andina que comenz6 a producirse en la capital
para consumo de los migrantes. El propio Arguedas habia contri-
buido de manera directa a que esta musica ingrese a la industria

7 Aunque Arguedas nunca milit6 en ningin partido de izquierda, sus simpatias poli-
ticas quedaron plasmadas en el discurso que sostuvo en el acto de entrega del Premio
Garcilaso de la Vega en 1968. Alli declara: “Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoria socialista no sélo dio un
cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo
cargd ain mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta donde entendi el
socialismo? No lo sé bien. Pero no mat6 en mi lo magico. No pretendi jamas ser un
politico ni me crei con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue
la ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direc-
cién y permanecia, un claro destino a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud” (Arguedas, 1983, tomo 5, p. 14).

8 Alusion al antropo6logo estadounidense Ralph Linton, por el cual Arguedas sentia
una gran simpatia.
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discografica.” Sin embargo, poco después expresé la profunda pre-
ocupacién que le deparaban las transformaciones que esta sufria:

Hemos sido testigos interesados y hasta activos -y casi estamos arre-
pentidos de ello- del descubrimiento, primero, y luego de la gran
difusion y de las perturbaciones que, especialmente en Lima, han
sufrido estas artes. En ciertos casos tales perturbaciones han llega-
do a extremos peligrosisimos, a los que podriamos llamar con toda
propiedad de falsificaciones. No tendria mucha importancia el he-
cho si tales falsificaciones no hubieran ya empezado a ser mostra-
das, a veces con apoyo oficial, como auténticas y si no se corriera el
peligro de que sustituyan ante una buena parte del pablico carente
de sensibilidad y de informacion, a las auténticas (Arguedas, 2012,
tomo 5, p. 352).

Como antropologo, Arguedas sabia que el cambio de las culturas
tradicionales era inevitable y no siempre dafino.’® Entre 1940 y
1968 escribié articulos de difusién sobre intérpretes de musica fol-
clérica popular en la capital (véase Arguedas, 1977). Pero también
divergié con algunos casos de conversién de lo tradicional en po-
pular, como lo evidencia el articulo condenatorio que dedic6 a Yma
Stmac (2012, tomo 1, pp. 383-384), en el que mostraba que aplau-
dia una musica andina producida de modo capitalista, siempre y
cuando mantenga su corte tradicional, mas condenaba otra que le
resultaba alienada y falsa. Al imaginar la misica andina como in-
mutable, Arguedas, acaso sin quererlo, incurria en lo que Johannes

° Para una detallada descripcién del rol de José Maria Arguedas para la llegada del
huayno al acetato véase Mendivil (2022).

10 Arguedas estudié dos casos emblematicos y disimiles de transformacién del mundo
andino: en 1956 el del pueblo ayacuchano de Puquio —donde él habia crecido—, que
tenia una estructura indigena con sus cuatro ayllus (véase Arguedas, 2012, tomo 4,
PP 245-291) y en 1957 el de la region del Valle del Mantaro, una de las primeras zonas
en ser industrializada en la sierra andina (véase Arguedas, 2012, tomo 4, pp. 195-243
y 293-355). Asimismo, la migracién andina a la ciudad de Chimbote es el tema de su
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada el afio 1971 (véase Arguedas, 1983,
tomo 5, pp. 9-219). En todos estos textos Arguedas se expresa de manera imparcial
al hablar de cambios y alli lo cholo, es decir, la confluencia de la modernidad con lo
indigena, se encuentra de manera latente.
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Fabian (1983, p. 31) ha llamado la negacién de contemporaneidad y
termina remitiendo lo indigena al campo y, una vez mas, al pasado.

La indiscutible autoridad que tenia José Maria Arguedas con
relacién a lo indigena determind que sus reticencias con ciertas
formas de modernidad de lo andino se filtraran en el pensamiento
de la izquierda. La misica andina habia llegado a la capital a prin-
cipios del siglo XX a través de la labor cultural de los indigenistas,
pero de una forma estilizada que idealizaba el incanato y se alejaba
de las tradiciones vivas. La masica de los cholos, como el huayno o
el huaylas, en cambio, llegé apenas cuando las olas migratorias de
la sierra andina dejaron de ser exclusividad de los sectores urba-
nos letrados y la poblacién rural de procedencia indigena comen-
z6 a invadir la capital. Arguedas se mostré desde muy temprano
contrario a la estilizacién incaista y, como hemos visto, celebraba
la presencia en Lima, de la musica andina que estimaba auténti-
ca, aunque al mismo tiempo lamentaba los cambios que esta habia
sufrido al entrar en la modernidad. Por este motivo, los primeros
estudios sobre la musica de los migrantes andinos llegados a me-
diados del siglo pasado, es decir, sobre la musica de los cholos, iran
a mostrar la misma ambivalencia que él expresé. Asi, cuando el so-
ci6logo José Antonio Lloréns Amico (1983) estudi6 la llegada de la
musica andina a la capital a principios del siglo XX y su arribo a
los medios masivos de comunicacién y a la industria discografica a
mediados del mismo siglo, celebré —al igual que Arguedas- la andi-
nizacién sonora de Lima mas, al mismo tiempo, lament6 su “desfol-
clorizacién”, es decir, su pérdida de identidad:

Hay que sefialar, desde otro aspecto, que la creciente asimilacion dis-
cografica y radial ha llegado a imponer un cambio en la producciéon
andina, tendiéndose progresivamente a una homogeneizacién de es-
tilos musicales y a la pérdida de las variaciones locales serranas. Los
matices locales son desplazados por una version regional estandari-
zada en la ejecucion de los temas tradicionales por los nuevos grupos
y conjuntos de musica andina. Por otra parte, el prestigio social de
los misicos serranos ya no se mide tanto por su aceptacién en su
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lugar de origen sino porla cantidad de discos que ha grabado, por sus
presentaciones en teatros capitalinos y su aparicién en los medios de
difusién moderna (1983, pp. 137-138).

La musica andina, para Lloréns Amico, disipa su valor cultural al
abandonar su “espacio natural”, el campo; deja entonces de obe-
decer los patrones culturales tradicionales y pasa a regirse por
cuestiones comerciales, propias del mercado capitalista. La cultura
popular andina en la urbe aparece en el discurso de Lloréns Amico
amenazada por el fantasma de lo masivo, entendido como contra-
parte de lo genuinamente popular. Dice con turbacién: “un proceso
que tenderia hacia la masificacién y homogeneizacién dela cultura
tradicional andina [...] deberia ser incluido en la preocupacién so-
bre la identidad cultural de las clases populares peruanas” (1983,
p. 141). La distancia categorial entre lo masivo y lo popular en los
discursos de la intelectualidad de izquierda —lo masivo aparece en
el discurso como enajenante y capitalista, mientras que lo popular
se asocia con una resistencia cultural y con la extracciéon de cla-
se—, una posicién que Alabarces tilda de dominante en la América
Latina de los afios 60 y 70 del siglo pasado (2021, p. 41), se acentu6
en el caso peruano a medida que las musicas cholas fueron ganan-
do mas presencia en la capital.

Delo andino alo cholo

¢Qué es lo cholo?" Quijano habla de un proceso de “cholificaciéon”
de la sociedad peruana para referirse a la transformacién de una
cultura indigena rural en otra urbana y moderna: “La poblacién
que se denomina ‘chola’, es por una parte, un estrato social en

1 Si bien lo cholo jugd un rol en discusiones varias sobre la nacionalidad desde me-
diados del siglo XX, fue Quijano el primero en sistematizar lo que denominé el pro-
ceso de cholificacion de la sociedad peruana. Este proceso lo ubica en un periodo que
abarca desde principios del siglo XX hasta los afios ochenta, cuando publica su estu-
dio (Quijano, 1980).
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formaciéon que emerge desde la masa del campesinado indigena
servil o semi-servil, que comienza a diferenciarse de ella por un
conjunto de elementos que incorpora a su cultura desde la cultura
occidental criolla” (Quijano, 1980, p. 65). Lo cholo, por tanto, repre-
senta para Quijano un grupo cultural en transiciéon, que se aleja de
una matriz cultural originaria. En este proceso el cholo muda sus
roles, sus ocupaciones, su lenguaje, su vestimenta, su educacién y
su posicion demografica, pasa a ser un ser urbano aunque marginal
al diferenciarse tanto de la cultura tradicional de la que proviene
como de la cultura occidental criolla que asume, no sin conflictos."
Quijano entiende lo cholo no solo como un proceso de enajenacion,
sino también, o sobre todo, como uno de emergencia y esperanza:

Es solamente con la emergencia y del desarrollo del grupo cholo, que
aparece por primera vez la tendencia a la integraciéon de ambas cul-
turas en una cultura comin. Ciertamente, esta cultura esta aun en
proceso de formacién y no se puede hablar todavia de ella como de
una cultura globalmente integrada, y plenamente institucionaliza-
da, aunque parece probable que ya contenga sectores institucionali-
zados y se oriente hacia la integracion global (1980, p. 112).

Es precisamente en los clubes provinciales, en Lima, donde se forja
la nueva cultura chola, en centros —dice Quijano- de adaptacién y
evocacion a través de la musica y la danza. Es importante remarcar
el contraste de términos, pues demuestran que Quijano no vio solo
una pérdida de identidad, sino una transformacién. No creo ser in-
justo si afirmo que la izquierda casi ignoro el proceso de andiniza-
cién musical que vivi6 la capital a partir de mediados del siglo XX,
cuando el huayno invadié el mercado discografico y se estableci6
como el género mas comercial en el pais, posicion que solo perderia

12 Seglin Quijano, desde la sociedad colonial peruana el término cholo ha estado rela-
cionado con un mestizaje racial y cultural, pero con mayor cercania a lo indigena que
alo hispano. Este criterio de diferenciacion étnico-racial, caracteristico de la colonia-
lidad del poder, siguié denotando en la naciente Republica a grupos subalternos de
origen indigena en contextos no tradicionales (1980, pp. 56-57).
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en los anos ochenta cuando fue desplazado por la chicha o cumbia
andina, también considerada musica chola por su asociacién con la
pentatonia andina (véase Mendivil, 2004). Mientras que el huayno
y la chicha se abrian paso, la izquierda de finales de los afios 60 y 70
aposté por copiar la experiencia chilena de la Nueva Cancién, im-
pulsada por el compositor académico Celso Garrido-Lecca, quien,
de regreso de Chile, después del golpe de 1973, fund6 un Taller de la
Cancién Popular en el Conservatorio Nacional de Musica. La Nueva
Cancidn peruana defini6 la misica popular no como expresion de
los sectores populares, sino como el producto de una conciencia de
clase, motivo por el cual lo tradicional quedé excluido por pasadis-
ta y lo masivo, por comercial.” Es Anibal Quijano quien nota tem-
pranamente esta contradiccion e indica:

Si el nuevo cancionero urbano latinoamericano sobretodo [sic] en
aquel orientado por un animo de protesta social, no se quiere atener
solamente a las palabras —a veces vanamente retéricas— no se podra
dejar de encontrar la presencia de las vivencias musicales de los dos
grandes grupos culturales dominados, el indio y el negro [...]. Lo indio
o0 lo negro ya no tienen que disfrazarse de “inca” o de “salvaje” para
ser admitidos por su prestigioso pasado o por su “exotismo”, pues,
ya no estan buscando su admision. Se erigen en alternativas conflic-
tivas, o autonomizan su identidad y la pregonan. Pero al hacerlo, se
modifican (Quijano, 1980, p. 39)*

En el discurso de Quijano lo cholo representa, efectivamente, una
pérdida, pero es también una posibilidad. Lo cholo, aunque unido
a cierto optimismo, continGia siendo ambivalente. Un buen ejem-
plo de lo dificil que le result6 a la izquierda peruana procesar lo

3 Sobre la incapacidad de cierta izquierda para entender algunas expresiones contes-
tatarias de lo popular véase Coldn (1985).

1 El antropdlogo Rodrigo Montoya resumi6 afios mas tarde la experiencia de la musi-
ca popular que impulsé la izquierda con estas lapidarias palabras: “Las canciones que
cantan los grupos de la llamada ‘nueva canciéon’ a nombre del pueblo, el pueblo no las
canta. Y, de otro lado, las canciones que canta el pueblo, esos grupos no las cantan”
(1987, p. 38).
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cholo en la misica popular puede ser rastreado en los escritos del
socidlogo y critico musical, Roberto Miro Quesada. Miro Quesada,
siguiendo a Quijano, se aleja de la llamada Nueva Cancién por con-
siderarla ajena alo popular. En 1982 critica a uno de los grupos em-
blematicos con las siguientes palabras: “Tiempo Nuevo tiene como
principal objetivo denunciar al sistema burgués capitalista que
agobia al Per(i y esta en su derecho de hacerlo, pero si quiere ha-
cerlo a través del folklore peruano [..] debe interpretar ese folklore
en su justa medida” (2022, p. 110). Miro Quesada critica lo absurdo
de una izquierda intelectual que trataba de acercarse a la tradicién
musical andina, mas sin adentrarse realmente en los lenguajes mu-
sicales indigenas, sino adecuandolos a las formas propias de la can-
cioén politica llegada de Chile.

Sin embargo, tampoco el huayno tradicional ni la cumbia lo
entusiasman:

La cumbia andina [...] ocupa hoy en dia altos niveles en el ranking
de sintonia, y si el huayno ya no llena coliseos, la cumbia andina
desborda estadios. [...] esa innegable importancia sociolégica no es
necesariamente, sinénimo de una importancia de mas largos alcan-
ces. ¢Qué podria asegurar que esta capa chola emergente establezca
alguna vez un sistema social mas justo en el pais? Es indudable que
en la medida que lo cholo ocupe cada vez més los espacios naciona-
les, el sistema sera méas racional sociolégicamente hablando [..] Pero
ello no garantiza la justicia y una democracia entendida mas amplia-
mente (2021, pp. 248-249).

El huayno popular y la cumbia, sostiene, responden a los patrones
consumistas del capitalismo y expresan la alienacién galopante
que produce la cultura de masas. Lo popular, por tanto, para Miro
Quesada no se deriva de la procedencia social, sino del posiciona-
miento politico, aunque poco aporte si este no alcanza a las masas.
Mas, al mismo tiempo, advierte la necesidad de observar el huayno
y la cumbia -la musica chola—, por replantear la cultura tradicio-
nal andina y forjar con ello una nueva forma de nacionalidad. Hay
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cierto eco mariateguista en su idea de que lo popular no debe re-
producir las formas de opresion, sino crear algo nuevo y promover
un mundo solidario. Lo cholo -la desoccidentalizacién de lo occi-
dental y la desandinizacién de lo andino a través del mestizaje cul-
tural, en sus propias palabras- es para él, por tanto, un riesgo, una
cultura que puede “desviarse” hacia lo masivo y fortalecer el orden
imperante, pero también, una esperanza, si toma el camino de la li-
beracién. En ese sentido, Miro Quesada ve lo popular no como una
realidad presente, sino como una fuerza que viene del futuro, como
la creacién heroica de un espacio politico y cultural que debe partir
de una redefinicién de la correlacién de fuerzas entre los actores
sociales del pais (2021, p. 355).

Cien anos de choledad (conclusiones)

En su libro El laberinto de la choledad. Paginas para entender la de-
sigualdad, publicado originalmente en 1992, Guillermo Nugent
sostiene que la palabra “cholo” fue un término recurrente para je-
rarquizar diferencias sociales entre los peruanos (2021, p. 96). Lo
cholo, como irrupcién de lo indigena en el espacio social moderno,
denotaba una presencia incémoda, algo fuera de lugar que tras-
tocaba la fantasia colonial de las élites peruanas. Si para Quijano
lo cholo representaba una cultura emergente, entre tanto, esta ha
ganado espacios en el imaginario nacional. Politicos y artistas rei-
vindican su identidad chola. En el campo de la musica, también
puede percibirse el avance de la choledad. Misicas como el huayno
y la cumbia han sufrido procesos de gentrificacién y han pasado a
ser consumidos por sectores sociales no marginales (Montero-Diaz
2019). Pero ese avance social ha fortalecido también el rechazo a la
choledad, como demuestra el libro de Marco Aviles No soy tu cho-
lo (2017), que retrata su discriminacién. Lo cholo, en conclusién, o
ha sido domesticado para su insercién en la oficialidad peruana o
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sigue siendo discriminado cuando, como sostiene Quijano, rehiisa
la absorcién a lo occidental y crea espacios culturales disidentes.

Esos espacios, sin embargo, no han creado la identidad nacio-
nal que soiié6 Miro Quesada. Cuarenta afios después de sus disqui-
siciones, seguimos esperando una musica popular que anuncie un
mundo nuevo y solidario, aunque con el afiadido de que ahora la
izquierda no representa una alternativa real en el Pert. ¢Es lo po-
pular apenas una dimension de la cultura que designa lo subalter-
no en contraposicion a lo letrado, como sugiere Alabarces (2021,
p. 158)? Seria urgente retomar estas discusiones y repensar lo popu-
lar —y dentro de ello, lo cholo- en el marco de un proyecto politico
que lo rescate para la construccién de un mundo mas justo.
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