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Cien años de choledad
Algunas reflexiones sobre la transformación  
de lo andino en popular en el Perú del siglo XX

Julio Mendívil
Doi: 10.54871/ca24ct68

Introducción1

En la introducción a El queso y los gusanos. El cosmos según un mo-
linero del siglo XVI, Carlo Ginzburg reflexiona sobre lo problemáti-
co que resulta concebir las llamadas culturas subalternas debido a 
la falta de registros históricos provenientes de sus canteras. Como 
anota el historiador italiano, el interesado tiene que echar mano 
de fuentes escritas por individuos relacionados de una u otra for-
ma con la cultura dominante, de lo que se desprende que las ideas, 
creencias y esperanzas de los no letrados nos llegan siempre filtra-
das o deformadas por la mirada del que las registra (Ginzburg, 2016, 
pp.  15-16). La observación podría aplicarse sin mayores preámbu-
los a la representación de las culturas populares en las ciencias 

1 La primera versión de este escrito fue presentada como ponencia en el marco del 
seminario “Canción con todos”, organizado por el Centro Maria Sibylla Merian de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS), 
bajo la dirección de Pablo Alabarces y Laura Jordán en Guadalajara, México, en el año 
2023. Doy gracias a los organizadores y a los participantes por las sugerencias hechas 
durante el debate.
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sociales y las humanidades de y sobre América Latina en el siglo 
XX. Lo popular en nuestros países, así lo manifiesta certeramente 
Pablo Alabarces en una publicación reciente (2021, p. 31), no ha sido 
sino una captura, un producto de la imaginación letrada. Alabarces 
se pregunta por los modos en que lo culto representa lo popular, 
lo narra, lo captura, lo disciplina, lo estigmatiza, lo reivindica o lo 
condena, en resumidas cuentas, lo inventa. Partiendo de la premi-
sa de Alabarces, queda en evidencia la urgencia de analizar con 
ojo crítico la representación de lo popular en la obra de nuestra 
intelligentsia.

En el caso del Perú del siglo XX, lo popular se entrecruza con 
otro discurso, arduo y complejo, a saber: el de la cultura andina 
en su calidad de elemento perturbador de un Estado colonialista y 
eurocéntrico. ¿Cómo fueron imaginadas las culturas populares an-
dinas en la conformación de la nación peruana? Cuando digo popu-
lar en este contexto, no me estoy refiriendo exclusivamente a una 
cultura urbana, inmersa en los procesos de modernización propios 
del capitalismo tardío. Jordán y Smith (2011, p. 24) han anotado que 
lo popular en la lengua española, a diferencia de otras anglosajo-
nas, puede remitir tanto a lo urbano y moderno cuanto a lo rural y 
tradicional. Tal es el caso en el Perú, donde la reflexión sobre lo po-
pular se encuentra estrechamente ligada al concepto de lo “cholo” 
que, por un lado, representa al hombre andino urbano y moderno 
y, por el otro, no deja de mantener un vínculo con un origen indíge-
na y tradicional.2

Para evitar abrir un espectro demasiado amplio e indetermina-
do, quiero delimitar mi corpus de análisis. Me concentro aquí, so-
bre todo, en la percepción de lo “cholo” (Quijano, 1980) en la obra 
de intelectuales de la izquierda peruana que pensaron lo popular 

2 Desde Hobsbawm (2000), el término “tradición” ha sido criticado por sugerir algo 
incólume e intemporal. Coincido con el historiador británico. No obstante, uso el tér-
mino tal cual aparece en el discurso que analizo, es decir, justamente con las caracte-
rísticas que problematiza Hobsbawm.
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programáticamente en función de una política cultural.3 Siguiendo 
a Quijano, considero lo cholo aquí como un tipo de población que 
“se desprende de la masa del campesinado indígena y comienza a 
diferenciarse de ella elaborando ciertos elementos que conforman 
un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de proce-
dencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultu-
ra indígena contemporánea” (1980, p. 63). Puesto que mi campo de 
pesquisa es la etnomusicología, mi elección, con excepción del caso 
de José Carlos Mariátegui, pone énfasis en pensadores que mostra-
ron una inquietud por entender los procesos musicales desatados 
por la presencia masiva de migrantes andinos –léase cholos– en las 
ciudades peruanas en la segunda mitad del siglo pasado como parte 
de la construcción de una identidad nacional.4 En lo que sigue, tra-

3 Asumo aquí la acepción de izquierda propuesta por Norberto Bobbio, que la defi-
ne mediante su posicionamiento frente a la igualdad y la desigualdad. Para Bobbio, 
mientras que la derecha tiende a naturalizar la desigualdad, la izquierda la entiende 
como el producto de procesos históricos y, por tanto, reversible (1995, p. 121). Vale la 
pena recordar que para el pensador italiano la distinción no es absoluta. Dice: “Los 
dos conceptos ‘derecha’ e ‘izquierda’ no son conceptos absolutos. Son conceptos re-
lativos. No son conceptos substantivos y ontológicos. No son calidades intrínsecas 
del universo político. Son lugares del ‘espacio político’. Representan una determinada 
topología política, que no tiene nada que ver con la ontología política. [...] En otros 
términos, derecha e izquierda no son palabras que designen contenidos fijados de 
una vez para siempre. Pueden designar diferentes contenidos según los tiempos y las 
situaciones” (1995, pp. 107-108). Tampoco las desigualdades son absolutas, pues es po-
sible constatar empíricamente tanto igualdades como desigualdades entre los seres 
humanos en diferentes niveles: “Los hombres son entre sí tan iguales como desigua-
les. Son iguales por ciertos aspectos y desiguales por otros […]. Se puede, pues, llamar 
correctamente igualitarios a aquellos que, no ignorando que los hombres son tan 
iguales como desiguales, aprecian mayormente y consideran más importante para 
una buena convivencia lo que los asemeja; no igualitarios, en cambio, a aquellos que, 
partiendo del mismo juicio de hecho, aprecian y consideran más importante, para 
conseguir una buena convivencia, las diferencias” (1995, p. 120). Los pensadores que 
he elegido, sin excepción, se caracterizan todos por un posicionamiento crítico frente 
a la desigualdad con relación a lo indígena o popular en la nación peruana, sea esa 
desigualdad económica, racial, étnica o de género. Todos ellos, asimismo, confesaron 
el algún momento de sus vidas cercanía, simpatía, afinidad o consenso con algunos 
movimientos de izquierda del Perú del siglo XX. Para una panorámica de la izquierda 
en mi país véase Alberto Adrianzén (2011) y Letts (2014).
4 Existe abundante bibliografía sobre los géneros musicales asociados a lo cholo, en-
tre los que podría mencionar al huayno, la cumbia andina, la tecnocumbia y el rock 
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taré de mostrar que la cultura musical chola aparece representa-
da de manera ambivalente por una izquierda que se preguntaba si 
ella podía ser afín a un proyecto de cambio social: por un lado, la 
describe como un proceso de pérdida de una pretendida identidad 
primigenia, por el otro, como una esperanza en tanto que fuerza 
emergente y transformadora.

El problema del indio

Sería imposible historizar el concepto de lo cholo sin contemplar 
los antecedentes que lo determinaron. Por eso es necesario retro-
ceder un poco más y detenernos en otra figura presente en las dis-
quisiciones sobre la formación de una nación peruana: el indio. A 
decir de Flores Galindo, el mayor aporte de la intelectualidad pe-
ruana de principios del siglo XX fue convertir al indio en un tema 
de reflexión nacional. Mientras que los conservadores lo conside-
raban una amenaza para sus afanes civilizatorios, sostiene Flores 
Galindo, figuras progresistas como José Carlos Mariátegui vieron en 
él el germen de una nacionalidad por construirse (2005, pp. 15-16).

Es en la obra de Mariátegui5 –y de ahí su importancia para mi 
análisis– que el indio entra en la escena nacional (Flores Galindo, 
1980, p. 52). El acápite “El problema del indio” de sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, de 1928, representa, sin duda 
alguna, el primer intento de estudiar lo indígena como un factor 

alternativo o el pop andino. Puesto que estos trabajos no pretenden pensar lo cholo 
como un programa político cultural, he optado, por razones de espacio, por dejarlos 
de lado. Su consideración para un análisis más profundo, sin embargo, me resulta 
indiscutible.
5 No voy a adentrarme en la cuantiosa literatura existente sobre el pensador peruano. 
Para aspectos biográficos, remito al lector al prólogo de Antonio Melis en Mariátegui 
total (Mariátegui, 1994). Para una consideración crítica del desarrollo de su pensa-
miento véase Flores Galindo (1980), Quijano (2020) y De Castro (2021).
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constitutivo de lo peruano.6 A diferencia de otros pensadores, Ma-
riátegui no ve el llamado “problema del indio” desde una perspec-
tiva moral o racial, sino material, es decir, como consecuencia del 
despojo de las tierras que la población indígena había sufrido. Dice:

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 
éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos –y a veces sólo verbales–, condenados a un absoluto 
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas 
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del proble-
ma. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus 
causas en la economía del país y no en su mecanismo administrati-
vo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni 
en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arran-
ca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad 
de la tierra (1994, p. 17).

Para Mariátegui, la naciente República debía haber redimido al in-
dio de su condición de explotación, sin embargo, esta no había sino 
agravado su situación al permitir que el gamonalismo, el sistema 

6 Lo indígena aparece en el pensamiento republicano tardíamente. El fracaso del ejér-
cito peruano en la guerra con Chile hacia finales del siglo XIX, nos dice Flores Galindo, 
sirvió para que intelectuales progresistas como Manuel González Prada cuestionaran 
una república establecida sobre la base de la explotación indígena (2005, p. 252). En 
1888, en el famoso “Discurso en el Politeama”, el anarquista peruano se preguntó qué 
patria podría defender el indígena si solo había conocido la servidumbre y culpó a 
la clase dirigente peruana de su desgracia. Es en la pluma del poeta y político que 
por primera vez el indio aparece como un pilar de la identidad nacional: “No forman 
el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de 
tierra situada entre el Pacífico y los Andes –escribió González Prada–, la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cor-
dillera” (1976, pp. 45-46). Si bien Mariátegui reivindicó el carácter innovador y el tono 
denunciante de la prosa del escritor, también condenó su falta de ejercicio político: 
“En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata 
de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o sociólogo. No quiere sino 
sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni 
en conceptos. Lo esboza con frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco 
valor práctico y científico […]. Las frases más recordadas de González Prada delatan 
al hombre de letras; no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un 
realizador” (Mariátegui, 1994, p. 116).
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de señores locales, y el latifundismo se apropiasen sistemática-
mente de sus tierras, condenándolo así a la “disolución material y 
moral” (1994, p. 22). Mariátegui ve al indio, debido a su tradición 
colectivista, como una fuerza dormida, a punto de despertar para 
impulsar la conformación de una patria socialista. Si, por un lado, 
Mariátegui desesencializa al indígena al mostrar el proceso histó-
rico de su dominación, por otro, en su afán de reivindicar su dere-
cho a la tierra, habrá de impulsar la reificación de sus vínculos con 
ella: “La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio —dice—. El 
indio ha desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y 
vuelve a la tierra […] el indio puede ser indiferente a todo, menos a 
la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecun-
dan religiosamente” (1994, p. 22). De este modo, Mariátegui inicia 
un discurso sobre lo indígena que lo remite casi inexorablemente 
al mundo rural y la vida tradicional. No sorprende por ello que la 
presencia de migrantes andinos de procedencia rural e indígena en 
la capital peruana en la segunda mitad del siglo XX sea considera-
da, incluso por la izquierda, un problema.

Zorros de arriba, zorros de abajo

Durante la segunda década del siglo XX el Perú sufrió grandes 
transformaciones debido a la llegada de capital estadounidense. 
La política extractivista del Estado peruano impulsó entonces la 
construcción de carreteras para facilitar el acceso a los recursos 
naturales de exportación, lo que permitió mayor movilidad a los 
sectores rurales para desplazarse a los grandes centros urbanos y a 
la capital. Pero no sería sino hasta la década del 40 de ese siglo que 
las olas migratorias andinas mudarían el paisaje demográfico del 
país. El escritor y antropólogo José María Arguedas habla de una 
“invasión de indios” que cambió el rostro de la otrora Ciudad de 
Reyes (Arguedas, 2012, tomo 7, p. 83). Pero, ¿qué pasaba cuando el 
indígena dejaba su terruño y se adentraba en el mundo urbano? 
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¿Perdía su cultura y se adaptaba a la de las clases dominantes euro-
peizadas de Lima? Arguedas7 comenta:

Cuando se habla de “integración” en el Perú se piensa, invariable-
mente, en una especie de “aculturación” del indio tradicional a la 
cultura occidental; del mismo modo que, cuando se habla de alfabe-
tización, no se piensa en otra cosa que en castellanización. Algunos 
antropólogos, entre los cuales figura un norteamericano8 –les debe-
mos mucho a los antropólogos norteamericanos– concebimos la in-
tegración en otros términos o dirección. La consideramos, no como 
una ineludible y hasta inevitable y necesaria “aculturación”, sino 
como un proceso en el cual ha de ser posible la conservación o inter-
vención triunfante de algunos de los rasgos característicos, no ya de 
la tradición incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua 
que conservó muchos rasgos de la incaica (2012, p. 87).

Si por un lado el escritor confiaba en la resiliencia de la cultura 
andina en la capital, por otro, mostró igualmente un temor frente 
a una enajenación cultural de la población indígena en las ciuda-
des. Este temor queda expresamente expuesto en algunos artícu-
los sobre la música andina que comenzó a producirse en la capital 
para consumo de los migrantes. El propio Arguedas había contri-
buido de manera directa a que esta música ingrese a la industria 

7 Aunque Arguedas nunca militó en ningún partido de izquierda, sus simpatías polí-
ticas quedaron plasmadas en el discurso que sostuvo en el acto de entrega del Premio 
Garcilaso de la Vega en 1968. Allí declara: “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin 
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un 
cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo 
cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el 
socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un 
político ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue 
la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direc-
ción y permanecía, un claro destino a la energía que sentí desencadenarse durante la 
juventud” (Arguedas, 1983, tomo 5, p. 14).
8 Alusión al antropólogo estadounidense Ralph Linton, por el cual Arguedas sentía 
una gran simpatía.
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discográfica.9 Sin embargo, poco después expresó la profunda pre-
ocupación que le deparaban las transformaciones que esta sufría:

Hemos sido testigos interesados y hasta activos –y casi estamos arre-
pentidos de ello– del descubrimiento, primero, y luego de la gran 
difusión y de las perturbaciones que, especialmente en Lima, han 
sufrido estas artes. En ciertos casos tales perturbaciones han llega-
do a extremos peligrosísimos, a los que podríamos llamar con toda 
propiedad de falsificaciones. No tendría mucha importancia el he-
cho si tales falsificaciones no hubieran ya empezado a ser mostra-
das, a veces con apoyo oficial, como auténticas y si no se corriera el 
peligro de que sustituyan ante una buena parte del público carente 
de sensibilidad y de información, a las auténticas (Arguedas, 2012, 
tomo 5, p. 352).

Como antropólogo, Arguedas sabía que el cambio de las culturas 
tradicionales era inevitable y no siempre dañino.10 Entre 1940 y 
1968 escribió artículos de difusión sobre intérpretes de música fol-
clórica popular en la capital (véase Arguedas, 1977). Pero también 
divergió con algunos casos de conversión de lo tradicional en po-
pular, como lo evidencia el artículo condenatorio que dedicó a Yma 
Súmac (2012, tomo 1, pp. 383-384), en el que mostraba que aplau-
día una música andina producida de modo capitalista, siempre y 
cuando mantenga su corte tradicional, más condenaba otra que le 
resultaba alienada y falsa. Al imaginar la música andina como in-
mutable, Arguedas, acaso sin quererlo, incurría en lo que Johannes 

9 Para una detallada descripción del rol de José María Arguedas para la llegada del 
huayno al acetato véase Mendívil (2022).
10 Arguedas estudió dos casos emblemáticos y disímiles de transformación del mundo 
andino: en 1956 el del pueblo ayacuchano de Puquio –donde él había crecido–, que 
tenía una estructura indígena con sus cuatro ayllus (véase Arguedas, 2012, tomo 4, 
pp. 245-291) y en 1957 el de la región del Valle del Mantaro, una de las primeras zonas 
en ser industrializada en la sierra andina (véase Arguedas, 2012, tomo 4, pp. 195-243 
y 293-355). Asimismo, la migración andina a la ciudad de Chimbote es el tema de su 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada el año 1971 (véase Arguedas, 1983, 
tomo 5, pp.  9-219). En todos estos textos Arguedas se expresa de manera imparcial 
al hablar de cambios y allí lo cholo, es decir, la confluencia de la modernidad con lo 
indígena, se encuentra de manera latente.



 189

Cien años de choledad

Fabian (1983, p. 31) ha llamado la negación de contemporaneidad y 
termina remitiendo lo indígena al campo y, una vez más, al pasado.

La indiscutible autoridad que tenía José María Arguedas con 
relación a lo indígena determinó que sus reticencias con ciertas 
formas de modernidad de lo andino se filtraran en el pensamiento 
de la izquierda. La música andina había llegado a la capital a prin-
cipios del siglo XX a través de la labor cultural de los indigenistas, 
pero de una forma estilizada que idealizaba el incanato y se alejaba 
de las tradiciones vivas. La música de los cholos, como el huayno o 
el huaylas, en cambio, llegó apenas cuando las olas migratorias de 
la sierra andina dejaron de ser exclusividad de los sectores urba-
nos letrados y la población rural de procedencia indígena comen-
zó a invadir la capital. Arguedas se mostró desde muy temprano 
contrario a la estilización incaísta y, como hemos visto, celebraba 
la presencia en Lima, de la música andina que estimaba auténti-
ca, aunque al mismo tiempo lamentaba los cambios que esta había 
sufrido al entrar en la modernidad. Por este motivo, los primeros 
estudios sobre la música de los migrantes andinos llegados a me-
diados del siglo pasado, es decir, sobre la música de los cholos, irán 
a mostrar la misma ambivalencia que él expresó. Así, cuando el so-
ciólogo José Antonio Lloréns Amico (1983) estudió la llegada de la 
música andina a la capital a principios del siglo XX y su arribo a 
los medios masivos de comunicación y a la industria discográfica a 
mediados del mismo siglo, celebró –al igual que Arguedas– la andi-
nización sonora de Lima mas, al mismo tiempo, lamentó su “desfol-
clorización”, es decir, su pérdida de identidad:

Hay que señalar, desde otro aspecto, que la creciente asimilación dis-
cográfica y radial ha llegado a imponer un cambio en la producción 
andina, tendiéndose progresivamente a una homogeneización de es-
tilos musicales y a la pérdida de las variaciones locales serranas. Los 
matices locales son desplazados por una versión regional estandari-
zada en la ejecución de los temas tradicionales por los nuevos grupos 
y conjuntos de música andina. Por otra parte, el prestigio social de 
los músicos serranos ya no se mide tanto por su aceptación en su 
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lugar de origen sino por la cantidad de discos que ha grabado, por sus 
presentaciones en teatros capitalinos y su aparición en los medios de 
difusión moderna (1983, pp. 137-138).

La música andina, para Lloréns Amico, disipa su valor cultural al 
abandonar su “espacio natural”, el campo; deja entonces de obe-
decer los patrones culturales tradicionales y pasa a regirse por 
cuestiones comerciales, propias del mercado capitalista. La cultura 
popular andina en la urbe aparece en el discurso de Lloréns Amico 
amenazada por el fantasma de lo masivo, entendido como contra-
parte de lo genuinamente popular. Dice con turbación: “un proceso 
que tendería hacia la masificación y homogeneización de la cultura 
tradicional andina […] debería ser incluido en la preocupación so-
bre la identidad cultural de las clases populares peruanas” (1983, 
p. 141). La distancia categorial entre lo masivo y lo popular en los 
discursos de la intelectualidad de izquierda –lo masivo aparece en 
el discurso como enajenante y capitalista, mientras que lo popular 
se asocia con una resistencia cultural y con la extracción de cla-
se–, una posición que Alabarces tilda de dominante en la América 
Latina de los años 60 y 70 del siglo pasado (2021, p. 41), se acentuó 
en el caso peruano a medida que las músicas cholas fueron ganan-
do más presencia en la capital.

De lo andino a lo cholo

¿Qué es lo cholo?11 Quijano habla de un proceso de “cholificación” 
de la sociedad peruana para referirse a la transformación de una 
cultura indígena rural en otra urbana y moderna: “La población 
que se denomina ‘chola’, es por una parte, un estrato social en 

11 Si bien lo cholo jugó un rol en discusiones varias sobre la nacionalidad desde me-
diados del siglo XX, fue Quijano el primero en sistematizar lo que denominó el pro-
ceso de cholificación de la sociedad peruana. Este proceso lo ubica en un período que 
abarca desde principios del siglo XX hasta los años ochenta, cuando publica su estu-
dio (Quijano, 1980).
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formación que emerge desde la masa del campesinado indígena 
servil o semi-servil, que comienza a diferenciarse de ella por un 
conjunto de elementos que incorpora a su cultura desde la cultura 
occidental criolla” (Quijano, 1980, p. 65). Lo cholo, por tanto, repre-
senta para Quijano un grupo cultural en transición, que se aleja de 
una matriz cultural originaria. En este proceso el cholo muda sus 
roles, sus ocupaciones, su lenguaje, su vestimenta, su educación y 
su posición demográfica, pasa a ser un ser urbano aunque marginal 
al diferenciarse tanto de la cultura tradicional de la que proviene 
como de la cultura occidental criolla que asume, no sin conflictos.12 
Quijano entiende lo cholo no solo como un proceso de enajenación, 
sino también, o sobre todo, como uno de emergencia y esperanza:

Es solamente con la emergencia y del desarrollo del grupo cholo, que 
aparece por primera vez la tendencia a la integración de ambas cul-
turas en una cultura común. Ciertamente, esta cultura está aún en 
proceso de formación y no se puede hablar todavía de ella como de 
una cultura globalmente integrada, y plenamente institucionaliza-
da, aunque parece probable que ya contenga sectores institucionali-
zados y se oriente hacia la integración global (1980, p. 112).

Es precisamente en los clubes provinciales, en Lima, donde se forja 
la nueva cultura chola, en centros –dice Quijano– de adaptación y 
evocación a través de la música y la danza. Es importante remarcar 
el contraste de términos, pues demuestran que Quijano no vio solo 
una pérdida de identidad, sino una transformación. No creo ser in-
justo si afirmo que la izquierda casi ignoró el proceso de andiniza-
ción musical que vivió la capital a partir de mediados del siglo XX, 
cuando el huayno invadió el mercado discográfico y se estableció 
como el género más comercial en el país, posición que solo perdería 

12 Según Quijano, desde la sociedad colonial peruana el término cholo ha estado rela-
cionado con un mestizaje racial y cultural, pero con mayor cercanía a lo indígena que 
a lo hispano. Este criterio de diferenciación étnico-racial, característico de la colonia-
lidad del poder, siguió denotando en la naciente República a grupos subalternos de 
origen indígena en contextos no tradicionales (1980, pp. 56-57).
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en los años ochenta cuando fue desplazado por la chicha o cumbia 
andina, también considerada música chola por su asociación con la 
pentatonía andina (véase Mendívil, 2004). Mientras que el huayno 
y la chicha se abrían paso, la izquierda de finales de los años 60 y 70 
apostó por copiar la experiencia chilena de la Nueva Canción, im-
pulsada por el compositor académico Celso Garrido-Lecca, quien, 
de regreso de Chile, después del golpe de 1973, fundó un Taller de la 
Canción Popular en el Conservatorio Nacional de Música. La Nueva 
Canción peruana definió la música popular no como expresión de 
los sectores populares, sino como el producto de una conciencia de 
clase, motivo por el cual lo tradicional quedó excluido por pasadis-
ta y lo masivo, por comercial.13 Es Aníbal Quijano quien nota tem-
pranamente esta contradicción e indica:

Si el nuevo cancionero urbano latinoamericano sobretodo [sic] en 
aquel orientado por un ánimo de protesta social, no se quiere atener 
solamente a las palabras –a veces vanamente retóricas– no se podrá 
dejar de encontrar la presencia de las vivencias musicales de los dos 
grandes grupos culturales dominados, el indio y el negro […]. Lo indio 
o lo negro ya no tienen que disfrazarse de “inca” o de “salvaje” para 
ser admitidos por su prestigioso pasado o por su “exotismo”, pues, 
ya no están buscando su admisión. Se erigen en alternativas conflic-
tivas, o autonomizan su identidad y la pregonan. Pero al hacerlo, se 
modifican (Quijano, 1980, p. 39)14

En el discurso de Quijano lo cholo representa, efectivamente, una 
pérdida, pero es también una posibilidad. Lo cholo, aunque unido 
a cierto optimismo, continúa siendo ambivalente. Un buen ejem-
plo de lo difícil que le resultó a la izquierda peruana procesar lo 

13 Sobre la incapacidad de cierta izquierda para entender algunas expresiones contes-
tatarias de lo popular véase Colón (1985).
14 El antropólogo Rodrigo Montoya resumió años más tarde la experiencia de la músi-
ca popular que impulsó la izquierda con estas lapidarias palabras: “Las canciones que 
cantan los grupos de la llamada ‘nueva canción’ a nombre del pueblo, el pueblo no las 
canta. Y, de otro lado, las canciones que canta el pueblo, esos grupos no las cantan” 
(1987, p. 38).
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cholo en la música popular puede ser rastreado en los escritos del 
sociólogo y crítico musical, Roberto Miro Quesada. Miro Quesada, 
siguiendo a Quijano, se aleja de la llamada Nueva Canción por con-
siderarla ajena a lo popular. En 1982 critica a uno de los grupos em-
blemáticos con las siguientes palabras: “Tiempo Nuevo tiene como 
principal objetivo denunciar al sistema burgués capitalista que 
agobia al Perú y está en su derecho de hacerlo, pero si quiere ha-
cerlo a través del folklore peruano […] debe interpretar ese folklore 
en su justa medida” (2022, p. 110). Miro Quesada critica lo absurdo 
de una izquierda intelectual que trataba de acercarse a la tradición 
musical andina, mas sin adentrarse realmente en los lenguajes mu-
sicales indígenas, sino adecuándolos a las formas propias de la can-
ción política llegada de Chile.

Sin embargo, tampoco el huayno tradicional ni la cumbia lo 
entusiasman:

La cumbia andina […] ocupa hoy en día altos niveles en el ranking 
de sintonía, y si el huayno ya no llena coliseos, la cumbia andina 
desborda estadios. […] esa innegable importancia sociológica no es 
necesariamente, sinónimo de una importancia de más largos alcan-
ces. ¿Qué podría asegurar que esta capa chola emergente establezca 
alguna vez un sistema social más justo en el país? Es indudable que 
en la medida que lo cholo ocupe cada vez más los espacios naciona-
les, el sistema será más racional sociológicamente hablando […] Pero 
ello no garantiza la justicia y una democracia entendida más amplia-
mente (2021, pp. 248-249).

El huayno popular y la cumbia, sostiene, responden a los patrones 
consumistas del capitalismo y expresan la alienación galopante 
que produce la cultura de masas. Lo popular, por tanto, para Miro 
Quesada no se deriva de la procedencia social, sino del posiciona-
miento político, aunque poco aporte si este no alcanza a las masas. 
Mas, al mismo tiempo, advierte la necesidad de observar el huayno 
y la cumbia –la música chola–, por replantear la cultura tradicio-
nal andina y forjar con ello una nueva forma de nacionalidad. Hay 
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cierto eco mariateguista en su idea de que lo popular no debe re-
producir las formas de opresión, sino crear algo nuevo y promover 
un mundo solidario. Lo cholo –la desoccidentalización de lo occi-
dental y la desandinización de lo andino a través del mestizaje cul-
tural, en sus propias palabras– es para él, por tanto, un riesgo, una 
cultura que puede “desviarse” hacia lo masivo y fortalecer el orden 
imperante, pero también, una esperanza, si toma el camino de la li-
beración. En ese sentido, Miro Quesada ve lo popular no como una 
realidad presente, sino como una fuerza que viene del futuro, como 
la creación heroica de un espacio político y cultural que debe partir 
de una redefinición de la correlación de fuerzas entre los actores 
sociales del país (2021, p. 355).

Cien años de choledad (conclusiones)

En su libro El laberinto de la choledad. Páginas para entender la de-
sigualdad, publicado originalmente en 1992, Guillermo Nugent 
sostiene que la palabra “cholo” fue un término recurrente para je-
rarquizar diferencias sociales entre los peruanos (2021, p.  96). Lo 
cholo, como irrupción de lo indígena en el espacio social moderno, 
denotaba una presencia incómoda, algo fuera de lugar que tras-
tocaba la fantasía colonial de las élites peruanas. Si para Quijano 
lo cholo representaba una cultura emergente, entre tanto, esta ha 
ganado espacios en el imaginario nacional. Políticos y artistas rei-
vindican su identidad chola. En el campo de la música, también 
puede percibirse el avance de la choledad. Músicas como el huayno 
y la cumbia han sufrido procesos de gentrificación y han pasado a 
ser consumidos por sectores sociales no marginales (Montero-Diaz 
2019). Pero ese avance social ha fortalecido también el rechazo a la 
choledad, como demuestra el libro de Marco Áviles No soy tu cho-
lo (2017), que retrata su discriminación. Lo cholo, en conclusión, o 
ha sido domesticado para su inserción en la oficialidad peruana o 
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sigue siendo discriminado cuando, como sostiene Quijano, rehúsa 
la absorción a lo occidental y crea espacios culturales disidentes.

Esos espacios, sin embargo, no han creado la identidad nacio-
nal que soñó Miro Quesada. Cuarenta años después de sus disqui-
siciones, seguimos esperando una música popular que anuncie un 
mundo nuevo y solidario, aunque con el añadido de que ahora la 
izquierda no representa una alternativa real en el Perú. ¿Es lo po-
pular apenas una dimensión de la cultura que designa lo subalter-
no en contraposición a lo letrado, como sugiere Alabarces (2021, 
p. 158)? Sería urgente retomar estas discusiones y repensar lo popu-
lar –y dentro de ello, lo cholo– en el marco de un proyecto político 
que lo rescate para la construcción de un mundo más justo.
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