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Fuerte y feo
Música y cultura popular en contextos  
de protesta (Santiago de Chile, 2021-2022)

Christian Spencer Espinosa y Felipe Bórquez Aguilar
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El año 2019 dio inicio a un nuevo ciclo de crisis política en América 
Latina. La activación de estallidos sociales y levantamientos popu-
lares en Ecuador (2019), Chile (2019), Colombia (2021) y Perú (2022) 
permitió el despliegue de antiguas y nuevas músicas que expresa-
ron por medio de sus textos y performances el hartazgo con las éli-
tes políticas y el deseo legítimo de un cambio social profundo. El 
estallido chileno puede leerse en este contexto como un caso de re-
politización de la ciudadanía sobre la base de reivindicaciones an-
teriores, como los levantamientos estudiantiles de los años 2006 y 
2011, el movimiento NO + AFP de 2016 y el Mayo Feminista de 2018, 
entre otros. Estas demandas revivieron el cancionero local de pro-
testa arraigado desde los años 60 en el país, pero también permi-
tieron su desarrollo y conexión con las reflexiones académicas en 
torno a la eficacia subjetiva de la modernización. Se trató, en suma, 
de una puesta en práctica del cambio de paradigma de lo visual a lo 
aural, levantando el sonido como herramienta de análisis legítima 
y urgente para el entendimiento de la cultura chilena.
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En el contexto de estas protestas chilenas iniciamos junto a 
Natalia Bieletto el proyecto “Prácticas sonoras y musicales en el 
espacio público de Santiago de Chile en el contexto de la crisis so-
cio-política y sanitaria” (2022).1 Bieletto orientó su trabajo hacia el 
estudio del sonido y la performance, mientras que Bórquez y Spen-
cer decidimos etnografiar la música de las protestas. Entre el 8 de 
marzo de 2021 y 31 de diciembre de 2022 realizamos observacio-
nes participantes y no participantes en manifestaciones políticas 
desplegadas de preferencia –pero no exclusivamente– en la zona 
céntrica de la capital, Santiago de Chile. Las manifestaciones ob-
servadas fueron aquellas convocadas por organizaciones, grupos 
o colectivos explícitamente identificados con la centro-izquierda 
dentro de un espectro amplio que va desde movimientos socioam-
bientales, asambleas territoriales, colectivos anarquistas, estudian-
tes, barras “bravas”, militantes de izquierda específicos y grupos 
diversos anticapitalistas, como NO + AFP, agrupaciones mapuche, 
profesores, colectivos feministas y comités de defensa del agua, 
entre muchos otros (Garcés, 2020). El trabajo en terreno recopiló 
información de más de quince protestas de dimensión variada, uti-
lizando entrevistas, diarios de campo y conversaciones informales 
como método de recolección.

El texto que aquí presentamos es el resultado de este trabajo en 
terreno con énfasis en la descripción y el análisis del valor de la 
música de esas protestas. Nuestro objetivo es explicar el modo en 
que se desenvuelve la música popular en contextos de protesta y las 
características que la música tiene para las personas que la tocan, 
dicen o “usan”. Nos interesa también aportar algunas reflexiones 
básicas sobre la idea de autorrepresentación en la cultura popular 

1 Financiado por el Fondo de Desarrollo de Publicaciones de la Universidad Mayor 
(FDP) para el período 2022-2023, código FDP_2021_23. La mayor parte de los videos 
que se ejemplifican están alojados en el canal de YouTube Estudios folclóricos o en ca-
nales de colaboradores estables, como Franco Toro o La Gran Comparsa del Pueblo. 
Agradecemos sentidamente a Pablo Alabarces y Laura Jordán la oportunidad de par-
ticipar en el encuentro presencial de Guadalajara, así como la gestión para la publica-
ción de este libro.
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considerando el sujeto analizado. Nuestra conclusión principal es 
que la música de la protesta es un mensaje político, pero también 
una estrategia sonora de sobrevivencia, una táctica “invertida” que 
quita en vez de dar y saca en vez de agregar, es decir, que aun sa-
biendo música elimina parte de sus elementos para favorecer un 
mensaje unitario que es “feo pero propio”.

Entendemos la protesta como una expresión política que se 
concreta por medio de acciones artísticas de diversa naturaleza 
que son realizadas en vivo, en un espacio y tiempo determinados y 
comúnmente basadas en aspectos de la cultura expresiva local. Ad-
herimos a las ideas de Hedinger y Rogger, para quienes la protesta 
es un “momento” político y estético distinto a la vida social regular, 
un momento de provocación que cuestiona el sistema existente con 
afán de crítica y fricción, sin perjuicio de que la violencia pueda 
ejercer un rol importante en ella. Se trata a la larga de un acto razo-
nado y original de “comunicación urbana” de carácter multimodal, 
hecha con un lenguaje propio en el sentido de representar a otros 
por medio de signos y sonidos (Hedinger y Rogger, 2018, pp. 118-120).

El texto tiene cuatro partes. La primera habla de la existencia 
de una “cultura musical de protesta” en Chile; la segunda, sobre las 
características de la música, y la tercera, bastante breve, sobre la 
idea de autorrepresentación. Las conclusiones reiteran algunas de 
las ideas principales señalando algunos conceptos para tener pre-
sentes en el futuro, considerando otros casos latinoamericanos.

Cultura musical en la protesta chilena (2021-2022)

En Chile existe una cultura musical de protesta urbana. Aunque hay 
escasas investigaciones sobre la presencia de la música en las pro-
testas del país, revistas, libros, diarios e investigaciones muestran 
el uso de música en el espacio público desde al menos los años 60 
en Chile para manifestar acuerdos y desacuerdos políticos. El deseo 
de trasladar intereses políticos desde el espacio privado al público 
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por medio de la música (González y Rolle, 2009), el surgimiento 
de la Nueva Canción (Rimbot, 2008; McSherry, 2017; Rodríguez, 
1988), el incremento sostenido de los festivales culturales (Spencer, 
2021b), el surgimiento de las peñas folclóricas en la década de 1960 
(Mamani, 2013) y el advenimiento del movimiento cultural de re-
sistencia a la dictadura llamado Canto Nuevo (Ramos y Palomino, 
2018; Donoso, 2008) habrían sido factores determinantes que in-
fluyeron en la masificación de la canción de protesta en el espacio 
público, instalando con ello una cultura musical de protesta.

Podríamos definir esa cultura como un capital cultural efímero 
que implica el conocimiento mínimo de un instrumento, un reper-
torio, espacios o itinerarios geográficos de manifestación y algunos 
códigos corporales y políticos. Parte importante de ella es hecha por 
actores, actrices, músicos, artistas plásticos, bailarinas, educadores 
y otros actores del mundo social, que participan como músicos in 
situ, alimentando una lista extensa de géneros musicales y prácti-
cas performativas a las que se suman transeúntes “anónimos”. La 
lista de agrupaciones que participan en la protesta es copiosa (mur-
ga, batucada, grupo de baile, rueda de cueca, comparsa, cuarteto, 
trío, orquesta, banda de rock, entre muchas otras) y su atuendo e 
instrumentación varía según su composición y competencia ar-
tística. Su acción consiste en caminar mientras se “expresa” algo, 
combinando la marcha misma con el canto, el baile, la declama-
ción, la interpretación de instrumentos, la actuación, el grito o la 
propia improvisación.

Si bien la protesta obedece a necesidades políticas, también 
desborda un anhelo de exposición de signos que manifiesta un 
descontento colectivo. No se protesta porque las cosas están bien. 
Una vez cristalizado ese signo, se “resemiotiza” su valor y reconfi-
guran cadenas semánticas e hipermodales de mayor complejidad, 
multiplicando el mensaje y el público receptor (Cárdenas-Neira y 
Pérez-Arredondo, 2023). El trabajo en terreno permite observar que 
la creación de estéticas de la calle produce un “lenguaje propio” que 
termina por ser reconocido por las audiencias, creando una forma 
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indirecta de arte que es popular, que puede ser legible desde diver-
sos enfoques. En el caso de Chile, el ascenso del feminismo a las 
calles desde aproximadamente 2006 (Rojas, 2022), la masificación 
de la cultura del canto futbolero fuera del espacio deportivo y la 
ampliación de las protestas pacíficas ensancharon el concepto y la 
participación en las protestas posdictadura, acrecentando la pre-
sencia de la música en ellas (Cfr. Ibañez y Stang, 2021). La protesta, 
en este sentido, fue y sigue siendo un lugar de enunciación sonoro 
y corporal (Bieletto y Spencer, 2020), una ventriloquía de la cultu-
ra popular en la que el sonido asume la tutela enunciativa de los 
discursos (Alabarces y Azcurra, 2021) y los movimientos sociales lo 
usan para enviar mensajes (Álvarez, 2023).

Contrario a lo que parece, la participación de las bandas de mú-
sica en las protestas no es esporádica, sino sistemática. Los colecti-
vos vuelven a la calle frecuentemente para hitos definidos por las 
propias agrupaciones, dando significado al espacio una y otra vez 
(o sea, resignificando) y dejando marcas de autenticidad en fun-
ción de sus agendas políticas. Pamela Silva, directora musical de La 
Gran Comparsa del Pueblo, dice: “El año pasado en septiembre hi-
cimos la Ruta de la Memoria, que fue una ruta ideada por nosotros, 
un trabajo muy interno que fue de todo el día y fuimos a distintos 
excentros de tortura… diciendo ‘mira, queremos ir a presentarnos a 
tal lugar’ y así vamos haciendo los contactos” (entrevista a Pamela 
Silva, 28 de septiembre de 2023).2 Por su parte, Franco Toro, músico 
y organizador de la principal banda de bronces callejera de Santia-
go, la Banda Dignidad, dice que en los espacios donde tocan “hay 
mucho sentido de pertenencia… [en] los territorios que uno haya vi-
sitado como más comunes… Es como estar en tu casa, en tu colegio. 
No es para nada ajeno porque vivimos mucho tiempo estando ahí y 
seguimos yendo de vez en cuando” (entrevista a Franco Toro, 20 de 

2 Entrevista de Felipe Bórquez a Pamela Silva, directora musical de La Gran 
Comparsa del Pueblo, 28 de septiembre de 2023, online, Santiago de Chile, con pauta 
semiestructurada.
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julio de 2021).3 Sea por motivación propia o para atender el “llama-
do de los territorios”, como dice Silva, la participación en el espacio 
público deriva del compromiso con ideales sociales que producen 
u “obligan” a la constancia. Dicho compromiso produce una legi-
timidad que es apreciada por las personas que los ven, llegando a 
“exportar” esa autenticidad a otros lugares de la ciudad (Spencer, 
2023) o reconstruir lazos comunitarios (Ardito y Puente, 2021). La 
participación, por tanto, a veces es esporádica y otras, sistemática, 
siendo esta última más frecuente en las bandas o grupos organi-
zados. El contexto en el que se dan estas manifestaciones cambia 
constantemente y no es fijo o “predefinido”, como ocurre con las 
grabaciones musicales de protestas.

Además de ser un lugar de enunciación de carácter popular y 
sistemático, hay tres cosas que distinguen la música de las protes-
tas de aquella grabada o hecha en contextos “predefinidos”. Por un 
lado, el movimiento. La música y los conjuntos están siempre en 
movimiento. Las personas se desenvuelven en el espacio y su dis-
posición del cuerpo en el territorio influye sobre la definición del 
repertorio. El sonido, organizado o improvisado, cambia según la 
dirección que lleve la banda: si se va hacia una calle, se toca A, si 
se va hacia otra, se toca B. Las personas se mueven con la música 
marchando, diciendo y haciendo: se camina-habla-canta o se cami-
na-grita-toca, fórmulas que permiten ser-en-la-protesta para mo-
verse sin dejar de practicar la música.

La práctica musical también posee particularidades que se 
adaptan a la función política del mensaje y su movimiento. Ejem-
plo de ello es la adaptación del repertorio por medio de reduccio-
nes (de tres o cuatro, a dos voces, usualmente), los cambios en la 
instrumentación y la creación de textos nuevos sobre melodías co-
nocidas (contrafactum o contrafacta). Como señala en su entrevista 

3 Entrevista de Christian Spencer a Franco Toro, coordinador de la Banda Dignidad, 
20 de julio de 2021, en la Escuela Municipal de Quilicura, Santiago de Chile, con pauta 
semiestructurada y consentimiento informado.
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Pamela Silva, se escoge un “repertorio ultra, hiper, megaconocido” 
para tener libertad sobre él y para apurar su aprendizaje, aspecto 
que resalta su carácter popular. Todos estos factores obligan a los 
caminantes a adaptarse al entorno y simplificar elementos: quitar 
acordes y voces, afinar de otro modo (o aceptar desafinación), alte-
rar la forma y/o reducir las variables de la música a ritmo y melo-
día para privilegiar el baile. Este modo de adaptación es similar al 
que ocurre en los cantos futbolísticos.

Esto es lo que ocurre con canciones como “Bella Ciao”, cuya 
forma de canción binaria se adapta al ritmo del tinku andino y la 
cumbia, pero cambiando el texto para tocarla en un contexto de 
banda (o tal vez para enviar un mensaje, lo que anteriormente lla-
mamos contrafactum).4 Como dice Philip Bohlman (1988, p.  9), el 
contrafactum es un recurso que suele evitar la fijación del texto para 
producir otras variantes, enriqueciendo el repertorio y eliminando 
la figura del compositor único. El contrafactum abre la puerta a la 
parodia intertextual y la agregación de humor y nuevos contenidos 
(López Cano, 2011, p. 1).

El ensayo musical es una práctica infrecuente entre las bandas, 
comparsas y grupos de calle. Si bien existen reuniones destinadas a 
sacar repertorio nuevo o practicar el antiguo, la facilidad de apren-
dizaje del repertorio y la gran cantidad de personas que componen 
las agrupaciones hacen inviable juntarse muy seguido. El conoci-
miento de la escritura musical, las reducciones y la tecnología celu-
lar facilitan el trabajo individual para llegar prestos. Ahora, la falta 
de tiempo obliga al aprendizaje del repertorio in situ. Como explica 
Jean Franco Daponte refiriéndose a los diablos y bronces del norte 
chileno (Daponte et al., 2020, p. 142), esta situación es frecuente en 

4 Véase el video subido por Banda Dignidad en el Canal de Franco Toro con diversas 
versiones. En particular, Bella Ciao (Franco Toro, 2020; Juan Rivas López, 2020). Otro 
ejemplo de la misma canción, Bella Ciao, con un texto en español alusivo a los suce-
sos del Estallido Social (Estudios folclóricos, 17 de octubre de 2023a). Véase también 
Daponte et al., 2020 (p. 143). Sobre el contrafactum, véase el trabajo sobre murgas car-
navalescas uruguayas de Fornaro Bordolli en este mismo volumen.
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lugares donde las bandas se crean o desaparecen constantemente. 
Por lo tanto, sea en Santiago o en regiones, las bandas y grupos de 
protesta se terminan de configurar como tales en la protesta. Pame-
la Silva refuerza esta idea:

Los compañeros antiguos no es necesario que vayan a ensayos. La 
verdad que [sería] importante que fueran a un ensayo, pero por lo ge-
neral si no van, no nos importa, porque ya es tanto el conocimiento 
que da lo mismo. A lo más hemos cambiado notas en los repertorios 
musicales y es ahí donde les mandamos partituras, entonces ahí en 
la casa [practican]…

Franco Toro, en entrevista ofrecida en 2021 a Ricardo Álvarez y 
Paulina Bronfman (2023, p. 325), recuerda que los grupos de protes-
ta no poseen performance “de escenario”, lo cual los hace más libres. 
No hay dinero involucrado porque cada uno tiene sus propios gru-
pos por fuera: “Es una cuestión comunitaria para apoyar la protesta 
y nada más”. Las bandas y los propios músicos tienen entonces una 
agenda propia que se combina en el espacio de la protesta global.

Un segundo aspecto que caracteriza y diferencia la música po-
lítica callejera es la libertad de expresión. En términos generales, la 
protesta es un espacio sin restricciones ni exclusiones, con excep-
ción de los momentos de violencia urbana o policial que la disuel-
ven temporalmente. Lo que prima es la lógica de “todo lo posible” 
y esa flexibilidad favorece la participación, la diversidad sónica y 
la intercambiabilidad de músicas, músicos y objetos. La gente se 
presta instrumentos, toca otros que antes no tocaba (perdiendo 
la vergüenza propia del amateurismo) y se atreve a performar de 
modo experimental, porque la función política del sonido es más 
importante. Las bandas y comparsas, por su parte, se observan, se 
consultan y se mezclan. Es lo que Esteban Méndez, trompetista de 
la comparsa La Remolino y La Gran Comparsa del Pueblo, llama 
“intercomparsas”, la hibridación e interpenetración de las agru-
paciones para intercambiar personas y mezclar coreografías, ins-
trumentos y repertorios. Gracias a esta modalidad, de hecho, han 
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surgido coreografías y fusiones que alimentan a varias comparsas 
al mismo tiempo (entrevista a Pamela Silva, 28 de septiembre de 
2023).

Desde el punto de vista musical, la ausencia de restricciones 
permite una menor dependencia de los géneros musicales tradi-
cionales, más próximos a la industria que a la calle. Hay además 
menos exigencia técnica y una ideología del “todos hacen de todo” 
cuya lógica es similar al “Do It Yourself” (DIY) de las escenas musi-
cales descritas por Bennett y Peterson (2004, p.  6) y las “músicas 
participativas” señaladas por Turino en su libro Music as social life 
(2008). Sin embargo, a diferencia de la lógica DIY, la música de las 
protestas depende poco de la tecnología y su carácter efímero no 
conforma una escena ni un espacio de negociación con el mercado 
ni con músicos establecidos. Más aún, las personas que no forman 
parte de la banda (transeúntes) o están “fuera del orden” (borra-
chos, mendigos, botargas o bailarines espontáneos) son integrados 
con facilidad a la marcha, pudiendo o no aportar a ella. No hay 
restricción, sino absorción: todo objeto sirve para la protesta. De 
este modo se instala una práctica que es más tolerante a lo que ocu-
rre en el entorno y puede integrar la diversidad social del espacio 
compartido.

Una tercera característica que diferencia a esta música de otras 
es que se trata de una expresión en vivo. Es música hecha “con lo 
puesto”, como describe la misma gente en las marchas. Como expli-
can O’Meara y Tretter (2013), cuando esto ocurre, la música contri-
buye a borrar diferencias étnicas y producir una suerte de unidad 
social en la geografía de la performance. Aunque esta mirada es algo 
romántica, nuestra observación de campo confirma que la música 
en vivo se concentra en el mensaje político antes que en las sutile-
zas o diferencias de quienes participan, propiciando una integra-
ción que, con el tiempo, puede hacerse sistemática. Los testimonios 
de Silva y Toro antes citados muestran eso. A la larga, la música 
y el ruido crean microcomunidades temporales en torno al soni-
do en el sentido de discriminar positivamente grupos que en otras 
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circunstancias no podrían o no tendrían la audiencia para reunir-
se (Castro, Goubert y Velázquez, 2021). La música popular en vivo 
promueve entonces la autenticidad, porque establece un vínculo 
directo entre el músico y la audiencia y de esta con el espacio, como 
señalamos antes (Connell y Gibson, 2003, p. 29).

La música de las protestas

Además de los aspectos ya mencionados, aparecen otros rasgos 
que definen la música de las protestas y se dan de manera más o 
menos intensa. Más que música, se trata de estrategias sonoras que 
facilitan el modo en que la música contribuye a la representación 
de la crítica política por medio del sonido. Por razones de espacio, 
vamos a describirlos de manera breve intentando sintetizar sus 
principales características sin transcripciones, pero con ejemplos 
de nuestro terreno o de otras páginas web y plataformas de videos. 
Describiremos los arreglos, el ritmo (síncopa, pulso), el baile, la im-
provisación, la lalaización, la participación y el sonido envolvente o 
“protector” de las protestas.

La mayor parte de la música está arreglada para dos voces; es-
casamente tres. El objetivo es que cualquiera se pueda sumar de 
manera inmediata, aprendiendo “en dos o tres pasadas” la melodía. 
Es una forma de integración efectiva y una demostración del po-
der participativo de la música en contextos de urgencia. El arreglo 
está hecho en función de esa urgencia por “sonar” y no por motivos 
musicales, por eso la música está “siempre atrasada”, pues debe lle-
gar antes que la policía, antes que se acabe el momento. El arreglo 
sencillo, directo y corto contribuye a resolver la urgencia y abre el 
camino a la siguiente canción.

El ritmo es el aspecto más importante de la música de protes-
ta, ya que por medio de él se definen las acentuaciones que facili-
tan la marcha y el baile. Sin acentos, no hay marcha y sin marcha, 
no hay protesta. Se trata en la práctica de músicas mayormente 
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binarias tocadas con bombo grande y banda de bronces o alientos 
(comúnmente, trompeta, saxo y trombón). Esta instrumentación 
facilita el volumen grueso que se escucha a unos 20 o 30 metros de 
distancia. También se tocan otras músicas de menor regularidad 
rítmica (binarias) con instrumentos de aliento/viento, pero poseen 
menos volumen y acentuación, por lo que no facilitan la marcha 
o adquieren un carácter artístico, de demostración. Son músicas 
“detenidas” como las que hacen los grupos de lakitas/zampoñas, 
tarkas y/o quenas quienes –a pesar de todo– permiten la integra-
ción de nuevos perfiles de músicos.5 En ambos casos, predominan 
los ritmos andinos como caporales, tinkus, bailecitos, tarqueadas 
u otros, además de la cumbia. La cumbia, curiosamente, es popular 
entre los grupos de protesta, pero no alcanza el poder convocante 
y fuerza física del tinku, género privilegiado de las marchas por su 
agilidad y valor semántico.

Un aspecto secundario de la música de las protestas es el sin-
copamiento de los géneros musicales. Algunas bandas cambian la 
acentuación y la organización interna del ritmo para producir un 
efecto de mayor interés en músicas binarias que suelen ser más 
planas o monótonas. El uso de la síncopa las hace más bailables 
y atractivas, utilizándose con frecuencia el modelo del candombe 
afrouruguayo u otros géneros de ascendencia negra o mulata. Este 
género, comúnmente utilizado en comparsas, procesiones u otras 
fiestas, aplica una combinación de acentos basada en la polirritmia 
de percusiones que es heredera del uso afrouruguayo con influen-
cia cubana de los tres tambores (piano, repique y chico). Así se apro-
vecha la estructura binaria de la música para introducir ritmos 
nuevos (organizados en tres golpes) que integren la clave cubana y 
den espacio a la improvisación o soleo de otros tambores (Rocamora 
et al., 2014, figura 3).

5 Véase el video realizado por los autores que muestra a un grupo de lakitas; al final 
del video vemos que no es posible seguir tocando a causa de la represión policial que 
se da muy cerca (Estudios folclóricos, 10 de octubre de 2023).
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El recurso de acelerar el pulso para convertir la música en tinku 
es frecuente, incluso cuando hay cambios en la métrica6. Como se-
ñala Pamela Silva en entrevista con Felipe Bórquez:

FB: … ¿Hay alguna intención detrás de por ejemplo un tema que, di-
gamos, es conocido, no sé, el ejemplo de “El derecho de vivir en paz” 
[que] de pronto adquiere un ritmo de tinku?

PS: Es que “El derecho de vivir en paz” es un tema ofrendado por la 
Comparsa Sin Cabeza, ellos son los creadores de este arreglo musical, 
entonces no te sabría decir el porqué realmente, pero el sentido, más 
que nada, es darle como esta connotación que “vamos más arriba”... 
“El derecho de vivir en paz” es una canción súper solemne igual y le 
damos este golpe de solemnidad pero como desde la energía misma 
de lo que es… la energía no necesariamente es desde el dolor, sino 
también desde una fortaleza, ¿cachai? El tinku es una pelea, el baile 
del tinku es una pelea entre dos personas, es una como una guerra, 
entonces los pasos son pasos de pelea (entrevista a Pamela Silva, 28 
de septiembre de 2023).

Una cuestión central y visible en las protestas es el baile. Cada 
vez que un grupo toca con ritmo regular, sin importar su género, 
alguien baila (véase el video recogido en el trabajo de terreno en 
Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023c). Para quienes conocen 
la sociedad capitalina, el baile en el espacio público es un acto de 
liberación difícil de observar en otras instancias públicas de la re-
gión metropolitana, excepto en las nuevas prácticas de k-pop, algu-
nos carnavales culturales y las fiestas de migrantes. Como señala 
Urzúa (2015), el espacio urbano posdictatorial debió generar estra-
tegias para liberar el acostumbramiento del cuerpo a la represión, 

6 Ofrecemos dos ejemplos recogidos en trabajo de campo. En el primero podemos es-
cuchar en la canción “El pueblo unido jamás será vencido”, de Sergio Ortega (versión 
Quilapayún), un cambio desde el ritmo de marcha (binario) a una rítmica sincopada 
de subdivisión ternaria, en interpretación de La Gran Comparsa del Pueblo (Estudios 
folclóricos, 9 de octubre de 2023a). En el segundo, el cambio desde un compás ternario 
a otro binario de tinku, con su consiguiente aceleración del pulso en la canción “El 
derecho de vivir en paz”, de Víctor Jara (Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023b).
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utilizando “tácticas” para “sortear y sobrevivir” que suelen liberar-
se a través de la práctica festiva. Continuando con esa tarea, los 
conjuntos de protesta se van desplazando por la ciudad, cumplien-
do un ciclo “espacial” que tiene un patrón de detención en ciertos 
sectores, para permitir el baile, la expresión de mensajes u otra 
pausa (véase Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023d).7

La improvisación es un mecanismo que usan los músicos para 
cambiar, crear o adaptar el repertorio a la protesta. Nos referimos 
a la interpretación no planificada y/o experimental de la música 
–con instrumentos diversos– por medio de sonidos poco comunes, 
como frulatos en fortísimo, notas sobreagudas, golpes laterales a los 
bombos o percusiones de notoria transiente. Esta libertad sonora 
tiene con frecuencia un correlato en el baile por medio de perso-
nas que se inspiran para bailar de un modo también experimental, 
haciendo movimientos inesperados, giros, saltos u otras formas de 
baile menos esquemático. En cierto modo, esta experimentación 
imprime una ruptura en la idea tradicional de repertorio, introdu-
ciendo un espacio creativo, a veces inesperado, donde el texto y la 
crítica política por medio del sonido emerge con facilidad. La tole-
rancia a la creatividad experimental que hay entre los asistentes, 
en este sentido, es generosa, sin perjuicio de que haya momentos de 
improvisación planificada,8 y permite la filosofía antes descrita de 
“todo es posible”. Asimismo, la improvisación en las marchas rom-
pe la expectativa de una música de protesta “típica”, idealizada o 
estandarizada, instalando elementos innovadores que amplían las 
variables musicales, especialmente las letras del repertorio y el tipo 
de instrumentación.

El repertorio musical de la protesta ya está canonizado. Aunque 
poco a poco se van incluyendo canciones diferentes, se recurre a 
músicas populares nacionales e internacionales de conocimiento 

7 En el video recogido en el trabajo de terreno la Banda Dignidad avanza luego de una 
detención en la esquina de la llamada Plaza Dignidad o Baquedano.
8 Como los que hacen los grupos experimentales o conjuntos como Rizoma Alzada, 
punk femenino con instrumentos portátiles. Véase A-Radio Berlin (2020).
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público derivadas de la canción social o de protesta de los años 60 y 
70 en Chile (Víctor Jara, Violeta Parra, algunas canciones de Illapu), 
Europa (Bella Ciao, entre otras) o del rock chileno en sus diversas 
variantes históricas (Los Prisioneros, Los Jaivas, Sol y Lluvia).

Un aspecto original de la música de las protestas es lo que lla-
mamos lalaización. Con esto nos referimos a la superposición de la 
sílaba texto “la-la” sobre músicas instrumentales conocidas. El re-
curso es agregar una sílaba para facilitar el ritmo y complementar 
la voz con la caminata. Es una suerte de “falso contrafactum”, en que 
la voz se vuelve instrumento a fin de propiciar la participación.9 En 
el ejemplo citado en nota al pie, el colectivo Cueca Sola lalaiza el 
tema instrumental de Víctor Jara “La Partida” permitiendo la coor-
dinación de palmas, percusiones y voz.

Este tema nos interesa particularmente porque lo vimos con 
abundancia en las manifestaciones durante dos años. Como dicen 
Marcus y Reynolds, las canciones tradicionales suelen ser más uti-
lizadas en parodias y contrafactum porque poseen menos fórmulas 
y dan más libertad, es decir, son más melocéntricas que logocén-
tricas (1994-1995, p.  5). La transmisión de estas melodías, dicen, 
se hace sin notación musical, sino de modo oral, donde radica su 
éxito. Por otro lado, Jaan Ross y otros (2015) señalan –analizando 
canciones infantiles de Estonia– que cuando los individuos, sobre 
todo los niños, no pueden terminar una música, la completan con 
“la, la” y así evitan que la música quede “sin final”, incompleta. El 
sociólogo Antoine Hennion refrenda esta idea señalando que el “la-
la-la” alcanza alto poder expresivo en la música pop porque ofrece 
mayores inflexiones y acentos que facilitan el canto del colectivo, 
al menos más que los propios textos de las canciones (1983, p. 182). 
La “lalaización”, por tanto, no es un olvido de la letra, sino un modo 
de expresión resolutivo que corrige la falta de memoria con una 

9 Véase la versión “lalaizada” del tema instrumental de Víctor Jara, “La Partida”, 
realizado por el Colectivo Cueca Sola, en la actividad Memorias Caminadas, el 10 de 
septiembre de 2022, en el centro de Santiago (Estudios folclóricos, 17 de octubre de 
2023b).
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solución melocéntrica que promueve la participación de quienes 
desconocen el texto. Como dicen los transeúntes, “cantar sin letra 
también es cantar”.

Uno de los aspectos transversales a la protesta es lo que aquí 
hemos mencionado varias veces: la participación. Como hemos 
explicado en otros lugares (Spencer, 2017, pp. 36-37, p. 283), la tra-
dición etnomusicológica anglosajona comienza a destacar la par-
ticipación y la música amateur en los años 80, alcanzando estatus 
conceptual en el trabajo de Finnegan (1989) y textos posteriores 
como el de Turino (2008). La participación pone la función social 
y política de la música al mismo nivel que las variables musicoló-
gicas “clásicas” que durante décadas dominaron el análisis musi-
cal del valor de la música (ritmo, forma, altura, estructura, timbre, 
volumen, etc.). Por ejemplo, muchas personas van con instrumen-
tos que no se oyen, pero se ven. Les interesa estar, mostrar apoyo, 
“decir” sonoramente, en una palabra, participar. Franco Toro, de la 
Banda Dignidad, dice que la consigna de la música en la protesta no 
es “hacerlo bien”, no es afinarse, no es ponerse de acuerdo, sino dar 
volumen. La consigna es tocar “fuerte y feo”: que se escuche por-
que no se puede ver, que se baile porque se debe disfrutar, que se 
grite porque no se puede oír y que se marche porque no se puede 
detener (Spencer, 2023, p. 35). La estrategia es escuchar-gritar-decir 
y bailar-mover, pero enviando un mensaje político a través de las 
letras de las canciones (originales o inventadas), las pancartas y los 
sonidos de los objetos que acompañan a los diversos manifestantes. 
En esta situación la organización vertical de los sonidos (que llama-
mos armonía o textura) y la construcción de la estructura sonora 
(que llamamos forma) interesan menos que el ritmo y el volumen.

Debido a la participación y densificación de la textura musical 
es que la música adquiere una función de protección, envolvien-
do a las personas en un aura de “seguridad”. Contrario al formato 
banda-en-escenario versus público-sentado, la gente se mete den-
tro de las bandas y las interrumpe, contraviniendo la idea de que 
la música es para “especialistas” y las agrupaciones musicales son 
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“estables”. Y es que la afección del cuerpo que es rodeado por ins-
trumentos produce una sensación de resguardo. Esta sensación es 
real, ya que la mayor parte de los músicos no son perseguidos por 
la policía, es decir, permanecen “ocultos” por la banda, como defen-
didos por la aglutinación y la marcha gracias a la presencia de las 
masas.10 Esta aura intocable que produce la interpretación en vivo 
es uno de los elementos que permite la continuidad de la protesta 
por su protección física en contextos de riesgo. Como dicen los asis-
tentes, “mientras haya música, hay protesta”.

Etnografía, representación y cultura popular

No es este el lugar para hablar de la importancia del trabajo de cam-
po o la etnografía. Sin embargo, en nuestro caso, por medio de esta 
inmersión hemos podido apreciar de modo más específico el valor 
sonoro de la protesta como espacio de participación y herramienta 
estético-política. Sin dejar de reconocer nuestro deseo de represen-
tar la materialización sonora de la cultura popular, nuestra labor 
como investigadores ha ejercido escasa mediación entre los sujetos 
y las personas, limitándonos mayormente a labores musicales. Lo 
que hemos encontrado ha sido un espacio para intercambiar opi-
niones con otros músicos de modo efímero, colaborativo y a veces 
horizontal; una participación breve pero acordada en consenso con 
otros músicos, siendo nosotros mismos eso: músicos, pero con me-
nor o ninguna participación en el ámbito de las protestas.

10 Véase el video donde participamos Felipe Bórquez y Christian Spencer en la marcha 
“Apruebazo de Banda Dignidad” (1 de septiembre de 2022). Este video fue elaborado 
por nosotros para mostrar la sensación de formar parte de una banda “desde den-
tro” y “desde fuera” de la caminata (Estudios folclóricos, 11 de octubre de 2023). Ahí 
puede verse y oírse la diferencia de sonido a partir de la participación de Spencer (en 
quena) y la filmación de Bórquez (hacia el final). En particular, el carácter envolvente 
del grupo que marcha, la textura crecida y la participación de diversos instrumentos 
cuando se está adentro. Agradecemos a Franco Toro el permiso para la participación 
y filmación.
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Tal vez las palabras de Clifford puedan orientar esta idea de 
manera más clara. De acuerdo a él, los académicos o sujetos con 
pretensión de autoridad no “vemos el mundo poblado por auten-
ticidades en peligro de extinción”, sino por una multiplicidad de 
“mundos diferenciados e interconectados que requieren su propio 
espacio para desarrollarse en el contexto de la modernidad conflic-
tiva” (cfr. Clifford, 1988, p. 5, en Middleton, 1999-2000, p. 81). La et-
nografía es también esa búsqueda personal: la de un sujeto popular 
que existe en la calle o tal vez, metafóricamente, en el interior de 
cada uno/a de los investigadores que nos dedicamos a este tipo de 
músicas en el espacio público. Por eso creemos que la intención de 
los académicos no siempre es apropiarse de la música o los sujetos 
que representan, sino poder participar en ese pueblo observado, re-
duciendo de modo ficticio la asimetría al mínimo posible. Por eso 
hemos combinado el trabajo académico-músico (Spencer) con el de 
músico-musicólogo (Bórquez), tratando en cierto modo de perma-
necer en el Otro como Uno. Como afirma el mismo Middleton en 
su texto Who may speak? From a politics of popular music to a popular 
politics of music, se trata de permitir que la música misma funde, 
energice la participación académica, produciendo una fenomeno-
logía de respuestas subjetivas guiada por la “teoría implícita” que 
subyace a una práctica vernácula (Middleton, 1999-2000, p. 79).

Pero queda todavía la pregunta por el sujeto popular. La obser-
vación de conjuntos y personas permite apreciar la existencia de 
un proceso modesto pero real de autorrepresentación de un colec-
tivo que se autopercibe como subalterno, popular y “sonoro”. Son 
músicos de protestas que reconocen tener pocas mediaciones y no 
son anónimos. Poseen un mensaje claro y un trabajo musicalmente 
situado. Su voz surge facilitada por las circunstancias sociales y vi-
sibilizada por algunos medios de comunicación (aunque sabemos 
que en algún momento dejarán de tener esa publicidad), pero con 
toques autoetnográficos propiciados por las redes sociales y poten-
ciados por el deseo explícito de exposición (auto)biográfica.
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Lo anterior no niega la mediación que los investigadores hace-
mos entre el sujeto y la música/sonido, pero sí la disminuye. Quie-
nes administran la voz popular son mayormente los músicos que 
gestionan bandas, hacen arreglos, suben videos a Youtube, crean 
grupos de conversación en redes sociales, producen documentales 
y manejan su imagen y sus palabras de manera pública. Hay noto-
riamente lo que Carlos Monsiváis llamaba “elementos recuperables 
de la cultura popular” (en Alabarces, 2021, p. 116), esto es: aquello 
arrebatado por la cultura de élite y de conservatorio que ahora tie-
ne un espacio para volver a aparecer, como es el sonido rasgado, la 
“desafinación”, la repetición sin límites, el error interpretativo, el 
baile sin forma, el cuerpo semidesnudo, el grito… en suma, lo que 
Franco Toro llamaba lo “fuerte” y lo “feo”.

La idea de “fuerte y feo” refleja bien la idea de autorrepresen-
tación para interpretar la cultura popular situada. Por un lado, 
los “errores” no tienen importancia. Lo que importa es alimentar 
el sentido político de la marcha, no la calidad musical (para eso 
hay otros momentos). Esto no implica abandonar los parámetros 
básicos de la performance, como el ritmo o la coordinación, pero sí 
las sutilezas de la afinación perfecta o el contrapunto para la si-
nergia colectiva. En estos casos, armonía y volumen se convierten 
en las principales herramientas de trabajo. Por otro lado, hay poco 
ensayo, porque se da énfasis al momentum de la integración, a la 
posibilidad de situarse “fuera de las reglas” para criticar y para 
encontrarse con otros, como dice Scott (2003). Cualquier persona 
se suma sin necesitar esquemas o formas predefinidas: todo es “de 
oído”, seguimiento, todo es “estar ahí”. Tocar “fuerte y feo”, enton-
ces, es la manera de visibilizar el sonido como actor político o –in-
versamente– “auralizar” la protesta como forma de mensaje social. 
El objetivo es producir significados por medio de los cuales interpe-
lar, descentrar y espectacularizar el poder, hasta desestabilizarlo 
(O’Connell y Duncombe, 2018).

La voz de los músicos, dice Middleton en Voicing the popular 
(2006, p. 23), es una de las formas que adopta el sujeto popular. Esto 
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es importante en la sociedad actual, porque opera como una “con-
tracultura de la modernidad” que es “constitutiva de la moderni-
dad misma”, o sea que la alimenta y en cierto modo la justifica y 
produce. Así, el sujeto que asiste a la protesta –tensionado en su 
identidad– proyecta su crítica a través del sonido y el espacio físico. 
Busca ser escuchado y leído como un actor veraz que se representa 
a sí mismo por medio de su canto, sonido y música, dando un men-
saje a la sociedad que lo ve pasar. Para quienes estamos observan-
do, sus acciones no son fácilmente decodificables pero se pueden 
agrupar, identificar y geolocalizar para percibir el mensaje mayor, 
que es el deseo de solidaridad y justicia social. Como dice Samantha 
Banerjee estudiando el caso de Calcuta, las expresiones de la cul-
tura popular son una fragmentación de experiencias, no son uni-
tarias, sin embargo, pueden alcanzar poder de representación o de 
estrategia (Banerjee, 1989) para lograr enviar un mensaje o crítica 
política (Scott, 2003). En palabras de Natalia Bieletto (2020, p. 85) en 
su interpretación de “Un violador en tu camino”, de Las Tesis, son 
“experiencias senso-afectivas que se abren en la percepción sonora, 
en el habitar el mundo desde el sonido y en los modos de simbolizar 
lo que fue escuchado a través del lenguaje, la poesía o los afectos”, 
lo cual da paso “a un proceso generativo que transforma a un tiem-
po la ética de la escucha y al sujeto político”.

Conclusiones

¿Cómo es la música en las protestas? ¿Qué hace la gente con ella? 
¿Acaso es distinta a otras músicas? En este capítulo hemos inten-
tado responder a estas preguntas asumiendo la existencia de un 
sujeto popular colectivo (bandas, grupos de protesta) e individual 
(músicos) que es capaz de crear, organizarse y enviar un mensaje 
político nítido a través de músicas y discursos.

El texto ordenó el debate en tres partes. Primero, explicamos 
la existencia de una cultura musical de protesta sustentada en el 
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movimiento de personas y bandas por medio de las cuales se da 
música en vivo y espacios de libertad de expresión (comúnmente 
no disponibles en la ciudad). Estos elementos definen el repertorio, 
la distribución espacial y la improvisación que podemos observar 
en el entorno de las protestas. Muchos de estos rasgos ya estaban 
presentes en los ciclos de protestas anteriores de modo más o me-
nos explícito, pero con el estallido social de 2019 alcanzaron mayor 
profundidad política y mayor diversidad musical. La especificidad 
de esta música la hace distinta a la canción social o de protesta, par-
ticularmente debido a su condición espontánea y almacenamiento 
en la memoria y las redes sociales (no en el disco), así como su legi-
timidad ganada en terreno, la cual es distribuida en otros espacios 
posteriormente (Spencer, 2023).

En segundo lugar, analizamos los principales rasgos musicales 
de la protesta y lo que las personas hacen con esa música. Mencio-
namos aquí la importancia de los arreglos (a dos voces), la variación 
del ritmo en función de la marcha (procurando sincopar géneros 
musicales), la existencia de espacios de improvisación, la adición 
de texto a las canciones instrumentales (o lalalización), la participa-
ción de músicos (profesionales o amateurs) o personas ajenas a las 
bandas musicales y, por último, el efecto envolvente del sonido de 
la protesta, algo que opera como un manto de protección frente a la 
violencia. Estos seis rasgos definen la música de la protesta chilena, 
hecha en un contexto de riesgo y violencia, con poco ensayo y de 
manera integradora a partir de los principios de la justicia social y 
la solidaridad.

En la sección final del texto hemos reflexionado sobre la condi-
ción de subalternidad de los sujetos involucrados. No hemos habla-
do de los modos de resistencia y organización de las bandas, que ya 
fueron tratados en otro lugar (Spencer, 2023). Nos parece que esta-
mos frente a un caso de autorrepresentación de la cultura popular 
en el sentido de un sujeto que es capaz de articular una voz propia, 
con medios autogestionados y un articulado concreto de aspectos 
singulares (musicales) por medio de los cuales hace una crítica 
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política y demanda un espacio de acción. Siguiendo las reflexiones 
de Philip Bohlman (2005, p. 210), la música no puede ser concebida 
solo  como un objeto “en sí mismo”, sino también como una mane-
ra de traducir la subjetividad y objetividad de una otra entidad. La 
protesta, en este sentido, posee una condición aural –una historia 
audible– adherida a ciertos sectores sociales que demandan aten-
ción por medio de un ambiente sónico y musical concreto y con 
una notoria conciencia social de cambio.

Lo anterior no niega la existencia de una mediación nuestra 
como investigadores, aunque pensamos que esta ha sido reducida 
al mínimo posible y gestionada de un modo horizontal. Es intere-
sante ver que muchos de los videos aquí citados han sido hechos 
por las propias bandas, al igual que sus discursos y fotografías pos-
teadas en redes sociales, pero ha sido a partir de la publicación de 
artículos que muchas de estas bandas se han hecho conocidas en 
América Latina y Europa (como en el trabajo de Azahar, 2021; Vide-
la, 2022; Ritter, 2023; Álvarez y Bronfman, 2023). Esto refrenda la 
idea de la mediación académica del sujeto popular, aunque en las 
propias entrevistas no parece ser un tema que esté en la preocupa-
ción de los protagonistas. Pensamos que esto puede deberse a que 
–como hemos sostenido aquí– su voz tiene espacio y ha conseguido 
calar en la sociedad chilena, aunque los éxitos políticos de ese men-
saje han sido, hasta hoy, escasos.

A partir de estas reflexiones es posible pensar de otro modo las 
características de la música política en el entendido de que, aún en 
una condición social excepcional, esta logra adaptarse a los sujetos 
e identidades que la usan para alcanzar rasgos singulares.

1. El comportamiento humano, la práctica musical y el sonido cam-
bian en contextos de protesta. Se toca, canta, dice o baila en un 
contexto de riesgo protegido al interior de un espacio de intensa 
interacción social alimentada por ideales políticos. Se trata de la-
zos débiles que fomentan la sociabilidad pero resguardan la per-
formance individual. Al ser en vivo y ocupar un espacio en la calle, 
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el cuerpo posee más libertad y el sonido se hace más diverso, in-
corporando objetos, ruidos, paisajes sonoros y otros elementos que 
muestran la condición aural de la protesta –de su representación, 
como decía Bohlman–, no de la “música misma”. La violencia es el 
trasfondo de la acción política e imprime inseguridad, pero tam-
bién una intensidad que motiva la ocupación del espacio público 
por parte de las bandas.

2. La improvisación, la música en vivo y la extrema libertad de la 
música en la protesta introducen una sensación de impredictibili-
dad. Es la impredictibilidad del sonido, pero también de la realidad 
del momento, la cotidianeidad de la revuelta causada por una ano-
mia temporal que se siente al caminar por la calle y se refleja en la 
frase “no sabemos lo que va a pasar”. Este fenómeno desestabiliza 
porque constituye una forma de desorden, un estar “fuera de las re-
glas”, usando la expresión de Scott (2003). El mismo Scott dice que 
hay ciertas formas expresivas colectivas, como ritos, bailes y car-
navales, que son modos de “representación de la resistencia”, pero 
luego se vuelven ellos mismos resistencia. Son expresiones que 
requieren el uso de códigos, son dinámicas y no tienen un centro 
ni un texto básico; momentos de creatividad rizómica que, debido 
a su condición múltiple, no pueden ser eliminados de golpe. Si no 
suena el bombo, suena el saxofón y, si no hay nada, el ritmo conti-
núa (en la mente o en la calle) hasta que todo se disuelve. Pero in-
cluso luego de su disolución, la música permanece en otras formas, 
como poemas, posteos en redes, fotografías y otros, multiplicando 
la expresión y su sonido de fondo.

Vista así, la música de la protesta es un mensaje y una estrategia 
de sobrevivencia, una táctica para permitir lo que no se suele ver, 
un despliegue de competencias que opera en un sentido contrario 
porque quita en vez de dar, saca en vez de agregar: elimina partes de 
la música para simplificarla (aun sabiendo armonía y contrapun-
to), resume el ritmo (aun sabiendo polirritmia y percusión) y “desa-
fina” los instrumentos conociendo la frecuencia en la que deberían 
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estar y el modo en que pueden “sonar bien”. Es un capital cultural 
invertido respecto de la cultura de conservatorio, porque su fin no 
es hacer pedagogía para disciplinar el cuerpo, sino lo contrario: 
permitir la aparición de una voz propia.

 Tanto en el caso chileno como en el de otros países de Améri-
ca Latina, la emergencia de las protestas desde 2019 dejó en claro 
la persistente disputa por el espacio público, estableciendo comu-
nidades acústicas efímeras que rompen el silencio comúnmente 
aceptado (Castro, Goubert y Velásquez, 2021, p. 82). El ruido de las 
bandas es desde esta época parte del ruido político general de la 
revuelta social, un medio para representar al pueblo estableciendo 
nuevos códigos no visuales, sino sonoros, pero igualmente políticos 
(Domingo y Méndez, 2023).
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