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El ano 2019 dio inicio a un nuevo ciclo de crisis politica en América
Latina. La activacion de estallidos sociales y levantamientos popu-
lares en Ecuador (2019), Chile (2019), Colombia (2021) y Pert (2022)
permitié el despliegue de antiguas y nuevas musicas que expresa-
ron por medio de sus textos y performances el hartazgo con las éli-
tes politicas y el deseo legitimo de un cambio social profundo. El
estallido chileno puede leerse en este contexto como un caso de re-
politizacion de la ciudadania sobre la base de reivindicaciones an-
teriores, como los levantamientos estudiantiles de los afios 2006 y
2011, el movimiento NO + AFP de 2016 y el Mayo Feminista de 2018,
entre otros. Estas demandas revivieron el cancionero local de pro-
testa arraigado desde los afios 60 en el pais, pero también permi-
tieron su desarrollo y conexién con las reflexiones académicas en
torno a la eficacia subjetiva de la modernizacion. Se tratd, en suma,
de una puesta en practica del cambio de paradigma de lo visual a lo
aural, levantando el sonido como herramienta de analisis legitima
y urgente para el entendimiento de la cultura chilena.
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En el contexto de estas protestas chilenas iniciamos junto a
Natalia Bieletto el proyecto “Practicas sonoras y musicales en el
espacio publico de Santiago de Chile en el contexto de la crisis so-
cio-politica y sanitaria” (2022).! Bieletto orient6 su trabajo hacia el
estudio del sonido y la performance, mientras que Béorquez y Spen-
cer decidimos etnografiar la misica de las protestas. Entre el 8 de
marzo de 2021 y 31 de diciembre de 2022 realizamos observacio-
nes participantes y no participantes en manifestaciones politicas
desplegadas de preferencia —pero no exclusivamente— en la zona
céntrica de la capital, Santiago de Chile. Las manifestaciones ob-
servadas fueron aquellas convocadas por organizaciones, grupos
o colectivos explicitamente identificados con la centro-izquierda
dentro de un espectro amplio que va desde movimientos socioam-
bientales, asambleas territoriales, colectivos anarquistas, estudian-
tes, barras “bravas”, militantes de izquierda especificos y grupos
diversos anticapitalistas, como NO + AFP, agrupaciones mapuche,
profesores, colectivos feministas y comités de defensa del agua,
entre muchos otros (Garcés, 2020). El trabajo en terreno recopilé
informacion de méas de quince protestas de dimension variada, uti-
lizando entrevistas, diarios de campo y conversaciones informales
como método de recoleccién.

El texto que aqui presentamos es el resultado de este trabajo en
terreno con énfasis en la descripciéon y el analisis del valor de la
musica de esas protestas. Nuestro objetivo es explicar el modo en
que se desenvuelve la misica popular en contextos de protesta y las
caracteristicas que la musica tiene para las personas que la tocan,
dicen o “usan”. Nos interesa también aportar algunas reflexiones
basicas sobre la idea de autorrepresentacion en la cultura popular

! Financiado por el Fondo de Desarrollo de Publicaciones de la Universidad Mayor
(FDP) para el periodo 2022-2023, cédigo FDP_2021_23. La mayor parte de los videos
que se ejemplifican estan alojados en el canal de YouTube Estudios folcloricos o en ca-
nales de colaboradores estables, como Franco Toro o La Gran Comparsa del Pueblo.
Agradecemos sentidamente a Pablo Alabarces y Laura Jordan la oportunidad de par-
ticipar en el encuentro presencial de Guadalajara, asi como la gestion para la publica-
cién de este libro.
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considerando el sujeto analizado. Nuestra conclusién principal es
que la misica de la protesta es un mensaje politico, pero también
una estrategia sonora de sobrevivencia, una tactica “invertida” que
quita en vez de dar y saca en vez de agregar, es decir, que aun sa-
biendo musica elimina parte de sus elementos para favorecer un
mensaje unitario que es “feo pero propio”.

Entendemos la protesta como una expresion politica que se
concreta por medio de acciones artisticas de diversa naturaleza
que son realizadas en vivo, en un espacio y tiempo determinados y
cominmente basadas en aspectos de la cultura expresiva local. Ad-
herimos a las ideas de Hedinger y Rogger, para quienes la protesta
es un “momento” politico y estético distinto a la vida social regular,
un momento de provocacion que cuestiona el sistema existente con
afan de critica y friccién, sin perjuicio de que la violencia pueda
ejercer un rol importante en ella. Se trata a la larga de un acto razo-
nado y original de “comunicacién urbana” de caracter multimodal,
hecha con un lenguaje propio en el sentido de representar a otros
pormedio de signos y sonidos (Hedinger y Rogger, 2018, pp. 118-120).

El texto tiene cuatro partes. La primera habla de la existencia
de una “cultura musical de protesta” en Chile; 1a segunda, sobre las
caracteristicas de la musica, y la tercera, bastante breve, sobre la
idea de autorrepresentacioén. Las conclusiones reiteran algunas de
las ideas principales sefialando algunos conceptos para tener pre-
sentes en el futuro, considerando otros casos latinoamericanos.

Cultura musical en la protesta chilena (2021-2022)

En Chile existe una cultura musical de protesta urbana. Aunque hay
escasas investigaciones sobre la presencia de la masica en las pro-
testas del pais, revistas, libros, diarios e investigaciones muestran
el uso de musica en el espacio piblico desde al menos los afios 60
en Chile para manifestar acuerdos y desacuerdos politicos. El deseo
de trasladar intereses politicos desde el espacio privado al publico
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por medio de la musica (Gonzalez y Rolle, 2009), el surgimiento
de la Nueva Cancién (Rimbot, 2008; McSherry, 2017; Rodriguez,
1988), el incremento sostenido de los festivales culturales (Spencer,
2021b), el surgimiento de las peiias folcléricas en la década de 1960
(Mamani, 2013) y el advenimiento del movimiento cultural de re-
sistencia a la dictadura llamado Canto Nuevo (Ramos y Palomino,
2018; Donoso, 2008) habrian sido factores determinantes que in-
fluyeron en la masificacion de la cancién de protesta en el espacio
publico, instalando con ello una cultura musical de protesta.

Podriamos definir esa cultura como un capital cultural efimero
que implica el conocimiento minimo de un instrumento, un reper-
torio, espacios o itinerarios geograficos de manifestacion y algunos
co6digos corporales y politicos. Parte importante de ella es hecha por
actores, actrices, musicos, artistas plasticos, bailarinas, educadores
y otros actores del mundo social, que participan como musicos in
situ, alimentando una lista extensa de géneros musicales y practi-
cas performativas a las que se suman transedntes “anénimos”. La
lista de agrupaciones que participan en la protesta es copiosa (mur-
ga, batucada, grupo de baile, rueda de cueca, comparsa, cuarteto,
trio, orquesta, banda de rock, entre muchas otras) y su atuendo e
instrumentacién varia segiin su composicién y competencia ar-
tistica. Su accién consiste en caminar mientras se “expresa” algo,
combinando la marcha misma con el canto, el baile, la declama-
cién, la interpretacion de instrumentos, la actuacion, el grito o la
propia improvisacién.

Si bien la protesta obedece a necesidades politicas, también
desborda un anhelo de exposicién de signos que manifiesta un
descontento colectivo. No se protesta porque las cosas estan bien.
Una vez cristalizado ese signo, se “resemiotiza” su valor y reconfi-
guran cadenas semanticas e hipermodales de mayor complejidad,
multiplicando el mensaje y el pablico receptor (Cardenas-Neira y
Pérez-Arredondo, 2023). El trabajo en terreno permite observar que
la creacion de estéticas de la calle produce un “lenguaje propio” que
termina por ser reconocido por las audiencias, creando una forma
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indirecta de arte que es popular, que puede ser legible desde diver-
sos enfoques. En el caso de Chile, el ascenso del feminismo a las
calles desde aproximadamente 2006 (Rojas, 2022), la masificacion
de la cultura del canto futbolero fuera del espacio deportivo y la
ampliacién de las protestas pacificas ensancharon el concepto y la
participacion en las protestas posdictadura, acrecentando la pre-
sencia de la misica en ellas (Cfr. Ibafiez y Stang, 2021). La protesta,
en este sentido, fue y sigue siendo un lugar de enunciacién sonoro
y corporal (Bieletto y Spencer, 2020), una ventriloquia de la cultu-
ra popular en la que el sonido asume la tutela enunciativa de los
discursos (Alabarces y Azcurra, 2021) y los movimientos sociales lo
usan para enviar mensajes (Alvarez, 2023).

Contrario a lo que parece, la participacién de las bandas de mu-
sica en las protestas no es esporadica, sino sistematica. Los colecti-
vos vuelven a la calle frecuentemente para hitos definidos por las
propias agrupaciones, dando significado al espacio una y otra vez
(o sea, resignificando) y dejando marcas de autenticidad en fun-
cién de sus agendas politicas. Pamela Silva, directora musical de La
Gran Comparsa del Pueblo, dice: “El afio pasado en septiembre hi-
cimos la Ruta de la Memoria, que fue una ruta ideada por nosotros,
un trabajo muy interno que fue de todo el dia y fuimos a distintos
excentros de tortura.. diciendo ‘mira, queremos ir a presentarnos a
tal lugar’ y asi vamos haciendo los contactos” (entrevista a Pamela
Silva, 28 de septiembre de 2023).2 Por su parte, Franco Toro, musico
y organizador de la principal banda de bronces callejera de Santia-
go, la Banda Dignidad, dice que en los espacios donde tocan “hay
mucho sentido de pertenencia... [en] los territorios que uno haya vi-
sitado como méas comunes... Es como estar en tu casa, en tu colegio.
No es para nada ajeno porque vivimos mucho tiempo estando ahiy
seguimos yendo de vez en cuando” (entrevista a Franco Toro, 20 de

2 Entrevista de Felipe Bérquez a Pamela Silva, directora musical de La Gran
Comparsa del Pueblo, 28 de septiembre de 2023, online, Santiago de Chile, con pauta
semiestructurada.
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julio de 2021).? Sea por motivacién propia o para atender el “llama-
do de los territorios”, como dice Silva, la participacién en el espacio
publico deriva del compromiso con ideales sociales que producen
u “obligan” a la constancia. Dicho compromiso produce una legi-
timidad que es apreciada por las personas que los ven, llegando a
“exportar” esa autenticidad a otros lugares de la ciudad (Spencer,
2023) o reconstruir lazos comunitarios (Ardito y Puente, 2021). La
participacion, por tanto, a veces es esporadica y otras, sistematica,
siendo esta Gltima mas frecuente en las bandas o grupos organi-
zados. El contexto en el que se dan estas manifestaciones cambia
constantemente y no es fijo o “predefinido”, como ocurre con las
grabaciones musicales de protestas.

Ademais de ser un lugar de enunciacién de caracter popular y
sistematico, hay tres cosas que distinguen la misica de las protes-
tas de aquella grabada o hecha en contextos “predefinidos”. Por un
lado, el movimiento. La misica y los conjuntos estan siempre en
movimiento. Las personas se desenvuelven en el espacio y su dis-
posicion del cuerpo en el territorio influye sobre la definicién del
repertorio. El sonido, organizado o improvisado, cambia segiin la
direccién que lleve la banda: si se va hacia una calle, se toca A, si
se va hacia otra, se toca B. Las personas se mueven con la musica
marchando, diciendo y haciendo: se camina-habla-canta o se cami-
na-grita-toca, formulas que permiten ser-en-la-protesta para mo-
verse sin dejar de practicar la musica.

La practica musical también posee particularidades que se
adaptan a la funcién politica del mensaje y su movimiento. Ejem-
plo de ello es la adaptacion del repertorio por medio de reduccio-
nes (de tres o cuatro, a dos voces, usualmente), los cambios en la
instrumentacién y la creacién de textos nuevos sobre melodias co-
nocidas (contrafactum o contrafacta). Como sefala en su entrevista

> Entrevista de Christian Spencer a Franco Toro, coordinador de la Banda Dignidad,
20 de julio de 2021, en la Escuela Municipal de Quilicura, Santiago de Chile, con pauta
semiestructurada y consentimiento informado.
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Pamela Silva, se escoge un “repertorio ultra, hiper, megaconocido”
para tener libertad sobre él y para apurar su aprendizaje, aspecto
que resalta su caracter popular. Todos estos factores obligan a los
caminantes a adaptarse al entorno y simplificar elementos: quitar
acordes y voces, afinar de otro modo (o aceptar desafinacién), alte-
rar la forma y/o reducir las variables de la musica a ritmo y melo-
dia para privilegiar el baile. Este modo de adaptacién es similar al
que ocurre en los cantos futbolisticos.

Esto es lo que ocurre con canciones como “Bella Ciao”, cuya
forma de cancién binaria se adapta al ritmo del tinku andino y la
cumbia, pero cambiando el texto para tocarla en un contexto de
banda (o tal vez para enviar un mensaje, lo que anteriormente lla-
mamos contrafactum).* Como dice Philip Bohlman (1988, p. 9), el
contrafactum es un recurso que suele evitar la fijacién del texto para
producir otras variantes, enriqueciendo el repertorio y eliminando
la figura del compositor Gnico. El contrafactum abre la puerta a la
parodia intertextual y la agregaciéon de humor y nuevos contenidos
(Lopez Cano, 2011, p. 1).

El ensayo musical es una practica infrecuente entre las bandas,
comparsasy grupos de calle. Si bien existen reuniones destinadas a
sacar repertorio nuevo o practicar el antiguo, la facilidad de apren-
dizaje del repertorio y la gran cantidad de personas que componen
las agrupaciones hacen inviable juntarse muy seguido. El conoci-
miento de la escritura musical, las reducciones y la tecnologia celu-
lar facilitan el trabajo individual para llegar prestos. Ahora, la falta
de tiempo obliga al aprendizaje del repertorio in situ. Como explica
Jean Franco Daponte refiriéndose a los diablos y bronces del norte
chileno (Daponte et al,, 2020, p. 142), esta situacién es frecuente en

4 Véase el video subido por Banda Dignidad en el Canal de Franco Toro con diversas
versiones. En particular, Bella Ciao (Franco Toro, 2020; Juan Rivas Lopez, 2020). Otro
ejemplo de la misma cancién, Bella Ciao, con un texto en espaiiol alusivo a los suce-
sos del Estallido Social (Estudios folcldricos, 17 de octubre de 2023a). Véase también
Daponte et al.,, 2020 (p. 143). Sobre el contrafactum, véase el trabajo sobre murgas car-
navalescas uruguayas de Fornaro Bordolli en este mismo volumen.
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lugares donde las bandas se crean o desaparecen constantemente.
Por lo tanto, sea en Santiago o en regiones, las bandas y grupos de
protesta se terminan de configurar como tales en la protesta. Pame-
la Silva refuerza esta idea:

Los comparieros antiguos no es necesario que vayan a ensayos. La
verdad que [seria] importante que fueran a un ensayo, pero por lo ge-
neral si no van, no nos importa, porque ya es tanto el conocimiento
que da lo mismo. A lo mas hemos cambiado notas en los repertorios
musicales y es ahi donde les mandamos partituras, entonces ahi en
la casa [practican]...

Franco Toro, en entrevista ofrecida en 2021 a Ricardo Alvarez y
Paulina Bronfman (2023, p. 325), recuerda que los grupos de protes-
ta no poseen performance “de escenario”, lo cual los hace mas libres.
No hay dinero involucrado porque cada uno tiene sus propios gru-
pos por fuera: “Es una cuestién comunitaria para apoyar la protesta
ynada mas”. Las bandas y los propios musicos tienen entonces una
agenda propia que se combina en el espacio de la protesta global.
Un segundo aspecto que caracteriza y diferencia la musica po-
litica callejera es la libertad de expresion. En términos generales, la
protesta es un espacio sin restricciones ni exclusiones, con excep-
cién de los momentos de violencia urbana o policial que la disuel-
ven temporalmente. Lo que prima es la lgica de “todo lo posible”
y esa flexibilidad favorece la participacién, la diversidad sénica y
la intercambiabilidad de musicas, misicos y objetos. La gente se
presta instrumentos, toca otros que antes no tocaba (perdiendo
la vergiienza propia del amateurismo) y se atreve a performar de
modo experimental, porque la funcién politica del sonido es mas
importante. Las bandas y comparsas, por su parte, se observan, se
consultan y se mezclan. Es lo que Esteban Méndez, trompetista de
la comparsa La Remolino y La Gran Comparsa del Pueblo, llama
“intercomparsas”, la hibridacién e interpenetracién de las agru-
paciones para intercambiar personas y mezclar coreografias, ins-
trumentos y repertorios. Gracias a esta modalidad, de hecho, han
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surgido coreografias y fusiones que alimentan a varias comparsas
al mismo tiempo (entrevista a Pamela Silva, 28 de septiembre de
2023).

Desde el punto de vista musical, la ausencia de restricciones
permite una menor dependencia de los géneros musicales tradi-
cionales, mas préximos a la industria que a la calle. Hay ademas
menos exigencia técnica y una ideologia del “todos hacen de todo”
cuya légica es similar al “Do It Yourself’ (DIY) de las escenas musi-
cales descritas por Bennett y Peterson (2004, p. 6) y las “musicas
participativas” sefialadas por Turino en su libro Music as social life
(2008). Sin embargo, a diferencia de la légica DIY, la musica de las
protestas depende poco de la tecnologia y su caracter efimero no
conforma una escena ni un espacio de negociaciéon con el mercado
ni con musicos establecidos. Mas aiin, las personas que no forman
parte de la banda (transedntes) o estan “fuera del orden” (borra-
chos, mendigos, botargas o bailarines espontaneos) son integrados
con facilidad a la marcha, pudiendo o no aportar a ella. No hay
restricciéon, sino absorcién: todo objeto sirve para la protesta. De
este modo se instala una practica que es mas tolerante a lo que ocu-
rre en el entorno y puede integrar la diversidad social del espacio
compartido.

Una tercera caracteristica que diferencia a esta musica de otras
es que se trata de una expresion en vivo. Es misica hecha “con lo
puesto”, como describe la misma gente en las marchas. Como expli-
can O’Meara y Tretter (2013), cuando esto ocurre, la masica contri-
buye a borrar diferencias étnicas y producir una suerte de unidad
social en la geografia de la performance. Aunque esta mirada es algo
romantica, nuestra observacién de campo confirma que la misica
en vivo se concentra en el mensaje politico antes que en las sutile-
zas o diferencias de quienes participan, propiciando una integra-
cion que, con el tiempo, puede hacerse sistematica. Los testimonios
de Silva y Toro antes citados muestran eso. A la larga, la musica
y el ruido crean microcomunidades temporales en torno al soni-
do en el sentido de discriminar positivamente grupos que en otras
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circunstancias no podrian o no tendrian la audiencia para reunir-
se (Castro, Goubert y Velazquez, 2021). La musica popular en vivo
promueve entonces la autenticidad, porque establece un vinculo
directo entre el misico y la audiencia y de esta con el espacio, como
sefialamos antes (Connell y Gibson, 2003, p. 29).

La musica de las protestas

Ademas de los aspectos ya mencionados, aparecen otros rasgos
que definen la musica de las protestas y se dan de manera mis o
menos intensa. Mas que misica, se trata de estrategias sonoras que
facilitan el modo en que la musica contribuye a la representacién
de la critica politica por medio del sonido. Por razones de espacio,
vamos a describirlos de manera breve intentando sintetizar sus
principales caracteristicas sin transcripciones, pero con ejemplos
de nuestro terreno o de otras paginas web y plataformas de videos.
Describiremos los arreglos, el ritmo (sincopa, pulso), el baile, la im-
provisacion, la lalaizacion, la participacién y el sonido envolvente o
“protector” de las protestas.

La mayor parte de la musica esta arreglada para dos voces; es-
casamente tres. El objetivo es que cualquiera se pueda sumar de
manera inmediata, aprendiendo “en dos o tres pasadas” la melodia.
Es una forma de integracién efectiva y una demostracion del po-
der participativo de la misica en contextos de urgencia. El arreglo
esta hecho en funcién de esa urgencia por “sonar” y no por motivos
musicales, por eso la musica esta “siempre atrasada”, pues debe lle-
gar antes que la policia, antes que se acabe el momento. El arreglo
sencillo, directo y corto contribuye a resolver la urgencia y abre el
camino a la siguiente cancién.

El ritmo es el aspecto mas importante de la musica de protes-
ta, ya que por medio de él se definen las acentuaciones que facili-
tan la marcha y el baile. Sin acentos, no hay marcha y sin marcha,
no hay protesta. Se trata en la practica de musicas mayormente
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binarias tocadas con bombo grande y banda de bronces o alientos
(cominmente, trompeta, saxo y tromboén). Esta instrumentacién
facilita el volumen grueso que se escucha a unos 20 o 30 metros de
distancia. También se tocan otras musicas de menor regularidad
ritmica (binarias) con instrumentos de aliento/viento, pero poseen
menos volumen y acentuacion, por lo que no facilitan la marcha
o adquieren un caracter artistico, de demostraciéon. Son musicas
“detenidas” como las que hacen los grupos de lakitas/zamponas,
tarkas y/o quenas quienes —a pesar de todo- permiten la integra-
cion de nuevos perfiles de musicos.” En ambos casos, predominan
los ritmos andinos como caporales, tinkus, bailecitos, tarqueadas
u otros, ademas de la cumbia. La cumbia, curiosamente, es popular
entre los grupos de protesta, pero no alcanza el poder convocante
y fuerza fisica del tinku, género privilegiado de las marchas por su
agilidad y valor semantico.

Un aspecto secundario de la musica de las protestas es el sin-
copamiento de los géneros musicales. Algunas bandas cambian la
acentuacion y la organizacién interna del ritmo para producir un
efecto de mayor interés en musicas binarias que suelen ser mas
planas o monétonas. El uso de la sincopa las hace mas bailables
y atractivas, utilizandose con frecuencia el modelo del candombe
afrouruguayo u otros géneros de ascendencia negra o mulata. Este
género, comUnmente utilizado en comparsas, procesiones u otras
fiestas, aplica una combinacién de acentos basada en la polirritmia
de percusiones que es heredera del uso afrouruguayo con influen-
cia cubana de los tres tambores (piano, repique y chico). Asise apro-
vecha la estructura binaria de la musica para introducir ritmos
nuevos (organizados en tres golpes) que integren la clave cubana 'y
den espacio ala improvisacién o soleo de otros tambores (Rocamora
et al., 2014, figura 3).

> Véase el video realizado por los autores que muestra a un grupo de lakitas; al final
del video vemos que no es posible seguir tocando a causa de la represion policial que
se da muy cerca (Estudios folcléricos, 10 de octubre de 2023).
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El recurso de acelerar el pulso para convertir la misica en tinku
es frecuente, incluso cuando hay cambios en la métrica®. Como se-
fiala Pamela Silva en entrevista con Felipe Bérquez:

FB: .. ¢Hay alguna intencién detras de por ejemplo un tema que, di-
gamos, es conocido, no sé, el ejemplo de “El derecho de vivir en paz”
[que] de pronto adquiere un ritmo de tinku?

PS: Es que “El derecho de vivir en paz” es un tema ofrendado por la
Comparsa Sin Cabeza, ellos son los creadores de este arreglo musical,
entonces no te sabria decir el porqué realmente, pero el sentido, mas
que nada, es darle como esta connotacién que “vamos més arriba”...
“El derecho de vivir en paz” es una cancién siper solemne igual y le
damos este golpe de solemnidad pero como desde la energia misma
de lo que es... la energia no necesariamente es desde el dolor, sino
también desde una fortaleza, ;cachai? El tinku es una pelea, el baile
del tinku es una pelea entre dos personas, es una como una guerra,
entonces los pasos son pasos de pelea (entrevista a Pamela Silva, 28
de septiembre de 2023).

Una cuestion central y visible en las protestas es el baile. Cada
Vez que un grupo toca con ritmo regular, sin importar su género,
alguien baila (véase el video recogido en el trabajo de terreno en
Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023c). Para quienes conocen
la sociedad capitalina, el baile en el espacio piblico es un acto de
liberacion dificil de observar en otras instancias piblicas de la re-
gion metropolitana, excepto en las nuevas practicas de k-pop, algu-
nos carnavales culturales y las fiestas de migrantes. Como sefiala
Urz(a (2015), el espacio urbano posdictatorial debié generar estra-
tegias para liberar el acostumbramiento del cuerpo a la represion,

¢ Ofrecemos dos ejemplos recogidos en trabajo de campo. En el primero podemos es-
cuchar en la cancién “El pueblo unido jamas sera vencido”, de Sergio Ortega (version
Quilapaytan), un cambio desde el ritmo de marcha (binario) a una ritmica sincopada
de subdivision ternaria, en interpretacién de La Gran Comparsa del Pueblo (Estudios
folcloricos, 9 de octubre de 2023a). En el segundo, el cambio desde un compas ternario
a otro binario de tinku, con su consiguiente aceleracion del pulso en la cancion “El
derecho de vivir en paz”, de Victor Jara (Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023b).
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utilizando “tacticas” para “sortear y sobrevivir’ que suelen liberar-
se a través de la practica festiva. Continuando con esa tarea, los
conjuntos de protesta se van desplazando por la ciudad, cumplien-
do un ciclo “espacial” que tiene un patrén de detencion en ciertos
sectores, para permitir el baile, la expresién de mensajes u otra
pausa (véase Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023d).”

La improvisacién es un mecanismo que usan los misicos para
cambiar, crear o adaptar el repertorio a la protesta. Nos referimos
a la interpretacioén no planificada y/o experimental de la misica
—con instrumentos diversos— por medio de sonidos poco comunes,
como frulatos en fortisimo, notas sobreagudas, golpes laterales a los
bombos o percusiones de notoria transiente. Esta libertad sonora
tiene con frecuencia un correlato en el baile por medio de perso-
nas que se inspiran para bailar de un modo también experimental,
haciendo movimientos inesperados, giros, saltos u otras formas de
baile menos esquematico. En cierto modo, esta experimentacién
imprime una ruptura en la idea tradicional de repertorio, introdu-
ciendo un espacio creativo, a veces inesperado, donde el texto y la
critica politica por medio del sonido emerge con facilidad. La tole-
rancia a la creatividad experimental que hay entre los asistentes,
en este sentido, es generosa, sin perjuicio de que haya momentos de
improvisacion planificada,® y permite la filosofia antes descrita de
“todo es posible”. Asimismo, la improvisacién en las marchas rom-
pe la expectativa de una musica de protesta “tipica”, idealizada o
estandarizada, instalando elementos innovadores que amplian las
variables musicales, especialmente las letras del repertorio y el tipo
de instrumentacién.

El repertorio musical de la protesta ya esta canonizado. Aunque
poco a poco se van incluyendo canciones diferentes, se recurre a
musicas populares nacionales e internacionales de conocimiento

7 En el video recogido en el trabajo de terreno la Banda Dignidad avanza luego de una
detencién en la esquina de la llamada Plaza Dignidad o Baquedano.

8 Como los que hacen los grupos experimentales o conjuntos como Rizoma Alzada,
punk femenino con instrumentos portatiles. Véase A-Radio Berlin (2020).
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publico derivadas dela cancién social o de protesta de los afios 60 y
70 en Chile (Victor Jara, Violeta Parra, algunas canciones de Illapu),
Europa (Bella Ciao, entre otras) o del rock chileno en sus diversas
variantes historicas (Los Prisioneros, Los Jaivas, Sol y Lluvia).

Un aspecto original de la musica de las protestas es lo que lla-
mamos lalaizacion. Con esto nos referimos a la superposicion de la
silaba texto “la-la” sobre musicas instrumentales conocidas. El re-
curso es agregar una silaba para facilitar el ritmo y complementar
lavoz conla caminata. Es una suerte de “falso contrafactum”, en que
la voz se vuelve instrumento a fin de propiciar la participacién.’ En
el ejemplo citado en nota al pie, el colectivo Cueca Sola lalaiza el
tema instrumental de Victor Jara “La Partida” permitiendo la coor-
dinacién de palmas, percusiones y voz.

Este tema nos interesa particularmente porque lo vimos con
abundancia en las manifestaciones durante dos afios. Como dicen
Marcus y Reynolds, las canciones tradicionales suelen ser mas uti-
lizadas en parodias y contrafactum porque poseen menos formulas
y dan mas libertad, es decir, son mas melocéntricas que logocén-
tricas (1994-1995, p. 5). La transmisién de estas melodias, dicen,
se hace sin notacién musical, sino de modo oral, donde radica su
éxito. Por otro lado, Jaan Ross y otros (2015) senalan —analizando
canciones infantiles de Estonia— que cuando los individuos, sobre
todo los nifios, no pueden terminar una musica, la completan con
“la, 1a” y asi evitan que la musica quede “sin final”, incompleta. El
socidlogo Antoine Hennion refrenda esta idea sefialando que el “la-
la-la” alcanza alto poder expresivo en la misica pop porque ofrece
mayores inflexiones y acentos que facilitan el canto del colectivo,
al menos mas que los propios textos de las canciones (1983, p. 182).
La “lalaizacién”, por tanto, no es un olvido de la letra, sino un modo
de expresion resolutivo que corrige la falta de memoria con una

 Véase la version “lalaizada” del tema instrumental de Victor Jara, “La Partida”,
realizado por el Colectivo Cueca Sola, en la actividad Memorias Caminadas, el 10 de
septiembre de 2022, en el centro de Santiago (Estudios folcloricos, 17 de octubre de
2023b).

124



Fuerte y feo

solucion melocéntrica que promueve la participacién de quienes
desconocen el texto. Como dicen los transetntes, “cantar sin letra
también es cantar”.

Uno de los aspectos transversales a la protesta es lo que aqui
hemos mencionado varias veces: la participacién. Como hemos
explicado en otros lugares (Spencer, 2017, pp. 36-37, p. 283), la tra-
dicién etnomusicolégica anglosajona comienza a destacar la par-
ticipacién y la musica amateur en los afios 80, alcanzando estatus
conceptual en el trabajo de Finnegan (1989) y textos posteriores
como el de Turino (2008). La participacién pone la funcién social
y politica de la musica al mismo nivel que las variables musicolé-
gicas “clasicas” que durante décadas dominaron el analisis musi-
cal del valor de la musica (ritmo, forma, altura, estructura, timbre,
volumen, etc.). Por ejemplo, muchas personas van con instrumen-
tos que no se oyen, pero se ven. Les interesa estar, mostrar apoyo,
“decir” sonoramente, en una palabra, participar. Franco Toro, de la
Banda Dignidad, dice que la consigna de la miisica en la protesta no
es “hacerlo bien”, no es afinarse, no es ponerse de acuerdo, sino dar
volumen. La consigna es tocar “fuerte y feo”: que se escuche por-
que no se puede ver, que se baile porque se debe disfrutar, que se
grite porque no se puede oir y que se marche porque no se puede
detener (Spencer, 2023, p. 35). La estrategia es escuchar-gritar-decir
y bailar-mover, pero enviando un mensaje politico a través de las
letras de las canciones (originales o inventadas), las pancartas y los
sonidos delos objetos que acompafian a los diversos manifestantes.
En esta situacién la organizaciéon vertical de los sonidos (que llama-
mos armonia o textura) y la construccién de la estructura sonora
(que llamamos forma) interesan menos que el ritmo y el volumen.

Debido a la participacion y densificacion de la textura musical
es que la misica adquiere una funcién de proteccién, envolvien-
do a las personas en un aura de “seguridad”. Contrario al formato
banda-en-escenario versus piblico-sentado, la gente se mete den-
tro de las bandas y las interrumpe, contraviniendo la idea de que
la misica es para “especialistas” y las agrupaciones musicales son
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“estables”. Y es que la afeccion del cuerpo que es rodeado por ins-
trumentos produce una sensacién de resguardo. Esta sensacion es
real, ya que la mayor parte de los miisicos no son perseguidos por
la policia, es decir, permanecen “ocultos” por la banda, como defen-
didos por la aglutinacién y la marcha gracias a la presencia de las
masas.!” Esta aura intocable que produce la interpretacién en vivo
es uno de los elementos que permite la continuidad de la protesta
por su proteccién fisica en contextos de riesgo. Como dicen los asis-
tentes, “mientras haya musica, hay protesta”.

Etnografia, representacion y cultura popular

No es este el lugar para hablar de la importancia del trabajo de cam-
po o la etnografia. Sin embargo, en nuestro caso, por medio de esta
inmersién hemos podido apreciar de modo més especifico el valor
sonoro de la protesta como espacio de participacién y herramienta
estético-politica. Sin dejar de reconocer nuestro deseo de represen-
tar la materializacién sonora de la cultura popular, nuestra labor
como investigadores ha ejercido escasa mediacién entre los sujetos
y las personas, limitdndonos mayormente a labores musicales. Lo
que hemos encontrado ha sido un espacio para intercambiar opi-
niones con otros musicos de modo efimero, colaborativo y a veces
horizontal; una participacién breve pero acordada en consenso con
otros musicos, siendo nosotros mismos eso: musicos, pero con me-
nor o ninguna participacién en el ambito de las protestas.

10 Véase el video donde participamos Felipe Bérquez y Christian Spencer en la marcha
“Apruebazo de Banda Dignidad” (1 de septiembre de 2022). Este video fue elaborado
por nosotros para mostrar la sensacién de formar parte de una banda “desde den-
tro” y “desde fuera” de la caminata (Estudios folcléricos, 11 de octubre de 2023). Ahi
puede verse y oirse la diferencia de sonido a partir de la participacién de Spencer (en
quena) y la filmacion de Bérquez (hacia el final). En particular, el carcter envolvente
del grupo que marcha, la textura crecida y la participacién de diversos instrumentos
cuando se estd adentro. Agradecemos a Franco Toro el permiso para la participacién
y filmacién.
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Tal vez las palabras de Clifford puedan orientar esta idea de
manera mas clara. De acuerdo a él, los académicos o sujetos con
pretension de autoridad no “vemos el mundo poblado por auten-
ticidades en peligro de extincién”, sino por una multiplicidad de
“mundos diferenciados e interconectados que requieren su propio
espacio para desarrollarse en el contexto de la modernidad conflic-
tiva” (cfr. Clifford, 1988, p. 5, en Middleton, 1999-2000, p. 81). La et-
nografia es también esa blisqueda personal: 1a de un sujeto popular
que existe en la calle o tal vez, metaféricamente, en el interior de
cada uno/a de los investigadores que nos dedicamos a este tipo de
msicas en el espacio publico. Por eso creemos que la intencién de
los académicos no siempre es apropiarse de la musica o los sujetos
que representan, sino poder participar en ese pueblo observado, re-
duciendo de modo ficticio la asimetria al minimo posible. Por eso
hemos combinado el trabajo académico-musico (Spencer) con el de
musico-musicélogo (Bérquez), tratando en cierto modo de perma-
necer en el Otro como Uno. Como afirma el mismo Middleton en
su texto Who may speak? From a politics of popular music to a popular
politics of music, se trata de permitir que la muasica misma funde,
energice la participacién académica, produciendo una fenomeno-
logia de respuestas subjetivas guiada por la “teoria implicita” que
subyace a una practica vernacula (Middleton, 1999-2000, p. 79).

Pero queda todavia la pregunta por el sujeto popular. La obser-
vacion de conjuntos y personas permite apreciar la existencia de
un proceso modesto pero real de autorrepresentacién de un colec-
tivo que se autopercibe como subalterno, popular y “sonoro”. Son
musicos de protestas que reconocen tener pocas mediaciones y no
son an6nimos. Poseen un mensaje claro y un trabajo musicalmente
situado. Su voz surge facilitada por las circunstancias sociales y vi-
sibilizada por algunos medios de comunicacion (aunque sabemos
que en algn momento dejaran de tener esa publicidad), pero con
toques autoetnograficos propiciados por las redes sociales y poten-
ciados por el deseo explicito de exposicion (auto)biografica.
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Lo anterior no niega la mediacién que los investigadores hace-
mos entre el sujeto y la musica/sonido, pero si la disminuye. Quie-
nes administran la voz popular son mayormente los muasicos que
gestionan bandas, hacen arreglos, suben videos a Youtube, crean
grupos de conversacién en redes sociales, producen documentales
y manejan su imagen y sus palabras de manera ptblica. Hay noto-
riamente lo que Carlos Monsivais llamaba “elementos recuperables
de la cultura popular” (en Alabarces, 2021, p. 116), esto es: aquello
arrebatado por la cultura de élite y de conservatorio que ahora tie-
ne un espacio para volver a aparecer, como es el sonido rasgado, la
“desafinacién’, la repeticion sin limites, el error interpretativo, el
baile sin forma, el cuerpo semidesnudo, el grito... en suma, lo que
Franco Toro llamaba lo “fuerte” y lo “feo”.

La idea de “fuerte y feo” refleja bien la idea de autorrepresen-
tacién para interpretar la cultura popular situada. Por un lado,
los “errores” no tienen importancia. Lo que importa es alimentar
el sentido politico de la marcha, no la calidad musical (para eso
hay otros momentos). Esto no implica abandonar los parametros
basicos de la performance, como el ritmo o la coordinacién, pero si
las sutilezas de la afinaciéon perfecta o el contrapunto para la si-
nergia colectiva. En estos casos, armonia y volumen se convierten
en las principales herramientas de trabajo. Por otro lado, hay poco
ensayo, porque se da énfasis al momentum de la integracion, a la
posibilidad de situarse “fuera de las reglas” para criticar y para
encontrarse con otros, como dice Scott (2003). Cualquier persona
se suma sin necesitar esquemas o formas predefinidas: todo es “de
oido”, seguimiento, todo es “estar ahi”. Tocar “fuerte y feo”, enton-
ces, es la manera de visibilizar el sonido como actor politico o —in-
versamente- “auralizar” la protesta como forma de mensaje social.
El objetivo es producir significados por medio de los cuales interpe-
lar, descentrar y espectacularizar el poder, hasta desestabilizarlo
(O’Connell y Duncombe, 2018).

La voz de los musicos, dice Middleton en Voicing the popular
(2006, p. 23), es una de las formas que adopta el sujeto popular. Esto
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es importante en la sociedad actual, porque opera como una “con-
tracultura de la modernidad” que es “constitutiva de la moderni-
dad misma”, o sea que la alimenta y en cierto modo la justifica y
produce. Asi, el sujeto que asiste a la protesta —tensionado en su
identidad- proyecta su critica a través del sonido y el espacio fisico.
Busca ser escuchado y leido como un actor veraz que se representa
a si mismo por medio de su canto, sonido y musica, dando un men-
saje a la sociedad que lo ve pasar. Para quienes estamos observan-
do, sus acciones no son facilmente decodificables pero se pueden
agrupar, identificar y geolocalizar para percibir el mensaje mayor,
que es el deseo de solidaridad y justicia social. Como dice Samantha
Banerjee estudiando el caso de Calcuta, las expresiones de la cul-
tura popular son una fragmentacién de experiencias, no son uni-
tarias, sin embargo, pueden alcanzar poder de representacion o de
estrategia (Banerjee, 1989) para lograr enviar un mensaje o critica
politica (Scott, 2003). En palabras de Natalia Bieletto (2020, p. 85) en
su interpretaciéon de “Un violador en tu camino”, de Las Tesis, son
“experiencias senso-afectivas que se abren en la percepcién sonora,
en el habitar el mundo desde el sonido y en los modos de simbolizar
lo que fue escuchado a través del lenguaje, la poesia o los afectos”,
lo cual da paso “a un proceso generativo que transforma a un tiem-
po la ética de la escucha y al sujeto politico”.

Conclusiones

¢Como es la musica en las protestas? ;Qué hace la gente con ella?
¢Acaso es distinta a otras musicas? En este capitulo hemos inten-
tado responder a estas preguntas asumiendo la existencia de un
sujeto popular colectivo (bandas, grupos de protesta) e individual
(musicos) que es capaz de crear, organizarse y enviar un mensaje
politico nitido a través de mussicas y discursos.

El texto ordend el debate en tres partes. Primero, explicamos
la existencia de una cultura musical de protesta sustentada en el
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movimiento de personas y bandas por medio de las cuales se da
msica en vivo y espacios de libertad de expresién (cominmente
no disponibles en la ciudad). Estos elementos definen el repertorio,
la distribucién espacial y la improvisacién que podemos observar
en el entorno de las protestas. Muchos de estos rasgos ya estaban
presentes en los ciclos de protestas anteriores de modo mas o me-
nos explicito, pero con el estallido social de 2019 alcanzaron mayor
profundidad politica y mayor diversidad musical. La especificidad
de esta musica la hace distinta ala cancién social o de protesta, par-
ticularmente debido a su condicién espontanea y almacenamiento
en la memoria y las redes sociales (no en el disco), asi como su legi-
timidad ganada en terreno, la cual es distribuida en otros espacios
posteriormente (Spencer, 2023).

En segundo lugar, analizamos los principales rasgos musicales
de la protesta y lo que las personas hacen con esa musica. Mencio-
namos aqui la importancia de los arreglos (a dos voces), la variacién
del ritmo en funcién de la marcha (procurando sincopar géneros
musicales), la existencia de espacios de improvisacién, la adicion
de texto a las canciones instrumentales (o lalalizacion), la participa-
cién de misicos (profesionales o amateurs) o personas ajenas a las
bandas musicales y, por Gltimo, el efecto envolvente del sonido de
la protesta, algo que opera como un manto de proteccién frente ala
violencia. Estos seis rasgos definen la musica de la protesta chilena,
hecha en un contexto de riesgo y violencia, con poco ensayo y de
manera integradora a partir de los principios de la justicia social y
la solidaridad.

En la seccién final del texto hemos reflexionado sobre la condi-
cion de subalternidad de los sujetos involucrados. No hemos habla-
do de los modos de resistencia y organizacién de las bandas, que ya
fueron tratados en otro lugar (Spencer, 2023). Nos parece que esta-
mos frente a un caso de autorrepresentacion de la cultura popular
en el sentido de un sujeto que es capaz de articular una voz propia,
con medios autogestionados y un articulado concreto de aspectos
singulares (musicales) por medio de los cuales hace una critica
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politica y demanda un espacio de accién. Siguiendo las reflexiones
de Philip Bohlman (2005, p. 210), la musica no puede ser concebida
solo como un objeto “en si mismo”, sino también como una mane-
ra de traducir la subjetividad y objetividad de una otra entidad. La
protesta, en este sentido, posee una condicién aural —una historia
audible- adherida a ciertos sectores sociales que demandan aten-
cioén por medio de un ambiente sénico y musical concreto y con
una notoria conciencia social de cambio.

Lo anterior no niega la existencia de una mediacién nuestra
como investigadores, aunque pensamos que esta ha sido reducida
al minimo posible y gestionada de un modo horizontal. Es intere-
sante ver que muchos de los videos aqui citados han sido hechos
por las propias bandas, al igual que sus discursos y fotografias pos-
teadas en redes sociales, pero ha sido a partir de la publicacién de
articulos que muchas de estas bandas se han hecho conocidas en
América Latina y Europa (como en el trabajo de Azahar, 2021; Vide-
la, 2022; Ritter, 2023; Alvarez y Bronfman, 2023). Esto refrenda la
idea de la mediacién académica del sujeto popular, aunque en las
propias entrevistas no parece ser un tema que esté en la preocupa-
ci6én de los protagonistas. Pensamos que esto puede deberse a que
—como hemos sostenido aqui- su voz tiene espacio y ha conseguido
calar en la sociedad chilena, aunque los éxitos politicos de ese men-
saje han sido, hasta hoy, escasos.

A partir de estas reflexiones es posible pensar de otro modo las
caracteristicas de la musica politica en el entendido de que, atin en
una condicién social excepcional, esta logra adaptarse a los sujetos
eidentidades que la usan para alcanzar rasgos singulares.

1. El comportamiento humano, la practica musical y el sonido cam-
bian en contextos de protesta. Se toca, canta, dice o baila en un
contexto de riesgo protegido al interior de un espacio de intensa
interaccion social alimentada por ideales politicos. Se trata de la-
zos débiles que fomentan la sociabilidad pero resguardan la per-
formance individual. Al ser en vivo y ocupar un espacio en la calle,
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el cuerpo posee mas libertad y el sonido se hace mas diverso, in-
corporando objetos, ruidos, paisajes sonoros y otros elementos que
muestran la condicién aural de la protesta —de su representacion,
como decia Bohlman—, no de la “musica misma”. La violencia es el
trasfondo de la accién politica e imprime inseguridad, pero tam-
bién una intensidad que motiva la ocupacion del espacio piblico
por parte de las bandas.

2. La improvisacién, la musica en vivo y la extrema libertad de la
musica en la protesta introducen una sensacién de impredictibili-
dad. Es la impredictibilidad del sonido, pero también de la realidad
del momento, la cotidianeidad de la revuelta causada por una ano-
mia temporal que se siente al caminar por la calle y se refleja en la
frase “no sabemos lo que va a pasar”. Este fenémeno desestabiliza
porque constituye una forma de desorden, un estar “fuera de las re-
glas”, usando la expresién de Scott (2003). El mismo Scott dice que
hay ciertas formas expresivas colectivas, como ritos, bailes y car-
navales, que son modos de “representacién de la resistencia”, pero
luego se vuelven ellos mismos resistencia. Son expresiones que
requieren el uso de c6digos, son dinamicas y no tienen un centro
ni un texto basico; momentos de creatividad rizémica que, debido
a su condicién multiple, no pueden ser eliminados de golpe. Si no
suena el bombo, suena el saxofén y, si no hay nada, el ritmo conti-
nda (en la mente o en la calle) hasta que todo se disuelve. Pero in-
cluso luego de su disolucion, la miisica permanece en otras formas,
como poemas, posteos en redes, fotografias y otros, multiplicando
la expresion y su sonido de fondo.

Vista asi, la musica de la protesta es un mensaje y una estrategia
de sobrevivencia, una tictica para permitir lo que no se suele ver,
un despliegue de competencias que opera en un sentido contrario
porque quita en vez de dar, saca en vez de agregar: elimina partes de
la musica para simplificarla (aun sabiendo armonia y contrapun-
to), resume el ritmo (aun sabiendo polirritmia y percusién) y “desa-
fina” los instrumentos conociendo la frecuencia en la que deberian
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estar y el modo en que pueden “sonar bien”. Es un capital cultural
invertido respecto de la cultura de conservatorio, porque su fin no
es hacer pedagogia para disciplinar el cuerpo, sino lo contrario:
permitir la aparicién de una voz propia.

Tanto en el caso chileno como en el de otros paises de Améri-
ca Latina, la emergencia de las protestas desde 2019 dejé en claro
la persistente disputa por el espacio publico, estableciendo comu-
nidades acisticas efimeras que rompen el silencio cominmente
aceptado (Castro, Goubert y Velasquez, 2021, p. 82). El ruido de las
bandas es desde esta época parte del ruido politico general de la
revuelta social, un medio para representar al pueblo estableciendo
nuevos cédigos no visuales, sino sonoros, pero igualmente politicos
(Domingo y Méndez, 2023).
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