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Prólogo

Las autoras Ana Diamant y Silvia Dutrénit son dos investigadoras, 
mujeres y madres, residentes en Argentina y México respectiva-
mente. Ellas mismas fueron jóvenes militantes comunistas que, en 
otra vida, tuvieron que refugiarse de las dictaduras implantadas 
en la región, primero en su propio país, y después en el país de exi-
lio, entre los años 1973 y 1976 del siglo pasado.

Reconocidas por su incansable y diversificada producción his-
toriográfica, la historia oral y el estudio del pasado reciente, sobre 
todo en los países del Cono Sur y Uruguay, han constituido los ejes 
de sus preocupaciones, reflexiones y aportes teóricos significati-
vos a través de largos años de trayectoria académica. En el caso de 
Ana, por sus aportes a la historia reciente de la enseñanza, parti-
cularmente a las marcas de migraciones, guerras y autoritarismos 
en las instituciones educativas. Coordina el Grupo de Trabajo Per-
manente Autoritarismos y Educación en Iberoamérica y presidió 
la Sociedad Argentina de Investigación y Enseñanza en Historia 
de la Educación (SAIEHE) entre 2017 y 2022. En el caso de Silvia, 
fue nombrada Profesora Emérita por el Consejo Nacional de Hu-
manidades, Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) de México. Esta 
distinción llega para hacer justicia a su trabajo como historiadora, 
pero también a su historia de vida, en la que como uruguayos nos 
reconocemos y sentimos plenamente representados.
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Estas dos biografías mucho nos dicen respecto a su libro, la 
época histórica y el presente. De allí que, si bien la investigación, 
los testimonios y la misma edición del libro El equipo en la sombra 
les llevó diez años de trabajo (2013-2023), es cierto, también, que 
este libro lo comenzaron antes de escribirlo, a través de sus pro-
pias vivencias políticas en Uruguay, y luego el extrañamiento de 
su propio país, hace ya medio siglo. Primero, en la militancia liceal 
en la Unión de la Juventud Comunista (UJC) en Montevideo, en la 
protesta contra las medidas de los gobiernos autoritarios en de-
mocracia, en la experiencia de los primeros tiempos de la clandes-
tinidad, en la resistencia al golpe de Estado y a la dictadura desde 
junio de 1973. Luego, perseguidas y emprendiendo el camino a la 
Argentina, volvieron a vivir allí, junto a otros muchos uruguayos, 
la violencia política y los ataques de los grupos paramilitares hasta 
la instalación de otra dictadura terrorista y desaparecedora, a par-
tir de marzo de 1976.

Esta circunstancia vuelve a bifurcar sus caminos y el de sus 
familias, otra vez. Ana permanece en la Argentina. Silvia parte a 
México en su segundo exilio. Seguramente sus orígenes judíos y 
las historias familiares sobre comunistas y diásporas contadas en 
innumerables reuniones, aquellos relatos sobre la persecución y 
la resistencia a los totalitarismos y fascismos europeos así como 
los sufrimientos de los exilios, alimentaron desde temprana edad 
una escucha atenta y una gran sensibilidad ante las injusticias y la 
defensa de los derechos humanos, que después se hizo convicción 
y reflexión, junto al compromiso de continuar hasta el presente 
aquel legado familiar: resistir a todas las formas de autoritarismo. 
Esa actitud combativa la prolongan hasta el día de hoy desde las 
trincheras del campo intelectual, como estudiosas de las dictadu-
ras en la región y militantes de la historia y las ciencias sociales.

Ana y Silvia no estuvieron solas, ni tampoco lejos. Contaron 
con la cercanía y ayuda de un equipo calificado que auxilió su tra-
bajo de investigación en las tareas de seleccionar, grabar, trans-
cribir y ordenar los testimonios realizados en distintos países y 
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momentos, así como también asumir parte de las responsabilida-
des de edición del libro. CLACSO hizo el resto que faltaba, publi-
cándolo y posibilitando así que llegara hasta nosotros.

Ah…, Buenos Aires, Buenos Aires....

Imposible contar la vida en el exilio sin referirse a los lugares que 
lo habitaron: las ciudades del exilio. Más allá de ser el exilio uru-
guayo un fenómeno de carácter político por excelencia, una forma 
de castigo estatal mediante el extrañamiento de los disidentes de 
su tierra natal, el desarraigo cultural y la persecución extraterri-
torial, la condición de exiliado es también una relación social y 
cultural reconstruida dentro de un espacio o territorio extranjero, 
que a la vez que constituye a las personas en ese nuevo hábitat y las 
limita en sus movimientos y accionar político tradicional, también 
les abre perspectivas para una visión del mundo menos provincia-
na y más solidaria, cerca y lejos, al mismo tiempo, de sus afectos, 
familias y viejos amigos que permanecieron en el paisito. En esa 
ciudad que hay que conocer y dominar en sus ritmos, costumbres 
y distancias, las urgencias y desafíos cotidianos que plantea el re-
hacer la vida conviven contradictoriamente con la añoranza o ilu-
sión de tener las valijas prontas para volver en cualquier momento; 
el cuidado por pasar desapercibido y mimetizarse con la población 
para evitar caer bajo sospecha por extranjero se superpone a la 
necesidad de querer contar las peripecias personales al entorno 
más cercano o denunciar públicamente la situación en el país de 
origen; las alegrías por los pequeños logros obtenidos en el difícil 
proceso de reinserción laboral se entremezclan con la culpa del 
sobreviviente que se cuestiona la suerte de su destino personal y 
sentirse feliz. Nada fue igual desde aquel día de la partida.

Así como París representó la ciudad-retaguardia frecuentada 
por los revolucionarios y antifascistas españoles e italianos, entre 
otros, y ciudad de México fue por tradición la tierra de los exilios 
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latino y centroamericanos en el transcurso del siglo XX, Buenos 
Aires se convirtió, a principios de la década de los años seten-
ta –después de Santiago de Chile cuando el gobierno de Salvador 
Allende–, en la tierra de refugio, en la ciudad de encuentro obliga-
do de los exiliados de los países del Cono Sur que escapaban de la 
ofensiva contrarrevolucionaria de los nuevos autoritarismos, ini-
ciada con Brasil (en 1964) y continuada con Argentina (1966), Boli-
via (1971), Uruguay y Chile (1973).

En Argentina, el ciclo de dictaduras militares comenzó tem-
pranamente, a mediados de los años sesenta con el golpe del Gral. 
Juan Carlos Onganía (1966), y concluyó al inicio de la década de los 
setenta, con el retorno del peronismo y el triunfo en las eleccio-
nes de su candidato presidencial, Héctor Cámpora (1973, marzo). 
En ese contexto de reconquista de la democracia, la ciudad recu-
peró parte de su memoria solidaria y la hospitalidad que había 
dispensado décadas atrás a los republicanos que llegaron al país 
tras su derrota en la Guerra Civil española. La gran urbe, y otras 
ciudades de Argentina, estaban acostumbradas a recibir a miles de 
emigrantes de países vecinos que buscaban nuevas oportunidades 
laborales en medio de las recurrentes crisis socioeconómicas y la 
pobreza estructural en la región; también acogieron un aluvión de 
exiliados, refugiados y expulsados por las dictaduras implantadas 
casi simultáneamente en el Cono Sur. En palabras de las autoras, 
Buenos Aires se transformó en un “punto de apoyo y un modo 
de transición, un espacio de estancia y un puente hacia lugares 
inesperados”.

Una nueva elección nacional confirmó la tercera presidencia de 
la República de Juan Domingo Perón (1973, setiembre) con más del 
60% de los votos, lo que también demostró el éxito de su estrategia 
de retorno y acceso al poder tras su exilio y proscripción del movi-
miento justicialista por años. Al mismo tiempo, la masacre de Ezei-
za a su llegada al país desde España (1973, junio), presagiaba una 
rápida derechización de la situación política y el enfrentamiento 
fratricida que sobrevendría, con la consiguiente proyección de la 
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violencia estatal-militar, guerrillera y parapolicial de derecha ha-
cia el conjunto de la sociedad argentina y contra toda oposición 
democrática y de izquierda en el país. El fallecimiento de Perón a 
solo 9 meses de asumir, la sucesión de su esposa, Isabel Martínez, 
y la incidencia de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) 
en el gobierno y a través de sus atentados diarios, secuestros y ase-
sinatos de opositores, adelantaban lo que sucedería pocos años 
después, ya como terrorismo de Estado: un nuevo golpe militar en-
cabezado por el Gral. Jorge Rafael Videla (1976) y otra dictadura que 
se extendió por siete años. Luego del golpe del 24 de marzo, hasta 
la derrota en la Guerra de las Malvinas y la realización de eleccio-
nes (1983, diciembre) que señalaron el retorno a la democracia en 
el país, la ciudad de Buenos Aires, hospitalaria con el extranjero y 
el inmigrante, se tornó para los exiliados y refugiados latinoameri-
canos un territorio hostil para soñar con un futuro revolucionario 
y un asfalto duro de caminar diariamente para ganarse la vida.

Entre la breve apertura democrática del año ’73 y el golpe del ’76 
en la Argentina se inscribe el espacio temporal donde se verifica 
el grueso del traslado de los uruguayos a Buenos Aires, a conse-
cuencia, también, de haberse ejecutado antes el golpe de Estado en 
la Suiza de América, el 27 de junio de 1973, y recrudecido la etapa 
de represión institucional, en particular contra los comunistas, a 
fines de 1975. Los ciclos políticos en el continente y la alternancia 
democracia-dictadura no siempre coincidieron en el tiempo; en 
este caso, ese desfasaje propició un tiempo político diferenciado 
entre los dos países (también con Chile), circunstancias que fueron 
aprovechadas por cientos de personas para salvar sus vidas de la 
represión o para encontrar nuevas oportunidades militantes, la-
borales y de estudio en el exilio de Buenos Aires, dada la cercanía 
geográfica y la similitud de tradiciones históricas, cultura y cos-
tumbres en el Río de la Plata.

Aclaremos brevemente que la salida de uruguayos al exterior, 
y a la vecina orilla en particular, no se inició en estas circunstan-
cias específicas. Existieron otros antecedentes cercanos de flujos 
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migratorios motivados por distintas razones, hacia el que confluyó 
esta oleada a principios de los años setenta. Un gran empuje se dio 
en los años sesenta, fundamentalmente por razones económicas. 
Otro momento fue el exilio político temprano iniciado en los dos 
o tres primeros años de la década de los setenta, con aquellos pre-
sos políticos uruguayos que hicieron uso de la opción constitucio-
nal para salir del país. Quizás la otra cara del fenómeno en esos 
mismos años lo constituyó el repliegue táctico a Buenos Aires de 
algunos grupos que reivindicaban la lucha armada y que, después 
de los golpes represivos recibidos en Uruguay, buscaron proteger 
a los dirigentes e integrantes de sus aparatos y reagruparse en 
el vecino país para después reingresar y encarar la resistencia a 
la dictadura en forma organizada. Recordamos que otro aluvión 
importante de uruguayos que recaló en Buenos Aires después de 
junio del ‘73 estuvo motivado por razones político-sindicales y eco-
nómicas, compuesto por trabajadores y miembros de sus familias 
que participaron ocupando sus fábricas y lugares de trabajo en la 
huelga general de 15 días declarada por la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT) contra el golpe de Estado en Uruguay. Por 
esa razón, fueron sancionados y despedidos de sus trabajos por un 
decreto de la dictadura.

El exilio comunista en particular se transformó en un fenóme-
no partidario y masivo hacia finales del año 1975 (desde octubre) 
y primera mitad de 1976, como resultado de la llamada Operación 
Morgan, desatada por el régimen dictatorial para desarticular los 
aparatos del Partido que actuaban en la resistencia clandestina y 
detener al grueso de sus dirigentes y militantes. La onda expan-
siva se extendió hasta abarcar también a la Unión de la Juventud 
Comunista, principalmente a su Sector Universitario. Desde allí, 
el exilio comunista en la Argentina continuó engrosando sus filas 
en forma ininterrumpida, al menos hasta 1982, aunque en los pri-
meros años de la dictadura, la férrea directiva partidaria era la de 
permanecer en el país para enfrentar a la dictadura y cubrir el lu-
gar de militancia de quienes eran detenidos, admitiéndose solo en 
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casos excepcionales, y con autorización de la dirección, la salida al 
exterior del país.

El registro temporal de los flujos y pujos del exilio (por cuenta-
gotas o grupales) estuvo siempre vinculado a la cronología de la 
represión (a nivel de los regionales, organismos barriales o funcio-
nales, así como persecuciones individuales que arrastraban a las 
familias). Los operativos militares y policiales contra el PCU y la 
UJC estaban dirigidos a la detención de dirigentes y militantes y 
a desarticular organismos partidarios o juveniles a distintos nive-
les y en todo el territorio nacional (sindicales, universitario-estu-
diantiles, de la cultura y propaganda, aparato armado clandestino, 
dirigentes). En su conjunto, los procedimientos y operativos suma-
dos constituyeron sucesivas oleadas represivas exitosas dentro del 
Uruguay, que dejaban por un buen tiempo limitadas las capacida-
des de respuesta y posibilidades de repliegue de la organización, 
sin sostenibilidad económica diaria para mantener en la clandes-
tinidad a sus cuadros dirigentes y funcionarios rentados y con la 
infraestructura y cobertura legal de su funcionamiento desbarata-
das (locales, casas de resguardo, transporte, empresas); también la 
dirección quedaba temporalmente sin enlaces con los organismos 
intermedios, de base y entre sus miembros, interrumpiéndose las 
reuniones y cortándose las correas de transmisión de las directi-
vas para la militancia así como la distribución de documentos y 
la Carta Semanal, entre otros materiales partidarios y propagan-
dísticos. La represión contabilizaba numerosas víctimas: presos 
políticos, asesinados, detenidos-desaparecidos; también, exiliados, 
refugiados y ciudadanos expulsados del país por indeseables.

Justamente, el recorte temporal del libro de Ana Diamant y 
Silvia Dutrénit empieza en 1973, año clave, como dijimos, para re-
construir el fenómeno de la migración económica y no-volunta-
ria, así como del exilio político de los comunistas uruguayos en 
la Argentina, y concluye en el año 1985, con el retorno al país de 
la democracia y de gran parte de los exiliados que se organizaron 
en el exterior. Por lo tanto, la reconstrucción histórica abarca un 
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extenso recorrido temporal, aunque circunscripto a Buenos Aires: 
desde el golpe de Estado y la implantación de la dictadura hasta la 
transición y reconquista de la democracia en Argentina y Uruguay.

Sin embargo, esta periodización general, imprescindible para 
contextualizar el exilio en la región y en el mundo, necesariamente 
incorpora una temporalidad –a veces paralela, a veces superpues-
ta–, que refiere a la historia reciente de la República Argentina, 
obligando a las autoras a estudiar y reconstruir aquellos aconte-
cimientos relevantes en la vecina orilla, no solo en el Uruguay, que 
condicionaron los flujos y oleadas migratorias y del exilio y su re-
lación con los períodos de mayor represión, las distintas formas 
de funcionamiento según la coyuntura política, los vínculos con 
el interior del país, la evolución del tipo de organización partida-
ria –la estructura clandestina y su periferia legal– y las mismas 
acciones militantes –público-legales y secretas–, las iniciativas 
políticas, campañas y grandes eventos organizados por el Partido 
Comunista del Uruguay, por la Unión de Juventudes Comunistas y 
sus aliados en la vecina orilla.

Se sobreimprime así en muchas páginas del libro y en las viven-
cias de los entrevistados, una cronología de las dictaduras de Uru-
guay y Argentina en clave comparada, que contribuye a completar 
la contextualización y comprensión del exilio de los comunistas 
en sus distintas etapas, entre los datos que explican la salida del 
país de origen y los datos que explican y condicionan la instala-
ción personal-familiar en el país de destino, pasando por las ca-
racterísticas del funcionamiento orgánico y las razones del fin del 
exilio. Sin pretender ser exhaustivos ahora en la reconstrucción, 
las autoras pasan revista, particularmente, al significado que tuvo 
para el exilio uruguayo en Argentina acontecimientos históricos 
como la apertura democrática del ’73 y el triunfo de Cámpora, la 
violencia de la Triple A y el golpe militar del ’76, la coordinación 
represiva en el Río de la Plata y el Plan Cóndor, la derrota en la 
Guerra de las Malvinas y la liberalización del régimen dictatorial, 
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la convocatoria a elecciones y el triunfo de Raúl Alfonsín confir-
mando el inicio de la transición democrática en la Argentina.

Esta contextualización espejada (Montevideo-Buenos Aires, 
acontecimientos históricos-iniciativas del exilio, aparato clandes-
tino-militancia legal) permite incorporar –y complejizar– en la 
reflexión de los exilios más recientes otros fenómenos derivados 
que resaltan el carácter temporal de la condición del exiliado por 
razones políticas, pero que también difuminan los contornos para 
determinar el comienzo y el fin de los exilios y la condición espiri-
tual de exiliados por igual. Dicho de otra manera, la fijación de esos 
contornos, y por tanto de los destinos individuales de un exilia-
do, no están fijos o determinados exclusivamente por la relación 
lineal o mecánica entre el exilio y los momentos más significativos 
de la historia real y los flujos represivos. En cierto sentido, la con-
dición temporal excepcional del exiliado, muchas veces, se tornó 
un rasgo íntimo permanente o constitutivo de la misma personali-
dad (en sus silencios, nostalgias, soledad, ensimismamientos), aún 
perdiendo esa condición de exiliados políticos cuando la recupera-
ción de la democracia.

A modo de ejemplos de esa difuminación de los límites del exi-
lio, mencionamos las siguientes situaciones: el doble exilio, quie-
nes recalaron en su primer exilio (o destino inmediato) en Buenos 
Aires por un breve período de tiempo, para luego (sobre todo a par-
tir del recrudecimiento y coordinación de la represión desde 1976), 
reexiliarse definitivamente en países más lejanos, generalmente 
en el norte de Latinoamérica y Europa. O el retorno post-exilio, es 
decir, quienes se desexiliaron al fin de las dictaduras en Uruguay, 
pero luego, por distintas razones, migraron y se radicaron definiti-
vamente en sus ex países de exilio. O el fenómeno de los exiliados 
que permanecieron viviendo en sus países de acogida, en este caso 
la República Argentina, una vez recuperada la democracia en la 
región, en una doble ciudadanía vinculada afectiva y, quizás, polí-
ticamente a su país de nacimiento.



20 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Asimismo, agregamos que el marco histórico o cronológico 
también es utilizado en forma flexible por las autoras, ya que es 
parte del fenómeno mismo del exilio, y consiguientemente de su 
estudio, abordar los procesos previos (desde la toma de la decisión 
personal, las consultas partidarias, los preparativos, el momento 
mismo de la salida del país, sus rutas y despedidas) hasta las peri-
pecias del tránsito o trayecto de un lugar a otro: el cruce y el arribo 
al país de acogida, la instalación en las nuevas condiciones. Este 
último momento abre una nueva etapa en la vida de los exiliados, 
que refiere más a su vida personal y laboral y no a la gran historia 
de las dictaduras. Por un lado, renovar documentos y permisos de 
residencia, buscar trabajo, adaptarse a situaciones desconocidas, 
dominar las distancias y transportes, ubicar a los niños en las es-
cuelas o revalidar y retomar estudios, las vías seguras para enviar 
cartas a Montevideo, hacer llamadas y mantener los vínculos fami-
liares y las noticias sobre Uruguay). Por otro lado, esa etapa marca 
el reinicio de las actividades políticas y militantes. Se trató de bus-
car contactos orgánicos, elegir un seudónimo, constituir una agru-
pación o círculo, vincularse al medio argentino y a organizaciones 
solidarias, participar en actos culturales o de denuncias, colaborar 
con el interior del país de distintas maneras.

No obstante, en el libro hay margen suficiente para incorpo-
rar no solamente el estudio del exilio partidario organizado y de 
aquellos que formaron parte de la estructura orgánica, militante 
y clandestina del PCU en Argentina (el aparato, equipo técnico u 
operativo, en primer lugar). También hay una mirada para aque-
llos comunistas radicados en Argentina que, de una manera u 
otra, fueron constituyendo las redes sociales periféricas o víncu-
los grupales o de apoyo individuales a dicho núcleo directriz. Fi-
nalmente, el análisis y los testimonios abarcan a quienes, además, 
siendo parte del exilio, y habiendo tenido militancia comunista en 
el Uruguay, quedaron momentánea o totalmente desenganchados, 
sueltos o inorgánicos en la Argentina, a veces por propia decisión, 
y que comenzaron posteriormente a revincularse, participando en 
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convocatorias solidarias y actos públicos por Uruguay, cuya reali-
zación caracterizó los momentos de la apertura política, posterior 
a la derrota en la guerra de las Malvinas y el triunfo de Raúl Alfon-
sín en las elecciones.

En esta etapa de crisis terminal del régimen dictatorial y pro-
gresivo retorno a la democracia en la Argentina, el objetivo del 
PCU ya no fue solo el exilio político-partidario sino llegarle al con-
junto de la migración uruguaya, independientemente de su per-
tenencia partidaria, y no solamente la construcción orgánica del 
Partido sino también la organización del Frente Amplio (FA) en la 
Argentina, buscando convocar y convencer a la mayor cantidad 
de votantes para el frente en las elecciones con proscripciones de 
noviembre de 1984, organizar su traslado masivo al Uruguay para 
participar en la campaña y acto electoral así como lograr el pos-
terior regreso definitivo al país para engrosar la militancia en la 
etapa de autolegalización del PCU, de consolidar y avanzar en de-
mocracia, ya sin objetivos revolucionarios a la vuelta de la esquina.

Algunas características del exilio de los comunistas  
en la Argentina

A lo largo de las 434 páginas que contiene el libro y los 26 testimo-
nios que recoge, Ana y Silvia van extrayendo conclusiones genera-
les muy importantes sobre las características específicas del exilio 
de los comunistas uruguayos en Argentina, así como los rasgos 
que permiten comparar el fenómeno con otras experiencias his-
tóricas de partidos comunistas y revolucionarios que atravesaron 
circunstancias autoritarias similares, de clandestinidad, persecu-
ción y destierro similares.

Recordemos que el exilio de los comunistas uruguayos se ex-
tendió por cerca de 30 países del mundo, en cuatro continentes. 
Que el Partido Comunista de Uruguay fue una de los pocos ejem-
plos en la historia de los partidos políticos que logró organizarse 
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y funcionar regularmente en el exterior del país por más de una 
década, conformando distintas estructuras regionales, nacionales 
y locales, direcciones centrales e intermedias y sostener planes 
de trabajo anuales que buscaban extender la solidaridad interna-
cional a nivel de pueblos, gobiernos y organismos internaciona-
les, amplificar las denuncias y aislar a los regímenes fascistas en 
Uruguay y la región, dotarse de distintos medios para acceder a la 
opinión pública local y construir alianzas amplias con organiza-
ciones parlamentarias, sindicales, de derechos humanos y otras, 
como el Movimiento Argentino Antimperialista de Solidaridad La-
tinoamericana (MAASLA), Convergencia Democrática en Uruguay 
(CDU), Conferencia Permanente de Partidos Políticos en America 
Latina (COPPAL), Asociación Latinoamericana de Derechos Huma-
nos (ALDHU).

Respecto al numeroso exilio de los comunistas en Buenos Aires 
–fue el país, junto a México, Cuba y Suecia de mayor concentra-
ción de uruguayos–, nos atrevemos ahora a sintetizar con nuestras 
palabras, a riesgo de ser parciales, algunas de las características 
aportadas en el libro. Se trató de un exilio político que fue incre-
mentando en forma permanente su número a partir de la llegada 
masiva a Buenos Aires y otras ciudades de Argentina, principal-
mente luego de la Operación Morgan (octubre 1975); un exilio co-
munista organizado y disciplinado, con una parte de su estructura 
orgánica y cuadros clandestinos que funcionaban como parte y 
apoyo directo de la dirección partidaria adentro del país y de nexo 
con la dirección en Moscú. Es un rasgo propio a señalar, que en el 
PCU no existió una diferenciación orgánica, como sí sucedió en la 
experiencia de otros partidos comunistas, entre la dirección inte-
rior y la dirección en el exilio sino que se trató de una única con-
ducción política a cargo de Rodney Arismendi, Primer Secretario 
del PCU desde el año 1955, quien fuera detenido en 1974 durante 
8 meses por la dictadura y luego expulsado con destino: Moscú, el 
4 de enero de 1975. Allí residió hasta noviembre de 1984, cuando se 
instaló en Buenos Aires, en tránsito definitivo hacia el Uruguay.
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Un núcleo (técnico) de la organización en Argentina, integrado 
por pocas personas y dirigido por Geza Stary y Roberto Pereira, 
actuó en la más absoluta clandestinidad, entró y salió clandesti-
namente de Uruguay en varias oportunidades, y contó con contac-
tos y recursos provenientes de los aportes del exilio y de los países 
socialistas en particular. Otro rasgo propio e importante del exi-
lio comunista en la Argentina fue que no tuvo vínculos estables 
ni coordinaciones regulares entre el núcleo técnico clandestino 
y dirigentes exiliados de las organizaciones políticas uruguayas, 
y menos latinoamericanas asentadas en Buenos Aires, incluso 
argentinas. Debemos hacer la salvedad en dos casos, aunque por 
breve lapso, entre 1973 y 1974: la Unión Artiguista de Liberación 
(UAL) y el MAASLA. En este último caso, la participación se mantu-
vo hasta el brutal asesinato por la Triple A del dirigente de la UJC, 
Raúl Feldman, en la misma sede del MAASLA. También tenemos 
que mencionar que, para cumplir determinadas tareas concretas 
y reservadas, el PCU mantuvo un vínculo estable y reservado con 
el Partido Comunista Argentino (PCA), a pesar de los importantes 
desacuerdos ideológicos que ambas organizaciones mantenían 
sobre la caracterización de las dictaduras, las alianzas antidicta-
toriales y las formas políticas de su enfrentamiento. Uno de los ob-
jetivos de dicho aislamiento partidario en lo local, claro está, fue 
para preservar a la organización de las acciones represivas coordi-
nadas regionalmente por las Fuerzas Armadas y Policiales (tanto 
en la etapa pre-Cóndor como durante el Plan Cóndor) ya que, des-
de la creación de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) por 
organizaciones armadas de Argentina, Uruguay, Bolivia y Chile 
(1972-1973), las mismas tuvieron en la mira desbaratar los vínculos 
entre dichas organizaciones y exterminar a sus dirigentes y mili-
tantes de distintas nacionalidades.

De todas formas, el partido y la juventud comunistas en la Ar-
gentina fueron objetos de vigilancia y represión por los aparatos de 
inteligencia uruguayos que operaban en la vecina orilla, que tam-
bién actuaban con profusa información obtenida de los operativos 
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y declaraciones bajo tortura en Uruguay y la incautación de docu-
mentos de la propia organización. También actuaban las propias 
fuerzas de seguridad argentinas, militares y policiales, destacadas 
para la represión directa de los extranjeros y exiliados. Segura-
mente en el caso del PCU y la UJC, las formas de funcionamien-
to, relacionamientos y rigurosas medidas de seguridad aplicadas, 
junto a cierta dosis de suerte, contribuyeron a evitar la detección 
de la organización clandestina, las caídas grupales y las numero-
sas víctimas como consecuencia de operativos represivos coordi-
nados y a gran escala en la Argentina. No obstante, entre 1974 y 
1977, nueve comunistas fueron víctimas de las dictaduras, dos de 
ellas asesinadas y las restantes siete detenidas-desaparecidas. Un 
rasgo de esta secuela es que solo dos comunistas: Raúl Feldman 
(asesinado) y Manuel Liberoff (detenido-desaparecido), formaban 
parte de la estructura orgánica y militante conocida, mientras que, 
en el caso de las demás víctimas comunistas, no consta el grado de 
vinculación o militancia que tenían con la organización en Buenos 
Aires, ni tampoco se ha podido reconstruir hasta el presente las 
circunstancias de sus muertes y/o desapariciones, cuyas autorías 
permanecen todavía impunes hasta el presente.

Paralelamente al núcleo técnico clandestino del PCU en Ar-
gentina se fue extendiendo una red de vínculos que abarcó zonas 
de la militancia legal, incluso inorgánicas, integrada por quienes 
salieron de Uruguay legalmente y por sus propios medios, o exi-
liados que poseían documentos en regla, con trabajos estables y 
permisos de residencia, y que constituyeron la retaguardia y la 
base social del núcleo clandestino y sostén de las actividades en la 
etapa de funcionamiento legal, posibilitando ampliar los vínculos 
y la actuación pública del PCU en Buenos Aires con el objetivo de 
la solidaridad y de un pronto retorno a la democracia en el Uru-
guay. Los anillos organizativos concéntricos que se conformaron 
gradualmente entre el núcleo dirigente, la red de exiliados y la 
emigración uruguaya en la vecina orilla se fueron superponiendo 
aceleradamente en momentos en que la intensidad de la represión 
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y la coordinación entre las fuerzas de seguridad fue disminuyen-
do, a principios de los años ochenta, y ello permitió, también, una 
mutación de las relaciones y prácticas consolidadas anteriormen-
te, en los tiempos de mayor represión: entre la clandestinidad y la 
legalidad, el exterior y el interior del país, la doble militancia, las 
acciones públicas y las compartimentadas.

Finalmente, resaltamos como característica del exilio comu-
nista en Argentina que, mayoritariamente, y en forma disciplina-
da, se desexilió, sobre todo a fines de 1984 y durante 1985; aunque 
este proceso, no estuvo exento de complicaciones, discusiones y 
disconformidades. Apenas cuatro años después de concluida la 
resistencia heroica a la dictadura por más de una década, tras el 
enorme esfuerzo colectivo por regresar organizadamente al paisito 
a militar en democracia y reconstruir la orgánica partidaria bajo 
el objetivo de la fusión de las tres vertientes (cárcel, clandestinidad 
y exilio), el PCU y la UJC atravesaron una crisis muy aguda a partir 
de la Caída del Muro de Berlín, la implosión del socialismo real y la 
desaparición de la Unión Soviética (1989). Ello fue el inicio de una 
nueva etapa político-partidaria, uno de cuyos rasgos no cuantifi-
cados, y no planificados, entre otros, fue el retorno y radicación 
definitiva en los expaíses del exilio político, de militantes comu-
nistas desexiliados, o de sus hijos e hijas nacidas en el exterior, que 
pasaron así a engrosar definitivamente la diáspora uruguaya.

La represión al exilio uruguayo en Buenos Aires

Así como Santiago de Chile primero y Buenos Aires después fue-
ron ciudades de acogida de numerosos exiliados y refugiados 
del Cono Sur perseguidos por las dictaduras instaladas en sus 
países de origen en las décadas de los sesenta y setenta, así tam-
bién, se tornaron luego sitios de la represión a esos mismos exi-
liados, inmediatamente de producidos los golpes de Estado. Una 
de las primeras acciones del régimen del tirano Augusto Pinochet, 
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entre el 11 de setiembre y fines de diciembre de 1973, fue la per-
secución, secuestro, expulsión del territorio, asesinato y desapa-
rición de cientos de exiliados latinoamericanos, entre ellos, nueve 
militantes uruguayos vinculados al Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (MLN-T) que fueron desaparecidos. Así su-
cedió, también, en Buenos Aires, incluso, antes de la creación del 
Plan Cóndor en Santiago de Chile (1975, noviembre) y del golpe de 
Estado ejecutado por el Gral. Jorge Videla (1976, marzo). En este 
cuadro del horror represivo y de época, hay que ubicar el exilio 
uruguayo en la Argentina, el comunista en particular, y la coordi-
nación de las fuerzas represivas en el Río de la Plata, con una ma-
yor intensidad y número de víctimas, ya bajo las dictaduras, sobre 
todo entre los años 1976 y 1978.

En el caso de Uruguay, ya mencionamos que, a partir de 1972-
1973, antes del golpe del 27 de junio, la brutal ofensiva represiva 
contra las organizaciones que integraban la izquierda armada 
trajo como consecuencia los fenómenos del autoexilio y exilio se-
lectivo, numeroso pero no masivo, que fue engrosando desde dis-
tintas vertientes. Por ejemplo, los presos políticos, principalmente 
del MLN-T, que optaron por ser liberados haciendo uso de la op-
ción constitucional (A° 168, inc. 17), o los integrantes y dirigentes 
de los aparatos armados, Organización Popular Revolucionaria 
“33 Orientales” (OPR 33), Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), Par-
tido Comunista Revolucionario (PCR), Federación Anarquista del 
Uruguay (FAU) y otros grupos anarquistas disidentes, Agrupacio-
nes de Militantes Socialistas (AMS). También numerosos cuadros 
e integrantes de los Grupos de Acción Unificador (GAU) que se rea-
gruparon en la vecina orilla en la Regional Buenos Aires.

Diamant y Dutrénit no proponen una reconstrucción cronoló-
gica de la represión al conjunto de los exiliados uruguayos en Ar-
gentina, y tampoco una comparación entre las distintas filiaciones 
partidarias y grupos políticos atacados. La opción que tomaron es 
correcta a los efectos de centrar el objeto de investigación y su base 
documental y testimonial en el fenómeno del exilio mismo de los 
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comunistas. Por eso, tampoco se hacen referencias permanentes o 
reconstrucciones detalladas de las situaciones políticas y las eta-
pas de las dictaduras en cada país, salvo la referencia expresa a 
aquellos acontecimientos o cambios en la realidad que impacta-
ron en el exilio del PCU, su organización, la represión y las condi-
ciones creadas para el retorno al país.

En este prólogo es oportuno hacer una breve referencia a dicho 
contexto represivo comparado entre los partidos de izquierda re-
organizados en Buenos Aires y que fueron grupos-objetivo de la 
represión así como de las agencias de inteligencia involucradas, 
con el fin de no olvidar los peligros extremos de muerte y desapa-
rición que rodeaban diariamente los movimientos en el exilio y 
los consiguientes riesgos y temores que se vivían y asumían per-
manentemente en Buenos Aires, la ciudad donde se insertaba el 
accionar militante, clandestino y semilegal de los comunistas uru-
guayos entre 1973 y 1985. Pero también Buenos Aires era la gran 
urbe de las rutinas cotidianas, de trabajo y sobrevivencia de miles 
de compatriotas y latinoamericanos, exiliados políticos o migran-
tes sociales que, por distintos motivos, no solo políticos, se radi-
caron desde tiempo atrás en Buenos Aires y el conurbano, y que 
incluso muchos, con el paso del tiempo, adoptaron la ciudadanía 
legal como argentinos, pero igualmente resultaban sospechosos 
para las dictaduras por su condición de extranjeros.

Debemos recordar, una vez más, que en la reconstrucción de 
la dinámica represiva aplicada en Argentina contra el PCU en 
particular, ya sea en operativos conjuntos de los dos países o por 
separado, no se verifican contra dicha organización operaciones 
concentradas en corto tiempo, con resultado de detenciones ma-
sivas y secuela de desaparecidos, a diferencia de como sucedió 
con otros grupos políticos uruguayos en Buenos Aires; tampoco se 
constatan enfrentamientos armados con las fuerzas de seguridad o 
secuestros planificados de dirigentes que luego fueran trasladados 
con vida a prisiones de Uruguay o asesinados en Argentina –salvo 
los casos notorios, ya mencionados o por mencionar–, ni tampoco 
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vuelos que transportaran por la fuerza a grupos de prisioneros de 
Argentina a Uruguay. Son inexistentes, por otra parte, los ejemplos 
de miembros del PCU que en el exilio engrosaron voluntariamente 
las filas de organizaciones armadas argentinas, u otras, y que fue-
ran represaliados por su nueva adscripción militante.

Los organismos de inteligencia militar y policial de nuestro país 
que operaban en Buenos Aires fueron, principalmente, la Direc-
ción Nacional de Información e Inteligencia (DNII), el Servicio de 
Información de Defensa-Departamento III (Planes, Operaciones y 
Enlaces) y el Cuerpo de Fusileros Navales (FUSNA). Algunas carac-
terísticas de la operativa que implementaron contra los exiliados 
uruguayos fueron las siguientes: la participación de mandos espe-
cializados en la represión directa y con conocimiento previo sobre 
las organizaciones y los organigramas de la izquierda de nuestro 
país, y personalmente de sus dirigentes más notorios (Subcomisa-
rio Hugo Campos Hermida, Mayor José Nino Gavazzo, Tte. de Navío 
Jorge Tróccoli, y otros oficiales); los servicios poseían información 
acerca de los militantes que atravesaban las fronteras legalmente 
y tenían acceso a los antecedentes prontuariales de aquellos exilia-
dos registrados en los archivos de la DNII o militares en Uruguay. 
Los lugares en Buenos Aires más frecuentados por el exilio (Tele-
fónica en la calle Corrientes, Dirección de Migraciones en la zona 
portuaria, la estación Retiro y otros) eran vigilados permanente-
mente con el objetivo de reconocer y capturar personas requeri-
das o simplemente sospechosas. A pesar de recelos o competencias 
profesionales o jurisdiccionales, los servicios intercambiaban in-
formación con sus contrapartes argentinas en el marco del Plan 
Cóndor, y además, actualizaban el conocimiento de los movimien-
tos partidarios para la localización de militantes a partir de decla-
raciones obtenidas bajo torturas en Uruguay y Argentina, o por 
datos de informantes rentados o mediante el accionar de infiltra-
dos. Por otra parte, la correspondencia era abierta y revisada en 
dependencias del Correo, realizaban escuchas telefónicas de larga 
distancia, a la vez que vigilaban los lugares de frontera y hacían 
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seguimientos de personas comunes que iban y volvían de Buenos 
Aires para visitar a sus parientes o amigos, a través de los funcio-
narios policiales y de migraciones destacados diariamente en el 
aeropuerto de Carrasco (PLUNA), puerto de Montevideo (Vapor 
de la Carrera), Plaza Independencia (ONDA), Colonia (Alíscafos, 
Ferry), y otras terminales aéreas, marítimas y terrestres (puentes 
Paysandú-Colón, Fray Bentos-Gualeguaychú, Salto-Concordia).

El objetivo principal de los servicios era, sin duda, desarticu-
lar a las organizaciones de la izquierda uruguaya que se reorgani-
zaron en Buenos Aires, ya sea por los antecedentes y la amenaza 
armada que podían representar como por las acciones políticas y 
de denuncia y solidaridad que desde el exilio cercano a Uruguay 
impulsaban ante la opinión pública argentina e internacional, a la 
vez que por el envío de ayuda material y de propaganda al interior 
del país. A partir de 1976, en plena guerra sucia, el cumplimiento de 
dicho objetivo represivo pasó por el exterminio físico de dirigentes 
y militantes de dichas organizaciones. Pero también existían otras 
preocupaciones de los represores que actuaban fuera de fronteras. 
Por un lado, apropiarse de los bienes y dineros en poder de las or-
ganizaciones y dirigentes de izquierda que sostenía el funciona-
miento clandestino, así como detectar los circuitos para el envío de 
la ayuda hacia el interior del país, los albaceas responsables y las 
fuentes de obtención de las divisas, principalmente desde la URSS 
y los países socialistas; el descubrimiento de las vías de contacto 
con el exterior e identificación de los correos humanos, buzones, 
claves cifradas y rutas de comunicación reservadas, particular-
mente con Moscú, que aseguraban el flujo regular de informa-
ción y de directivas entre el interior-exilio; el control de los sitios 
fronterizos o de paso para el ingreso y salida del país de dirigentes 
clandestinos, el envío de documentos confidenciales y materiales 
de propaganda, así como el conocimiento de la infraestructura de 
transporte (barcos, avión, autos) que el PCU poseía para esos fines.

El partido y la juventud comunistas fueron el objetivo re-
presivo central de la dictadura dentro de territorio uruguayo, 
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constatándose procedimientos y operativos sucesivos durante los 
casi doce años que duró el régimen autoritario, con numerosas 
víctimas: presos políticos, asesinados, detenidos-desaparecidos, 
exiliados. En Buenos Aires, entre los años 1974 y 1977 (salvo 1976), 
en total fueron asesinados dos militantes comunistas y siete fue-
ron detenidos-desaparecidos.

El PCU y la UJC comenzaron a organizarse en la República Ar-
gentina en el mismo momento, y como resultado no planificado, 
del golpe de Estado en el Uruguay, en junio de 1973, y funciona-
ron orgánicamente –y también espontáneamente– durante todo el 
período del terrorismo de Estado. Los comunistas fueron también 
objeto de vigilancia, seguimientos y represión, no constatándose 
dentro de la metodología empleada, como ya señalamos, operati-
vos a gran escala de exterminio grupal de sus militantes. No obs-
tante, la planificación o división del trabajo represivo por parte de 
los mismos organismos y represores militares y policiales cuyo 
núcleo tenía la misión de operar extraterritorialmente, determi-
nó un escalonamiento o alternancia en la ejecución de los operati-
vos a un lado y otro del Río de la Plata, así como sucesivas oleadas 
represivas contra una y otra organización, en uno u otro país, no 
simultáneamente. Pero cuando se recompone el mapa del flujo 
completo y sistemático de los movimientos represivos y su crono-
grama en esos años de plomo, se aprecia, entonces, la continuidad 
ininterrumpida durante casi una década y la secuencia superpues-
ta de los procedimientos en Uruguay y Argentina, así como la veri-
ficación de los viajes y desplazamientos de los perpetradores entre 
países. En general, cuando se producía una ofensiva represiva en 
Uruguay contra determinada organización, disminuían o se sus-
pendían las operaciones en Argentina a cargo de fuerzas represi-
vas de la dictadura uruguaya o con su participación en conjunto 
con las argentinas.

El objetivo central de las fuerzas represivas en la vecina orilla 
fue desarticular las organizaciones guerrilleras que actuaban en 
ese país (ERP-PRT-JCR y Montoneros, principalmente) y exterminar 
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a sus integrantes, como se señaló. Ese objetivo militar se extendió 
a los uruguayos que se habían incorporado a organizaciones ar-
gentinas, reprimidos más como militantes revolucionarios de las 
mismas que por su nacionalidad y antecedentes militantes en Uru-
guay. Pero también fue un objetivo selectivo de la coordinación re-
presiva binacional, el núcleo de dirigentes y militantes de partidos 
o grupos políticos que en Uruguay reivindicaban la lucha arma-
da, y que tras la intensa represión en su país, sobre todo en 1972, 
replegaron parte de sus aparatos en forma organizada a Buenos 
Aires, retomando aquí las acciones militantes y revolucionarias, 
en algunos casos, vinculados o coordinando acciones con las orga-
nizaciones argentinas, manteniendo siempre la perspectiva políti-
co-militar de reingresar clandestinamente al país para retomar la 
lucha contra la dictadura uruguaya cuando las circunstancias lo 
permitieran.

Tanto el SID-Departamento III, el Cuerpo de Fusileros Navales 
(FUSNA) y la DNII, por la parte uruguaya, como la SIDE, la Policía 
Federal-División Extranjería y el Primer Cuerpo de Ejército, entre 
otros, fueron los organismos más directamente implicados en la 
represión conjunta de los orientales en Buenos Aires, a la vez, aque-
llos que tuvieron a su cargo centros clandestinos de detención y 
fueron responsables directos de las graves violaciones a los dere-
chos humanos y crímenes de lesa humanidad a ambas márgenes 
del Río de la Plata en el período estudiado.

En el año 1974 se iniciaron los procedimientos represivos con 
resultados fatales contra los uruguayos radicados en la República 
Argentina, con una secuela de ocho muertos y cuatro desapareci-
dos. Se constata a partir de este año la metodología del asesinato 
grupal en el caso de tres personas y los secuestros conexos y trasla-
dos entre países, con un saldo final de cinco personas secuestradas 
en la Argentina y posteriormente asesinadas, cuyos cuerpos apa-
recerán en la carretera de Soca, en Uruguay. Las víctimas pertene-
cían al MLN-T o se habían incorporado al PRT-ERP en el marco de 
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la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR). Uno de los militantes 
asesinados ese año era un exiliado comunista: Raúl Feldman.

En el año 1975 se sucederán los procedimientos y operativos en 
la República Argentina con un total de ocho uruguayos asesinados 
y dos detenidos desaparecidos. Una de las personas asesinadas era 
comunista, Emilio Morales y un desaparecido lo era también, José 
Luis Barboza.

En 1976 se produjo el golpe de Estado en la Argentina. Ese año 
marcó un viraje en la represión, y Buenos Aires resultó ser el 
epicentro de la coordinación represiva en el Río de la Plata, con 
numerosas víctimas uruguayas: cincuenta y ocho detenidos des-
aparecidos y nueve asesinados políticos. La secuencia de proce-
dimientos simultáneos o superpuestos con Uruguay se extendió 
durante todo el año. Los operativos estaban dirigidos contra los 
militantes y dirigentes del conjunto de las organizaciones de la iz-
quierda uruguaya en Buenos Aires. Resaltan en este año el secues-
tro y asesinato múltiple de los parlamentarios Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz y del matrimonio Barredo-Whitelaw el día 
20 de mayo, así como la detención, un día antes, y posterior des-
aparición forzada, del Dr. Manuel Liberoff, integrante del Comité 
Central del PCU. También desaparecieron este año los militantes 
comunistas: Líver Trinidad, Francisco Candia y Carlos Bonavita 
del Frente Izquierda de Liberación (FIDEL). Varios nuevos fenóme-
nos represivos, propios de la etapa de terrorismo de Estado y de la 
ejecución del Plan Cóndor de coordinación represiva regional se 
constatan en ese año. Parte de esos nuevos fenómenos represivos 
fueron: la habilitación de centros clandestinos de detención, en 
especial Automotores Orletti como centro del Plan Cóndor en el 
Río de la Plata y su antecedente, Operaciones Tácticas 18 (OT 18). 
También en el Pozo de Quilmes y Pozo de Banfield, entre otros, fue-
ron vistos recluidos numerosos uruguayos luego desaparecidos; 
la intervención de grupos de civiles-paramilitares en las operacio-
nes represivas-delictivas (la patota de Aníbal Gordon en Orletti); 
el secuestro y cambio de identidad de bebés y niño/as, hijos de 
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detenidos-desaparecidos, así como la adopción fraudulenta rea-
lizada, en varios casos, por los mismos victimarios de los padres 
biológicos; los traslados ilegales de prisioneros de un país a otro y 
los vuelos de la muerte. También en Uruguay se efectuaron las ope-
raciones militares conjuntas contra militantes de organizaciones 
revolucionarias argentinas exiliados en ese país con traslados ile-
gales desde Montevideo a Buenos Aires y la secuela de víctimas de 
nacionalidad argentina, incluidos niños y niñas menores de edad.

En 1977 tienen lugar otros operativos, con un solo caso de ase-
sinato político y un número importante de víctimas por desapa-
rición forzada: cincuenta y dos personas en total. La represión 
grupal estuvo concentrada en los Grupos de Acción Unificadora 
(GAU) con diecinueve víctimas. Ese año son asesinados dos exi-
liados vinculados al PCU: el matrimonio Ibarbia e Insausti, cuyos 
cuerpos fueron enterrados como NN en un cementerio local, sien-
do sus restos después recuperados, identificados, repatriados y en-
terrados en Uruguay.

1978 es el último año en el que se constatan procedimientos y 
operaciones represivas en Buenos Aires contra uruguayos exilia-
dos. La mayoría de las víctimas eran connacionales que se habían 
integrado en Argentina al Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST) o pertenecían al MLN-JCR. El 15 y 16 de mayo se procedió a re-
unir a los militantes del GAU y otros grupos que estaban secuestra-
dos en dos centros clandestinos de detención argentinos, y están 
desaparecidos hasta el presente, no descartándose la existencia de 
un tercer vuelo.

Claro está que la historia, y el mismo libro, no concluyen en ese 
año. Y aunque no podamos ahora mencionar en detalle los conte-
nidos del libro que refieren a lo que sucedió en el exilio uruguayo 
en Argentina a partir de la década de los años ochenta del siglo 
XX, sí mencionamos al pasar algunos hitos del nuevo contexto de 
apertura que se confirmaba: la derrota del plebiscito constitucio-
nal de la dictadura uruguaya y el inicio del proceso de transición 
a la democracia en 1980; el comienzo de la guerra de las Malvinas 
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y la derrota militar de Argentina, así como el inicio de la transi-
ción a la democracia en ese país en 1982; las elecciones internas 
de los partidos políticos con la proscripción del Frente Amplio y 
la victoria de los sectores antidictatoriales en los partidos tradi-
cionales, también en 1982; las elecciones nacionales en Argentina 
y el triunfo de Raúl Alfonsín en 1983; la convocatoria a elecciones 
en Uruguay con el triunfo del candidato del Partido Colorado, Julio 
María Sanguinetti, y su asunción en 1985.

Son años no sólo de transición a la democracia y fin de las dicta-
duras sino de retorno de la política y de autolegalización del Parti-
do Comunista. La descripción de este nuevo ciclo político está lleno 
de referencias, testimonios y reflexiones en el libro de Diamant y 
Dutrenit que destacan la actuación e inventiva militante de los co-
munistas en Buenos Aires, el tránsito de los dirigentes históricos y 
personalidades de la cultura en su regreso definitivo a Uruguay, el 
restablecimiento de los vínculos políticos con las organizaciones 
argentinas, el parlamento y la convocatoria masiva a actos de soli-
daridad con Uruguay, la edición del periódico Mayoría en Buenos 
Aires, las audiciones radiales y la apertura de locales partidarios, 
el trabajo con la migración para acrecentar el caudal de votantes 
del Frente Amplio y la organización del traslado masivo de uru-
guayos a votar en las elecciones de noviembre, el desexilio y el re-
torno al paisito. Una primavera democrática llena de optimismos 
personales y esperanzas sobre el futuro político e institucional de 
los países del Río de la Plata, que también se construyó con ideales 
y militancia desde el exilio y el aporte heroico de los exiliados, a 
un costo en vidas humanas y sacrificios cotidianos muy altos, que 
cada uno atesora con el paso de los años en sus vivencias persona-
les y familiares, convicciones y memoria.
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Tres dimensiones para aproximarse al libro

El exilio es una presencia absoluta en el libro. Afirman las autoras 
que, precisamente, “cómo fue llegar, instalarse y actuar” en esa cir-
cunstancia límite para el ser humano constituye una parte central 
de sus propósitos.

Más allá de que Ana y Silvia se concentran en analizar una 
parte del exilio de los comunistas uruguayos en Buenos Aires, los 
numerosos testimonios y relatos personales recogidos, cuando re-
fieren a situaciones de vida, tanto prácticas y cotidianas (trabajo, 
estudios, hijos, trámites migratorios) como espirituales e íntimas 
(estados de ánimo, soledades, esperanzas, frustraciones, logros, 
miedos), ya no pueden ser leídos como vivencias personales in-
transferibles de un tiempo histórico específico o como reconstruc-
ciones de una dimensión política y represiva de una coyuntura 
histórica particular e irrepetible, ni siquiera como postales grises 
de una ciudad en dictadura. En realidad, ese contar, ese describir, 
detallar, revivir, explicar, es el fenómeno mismo del exilio, es el 
exilio como tal. Por lo tanto, las múltiples narraciones individua-
les presentes en el libro configuran un único relato, el del exilio, 
que trasciende a la persona que lo cuenta, a la organización a la 
que pertenece o perteneció, a la ciudad de referencia. Un relato 
único de múltiples relatos que presentifica los exilios y experien-
cias de otros colectivos e individuos, en otras geografías y tiempos 
históricos. El libro, en ese sentido, es una ilustración sobre qué es el 
fenómeno del exilio en la historia de la humanidad a través de una 
historia particular, un tiempo y lugar concretos.

En ese nuevo contexto político y existencial, estar en Buenos 
Aires significó además de ejercitar formas de vida desconocidas, 
modos de desplazarse novedosos, el desafío de las expectativas, a 
los proyectos, a las necesidades de cambiar de aspiraciones e in-
tenciones acuñadas en otro país, en soledad o en familia por el 
imperativo que implicó el límite, muchas veces entre la vida y la 
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muerte, entre lo individual y lo colectivo, entre los afectos y las 
desconfianzas, entre la alegría y los miedos.

No se puede historizar ni teorizar sobre el exilio sin los relatos 
de los exiliados. Los mismos no solo abarcan aspectos descripti-
vos-reconstructivos acerca de las peripecias personales cotidianas 
y familiares irrepetibles, sino que, en tanto exilio político bajo dic-
taduras, contienen también detalles y apreciaciones sobre la mi-
litancia, la represión y la clandestinidad en la que se expresa la 
propia condición de exiliados y militantes de un partido político 
en tierras lejanas. Claro está que dichas descripciones y opiniones 
están matizadas por nuevas experiencias acumuladas y por la au-
torreflexión o autocrítica realizadas desde el presente por quienes 
fueron sus protagonistas. En cierto modo, en este otro sentido, se 
trata de un libro sobre el paso del tiempo.

De allí la importancia de la historia oral y los archivos de la 
palabra para la reconstrucción histórica y los estudios teóricos 
sobre el fenómeno del exilio, como también lo representan, para 
la reconstrucción de la historia de la resistencia clandestina y de 
la represión ilegal-paramilitar de los Estados desaparecedores. En 
estos tres ámbitos del pasado reciente (exilio, clandestinidad, re-
presión ilegal), el documento escrito y los archivos-papel cedieron 
durante muchos años su protagonismo como soportes interpreta-
tivos de los acontecimientos reales a favor del testimonio oral, la 
narración de los protagonistas, la biografía, la subjetividad decla-
rada por los testigos supervivientes. Por otra parte, esos testimo-
nios orales se transformaron también en documentos probatorios 
de las denuncias en las causas judiciales abiertas, en fundamentos 
de procesamientos y condenas de los perpetradores por los delitos 
de lesa humanidad cometidos en el pasado reciente.

Y este papel de la palabra, del protagonista, del testigo ocurrió 
no solamente debido a las políticas de impunidad que cerraron el 
paso en las democracias posdictadura a la búsqueda de la verdad 
y la justicia, a las investigaciones y el acceso a los documentos de 
la época en los archivos estatales, sino, también, porque la propia 
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historia bajo las dictaduras y la represión bajo el terrorismo de 
Estado reconfiguró el espacio de lo público, disolvió el carácter 
masivo de los acontecimientos, censuró la difusión pública de los 
hechos, instaló la mentira institucional como versión oficial en la 
propaganda del régimen, censuró las fuentes de información y pu-
blicaciones libres, privatizó el dolor social sobre las víctimas, im-
puso el secreto de los centros clandestinos y sobre el destino final 
y lugar de enterramiento de los desaparecidos, minimizó el estatus 
de los hechos históricos y los transformó en rutinas de sobreviven-
cia individual y familiar. Incluso, esa obturación-reconfiguración 
autoritaria del espacio de lo público jerarquizó la transmisión ver-
bal del malhumor, la confianza del hablar cara a cara entre perso-
nas conocidas o el rumor crítico como protesta anónima ante los 
horrores represivos, ante la inexistencia de libertades y de prensa 
libre, la imposición de censuras y prohibiciones y el alcance limi-
tado de las publicaciones e información clandestinas.

Bajo este escenario de secretos de Estado, fragmentación y dis-
persión de la historia social y clandestinidad de las resistencias, 
los micro-acontecimientos, la valentía con miedo y los afectos por 
los ausentes, cuentan, y mucho. Agreguemos que, en el caso del 
exilio, la dictadura trasladó los espacios de su historia, expulsó a 
las personas de su vecindad y hogares, controló y cerró fronteras 
para entrar o salir del país, expulsó y obligó a incorporar otros pai-
sajes, culturas, lenguas y hasta climas y distancias impensadas. 
Esta deslocalización del escenario nacional y extrañamiento de la 
condición de ciudadanos naturales superpuso territorios, afectos, 
militancias, idiomas, agregó el exilio como una nueva dimensión 
de represión y resistencias, pero también como una nueva opor-
tunidad para rehacer las vidas personales o hacerlas enteramente 
nuevas, en el caso, sobre todo, de los niños que partieron con sus 
padres y, más aún, de aquellos que nacieron en el exterior.

En estos aspectos, para entender lo que transmiten huma-
namente los testimonios, no resulta tan necesario apelar a la re-
construcción histórica de la época sino penetrar en las vivencias y 
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biografías de los exiliados; no nos ilustran tanto los detalles de la 
represión y los pliegues del pasado como la fuerza de las palabras 
y las formas de vida resistentes que se forjaron bajo las dictaduras, 
en la cercanía-lejanía del exilio, con ganas de vivir como inspiran 
los protagonistas en sus relatos.

Los testimonios que cuentan, las palabras que dicen, los senti-
dos que construyen, medio siglo después de sucedidos los aconteci-
mientos históricos reales contribuyen, en definitiva, a reconstruir 
la época desde la memoria sin necesidad de invocar los hechos 
objetivos a cada rato como prueba de la verdad; son la historia 
verbalizada. Por otra parte, el pasaje del testimonio oral al texto 
escrito que se reproduce en las páginas del libro lo convierte en 
un documento que permite recuperar el protagonismo del yo en 
situaciones histórica límites como las del exilio. En ese sentido, el 
libro constituye un aporte fundamental a la reflexión historiográ-
fica acerca de la relación entre memoria e historia.

Dado el fenómeno complejo que ello representa, las distintas 
situaciones que se analizan en el libro y el tiempo que transcurrió 
desde aquellos hechos al presente, el fenómeno del exilio en el pre-
sente libro puede ser leído, y comprendido, desde tres dimensiones 
que dialogan entre sí, pero que representan dimensiones de ex-
posición y comprensión específicas y diferentes, donde cada una 
complementa a las demás y se enriquecen en conjunto. Algo de lo 
que ahora estamos afirmando se insinúa en el mismo título de la 
obra, que preanuncia las dificultades para componer sus partes. A 
riesgo de simplificar, podemos entonces leer El equipo en las som-
bras en clave literaria, política y teórica.

Dimensión literaria del libro sin otra pretensión que intentar 
reflejar el estilo que asume la reconstrucción histórica a través del 
agrupamiento de relatos o cuentos de vivencias en primera perso-
na así como sus conclusiones dichas expresamente o entrelíneas. 
Hay una literatura profunda y sensible en los relatos testimoniales 
de los exiliados recopilados en el libro, con su decir sencillo sobre 
la cotidianidad perseguida, los detalles mínimos de las peripecias 
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recordadas, la superación de los miedos e incertidumbres existen-
ciales, los asuntos comunes y rutinarios por los que transcurre el 
pasar del tiempo del exiliado a la par del devenir de la historia de 
las dictaduras y la transición a las democracias en el Río de la Pla-
ta. Si bien los diferentes contenidos de los relatos con nombre y 
apellido tienden a acentuar la pluralidad de los acontecimientos y 
cierta dispersión de los momentos que enfatizan sus autoras y au-
tores, tras la lectura de los 26 relatos que contiene el libro resulta 
posible construir un corpus de hechos, interpretaciones y significa-
dos compartidos por los entrevistados, ya no solo sobre esas peri-
pecias diversas de cada uno/a y sus familias, sino sobre el período 
histórico dictatorial, el fenómeno político del exilio y la historia 
del PCU en el exterior del país.

Por eso mismo, la segunda dimensión política de la lectura del 
libro refiere a la reconstrucción en sus páginas de la historia re-
ciente del Uruguay entre 1973-1985, más específicamente, a la his-
toria de la dictadura, y dentro de ese período autoritario, el foco de 
la investigación puesto en la organización y funcionamiento del 
Partido Comunista y la Unión de la Juventud Comunista en el exi-
lio argentino, la represión y sus víctimas, las resistencias –legal y 
clandestina, organizadas y espontáneas– y los vínculos con el inte-
rior del país y Moscú, el trabajo político en la etapa de la transición 
y apertura democráticas extendidos a toda la migración uruguaya 
en la vecina orilla, y el retorno organizado al país desde 1985. Una 
de las ambivalencias bien resueltas por las autoras consiste en que, 
una parte del título refiere, textualmente a El equipo en la sombra, 
resistencia y clandestinidad, que centra la atención en el núcleo de 
dirección partidaria y sus funciones, mientras que otra parte del 
título refiere a la Cotidianidad de los comunistas uruguayos en Buenos 
Aires y, en este último sentido, el universo de personas se amplía, 
las situaciones se diversifican y las opciones tomadas por cada uno 
se multiplican, a pesar de la unidad orgánica en el enfrentamiento 
a las dictaduras, el monolitismo de la ideología marxista-leninista 
y la línea política única de la dirección.
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La tercera dimensión teórica que rescatamos del libro es la voz 
autorizada de las autoras, no solamente reflexionando sobre el 
exilio y la condición de los exiliados en un país y tiempo deter-
minados, sino teorizando sobre la historiografía en general, la 
historia del tiempo presente en particular y la historia oral espe-
cíficamente, a partir de varios nudos polémicos que se atreven a 
desentrañar, algunos que ya fuimos mencionando expresamente 
en nuestros comentarios: el papel de los recuerdos, la memoria y 
los olvidos, el testimonio y el paso del tiempo, la subjetividad en 
la reconstrucción de la historia política y social, el lugar de los 
historiadores.

En síntesis, el libro El equipo en la sombra. Resistencia y clandes-
tinidad. Cotidianidad de los comunistas uruguayos en Buenos Aires de 
Ana Diamant y Silvia Dutrénit nos resulta un aporte necesario e 
invalorable en el campo de la historiografía sobre el pasado recien-
te en Uruguay y Argentina, abordando una de las dimensiones me-
nos profundizada en los estudios de las dictaduras, y que a la vez 
conecta nuestro proceso político y social con la historia de la hu-
manidad a través de los exilios, migraciones, diásporas, refugios y 
destierros, temas y problemas, por otra parte, muy actuales en este 
presente globalizado. Finalmente, el libro y las autoras combaten 
contra la privatización del exilio, es decir, su conversión definiti-
va en relatos personales fragmentados e inofensivos para contar 
en sobremesas entre familiares y amigos; contra su desaparición 
silenciosa, reincorporan el exilio y los exiliados como parte cons-
titutiva de la historia reciente del Uruguay y la región, por tanto, 
le restituyen su dimensión pública y política, en tanto resistencia 
y memoria contra el terrorismo de Estado en el pasado y la im-
punidad en el presente, como parte, entonces, de las luchas que 
se continúan por ¡Verdad, Justicia y Nunca Más!, por consolidar y 
avanzar en democracia.

Álvaro Rico
26 de abril de 2024
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Silvia y Ana se encontraron en Guadalajara en 2008, en un congre-
so de historia oral. Hacía más de treinta años que no se veían y que 
no sabían la una de la otra. El último cruce había sido en Buenos 
Aires, donde no se vieron. Seguramente se supieron. Silvia siguió a 
México. Ana permanece en Buenos Aires.

Silvia había llegado más temprano a Guadalajara. Tuvo tiempo 
de leer el programa del congreso. Entre los ponentes encontró el 
nombre de Ana. Esta llegó directamente al paraninfo de la Univer-
sidad para el acto de apertura. Cuando terminó la inauguración, 
Silvia buscó a Ana. Conmoción para ambas y catarata de recuerdos. 
Charlas de pasillo, muchas preguntas, gran cantidad sin respuesta.

Se volvieron a encontrar en Ciudad de México una noche que se 
hizo madrugada en la conversación. Remembranzas desde una ju-
ventud que ahora las encontraba maduras. Infinitas evocaciones. 
Preguntas por itinerarios, camaradas de militancia, ausencias, 
aventuras, desapariciones, nombres y apellidos, la experiencia de 
la migración, del exilio, la audacia –también la inconsciencia–, la 
clandestinidad, las pérdidas, los logros, y todo con epicentro en 
Buenos Aires.

Es posible que hasta entonces ninguna de las dos hubiera di-
mensionado la trascendencia –de la mano del riesgo– y la experien-
cia de lo que significó la militancia de los comunistas uruguayos 
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en condiciones de doble acechanza: golpe de Estado en Uruguay, 
Triple A en Argentina y finalmente golpe de Estado en Argentina.

Lo anecdótico se fue haciendo reflexivo, lo descriptivo se fue ha-
ciendo valorativo (en positivo y en negativo, nunca neutral) y casi 
sin quererlo se les configuró un escenario para interpelar: escenas, 
escenografías, coreografías detrás de un telón que se empezaban a 
animar a correr mientras se repetían los encuentros entre Buenos 
Aires, México y Montevideo.

Ambas militaban y militan académicamente en el campo de las 
ciencias sociales; ambas son historiadoras orales con diferentes 
adscripciones y experiencias; conmovidas por historias que segu-
ramente poco se conocían, más allá de los protagonistas, y que sin 
duda valía la pena contar, pero no solo con sus voces y recuerdos, 
sino con los otros actores, testigos de una épica silenciosamente 
cuidada, clandestinamente guardada, como fue gran parte de ese 
tiempo y de esas acciones.

Se sintieron desafiadas y entendieron que debían aceptar el 
reto: recuperar como se pudiera ese tramo de la historia recien-
te de los comunistas uruguayos, cerca del Uruguay, pero fuera del 
Uruguay. Asumiendo, cada vez más y con el paso del tiempo, que 
las implicaciones personales serían por momentos impulso y, por 
otros, frenos.

Unas primeras publicaciones y participaciones en eventos aca-
démicos fueron reforzando la idea de la necesidad del abordaje, 
del poco trabajo académico y partidario en torno a un tema clave 
en la militancia comunista “desde afuera”. Se fue ampliando la mi-
rada, encontrando protagonistas que quisieron y pudieron hablar, 
aunque no fue sencillo. Las marcas intensas de la vida clandestina, 
o semilegal y aún legal estaban y siguen estando a flor de piel o 
entre susurros y casi silencios. Se fueron involucrando, nos fuimos 
involucrando, recorriendo épicas y cicatrices, datos y apreciacio-
nes, preguntando y escuchando.

Así fue pasando el tiempo de animarse, encontrar interlocuto-
res, entrevistar, tejer memorias, procesar y llegar hasta acá.
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¿Por qué partir?

Buenos Aires quedaba cerca, hablaba la misma lengua y al tiempo 
del golpe de Estado en Uruguay vivía una democracia camporista 
que fue mutando a una democracia formal con la intervención 
cada vez más activa de la Triple A y con un entorno regional auto-
ritario. A pesar de las dificultades, se hacía una opción apetecible 
frente a las circunstancias que atravesaban Uruguay y la región.

Era fácil para llegar y también para salir. La ilusión de gran ciu-
dad y mucha población hacía imaginar buenas posibilidades de 
diluirse fácilmente en esa gran urbe. Pasar desapercibido se antici-
paba como una de las claves para la supervivencia y para la acción.

Como tierra de refugio en algunos casos, como lugar de reor-
ganización en otros, como espacio de acumulación de fuerzas y, 
sobre todo, como oportunidad de facilitar comunicaciones e inter-
cambios con “el interior”, parecía más que apropiada.

Los primeros años de la década del setenta recogieron allí a mi-
litantes comunistas uruguayos, con diferentes situaciones orgáni-
cas y diversos modos de inserción en el partido y variadas formas 
de traslado y arribo. También a uruguayos expulsados por la situa-
ción económica y la falta de trabajo, que se fueron incorporando 
de maneras diversas a la militancia abierta o clandestina.

Así se conformó como usina y como trampolín. Usina de pro-
ducción y acopio; trampolín de información y traslados hacia 
adentro y hacia más lejos, hacia otros exilios con responsabilida-
des asignadas y respetadas.

También fue un espacio de aprendizaje, de agrupamiento de 
individualidades hacia un colectivo, de acciones dispersas a ope-
raciones articuladas, de creación de normas y estructuras, de es-
tablecimiento de prácticas de comunicación de contención de 
soledades, de promoción de interacciones y, sobre todo, de entre-
namiento de prácticas de cuidado y de resistencia; todas invencio-
nes de dispositivos de militancia y supervivencia.
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Había que llegar a Buenos Aires –que no era solo cruzar el char-
co–, instalarse y empezar a vivir y a actuar, las más de las veces sin 
experiencia y con pocas orientaciones, imaginar estrategias y de-
sarrollarlas. Preguntarse sobre cómo fue llegar, instalarse y actuar 
es parte central del propósito de este libro.

La construcción del relato: narradores y narraciones

La memoria es dinámica, resguarda y reconstruye. El texto oral, 
forma de circulación de la memoria desde un narrador, mientras 
fluye, la marca, la resignifica. Hace punto de inflexión a la vez en la 
memoria, en el discurso, en la vida, en el análisis del pasado, en la 
relación entre presente y futuro, construye y reconstruye, incluye 
y excluye, señala presencias y ausencias, datos descriptivos o ex-
plicativos, valores y actitudes.

Marca tanto a quien responde a preguntas como a quien las 
hace y escucha respuestas. Encontrarse con lo que sucedió, con 
una circunstancia que pone en evidencia algo de lo que poco se 
habla –no hablar fue la consigna para la supervivencia en la cár-
cel, en el exilio– algo poco revisitado, pensado como poco posible, 
hace huella y genera un campo de interpelaciones y sorpresas, tan-
to respecto de su abordaje como de las reflexiones a las que invita y 
de las representaciones que crea, en un juego de series especulares 
que suman contenidos y emociones. Así, la memoria individual se 
puede asumir como referente social y generacional y, a su vez, por 
efecto de la transmisión, construye un acervo cultural-histórico 
con representaciones, recuerdos propios y heredados.

Al contar, el narrador-testimoniante se desprende de su saber 
al tiempo que lo actualiza, reelabora y revaloriza. Lo hace objeto 
para sí y para los demás, mientras recrea aplicando nuevas catego-
rías para reconsiderar el pasado en el presente y que este, de algu-
na manera, se haga comprensible en un contexto diferente al que 
lo generó. Le da una interpretación ideológica e idiosincrática que 
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ayuda. Además de la posibilidad de la transmisión, incorpora la 
posibilidad de la reparación, de volver a aquel lugar, a aquel hecho, 
a aquel momento. Ratifica que se estuvo, se está y que hay oportu-
nidad de revisar. Impone una novedad que se urde con lo cotidiano 
y lo que persiste del pasado.

La militancia extraterritorial, clandestina o semiclandestina, 
desarraigada de las pautas, los espacios y las compañías conoci-
das, fue una situación nueva para los comunistas uruguayos con 
una legalidad ininterrumpida desde 1921 y una larga tradición 
electoral (lo que no quita, hacia el interior, la existencia de estruc-
turas y aparatos no públicamente conocidos, ni aún para la mili-
tancia). Relatarla al calor de los registros de experiencias resultó 
un desafío emocional particular.

Haber estado allí, haber salido o vuelto, luego preguntar, contar 
y sobre todo escuchar (tanto quien interroga como quien respon-
de) deja huella y a la vez construye nuevas entidades analíticas, a 
veces claras y explícitas, otras encubiertas pero activas, en las que, 
de alguna manera, el presente se ve reflejado, complejizado, invita-
do a una maniobra vinculante entre tiempos, sujetos, eventos y ob-
jetos. Aquello que sucedió puede ser revisitado, por tanto, revisado.

Se trata de una oportunidad de producción de nueva informa-
ción –aunque sobre un hecho pasado– que a veces ratifica, otra 
rectifica, pero en todos los casos se presentifica como una nueva 
forma de una nueva historia, montada sobre otra que aconteció y 
que ahora está doblemente presente: por cómo se recuerda que fue 
y cómo se actualiza en el relato.

Volver al texto –oral o escrito– reescucharlo o releerlo, es ingre-
sar a un campo de variaciones sorprendentes en relación con la 
producción de contenidos, los tiempos del acontecimiento y del re-
lato, “[…] abre el camino a una historia de los sistemas de creencias, 
de valores y representaciones propios a una época o a un grupo 
[…]” (Chartier, 1999, p. 22), introduce en la historia de las ideas y de 
las mentalidades.
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Recuperar testimonios de militantes clandestinos es reencon-
trarse con la novedad, con las incertidumbres, los desgarros, los 
desafíos, los debates por las derrotas o los logros. Es poner en un 
itinerario instantes únicos y desde el lenguaje transitar tanto la 
oscuridad del dolor y la proximidad con la tragedia como zonas de 
luz y hasta de humor.1

En la mayoría de los casos, los testimonios se hacen tramas que 
a veces dan forma de heroicidad a hechos comunes, suman nos-
talgias, otras reposicionan a quienes ya no están, otras estetizan 
excesos de sensibilidad y solidaridad.

En todos los casos se trata del discurso de un testigo único que 
atravesó en soledad –aunque se trate de una acción compartida– 
una experiencia para sí incomparable, para muchos desconocida, 
para todos la oportunidad de la interpelación de la subjetividad.

Y siempre está en juego el deseo: de saber, callar, contar. En la 
reposición de una experiencia desde un relato, el olvido o la impo-
sibilidad de hablar, son variables de gran incidencia.

Eso explica la dificultad para encontrar relatores; algunos par-
ticipantes de las experiencias no quieren o no pueden volver sobre 
la historia para la que se los interpela. Se sienten lastimados por lo 
acontecido o por el tratamiento posterior.

Encontrar los veintiséis testimonios que ayudaron a construir 
esta narrativa fue una tarea ardua, dispersa en el tiempo y en es-
pacios. Se inició en 2013 y cerró (por ahora) en 2022 y, como la his-
toria que se cuenta, fue y vino por el Río de la Plata entre diversas 
poblaciones de Uruguay y Buenos Aires.

Una historia incompleta y no única, por tanto compleja, viva y 
hasta posiblemente disonante respecto de otras voces. Seguramen-
te, cada vez que se vuelva sobre ella y sobre los testimonios de los 
protagonistas, se entablarán nuevos diálogos que llevarán a otras 
preguntas, nunca a conclusiones.

1 Se respetaron los juegos de la memoria, por tanto no se corrigieron por ejemplo fe-
chas y siglas que el testimoniante identificaba en su evocación.
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A Buenos Aires había que llegar

Las condiciones en las que cada militante cruzaba estaban mati-
zadas por posibilidades, oportunidades y riesgos a medida que el 
tiempo avanzaba y en ambos países la situación política se extre-
maba en términos del accionar de los aparatos militar y paramili-
tar. Desde los medios de transporte y las aduanas convencionales 
hasta la violación de fronteras, el uso de medios no permitidos, 
el empleo de documentación falsificada y las transformaciones 
físicas por medio de maquillaje, cada cruce fue una aventura par-
ticular. Cada arribo y su inclusión en la estructura partidaria im-
plicaba movimientos, comunicaciones, códigos y, ¿por qué no?, 
casualidades.

El estado anímico de quienes llegaban fue una variable de alta 
incidencia, sobre todo para la resolución tanto de cuestiones orgá-
nicas de la militancia como materiales de vivienda, salud, escolari-
dad, según cómo se presentaba el arribo.

La despedida –o no– constituyó una marca en relación con 
cómo quedaban las cosas en Uruguay y cómo se reconstruía la vida 
porteña: quiénes y cómo quedaban del otro lado, con qué certezas, 
condiciones materiales, expectativas, previsiones de tiempos.

Los motivos del cruce no siempre estuvieron vinculados a la 
militancia o a la política. Están quienes cruzaron por temas perso-
nales (de estudio, trabajo, becas) y ya no pudieron regresar. Otros 
eligieron quedarse y sin estar involucrados en la actividad se su-
maron desde Buenos Aires. Unos tuvieron su viaje organizado des-
de la estructura partidaria. Hubo quienes recibieron la consigna 
de partir y debieron generarse las formas.

Están los que venían de otros destinos y los que usaban Buenos 
Aires como trampolín a exilios más lejanos.

Carmen, prestigiosa artista plástica, bajó del Aliscafo metamor-
foseada por los maquilladores del teatro El Galpón. A Altesor, gra-
vemente enfermo, lo cruzaron en una precaria lancha.
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Las lanchas de los “bagalleros”, de los cazadores ilegales de nu-
trias, de los paseadores turísticos por el Tigre, los puentes cami-
nados a pie de noche, los ríos atravesados a nado, los vuelos en el 
avión fumigador de Jorge, que pasó de uno de tela a una avioneta, 
conformaron una escuadra tanto osada como arriesgada por sus 
condiciones materiales, inapropiadas para esos cruces y por la si-
tuación documental.

El tiempo de la llegada y la situación política en una y otra ori-
lla marcaron no solo las formas de atravesar las fronteras sino 
también el modo de insertarse en la vida ciudadana y partidaria, y 
el cumplimiento de las misiones asignadas. El período fue extenso, 
entre el golpe de Estado en Uruguay y el retorno a la democracia 
con la asunción de Alfonsín en Argentina. Estaban quienes lo ha-
cían después de haber pasado por la cárcel y la tortura, de haber 
tenido experiencias clandestinas en Uruguay, de haber estado re-
queridos o buscados, o por haber caído sus contactos.

Algunos tenían en Buenos Aires familia o conocidos, por lo 
tanto, existía una trama vincular primaria que los recibía y even-
tualmente podía resolver, aunque fuera por un tiempo, vivienda y 
trabajo. Otros, nunca habían estado.

Los hubo con viajes “vigilados” por camaradas de la seguridad 
del partido o del aparato militar. También los que sumaron la au-
dacia de la inventiva en soledad y sin reportes.

Hombres, mujeres, jóvenes, viejos, con documentos propios o 
falsificados, solos o en familia, con contactos seguros o sin ellos, 
planteaban desafíos diferentes y no siempre sencillos, legales y 
clandestinos, de inclusión en la estructura y en la vida cotidiana.

Por todo eso, la cercana, amigable y grata Buenos Aires no se 
comportó de igual manera con todos. El cruce no solo dejó la mar-
ca de cómo se llegó materialmente, sino que trajo consigo marcas 
subjetivas casi indelebles que reaparecen una y otra vez en los re-
latos de los hacedores de esta historia.
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Así Buenos Aires, así en Buenos Aires

A Buenos Aires no solo había que llegar, era necesario habitarla y 
sobrevivirla; de alguna manera conquistarla. Especialmente cuan-
do la Triple A actuaba cada vez con mayor impunidad y el plan 
Cóndor consolidaba su actuación combinada en todo el Cono Sur. 
Las fronteras adquirieron dimensiones borrosas, los límites desdi-
bujaron amparos y la sensación de desprotección, acecho e insegu-
ridad crecía en forma exponencial.

Legales y clandestinos, orgánicos y “libres”, debieron, además 
de vencer los requerimientos de adaptación, resolver problemas 
prácticos, de alimentación, vivienda, transporte público, atención 
sanitaria, educación para niños y jóvenes. Fue necesario hacer una 
amalgama entre la “clásica” vida cotidiana y el desafío de la mili-
tancia. Así

El PCU constituyó un ejemplo inédito de partido político que logró 
el encuadramiento militante de cientos de personas fuera de su pro-
pio país, la continuidad de una dirección única en el interior y en 
el exterior, el funcionamiento regular de sus organismos, incluida 
la recomposición de la UJC y la atención de los niños que nacían y 
crecían lejos de su patria, la estructuración de cursos regulares de 
educación, así como la aceptación de nuevas afiliaciones captadas en 
el exilio (Rico et al., 2021).

Algo del orden de lo cotidiano se vio fracturado material y simbó-
licamente en los militantes cuando, en muchos casos y casi en un 
mismo acto, pasaron de la legalidad a la clandestinidad; de habitar 
algún espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos Aires; 
de conocer códigos y habitualidades de un espacio y una cultura 
a insertarse en otro y otra; de tener familia, amigos y modos de 
vincularse a construir otros; de dedicarse a ciertas tareas y pasar a 
otras muchas veces absolutamente nuevas y distintas, con oportu-
nidades de transición y adaptación diversas.
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El viaje, la mudanza, no solo implicaron un traslado de perso-
nas y en algunos casos de objetos, trajeron consigo una transfor-
mación que hizo madurar y andar en direcciones no previstas, no 
planificadas, aceleradas y desordenadas.

Se trató de un cambio de escenario que se condijo con una 
subversión de la actualidad, una transformación de los tiempos y 
de las distancias, una indispensable revisión del individualismo 
en relación con lo colectivo, una profunda transformación de la 
subjetividad, del manejo del entorno y de los rituales de conducta. 
Entre traslado y reinstalación se sustituyeron situaciones de segu-
ridad conocidas por otras amenazantes y se trastocaron códigos 
de familiaridad, estableciendo límites difusos entre realidades, li-
bertades y formas de control y comunicación.

La “diaria”, signada por el desarraigo y los modos de vincu-
larse con la organización, sumó a los problemas a resolver otros 
contextuales, con fuerte incidencia sobre los primeros: el desco-
nocimiento, el miedo, la desconfianza, la transformación gene-
ralmente abrupta de expectativas. A ellos se adosaron otros de 
índole práctica que debieron ser resueltos sin demora: viviendas 
legales y clandestinas, individuales, familiares y colectivas; esco-
laridad para niños y adolescentes, generalmente indocumentados 
en relación con los requerimientos de ingreso o reingreso; traba-
jo para quienes debían solventar su supervivencia y “pantallas” 
para los funcionarios; vestimenta, que en muchos casos debía ser 
cambiada para evitar reconocimiento y, para quienes seguían ha-
cia otros lugares de exilio, fundamentalmente a Europa, con otros 
requerimientos debido a las condiciones climáticas; salud, desde 
preexistencias hasta partos, pasando por heridas y enfermedades 
comunes.

Un espacio particular lo reclama en este relato la vida en los 
refugios, como el caso del Hotel Pinot que

quedaba sobre la avenida Díaz Vélez, Caballito. Oficiaba de refugio 
y en cada cuarto se alojaba una familia […]. A poco de estar allí, fui 
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asumiendo mi rutina […]. Al despertar debía ir a la cocina a recoger 
una bandeja con el desayuno […]. El segundo paso era poner mi pa-
langana de ropa en una fila, que avanzaba hacia la pileta de lavar del 
fondo. Me hice experta en lavado a mano sobre aquella superficie 
con ranuritas escalonadas (Martínez, 2001, pp. 109-110).

En muchos casos la desarticulación de las familias, de los proyec-
tos a futuro, las modificaciones de las situaciones laborales, econó-
micas, de vivienda, de estudio, junto a la desaparición de figuras 
y estructuras orgánicas de referencia, tuvieron una incidencia 
anímica y subjetiva que dejó cicatrices aún después del desexilio. 
Agresiones y depresiones, enfermedades somáticas que afectaron 
sin que se tuviera conciencia tanto por parte de los damnificados 
como los responsables de la estructura, hasta mucho tiempo des-
pués. Muy pocos aceptaron la necesidad o posibilidad de ayuda te-
rapéutica. La expectativa por el retorno y la extensión en el tiempo 
para concretarlo fue otro factor movilizador de proyectos, emocio-
nes, vínculos y conductas. Volver sobre ellos con distancia es una 
necesidad que posiblemente ayude a interpretar mucho de lo di-
cho por quienes han cedido sus historias para esta ocasión.

Vivir y militar en las borrosas fronteras entre clandestinidad 
y legalidad

La experiencia clandestina de los comunistas uruguayos, dentro 
y fuera de fronteras, esencial para la supervivencia partidaria, se 
reconoce como poco conocida y no forma parte, habitualmente, 
del repertorio de relatos sobre el período y las actividades desa-
rrolladas. No hablar, requerimiento en su momento para la con-
servación de la estructura y para el éxito de las acciones que se 
propusieron, dejó una secuela que es la que seguramente ha hecho 
que de eso no se diga nada o casi nada.
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Resulta interesante revisar cómo a pesar del paso del tiempo 
y del cambio de las condiciones políticas y de vida –la vuelta a la 
democracia, tanto en Argentina como en Uruguay– se mantengan 
silencios impuestos y modos comunicacionales que replican for-
mas impuestas por la represión. No nombrar, no situar, no datar, 
sigue siendo una práctica que se trasluce en el discurso de algunos 
militantes de la época.

Las producciones editoriales de las últimas dos décadas han 
permitido que se conozcan referencias históricas a partir de obras 
de ficción, testimonios, biografías, publicaciones individuales y 
colectivas sobre la vida militante en Uruguay, la cárcel y exilio, 
pero Buenos Aires recurrentemente está ausente en relación con 
la dimensión que efectivamente tuvo. Podría explicarse desde el 
sentido doctrinario del valor del silencio –y el entrenamiento para 
el mismo al interior del partido en situaciones de amenaza–, la fal-
ta de información resultado de la compartimentación o la huella 
que ha dejado su ejercicio como garantía para la supervivencia.

Los códigos de la clandestinidad, que debían ser preservados 
escrupulosamente, respetados como la fuente principal de seguri-
dad personal y de la organización, en algunos casos han quedado 
instalados como forma de vida y de vínculo, una marca no siempre 
posible de ser reelaborada en la subjetividad individual. Sin dudas 
se trata del impacto que tuvo sobre algunos de quienes no tenían 
una trayectoria de vida clandestina y menos aún en territorio ex-
traño. Algunos códigos incorporados en su formación partidaria 
pública –pero también en la ilegal que cobró fuerza durante el in 
crescendo del autoritarismo uruguayo– contribuyeron a la fortale-
za de los militantes durante aquel presente de riesgo permanente.

La convicción de que la labor clandestina en el refugio bonae-
rense fue esencial para entender la resistencia partidaria en Uru-
guay permitió recuperar trabajosamente episodios que pusieron 
vidas en riesgo; cartografiar eventos que consolidaron un propó-
sito colectivo, político e ideológico, nominar protagonistas; pero, 
sobre todo, penetrar en las tareas que actuaron como sostenes de 
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esa vida que sigue indefinida entre los márgenes de la nominación 
de legal, semilegal, semiclandestina, clandestina, entre otras cosas 
porque no siempre hubo “pureza” conceptual. Trabajar formal-
mente o ir a la facultad y luego activar con otro nombre o reportar 
domicilios inexistentes son algunos de los ejemplos que explican 
la permeabilidad conceptual.

En la medida en que los actores aceptaron volver sobre la expe-
riencia y reponer a través de los testimonios hechos y participan-
tes de situaciones consideradas vedadas para el discurso público, 
se pudo saber en parte cómo articulaba la militancia partidaria 
con la gremial y la frenteamplista, cómo fueron las relaciones con 
el Partido Comunista Argentino (en adelante, PCA) y con otros par-
tidos del mundo, así como también con organismos de solidaridad 
y apoyo.

El tema de los correos fue una pieza clave en la maquinaria co-
municacional entre el interior y el exterior, desde quienes lo ha-
cían en forma clandestina, aquellos que entraban y salían con su 
propia identidad; la tía Delia, que mientras visitaba a sus sobrinos 
nietos llevaba y traía información, o Diego y Mariela que no po-
dían aceptar que en la cubierta del Vapor de la Carrera no podían 
jugar y solo debían transportar un inmenso auto o una bella mu-
ñeca rellenos de dólares.

Hubo que fabricar/falsificar documentos, poner doble fondo a 
los autos, inventar códigos de comunicación, mientras se cuidaba, 
vestía, alojaba y curaba a los mismos camaradas que realizaban 
esas y otras tareas. Hubo que recibir y garantizar salidas, apaci-
guar internas y desconfianzas, mientras el tiempo hacía el trabajo 
de aproximar a una transición en ambos países. Entonces vinieron 
las oportunidades de encuentros, los actos masivos y finalmente la 
odisea de los cruces –ahora legales– para votar.

Montar la estructura y sostenerla fue un desafío. No menor fue 
desmontarla y en algunos casos trasladarla.

En todos los casos hubo hombres –muchos– y mujeres –pocas y 
autopercibidas como poco reconocidas– que estuvieron detrás de 
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cada una de las acciones. No todos quedaron satisfechos ni hacen 
las mismas valoraciones. No todos reconocen confianza en sus pa-
res. Pero todos lo hicieron posible y estos primeros relatos obteni-
dos dan cuenta de ello.

Cómo siguen doliendo Raúl y Manuel

Varios de los entrevistados se enorgullecen de que en el “apara-
to” casi no se registraron víctimas. En la Buenos Aires inclemente 
hubo allanamientos y robos; militantes con intentos de secuestro, 
simulacros de fusilamiento, desaparecidos, presos y torturados. 
Las listas no son pequeñas. Pero la compartimentación y el estricto 
cumplimiento de las normas que impuso la clandestinidad junto a 
una dosis de “suerte” fueron un muro de protección para personas, 
viviendas, automóviles y objetos.

El “casi no se registraron víctimas” destaca dos casos paradig-
máticos, en dos tiempos diferentes de la larga estadía en Buenos 
Aires, que además de producir una profunda huella de dolor obli-
garon a reformular mucho de la vida militante legal y clandestina.

A Raúl –Cacho “el gordo” Diego– lo asesina la Triple A el 24 de 
diciembre de 1974 en el local del MAASLA (Movimiento Argenti-
no Antimperialista de Solidaridad Latino Americana), refugio de 
llegados de diferentes países en dictadura. 26 años y 16 disparos, 
estando completamente solo, desarmado y preparando envíos pos-
tales a todo el mundo denunciando las violaciones a las libertades 
que se producían en Uruguay. Alberto Lastreto, compañero de acti-
vidad, no ha dejado de escuchar hasta el día de hoy el llanto de esa 
madre; lo recuerda como el grito de desgarro de una fiera herida 
de muerte.

A Manuel Liberoff, médico, convaleciente de una cirugía por 
cáncer de colon, lo desaparecen la noche del 19 al 20 de mayo de 
1976 de su domicilio familiar y consultorio en el barrio de La Pa-
ternal. Ni su hijo en el exilio más distante, ni su esposa, ni sus dos 
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hijas menores ni nadie, supieron fehacientemente qué fue de él. 
Además de sus responsabilidades en relación con las finanzas del 
PCU en Argentina, era quien atendía a todo aquel sin cobertura y 
con necesidad.

Raúl es ultimado en democracia y en los primeros tiempos de 
la organización de la estructura partidaria en Buenos Aires. Hubo 
que reformular espacios, contactos, responsabilidades y sobre 
todo contener a una familia y a un equipo que no podía superar 
la perplejidad, que no la superó en términos emocionales y que se 
repuso para seguir actuando.

Manuel es desaparecido a poco andar la dictadura en Argen-
tina. Queda una familia desarticulada, una militancia desolada 
–con la que ya había cosechado un inmenso cariño desde sus ac-
tividades profesionales y societarias en Montevideo– y una cade-
na de acciones y contactos desencuadrada que también se repuso 
para seguir actuando.

En los momentos –bien diferenciados– en que acontecieron los 
hechos, poco supieron los camaradas contemporáneos. Pasó mu-
cho tiempo, el tiempo de la dictadura, para que estos héroes y sus 
circunstancias fueran conocidos.

Asumimos que aún falta mucho por conocer y reconocer, 
no nos lo propusimos en esta oportunidad. Sabemos de la iden-
tificación de casos de víctimas comunistas uruguayas sin que se 
pudieran precisar las causas de algunos de los sucesos: militan-
cia en Uruguay o en Argentina. Hasta el momento, casi ninguna 
ha sido reivindicada como integrante del equipo, algunas fueron 
identificadas mediante reclamos de familiares o testimonios de 
compañeros.

Repliegue, retorno o no retorno

A Buenos Aires hubo que llegar, se pudo, se quiso. Y de Buenos 
Aires hubo que salir como se pudo o asumir, por circunstancias 
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muy diversas, quedarse. Entre la llegada de cada militante, de cada 
exiliado, de cada refugiado, pasó tiempo y sobre todo pasó vida 
–y muerte–, aconteciendo situaciones que hicieron que cada caso 
fuera único. Muchos vivieron siempre esperando ese momento y 
con más o menos dificultades lo concretaron. Otros, en el mien-
tras tanto, combinaron su militancia con estudio, se graduaron, 
se incluyeron en los sistemas profesionales y miraban al Uruguay 
pobre y desactualizado con cierto resquemor y la pregunta por la 
posibilidad de insertarse. Unos consiguieron trabajos estables y 
dudaban si debían abandonarlos. Algunos formaron familias con 
argentinos, tuvieron hijos, los escolarizaron y las parejas no siem-
pre coincidieron en cuál sería la mejor decisión.

La consigna militante, sin dudas, era volver. La dirigencia como 
conjunto, pero también individualmente, tuvo actitudes no siem-
pre relacionadas con las expectativas de comprensión.

La euforia de los últimos tiempos que actuó como aglutinante, 
en actividades masivas, festivales creativos, recepciones a dirigen-
tes y artistas que llegaban de más lejos, convivió con dudas y de-
cepciones. Hubo fracturas afectivas, idas y vueltas.

Las definiciones se iban tramitando, algunas colectiva y otras 
individualmente, las convocatorias para cruzar a votar se presen-
taron como una alternativa unificadora. Más allá de hacerlo en 
forma definitiva o transitoria, volver – como la letra del tango – era 
un deseo, un reto y hasta una provocación. Muchos lo recuerdan 
con justicia como una gesta, que exigió planificación y ejecución 
controlada. Las partidas de los barcos desde Buenos Aires emocio-
naron. El arribo a los puertos de Montevideo y Colonia enfervorizó, 
aun con las sorpresas de detenciones transitorias. Las caravanas 
de autos y micros cruzando los puentes, recibidos con abrazos an-
siosos en el Palacio Legislativo, pusieron calor a encuentros espe-
rados, aunque pasajeros y anfitriones no siempre se conocieran.

Mientras todo esto se pensaba y se ejecutaba, el pueblo uru-
guayo fuera de fronteras y la patria comunista en Buenos Aires 
ampliaron su conformación. Estaban los legales y los clandestinos. 
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Los que vinieron desde el principio y con tareas encomendadas or-
gánicamente y aquellos que llegaron “por la suya” y se sumaron. 
Quienes arribaron más tarde, habiendo pasado cárcel o clandes-
tinidad en Montevideo. Los que fueron convocados para las tareas 
específicas de esos momentos y los que en Buenos Aires hacían es-
cala desde lugares muy distantes. Los que acompañaron y acom-
pañaban dirigentes que habían anclado en los países del bloque 
socialista. Los mismos dirigentes, que habían conformado familias 
lejos y volvían solos y habiendo estado separados de sus familias, 
se reencontraban. Los que llegaban enteros y los que lo hacían que-
brados. La lista de diversidades y formas de tramitarlas sigue. Jus-
tamente la forma de tramitarlas impactó sobre la convivencia, las 
comunicaciones, las responsabilidades, las acciones. El colectivo

no se mantuvo estático o cerrado al número de personas del alu-
vión de 1976. Hasta el final de la dictadura, por diversas razones 
partidarias o personales, una especie de cuentagotas de militantes 
y familias fue engrosando el total de exiliados comunistas. Eso, indi-
rectamente, fue el motivo por el que dicho exilio no se guetizó, ante 
el fenómeno constante de renovación de personas y la actualización 
de individuos y vivencias que portaban en sus relatos, provenientes 
de la continuidad de la resistencia a la dictadura dentro del país […], 
iniciada la vida política en el exilio, fueron surgiendo innumerables 
problemas que no tenían que ver con el pasado transcurrido en el 
Uruguay; muchos de ellos estaban relacionados con la nueva reali-
dad local que se vivía y la situación personal, familiar y de pareja de 
quienes se habían exiliado […]. El exilio fue dejando de constituir un 
campo de reconocimiento público, de transmisión de experiencias 
acumuladas […]; fue, poco a poco, rebajado a una vivencia personal 
de otras épocas o recuerdos para contar en familia, transformándo-
se en una experiencia intransferible e incomunicable socialmente, 
incluso a las nuevas generaciones en Uruguay (Rico et al., 2021, p. 16).

Todos estos “equipajes” simbólicos tuvieron su correlato en otros 
materiales. Los viajes emocionales tuvieron su materialización en 
transportes concretos, algunos planificados, otros improvisados. 
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Desde ir al puerto con lo puesto, cargar el auto hasta lo imposible, 
subir al barco con equipajes formales o a la lancha con decenas de 
bultos improvisados, cada retorno fue único, más allá de las condi-
ciones partidarias anticipadas.

Las expectativas no siempre se reflejaron en realidades en tie-
rras orientales. Entonces, hubo retornos y desretornos. Fracturas 
que cicatrizaron y otras que dejaron heridas abiertas.

No hay conclusiones, solo quedan más interrogantes

La tensión no es sencilla: la memoria es idiosincrática, activa y 
“sensitiva” (se “acomoda” a demanda). Aunque los relatos concier-
nan –como en el caso de los referidos en este trabajo– a hechos co-
lectivos, cada narración trata del discurso de un testigo único que 
atravesó en soledad –aunque se trate de una acción compartida– 
una experiencia para sí incomparable, para muchos desconocida, 
y para todos, la oportunidad de la interpelación a la subjetividad.

Todo relato del pasado implica necesariamente una selección 
en la que se articulan olvidos y adaptaciones que otorgan senti-
dos diversos a los acontecimientos respecto de las condiciones en 
las que se generaron; amalgama esos “olvidos” con desplazamien-
tos, a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios, pero 
siempre selectivos, sobre huellas significativas, construyendo po-
siciones que pueden dar respuestas hasta con humor frente a in-
terpelaciones profundas.

La relación entre relato, identidad y memoria es una construc-
ción en la que se sostiene algo del pasado, al tiempo que se van 
modificando condiciones de supervivencia del recuerdo. Tiem-
pos, espacios y deseos se van articulando y poniendo en nuevas 
relaciones, con nuevos parámetros, que tanto subrayan rasgos 
persistentes como incorporan otros de diferenciación, marcando 
hitos que en línea con las experiencias vividas retroalimentan a 
la memoria y definen nuevos escenarios en los que los registros se 



 59

Presentación

redimensionan. Se trata de juegos dialécticos, dinámicos, que ayu-
dan a explicar rupturas, a hacerlas tolerables, a incorporar otras 
informaciones y valoraciones y de un modo singular a modelar la 
conducta.

Las rupturas, para la memoria, no son siempre “malas”; abren 
juegos de completamiento que proponen alternativas reparatorias 
diversas, según se articulen contextos, historias de vida, afectos, 
reflexiones y valoraciones. Transforman los relatos y por ende los 
propios acontecimientos dándole un sentido particular al pasado 
y al presente, en instancias que son punto de inflexión en las his-
torias de vida.

Particularmente, en los relatos sobre vivencias traumáticas se 
integran, ocupando grietas a veces difíciles de sobrellevar, restos 
que morigeran el dolor, hacen más soportables las circunstancias 
y completan vacíos, como una forma de acompañamiento adap-
tativo, uniendo lo que sería difícil congeniar, lo nombrable y lo 
innombrable.

El relato de una experiencia la hace, para quien narra y para 
quien escucha, hecho social, compatible y “compartible”; encade-
na historias a la vez que permite establecer diálogos entre conven-
ciones no siempre expresas, en las que el lenguaje, como mediador, 
adquiere una dimensión social y cultural particular; tanto denun-
cia como protege, destaca o desdibuja, omite o interpreta.

Las que aquí se contaron son historias situadas en un espacio 
diferente al conocido y hostil, no solo para la militancia, también 
para la vida cotidiana, tal como aparece en testimonios que com-
ponen el collage de situaciones que constituyeron un escenario ca-
leidoscópico, enrarecido y en muchos casos llamado a no ser dicho.

Las formas de narrarlas constituyen, a su vez, formas de ser, de 
seguir pensando y actuando, de legitimación de hechos y cronolo-
gías que no necesariamente concuerdan con lo acontecido, pero 
que fortalecen la identidad individual y colectiva.

Los textos refieren a la transferencia de la experiencia de la 
clandestinidad a la estructura normada de las organizaciones, 
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juegan con los rituales aglutinantes y que dan pertenencia y re-
ferencia, ordenan y contienen, entre otras cosas frente a posibles 
diferencias que amenazan como disgregantes.

Fueron mayormente historias contadas desde el protagonismo 
de pocos hombres y menos mujeres y así reconocidas y naturali-
zadas. Los voceros con sus relatos –generalmente autocentrados– 
dan forma a mitos y se asumen como articuladores de conflictos, 
socializan la información asignando protagonismos y producción 
de efectos, refiriendo a cuántos eran, cuánto pudieron y cuánto no 
lograron.

Son historias que hablan de y desde los bordes, y que en su con-
junto constituyen legados de sentido, visiones, interpretaciones 
entre inclusiones y omisiones, sobre todo cuando aluden a situa-
ciones traumáticas. En su conjunto, estos relatos no son los únicos, 
son solo aquellos que elegimos dentro de los que pudimos recoger. 
Tienen en común una perspectiva individual y generacional, alter-
nan el lenguaje épico con el lenguaje nostálgico, son respetuosos 
y hasta pudorosos, con expresiones cuidadas al momento de esta-
blecer juicios.

Lo que se pudo contar no es la historia de la actividad comunis-
ta clandestina en Buenos Aires y de las condiciones de militancia y 
resistencia, sino unas historias narradas que algunos protagonis-
tas quisieron y pudieron contar, a partir de sus registros en memo-
ria y de las valoraciones epocales y vitales.

Tramar las entrevistas entre sí con contextos y coyunturas di-
señó escenarios no pensados. Esos son ya responsabilidad de las 
autoras. Habrá seguramente otros muchos que, en todo caso, se-
rán responsabilidad de los lectores. En su conjunto, aportarán a 
“llenar” unos espacios de vacancia que por distantes, dolorosos, 
vedados al discurso, reclaman materialidad.
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Durante días leí y releí las actas de la sesión de la Asamblea General 
del 14 de abril como se lee una tragedia. Del género tiene la pasión, 
lo funesto, lo inevitable. También los personajes… Están los que pro-
nuncian palabras ominosas, anuncian con amarga lucidez lo que 
vendrá, pero sus destinos son no ser oídos. Uruguay marcha hacia la 
declaración de guerra, hacia la tortura, el asesinato político, la desa-
parición de personas…

[Era el 14 de abril de 1972] en la sede central del Partido Comunista, 
en la calle Sierra 1720, muy cerca de donde ocurre el debate parla-
mentario, un grupo policial ocupa a balazos la casa durante un acto 
que ha reunido a más de quinientas personas (Martínez, 2002, p. 23).

Quizá la noche del 14 de abril pudo haberse producido un asesinato 
en masa y eso no sucedió por la cantidad de gente reunida y por la 
presencia de un juez y legisladores (p. 30).

El Partido Comunista ha organizado un sistema de guardia perma-
nente en todos los locales. El seccional 20 ha sido objeto de atentados 
y los militantes han instalado en la azotea, sobre el pretil, una plan-
cha de hierro para protegerse de posibles balaceras cuando vigilan 
por la noche.

La guardia nocturna de ese domingo [16 de abril de 1972] correspon-
de a los comunistas de la metalúrgica Nervión (p. 45).



62 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

La reconstrucción de la masacre no es fácil. Una o varias operaciones 
de ocultamiento han hundido aspectos y detalle importantes de los 
hechos (p. 53).

Sin embargo, ningún vecino ha olvidado la hora en que comenzó la 
matanza: minutos antes de la una. Vehículos militares y policiales se 
concentraron frente al Seccional 20… Una vez que empieza el asalto 
se oyen órdenes y contraórdenes (p. 60).

A lo largo de la noche El Vintén, tirado en la azotea, a oscuras e in-
móvil, oye a los compañeros. Oye la descarga. Escucha cómo los van 
rematando. “Hasta el día de hoy siento los gritos de Raúl Gancio: `No 
me dejen morir´. La voz cada vez más espaciada, los quejidos sordos. 
Y después silencio” (p. 64).

Circunstancias represivas, violencias extremas que se fueron in-
crementando hasta romper con el cascarón que quedaba de ins-
titucionalidad democrática y arribar al golpe de Estado del 27 de 
junio de 1973, aunadas a escenarios de confrontación social, sin-
dical, política o armada, entre otras situaciones, desembocan en 
caminos que hacen posible atravesar fronteras y alejarse de las 
geografías que les son propias. Nada de eso es extraño en términos 
generales; abundan experiencias en la historia reciente latinoame-
ricana y, sin duda, en otros continentes. Pero, en lo particular, el 
modo de vivir y significar está fuertemente ligado a la subjetivi-
dad, la interpretación, los antecedentes de vida militante.

Lo dicho no invalida que hay fenómenos que obligan a la movi-
lidad de las personas y que no se vinculan con esas circunstancias. 
No obstante, cuando la referencia es a acontecimientos represivos 
y a ese tipo de escenarios con una intensidad represiva extrema, re-
sulta común relacionarlo con los exilios. El punto es que no todos 
son exilios tal como se les percibe o se autopercibe, tema que per-
mea este libro. Pero tienen en común la transposición de límites, 
la indefinición de temporalidades, la conciencia y la percepción 
de los tiempos y las distancias provocadas por las circunstancias 
de abandono de lo propio e inserción en terrenos geográficos y 
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emocionales ajenos, obligados (personalmente o por mandato par-
tidario) debido al contexto fuertemente represivo.

Si se hiciera un breve recorrido por procesos que encarnan de 
manera general a los exilios, a las vivencias a las que se arriba por 
muy diversas rutas, en muchos casos se exhiben hechos sociales 
de grandes dimensiones (Dutrénit Bielous, 2017). Ello puede obser-
varse en una experiencia emblemática como fue la española: “Al fi-
nalizar la guerra civil, en 1939, casi un millón de hombres, mujeres, 
ancianos y niños fueron hendidos por el rayo del exilio. Durante 
años, largos años, vivieron en tierras de Europa, África o América” 
(Guerra, 2002, p. 13).

La que ocupa la atención de este libro es una experiencia más 
cercana en el tiempo, la uruguaya, y en especial, la de los comu-
nistas en su militancia clandestina o semilegal en Buenos Aires. 
Esa experiencia nacional fue simultánea, podría decirse, a la de los 
países del Cono Sur que, en otras proporciones respecto a la espa-
ñola, fueron todas hechos sociales de grandes dimensiones.

Los exilios son migraciones, movilidades, que llegan a exhibir o 
anticipar la derrota de un amplio espectro de fuerzas antiautorita-
rias o antidictatoriales. Al observarlo a la distancia, para muchos 
puede desvanecerse la idea de una sistemática resistencia inter-
na y quizá hasta de un distanciamiento desde el exterior respecto 
a la lucha dentro de fronteras. Esto pese a que, quienes integran 
los flujos reprimidos que atraviesan fronteras y no dejan de temer 
tanto la amenaza de perder la libertad y hasta la vida, como hay 
evidencia que lo acredita, retoman la actividad política expresada 
abiertamente en un incesante trabajo de denuncia de la situación 
que obligó a alejarse de su país (de origen o residencia habitual), 
al mismo tiempo que realizar otras actividades como eran las ac-
ciones de sostén hacia adentro y hacia afuera. Las denuncias en 
particular se desarrollan en los más diversos ámbitos de la opinión 
pública, los gobiernos, los organismos internacionales.

Prácticamente sin capacidad para influir en la escena polí-
tica nacional y regional, empezaron a buscar interlocutores que 
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pudieran presionar al gobierno para detener los aspectos más acu-
ciantes de la represión.

En la segunda mitad de los setenta ocurrieron cambios en la 
política internacional que favorecieron el contacto con estos nue-
vos aliados. Muchos exiliados se convirtieron entonces en exper-
tos en el uso de los mecanismos de denuncia disponibles ante la 
Organización de Estados Americanos (OEA) y las Naciones Unidas 
(ONU), por ejemplo. Juan Raúl Ferreira, el hijo de Wilson Ferrei-
ra Aldunate, fue muy activo frente a la OEA, aprovechando su in-
serción en grupos norteamericanos de derechos humanos como 
la Washington Office for Latin America y la Liga Internacional de 
Derechos Humanos. Desde las filas de la izquierda, familiares y 
compañeros de militantes del Partido Comunista, del Partido por 
la Victoria del Pueblo y los Tupamaros, por nombrar tres de los 
grupos más afectados por la represión, contribuyeron a estos es-
fuerzos presentando recursos ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) y presionando para que la OEA tratara 
oficialmente el caso uruguayo. Cuando finalmente la Asamblea Ge-
neral aprobó el primer informe crítico elaborado por la CIDH en 
1978, muchos exiliados expresaron su conformidad con lo actuado 
(Markarian, 2004).

Sin dudarlo, los exilios, así en plural, aunque suene obvio, fue-
ron muchos y diversos. En particular cuando resultaron muy vo-
luminosas, integrados por más de una generación, con orígenes 
políticos y composiciones sociales diferentes y compromisos co-
tidianos en extremo distintos, como lo fue la experiencia de los 
uruguayos.

Este tipo de migraciones constituyen procesos sociales y cultu-
rales multifacéticos que dan lugar a una red de rutas de salida del 
territorio, una sucesión discontinua de tiempos de llegada a otros 
tantos, un conjunto plural de corrientes políticas, una madeja de 
historias personales, un cúmulo de acciones para seguir en la polí-
tica o para salir de ella (Dutrénit Bielous, 2006).
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Se trata de experiencias muy variadas que en el caso de este li-
bro fueron recogidas mediante espacios de escucha que cobijaron 
diversas narraciones. Son una sinfonía de voces que constituyen 
un corpus cuyo comienzo puede establecerse en 2013, mediando 
en todos los casos por lo menos 30 años entre la experiencia y el 
relato.

Son estas circunstancias que marcan la vida de las personas 
que dan cuenta de un universo disperso de actos comunitarios e 
identitarios de momentos de aculturación y de integración social 
y, a la vez, de rechazos, de desconfianza y suspicacias, de unos y de 
los otros.

Esta multiplicidad de factores y de vivencias no puede evaluar-
se con la idea, en algún tiempo insinuada en distintas sociedades 
que han sido traumatizadas por rupturas violentas, de que se trata 
de movimientos migratorios que recorren esencialmente cami-
nos de tranquilidad, satisfacciones y éxito. Por el contrario, de las 
evocaciones y los testimonios surgen privaciones, soledades, sen-
saciones de desapego y abandono, esfuerzos adaptativos, dificulta-
des de interacción lingüística.

No obstante, si la referencia es a los exilios, puede llegar a en-
tenderse como haber logrado una situación privilegiada, un senti-
miento de culpa en quien se tuvo que ir o se fue cuando lo que se 
ejerce es el terrorismo de Estado,1 y son inminentes tanto la tor-
tura, la prisión como la desaparición y la muerte. A su vez, surgen 
construcciones de aquellos que no se fueron, de los testigos de la 
“fuga”, de quienes se quedaron.

En todo caso, lo dicho no invalida que en el camino exiliar tam-
bién se desembocó en la tortura, en la desaparición y en la muerte. 
Incluso, cuando se llegó al compromiso práctico de integrarse a 

1 Cuando la referencia es al terrorismo de Estado, tipificado como delito, al menos se 
debe considerar que tuvo una eficacia represiva como también vulnerabilidad políti-
ca y ética, lo que acarreó a los regímenes que lo albergaron y al sistema de impunidad 
que creó, consecuencias que alcanzan hasta el presente (Dutrénit Bielous y Varela 
Petito, 2010).
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movimientos de liberación en distintos puntos del mundo (Dutré-
nit Bielous, 2006).

Dicho lo anterior, por las dimensiones que estas migraciones 
forzadas han tenido en países como Uruguay, es obligado decir que 
representan un hecho contundente en la historia nacional de fines 
del siglo XX, pero sus alcances no se limitan a ella; hay en forma 
reiterada una permanente transmisión familiar e intergenera-
cional; en suma, marcas indelebles. Se agrega que su dimensión y 
repercusión históricas en la sociedad que lo generó y en aquellas 
que lo acogieron continúan siendo evaluadas y valoradas con pers-
pectivas muy diferentes de acuerdo con la experiencia de vida, de 
retorno o no, de apego/desapego familiar, desde la épica hasta la 
nostalgia.

Ahora bien, haciendo una referencia específica a las migracio-
nes forzadas,2 a la diversidad de los exilios, a las diferentes rutas 
de salida, a la amalgama de comportamientos una vez fuera del 
país, resulta obligatorio fijar el lente en lo que se asimila como un 
comportamiento típicamente exiliar. Se trata de una forma de sa-
lida ex profeso, de compromiso nítido, en especial para reorganizar 

2 Como lo anota Enrique Coraza de los Santos (2014, p. 200):

Las migraciones forzadas representan un tipo particular dentro de 
los movimientos de población. Sus características, asociadas a la vio-
lencia directa o potencial de ver peligrada la integridad física, mo-
ral o los medios de vida de los individuos, parejas, hijos o grupo de 
pertenencia, las hacen revestir cierta especificidad y diferenciación 
dentro de los mismos. De igual forma, otro de los elementos particu-
lares es la inmediatez, la urgencia de la salida que no permite o, en 
todo caso, reduce al mínimo las posibilidades de elaborar un proyec-
to migratorio, revistiendo ese carácter de involuntarias. Otro aspec-
to a destacar es la sensación de trauma (derivados de la violencia y 
del despojo) y de paréntesis en el que la necesidad del retorno forma 
parte de los sentidos con que se dota a los exilios en la mayoría de 
los casos.
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la actividad militante, articuladora del exterior y el interior aun 
cuando, también se incluyen quienes no habiendo salido del país 
con esa misión –tantas veces fue factible que ocurriera por razo-
nes económicas–, se incorporan a la militancia una vez estando 
fuera de fronteras.

La referencia de militancia fuera de fronteras es en concreto a 
una actividad que cumple las veces de grupo operativo de articu-
lación de comunistas uruguayos en formato clandestino y en una 
geografía en donde lo que también se vivía era una dictadura, al 
menos en una parte del periodo, no al principio. Se trata de la expe-
riencia en Argentina y particularmente en Buenos Aires y proximi-
dades de quienes se instalaron para organizar y operar un grupo 
con modalidad clandestina, semilegal o legal, según los casos y las 
etapas, de integrantes del Partido Comunista del Uruguay (en ade-
lante, PCU). Grupo (técnico-operativo) que resultó uno de los bas-
tiones de la resistencia, ejecutor de la articulación y suministro de 
información, traslado de materiales y soportes necesarios para la 
actividad dentro del Uruguay, así como de salidas, entradas de sus 
camaradas clandestinos desde o hacia Uruguay y gestor de recur-
sos financieros para la resistencia (Dutrénit Bielous, 2010).

Hay que decirlo desde este arranque sobre el contexto vivido 
que, para los comunistas uruguayos, el exilio, la clandestinidad, 
la semilegalidad dentro y fuera de fronteras, fueron experiencias 
escasamente conocidas en la trayectoria partidaria. Conocer la 
historia del Partido Comunista resulta hasta el presente un cam-
po fértil de estudiar. No obstante, se reconoce que se han publica-
do trabajos desde el ámbito activista, militante, algunos de ellos 
con corte testimonial, novelado y periodístico3 y también desde 
la academia, con cortes temporales-partidarios distintos e 

3 Por ejemplo, los de María Condenanza, Anibal Toledo, Wladimir Turiansky, Miguel 
Millán, José Jorge Martínez, Autores Anónimos, Esteban Valenti, Carlos Yaffé, 
Mauricio Almada, Fernando Barboza y Gerardo Nuñez Fallabrino. Incluso libros que 
reconstruyen la vida de las víctimas comunistas como el de Andre Fremd y Germán 
Kronfeld; Jaime Pérez; Dari Mendiondo; y Martínez, Ciganda y Olivari.
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historiográficos importantes dos obras, la Gerardo Leibner en 
2011, y la coordinada por Álvaro Rico en 2021.

En 2009 Marisa Silva Schultze compartía en su libro Aquellos 
comunistas (1955-1973) que, mientras estaba escribiendo, eran pocas 
las investigaciones sobre el recorrido del PCU realizadas desde la 
academia. Y, sobre ese punto, señala en sus páginas:

Historia que resulta ineludible investigar en tanto esta organización 
fue el partido legal más numeroso de la izquierda uruguaya hasta 
1973, con un peso fundamental en el movimiento sindical, en el mo-
vimiento estudiantil y en la gestación y desarrollo del Frente Amplio 
en los dos años anteriores al golpe de Estado […]. A grandes rasgos 
la historia del PC entre su fundación y el golpe de Estado de 1973 se 
puede dividir en dos: desde 19214 hasta 1955 y desde ese año hasta 
el comienzo de la dictadura, momento a partir del cual el PC, por 
primera vez comenzó a operar de modo ilegal, inaugurando así un 
periodo totalmente distinto […]. Este nuevo partido se consolidó, en la 
década del veinte, como un pequeño grupo, en el panorama político 
nacional. En esas décadas se proyectó en las luchas sindicales, tuvo 
representación en la cámara de Diputados… Al terminar la Segunda 
Guerra Mundial creció, como la mayor parte de los partidos comu-
nistas del mundo […]. A partir de 1955 se produjo un viraje que co-
menzó por el cambio abrupto de dirección […] y que continuó con un 
cambio significativo de estrategia conducido y teorizado por quien 
sería su máximo dirigente hasta fines de los ochenta: Rodney Aris-
mendi (Silva Schultze, 2009, pp. 27-29).

Si bien no es posible comparar aquel golpe de Estado de Gabriel 
Terra, y la dictadura implantada entonces con lo que sucedió a par-
tir del 27 de junio de 1973 y el creciente autoritarismo desde 1968 
con la consecuente represión, no se puede obviar que, a partir de 
aquel golpe, sobre los comunistas junto a sindicalistas en general, 

4 Fecha polémica entre los comunistas, señala la autora y no solo por aspectos crono-
lógicos. Véase la nota 12 de su libro (Silva Schultze, 2009, p. 28).



 69

Por qué partir

recayó la persecución. Represión que también alcanzó a hombres 
y mujeres de otros sectores políticos.

En febrero de 1932, pretextando un “complot comunista”, el gobierno 
de Terra desató una fuerte represión con cierre de locales sindica-
les, detención de militantes, el cierre del periódico Justicia, órgano 
oficial del Partido Comunista, detención del diputado comunista 
José Lazarraga, quien posteriormente fue liberado por decisión de la 
Asamblea General (Toledo Casanova, 2008, p. 38).

En aquel primer golpe de Estado del siglo XX y la dictadura sub-
secuente, los comunistas fueron reprimidos y Rodney Arismendi, 
entonces joven periodista, luego redactor responsable de los dia-
rios partidarios Justicia y El Popular, fue sujeto a casi cincuenta 
procesos en su contra. Arismendi debió salir al exilio. Experiencia 
exiliar muy acotada para los comunistas que luego resultó masiva 
en los años setenta.

Esa experiencia masiva y militante en formas novedosas para 
los comunistas uruguayos conducen a enfocar la esencia del gru-
po del PCU en Buenos Aires. En esa ciudad capital y en las zonas 
conurbadas, la actividad militante fue aún más singular, se vivió 
una doble clandestinidad. Se experimentó una cotidianidad alta-
mente riesgosa como exitosa en las metas propuestas. Al referir 
a grupo en singular no supone la inexistencia de otros que inte-
ractuaron para los mismos propósitos. La compartimentación en 
la clandestinidad, incluso en la semilegalidad, implica e implicó 
una rigurosa compartimentación que dificulta hasta hoy un cono-
cimiento total de lo realizado y de sus protagonistas.5 Al conocer y 
recrear esas coyunturas, es más, esos procesos, es difícil definir y 
que los propios protagonistas se autocaractericen como exiliados 

5 Como ya se mencionó en páginas anteriores, “bucear” sobre esas experiencias, esas 
cotidianidades, aquellos protagonistas, ha llevado casi una década y el resultado es 
parcial; otros y otras deberán seguir procurando acercarse más a esa Historia y a las 
memorias de quienes fueron parte de ese torrente militante y valiente.



70 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

y sus circunstancias como exiliares. Parecerían definiciones que 
no identifican, al menos en forma “clásica”, lo que significaron.6

¿Por qué decirlo así, aunque hoy pueda entenderse como una 
obviedad para muchos?

No se puede olvidar, más bien es obligatorio contextualizar, lo 
que se vivió paulatinamente en los países platenses –que están se-
parados en parte por el Río de la Plata, un río como mar7– y que 
le da sentido a su caracterización, así como por el río Uruguay, al 
mismo tiempo que están presentes aspectos que tanto unen como 
separan además de lo territorial, conductual, comunicacional, con 
lo que se vivió también en todo el Cono Sur.

Al transitar a la segunda mitad del siglo XX en América Lati-
na, al tiempo que acontecía el triunfo de la revolución cubana co-
menzaron a surgir de manera creciente –casi como un juego de 
espejos– regímenes autoritarios, golpes de Estado y dictaduras 
militares o cívico-militares. Como se anota en el libro de Dutrénit 
Bielous y Varela Petito (2010) Tramitando el Pasado en una espas-
módica y conflictiva historia política; en este período se escenifi-
ca el modo de implantación del terrorismo de Estado en distintos 
países. Sin embargo, pese a que por momentos y más que esto, se 
generalizan procesos dolorosos en las geografías nacionales, se ex-
hiben a la vez diferencias tanto por sus historias políticas (en lo 
institucional y partidario) como por los énfasis en las estrategias 
represivas.

No se debe olvidar que, tanto en Argentina como en Uruguay, 
previo a los golpes de Estado, existieron grupos paramilitares y po-
liciales que actuaron en el contexto de lo que denominaban lucha 
anticomunista y antisubversiva, ejecutando a militantes de distin-
tas organizaciones. En Argentina la referencia es a la Triple A y en 

6 Apreciación que fue surgiendo a lo largo de la investigación y que aún no encuentra 
una caracterización que integre experiencias colectivas y personales.
7 Referencia de letra de la canción “Me enseñaron, de botija, en la escuela, este cantar: 
‘Naciste en Montevideo junto a un río como mar, no busques lugar más bello porque 
no lo encontrarás’”, de Quintín Cabrera.
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Uruguay al Escuadrón de la Muerte, así como al Comando Caza 
Tupamaros.

Ahora bien, los regímenes dictatoriales acaecidos, conocidos 
como dictaduras de seguridad nacional, respondieron, como se 
mencionó en líneas anteriores, a conflictos propios de estos países, 
aun cuando se inspiraron en la doctrina del mismo nombre.

En todo caso sí coincidieron en anunciarse como reestructura-
ciones radicales de la sociedad, cuestionando el mal que se vivía 
por la subversión y la propuesta de erradicación sin establecer un 
término en su finalización. Esa avasallante presencia castrense 
no se apoyaba solo en razones de orden público sino más amplia-
mente en una identificación entre seguridad y desarrollo socioe-
conómico. Tal visión no podía sino justificar poner en manos del 
estamento militar todas las palancas relevantes de control social. 
A ello se agregaba en forma sustantiva la convicción de encontrar-
se en una trinchera de avanzada en la lucha contra el comunismo.

Este era el sustento emocional y seudorracional de atrocidades 
sistemáticas, así como de la constante y exhaustiva vigilancia a la 
que eran sometidas las personas. Complejidad a la vez para quie-
nes se fue instalando la necesidad de hacer “doble vida”, en algu-
nos momentos legal, para trabajar/estudiar y en otros semilegal y 
clandestina para militar.

Los golpes de Estado y las subsecuentes dictaduras produjeron 
una desarticulación de los sistemas políticos, dejando fuera de la 
escena a los protagonistas habituales de la democracia. Así fue 
como, en el caso uruguayo, la larga data de tradición democrática, 
que solo había tenido un interregno dictatorial dirigido por civiles 
en los años treinta del siglo pasado, fue perforada de manera es-
pasmódica desde 1968, por medidas de seguridad establecidas en 
la Constitución, así como en 1972 por la posterior declaración por 
parte de la Asamblea General del Poder Legislativo del Estado de 
Guerra Interno, hasta llegar a su derrumbe debido al golpe de Esta-
do del 27 de junio de 1973. Este se propuso desvertebrar un crecien-
te movimiento social, popular, como se le caracterizaba entonces 
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y, por supuesto, a los principales grupos y partidos de izquierda; 
para entonces la oposición armada había sido desarticulada noto-
riamente en 1972.8

En esas condiciones no puede obviarse que habían existido po-
cas oportunidades para los comunistas uruguayos de entrenarse 
–más allá de las situaciones de simulación– en conductas y formas 
de vida por fuera de la norma democrática. Así lo recuerda Rober-
to Pereira en una entrevista:

Más allá de los aprendizajes orgánicos ensayados en materia de se-
guridad y las medidas preventivas adoptadas desde tiempo atrás, el 
hecho de que el Partido Comunista del Uruguay fuera una organi-
zación de masas que actuó por años en la legalidad dificultó enor-
memente –como no podía ser de otra manera– el pasaje obligado y 
acelerado a la ilegalidad después del golpe y la adquisición de formas 
conspirativas de acción política y funcionamiento clandestino a ni-
vel de la estructura partidaria y sus numerosos afiliados (Rico et al., 
2021, p. 58).

Esto marca una diferencia con los comunistas de otros países lati-
noamericanos, que transitaron y convivieron con períodos alter-
nados de proscripciones, legalidad e ilegalidad. En particular, la 
referencia es al argentino, país en el que se vivió un nuevo golpe de 
Estado el 24 de marzo de 1976, uno más de la serie iniciada en 1930 
y, sin duda, totalmente diferente.9

Pese a la diversidad que encierra cada experiencia en ambas 
márgenes del Río de la Plata, es posible comprobar el rasgo común, 
fuerte y coordinado, de la represión. Como se registra en el libro 
Tramitando el Pasado (2010), a ello contribuyó la estrategia de los 

8 Véanse para este proceso de creciente autoritarismo la tesis de Ana Buriano Castro 
(1986) El golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay y los libros de Gonzalo Varela 
Petito, De la República liberal al Estado militar (1988) y El Golpe de Estado más largo. 
Uruguay. Febrero-junio 1973, Montevideo (2023).
9 Los previos, y más cercanos al de 1976, fueron el de 1955 con el que se derrocó al pre-
sidente Juan Domingo Perón, luego el que destituyó al presidente Arturo Frondizi en 
1962 y, cuatro años después, en 1966, el que depuso al presidente Arturo Illia.
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servicios de inteligencia que se plasmó en la Operación Cóndor. 
Allí se anota que se trató de una red supranacional de actividades 
antisubversivas coordinada por los servicios de inteligencia de Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay, a los que se le sumaron 
Ecuador y Perú. Las operaciones de esta red no solo se vieron eje-
cutadas en América Latina; también se llevaron a cabo en Europa 
Occidental y en Estados Unidos en 1976. En Washington se realizó 
el atentado que terminó con la vida del exministro chileno Orlan-
do Letelier y su secretaria, Ronni Moffitt.

La constitución formal de esta red acontece en Santiago de Chi-
le en noviembre de 1975, aunque cabe señalar que el comienzo, aun 
sin formalizarse, se remonta al segundo peronismo, durante el go-
bierno del General Juan Domingo Perón, después de su retorno del 
exilio.10

La represión, una vez instaladas las dictaduras, tuvo como mira 
la destrucción por medio de la represión de lo que consideraba el 
“enemigo”, como se señaló más arriba, estrategia que se mantu-
vo hasta el final mismo de los regímenes. En Argentina el delito 
de desaparición de personas y en Uruguay la prisión permanente 
fueron las principales estrategias, no obstante, se combinaron en 
cada caso con otras violaciones. Asimismo, la incesante represión 
hizo evidente que existía una resistencia interna con muy distin-
tas facetas, incluidas las del apoyo desde el exterior.

Desde hace unos años, y hasta más de una década, en una con-
siderable bibliografía sobre Uruguay, se sistematiza información 
documental, se analizan las características y consecuencias de lo 

10 En un artículo de J. Patrice Mc Scherry (2010), Los orígenes de la operación Cóndor, 
se delinean y establecen las circunstancias de esta coordinación de inteligencia. 
También en la novela “histórica” de Fernando Butazzoni (2014) se puede encontrar 
una reconstrucción documentada de aquellos comienzos del Cóndor y en la tesis de 
Carlos Fernando López de la Torre, La Alianza Anticomunista Argentina. Aproximación 
a la represión contrainsurgente y los escuadrones de la muerte en el período constitucional 
peronista de los años setenta (1973-1976) (2021).
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que fue el terrorismo de Estado.11 En ello, necesariamente, no está 
omitida la forma con la que la Operación Cóndor, brazo ejecutor 
de esa estrategia, convirtió en presa a toda la oposición antidicta-
torial del área conosureña. Su exitoso alcance resultó en un sin 
fin de crímenes de lesa humanidad. Es necesario recordar también 
que en esa bibliografía se reúne una polifonía de estilos y voces 
de quienes lo hacen desde el campo académico como del literario, 
ficcional y testimonial. Unos y otros títulos dan cuenta tanto de la 
estrategia represiva como de la resistencia opositora.

Al focalizar en particular al Partido Comunista de Uruguay 
(PCU) que, habiendo nacido en las primeras décadas del siglo XX, 
resulta parte constitutiva del Frente Amplio en febrero de 1971, 
vale recordar las palabras del historiador Gerardo Caetano, a pro-
pósito de la resistencia durante la dictadura. Lo dicho y afirmado 
más de una vez por el historiador no responde a su pertenencia a 
la “patria comunista”, no, por el contrario, en sus palabras “[…] lo 
dice alguien que no forma parte de la patria comunista” (Caetano, 
2014).

Con Álvaro [Rico] y otro grupo de compañeros tuvimos el triste 
compromiso de recorrer los documentos de la represión. En los mo-
mentos más terribles del terrorismo de Estado, en donde había un 
conflicto, un principio de protesta, allí donde había resistencia en 
una fábrica, en un liceo, en una facultad, allí donde había una mo-
vilización…no estaban solos los comunistas, por cierto, pero siempre 
estaban los comunistas. Eso, los represores lo sabían. Por eso las ope-
raciones, ese ensañamiento de la represión que supo tener como uno 
de sus objetivos centrales a la patria comunista. Por eso, no hay ra-
zón alguna para perder esos relatos. Esta es una tarea no solo de los 
militantes sino también de los investigadores. Porque esta tarea con-
solida la democracia. Estos relatos, estos testimonios, revelan que no 
hubo un solo día, aun en los peores momentos, en el que la dictadura 

11 En especial se hace referencia a la primera e importante obra coordinada por Álvaro 
Rico (2008).
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no tuviera que enfrentar la resistencia. Decir esto hoy es sencillo, 
pero decirlo en 1975, 76, 77, 78, era muy difícil. (Caetano, 2014)

Es sabido que, en las rupturas institucionales, se vive una constan-
te y deliberada, desconfiguración y desdibujamiento de los parti-
dos políticos, así como de su incidencia en la vida cotidiana. Sin 
embargo, existe también en algunos casos, como el del PCU –por 
la estructura e inserción societal que tenía, por la capacidad de 
adaptación y la convicción de la resistencia– el haber resguarda-
do en distintos nichos, no sin esfuerzos de prueba y error, el po-
tencial que le permitió remontar la crisis, la más importante de la 
historia política contemporánea. Esto le posibilitó a la vez, pese a 
la sistemática represión y consecuente desarticulación, contar con 
la fuerza para reorganizarse una y otra vez, dentro y fuera de su 
territorio, hasta que la dictadura llegara a su fin (Dutrénit Bielous, 
1994).

Documentos elaborados por los servicios de inteligencia dan 
cuenta de algunas de esas características, como se puede observar 
en los que recoge la obra colectiva, publicada en 2008 y coordi-
nada por Álvaro Rico, Investigación Histórica sobre la dictadura y el 
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985).

Al respecto, vale este ejemplo significativo. Se trata de las pala-
bras del general Esteban Cristi, comandante de la División Ejército I:

A las características metódica y largoplacista siempre evidenciada 
por el PC[U] debe agregarse ahora la experiencia adquirida y este 
“Resurgimiento” luego de golpes sufridos, lo que ha permitido lograr 
ante los demás movimientos subversivos y ante la población en ge-
neral un prestigio que acrecienta su peligrosidad. Las condiciones de 
nuestro propio proceso político, dada la difícil etapa de construcción 
por la que estamos pasando, nos hace aún más vulnerables ante la 
ofensiva directa de esta organización, que hoy cuenta con el mismo 
nivel de funcionamiento clandestino de otras […] (Documento del Or-
ganismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas [OCOA], en 
Rico, 2008, p. 65).
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Al mismo tiempo, otro ejemplo que expresa tanto la fuerza reco-
nocida y hasta temida, que aún desde la cárcel identificaba al PCU, 
está marcado en el contenido de la siguiente transcripción del mis-
mo documento, a partir de informes recibidos de otras fuentes:

1ro.) En algunos lugares de reclusión de este ámbito Divisionario 
funciona no solo una organización que ejercita, dirige y mantiene 
elevada la moral de los detenidos, sino hasta una verdadera Direc-
ción del P.C. en el cautiverio, que obtiene información del exterior y 
las transmite internamente, como también imparte directivas para 
el funcionamiento.

2do.) El contacto entre integrantes de diversas organizaciones en los 
lugares de reclusión ha permitido que los dirigentes del P.C. hayan 
influido en los otros, ejerciendo una especie de liderazgo y capta-
ción, que aparentemente se habría materializado en una alianza P.C.-
M.L.N., en la que el primero ejercería el papel de vanguardia política 
(OCOA en Rico, p. 64).

Volver hoy sobre este proceso resulta desafiante y necesario, por-
que para el presente ese pasado es insoslayable:

Si el pasado cuenta es por lo que significa para nosotros. Es el produc-
to de nuestra memoria colectiva, es su tejido fundamental [...]. Pero 
este pasado próximo o lejano igualmente tiene siempre un sentido 
para nosotros. Nos ayuda a comprender mejor la sociedad en que 
vivimos hoy, a saber qué defender y preservar, a saber qué derribar 
y destruir. La historia es una relación activa con el pasado. El pasado 
está presente en todas las esferas de la vida social. El trabajo profesio-
nal de los historiadores especializados forma parte de esta relación 
colectiva y contradictoria de nuestra sociedad con su pasado; pero 
no es más que un aspecto particular, no siempre el más importante y 
jamás independiente del contexto social y de la ideología dominante 
[...] La memoria colectiva, la apelación a la historia, actúan en última 
instancia respecto al futuro (Chesneaux, 1981, p. 22-23).
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En esta dimensión que argumenta Chesneaux y que pone en ten-
sión lo que significa la historia reciente, la historia vivida, es rele-
vante considerar con Graciela de Garay que:

La presencia del testigo ha cuestionado la interpretación estructural 
de la historia, reacia a incluir a la subjetividad humana en la histo-
riografía. Memoria e historia obligan a reflexionar sobre la credibili-
dad diferente del testimonio […] (2020, p. 76).

En el Cono Sur los testigos usan generalmente sus memorias para 
resistir tanto las versiones oficiales de la historia que ocultan la ver-
dad, como para denunciar los abusos del poder y exigir justicia por 
los crímenes contra la humanidad (p. 96).

En este sentido, trabajo historiográfico y fuerza de los relatos de los 
testigos al mismo tiempo que la posibilidad de apertura de algunos 
importantes archivos han ido revirtiendo una historia opacada del 
PCU durante la dictadura. De ahí, la imprescindible insistencia so-
bre la hechura de la historia reciente del Partido Comunista, aun 
cuando pese a lo tardío, se han publicado, como se mencionaba, 
textos autobiográficos, novelas, memorias de los protagonistas y 
recientemente, en diciembre de 2021, esa obra mayor mencionada 
anteriormente, coordinada por Álvaro Rico, El Partido Comunista 
bajo la dictadura. Resistencia, represión y exilio (1973-1985).

Lo que en el presente es un reconocimiento documentado y pú-
blico de la resistencia comunista, el silencio de sus protagonistas 
ha sido difícil de vencer. Transcurridas décadas desde el final de 
la dictadura, se recorrió un camino de dificultades en lo personal 
y grupal para que emergieran y se escucharan sus voces. Se trata 
de la situación particular de contar lo incontable, de dar nombres. 
El autoimpacto que produce el relato que implica al relator. Primo 
Levi sostuvo que

No tengo nada que objetar a quien escribe incitado por la ansiedad. 
Le deseo más bien que logre liberarse, como me sucedió a mí hace 
mucho tiempo. Le pido, sin embargo, que se esfuerce por filtrar su 
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angustia, que no la arroje, áspera y en bruto, a la cara del lector, de 
lo contrario se arriesga a contagiarla a los otros sin apartarla de sí 
(Levi, 2015).

Es sobre el silencio, sobre esos testimonios que tanto costaron 
que fluyeran, por la necesidad de distanciamiento y “objetiva-
ción”, no de objetividad, sino de transformarse en objeto/campo 
de reflexión, que se retoma la sugerente reflexión Miguel Millán 
Sequeira acerca de

que el clandestinaje y la compartimentación tan férrea a la que obli-
gó la represión, sumado al corto tiempo entre la recuperación demo-
crática y la caída del muro de Berlín, más la implosión de la Unión 
Soviética, hicieron que aquellos militantes, fieles, disciplinados, fue-
ran prudentes primero, y luego se vieran choqueados por semejantes 
acontecimientos; la posterior inmediata atomización de la patria co-
munista los terminó por dejar atónitos (Millán Sequeira, 2021).

Sin duda, hay una confluencia de elementos en la historia de PCU, 
como la conducta de solo hablar dentro de los órganos partidarios 
y respetar el “centralismo democrático”, que pueden explicar los 
prolongados silencios, incluso cómo el sigilo, el mutismo, favoreció 
que predominaran y se impusieran otras narrativas, o más bien, y 
por ejemplo, varias sobre el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN-Tupamaros). Con esta mirada, Marisa Silva Schultze, publi-
có un artículo, “El Partido Comunista del Uruguay como objeto de 
estudio: problemas, novedades y desafíos”, en el que no omite la 
implosión de la URSS y la atomización posterior. Silva Schultze, 
arriesgando hipótesis, tal como lo asume, plantea entre otros pun-
tos que el quiebre:

Se ubica entre 1991 y 1993, y obedece a otras causas. Por lo tanto, para 
quienes integraron el PCU hasta 1993, narrar su historia tuvo como 
obstáculo poder visualizarla como historia [retomando a Pierre 
Nora], ‘Nuestra percepción del pasado es la apropiación vehemente 
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de lo que sabemos que ya no nos pertenece’.12 Las continuidades opa-
caron las diferencias entre pasado y presente, e impidieron construir 
un relato que fuera más allá de las referencias, no demasiado profun-
das ni exhaustivas en los discursos, informes y documentos, sobre el 
papel jugado por ese partido durante la dictadura. (Silva Schultze, 
2015, p. 92)

Parece ser una de las hipótesis acertadas de Silva Schultze la que 
sostiene que no le era dificultoso coincidir en un relato general so-
bre la resistencia, pero sí muy problemático respecto a una memo-
ria en que se hilaban las individuales y distintas.

Pero lo realmente importante es que la memoria no es un depósito 
pasivo de hechos, sino un activo proceso de creación de significados. 
Así, la utilidad específica de las fuentes orales para el historiador no 
está tanto en su capacidad para preservar el pasado como en los cam-
bios mismos elaborados por la memoria. Estos cambios revelan el es-
fuerzo de los narradores por darle un sentido al pasado y una forma 
a sus vidas y colocan a la entrevista y a la narración en su contex-
to histórico. Los cambios que pueden haber tenido lugar posterior-
mente en la conciencia subjetiva personal de los narradores o en su 
posición socioeconómica pueden afectar si no la narración concreta 
de acontecimientos anteriores, al menos la evaluación y al modo de 
“colorear” la historia. Muchas personas son reticentes, por ejemplo, 
cuando se trata de describir formas ilegales de lucha, por ejemplo, el 
sabotaje. Eso no significa que no las recuerden claramente, sino que 
ha habido un cambio en sus opiniones políticas, sus circunstancias 
personas o en la línea de su partido (Portelli, s/f).

Después del “quiebre”, fragmentado lo colectivo, los que quedaron 
eran comunistas con y sin partido. Ese quiebre originó una disrup-
ción identitaria y se produjo un hiato, la no existencia objetiva de 
lo colectivo y la necesidad de sobreponerse desde una resignifica-
ción desde el presente.

12 Ver Nora, P. (2008), “Gaullistas y comunistas”, en Les lieux de mémoire, prólogo de José 
Rilla, Montevideo, Trilce.
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Esa intemperie se tradujo en silencio. Salvo casos excepcionales, los 
comunistas no pudieron transitar de la voz colectiva monolítica a 
la voz individual distinta. No se pudo narrar la pertenencia cuando, 
justamente, era la pertenencia lo que se había perdido de modo par-
ticularmente doloroso (Silva Schultze, 2015, p. 93).

Si bien en las distintas experiencias que vivieron los comunistas 
uruguayos durante la dictadura –cárcel, clandestinidad, exilio– se 
repitió esa ausencia de relatos, ello no fue diferente a la cotidiani-
dad fuera de fronteras, cuyo objetivo era el trabajo clandestino en 
lo que se ha llamado grupo técnico, pero también en otras células 
organizativas, todos como articuladores del adentro y el afuera. 
Tan clandestinos y compartimentados que seguramente no mu-
chas de las personas involucradas lo denominarían de la misma 
forma, ni se podrían reconocer como integrantes de un mismo 
colectivo.

El PCU, ilegalizado en diciembre de 1973, estuvo enviando a 
Buenos Aires, a lo largo de ese año, a varios militantes y dirigentes 
(cuadros de la organización) con el objetivo de crear una estructu-
ra partidaria. La ciudad porteña cobraba fuerza para el repliegue 
y la organización de la resistencia. Y esa fuerza estaba relaciona-
da con la cercanía, la idiosincrasia de sus sociedades y la lengua. 
En tanto, las acciones represivas fueron creciendo en la medida 
en que la institucionalidad del gobierno peronista se desmorona-
da. Si bien se fueron dando distintos momentos en la percepción y 
concreción del peligro represivo, 1974 quedará registrado como el 
año inaugural, en tal sentido.

Buenos Aires, en pleno proceso de acelerada violencia durante 
el gobierno de Isabel Martínez de Perón, resultó también espacio 
territorial en el que, por una acción de la Triple A, en la sede del 
MAASLA, se ejecutó con 16 balazos al joven comunista uruguayo 
Raúl “Cacho” Feldman. Raúl (Diego, en su denominación clandesti-
na) cayó abatido, como se mencionó, en 1974. Más adelante se vol-
verá sobre su ejecución.
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En los primeros años de la década del setenta parecía que, con 
el Chile de Allende y el retorno del peronismo con Héctor Cám-
pora, comenzaban a gestarse alternativas gubernamentales, nue-
vos rumbos en los regímenes políticos hasta que, en una segunda 
etapa, como se ha comentado, arremetió la violencia estatal, los 
golpes de Estado, los regímenes dictatoriales y la coordinación re-
presiva. Fue la variación en el tiempo de los golpes de Estado lo que 
obligó a buscar espacios para la reorganización de la resistencia en 
los países vecinos y también para encontrar protección.13 Aquí es 
cuando Buenos Aires se formalizó como un espacio privilegiado al 
tiempo que inaugural de reorganización y también del destierro.14

Se debe recordar que fue el devenir histórico de Argentina, con 
su tardía y fugaz primavera15 en medio del invierno autoritario, y su 
capital, Buenos Aires, el territorio concebido para pensar y organi-
zar a ese grupo técnico de trabajo clandestino del PCU.

Si bien no estaba tan presente en Buenos Aires la percepción de 
riesgo, fue creciendo mientras avanzaba 1974, en particular, desde 
el asesinato de Raúl. Una crítica y violenta situación se iba conso-
lidando entre 1974 y 1976, en especial, con las acciones sangrientas 
y permanentes de la Triple A. Acciones que estuvieron amparadas 
por las estructuras más importantes del aparato estatal hasta des-
embocar en el golpe de Estado del 24 marzo de 1976.

Instalados ya en esa capital los representantes del PCU y la 
UJC, dedicados a organizar y ejecutar la necesaria articulación, 

13 Consúltense para las condiciones de la violencia política y la coordinación represi-
va los textos de Blixen (1998) y Dinges (2005) y para conocer la información estadística 
de la migración CELADE-CEPAL (2001).
14 La emigración a Argentina se dio por razones políticas de igual forma que económi-
cas; la cercanía geográfica y cultural ha sido históricamente un atractivo para quienes 
se ven obligados a salir del país, y en especial lo fue entre 1964 y 1981 -aproximada-
mente el 14 por ciento de la población abandonó el Uruguay y prácticamente el 65 
por ciento de los que se fueron eligió irse a la Argentina. Véase Aguiar (1982). Otros 
estudios refieren que, hacia 1970, más de 60.000 uruguayos residían en el país vecino 
(Wonsewer y Teja, 1993).
15 Buenos Aires pensado y definido tanto antes de asumir Cámpora como luego de su 
fugaz primavera.
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la construcción del “puente” que hacía posible trasladar informa-
ción, personas, recursos financieros y elaborar documentación 
falsa (pasaportes y tarjetas de migración argentina) para circular 
nacional e internacionalmente, requirieron de adaptarse a unos 
más estrictos códigos de clandestinidad.

Esa clandestinidad en Buenos Aires, que regía la logística del 
grupo operativo del PCU, además de lo mencionado, contempló la 
tenencia de casas de reserva, formas de comunicación cifrada y 
sistemas de pase de información, alteración de identidades y le-
yendas de cobertura para las actividades partidarias.

Sin duda, el escenario dictatorial y el accionar del plan Cóndor 
en Argentina le exigió al grupo técnico operativo del PCU una ma-
yor pericia, valentía y la realización de un trabajo que redundó en 
la resistencia interior uruguaya, mediante la organización parti-
daria desde Argentina. Seguramente, como lo señala Roberto Pe-
reira en su testimonio, aquellos “ideales macro”16 y la “pertenencia 
sustancial” al Partido, marcaron “indeleblemente” la existencia de 
cada uno (Martínez, Ciganda y Olivari, 2012) y favorecieron sendas 
permanencias en una empresa de alto riesgo personal. Requirie-
ron también de estrategias cuidadosas y de mucha creatividad. Un 
ejemplo aparece registrado en el libro El Partido Comunista bajo la 
dictadura (2021):

Respecto a la información partidaria calificada que le llegaba a Aris-
mendi a Moscú en medio del descalabro organizativo del período 
1975-1976, digamos que no tuvo un único canal de entrada, ya que si 
alguno de los canales “oficiales” era detectado y caía en poder de los 
servicios –como sucedió reiteradamente–, dicha información igual-
mente fluía a través de las fuentes alternativas que centralizaba el 
primer secretario.

Por eso mismo, Arismendi conservó no solo varias fuentes en su 
exclusivo poder, sino también vínculos personales confidenciales 
y secretos con el interior del país, así como vías de comunicación 

16 Pereira, Roberto, testimonio oral, 27 de julio, 2014, Montevideo.
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alternativas y simultáneas a las partidarias-oficiales, incluso fami-
liares por el lado de su esposa, Alcira Legaspi. A modo de ejemplo, 
durante años, uno de sus enlaces con Uruguay resultó ser una ancia-
na comunista de profesión ama de casa residente en el Cerro que le 
reportaba directa y personalmente en viajes desde Montevideo-Bue-
nos Aires, y luego conexiones hasta llegar a Moscú (Rico et al., 2021, 
p. 84).

En momentos extremos de aislamiento, desarticulación de los orga-
nismos y pérdida de contactos por acción de la represión, integrantes 
del “grupo técnico” asentado en Buenos Aires ingresaron y salieron 
ilegalmente de Uruguay en varias oportunidades con el objetivo de 
encontrar “puntas sueltas” que no hubieran caído y de intentar con-
tactar a los dirigentes partidarios desenganchados para recomponer 
filas (p. 90).

Es necesario reiterar que esta estructura clandestina de los comu-
nistas –esencial en su momento– representa otro de los aspectos 
de lo escasamente conocido o no contado. Es parte de esa historia 
silenciada de la militancia ininterrumpida, la que fue decisiva para 
alcanzar el final de la dictadura. La historia comunista clandestina 
de los uruguayos fuera de su territorio sigue siendo, se dice una 
vez más, un debe en la narrativa de la lucha contra la dictadura 
(Autores anónimos, 2013). A ello se agregan las particularidades de 
la historia reciente y lo específico de la experiencia de la clandes-
tinidad como obturador para evocarla, lo que reposa en el hecho 
de que, como lo han afirmado Caetano, Millán y Silva Schultze, 
y es compartido por las autoras de este libro, los comunistas han 
hablado poco y tardíamente de su historia y, se agrega, no la han 
querido proyectar en clave de “gesta” porque en muchos casos se 
carga con la idea de la derrota (Caetano, 2008).

Caetano también ha señalado que esta constatación “[…] tiene 
que ver mucho con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la 
construcción de historias y de épica como instrumento de la lucha 
política, al balance entre el peso de las ideas y el de las peripecias 
humanas” (Tulbovitz, 2015). No obstante, la falta de información 
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puede responder, además, a un anclaje de sus protagonistas den-
tro de cierta cultura política. El silencio de esos militantes, en 
especial el de “aquellos comunistas” y quienes mantuvieron su 
identidad cultural (Silva Schultze, 2009), puede estar alimentado 
por su constitución doctrinaria –quizá trastocada pero nunca re-
vertida, durante la crisis partidaria posdictadura–. De esta forma, 
se implantó el desconocimiento o desinformación, en el espacio 
público, del trabajo que los comunistas realizaron en distintos 
frentes de lucha durante la dictadura.

Es así como persiste la siguiente pregunta: ¿es posible enten-
der la historia comunista uruguaya de los años de la dictadura sin 
conocer la trama de la organización clandestina en Buenos Aires? 
Lo ocurrido allí comenzó a hilarse, es una realidad, pero aún falta 
mucho.17 De ahí también la dura y persistente lucha por romper el 
silencio de los comunistas, logrado en los mencionados en páginas 
anteriores.

La convicción de que la labor clandestina en el refugio bonae-
rense es esencial para conocer aún más la resistencia partidaria 
en Uruguay condujo a rastrear, ubicar y acercar el micrófono a 
algunos de sus protagonistas. Sus voces son la fuente principal de 
información acerca de episodios que pusieron en riesgo vidas, en 
pos de un propósito colectivo, político e ideológico. Este proyecto 
de recopilación de información fue posible en la medida en que los 
actores de esa historia aceptaron revisitar el pasado y compartir 
momentos y hechos que se consideraban vedados para la narra-
tiva pública. Lo que finalmente ocurrió no sin dificultades, dudas 
y resistencias en algunos casos y en cuando finalmente se sintie-
ron seguros. El tiempo transcurrido y un presente conformado por 
otras experiencias coadyuvaron al rompimiento de aquel silencio 
(Diamant y Dutrénit Bielous, 2015b).

17 Cuatro trabajos contribuyen desde distintos enfoques, y de manera particular, al co-
nocimiento de esa experiencia exiliar. Se trata de los textos de Graciela Saez (2009), de 
Cristina Porta y Diego Sempol (2006), de Vania Markarian (2006) y de Enrique Coraza 
de los Santos (2007).
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Como es obvio, dedicarse a procesos tan contemporáneos desde 
una perspectiva histórica, no oculta que “[...] quien se ocupa de la 
historia política está interesado en el presente y en el futuro de 
su entorno; de ahí surge su inclinación por el pasado […]” (Matute, 
1992, p. 70). Pero también debe compartirse en este caso que quie-
nes escriben este libro no son ajenas a algunas de las circunstan-
cias narradas.

Lo afirmado tiene que ver con el entendimiento de que el nudo 
problemático de un historiador que se ocupa de la historia recien-
te tiene presente la identificación del tiempo social del que pudo 
ser actor con el tiempo pasado que analiza. Es así como el análi-
sis histórico, que nunca deja de estar embebido por la ideología, 
la política y las valoraciones personales, se torna más complejo en 
el trabajo de recrear una época cercana. Es mayor entonces la exi-
gencia de dejar a un lado prejuicios, enfoques preconcebidos y po-
sibles interpretaciones vinculadas al papel activo de quien historia 
tuvo o pudo tener.

De igual forma, existen ventajas para el historiador dedicado a 
los procesos contemporáneos. Para historiarlos es posible recurrir 
a los propios actores o espectadores, a los testigos-partícipes, a los 
coetáneos de los acontecimientos. En este sentido, la historia oral 
ha contribuido a recuperar la memoria de los hombres, de los pue-
blos, de los distintos grupos que hacen las sociedades. Retomando 
a Graciela de Garay

En fin, en los años setenta, hizo eclosión el interés por la historia oral. 
Philippe Joutard (1983) escribió el libro Esas voces que nos llegan del pa-
sado, siguiendo en la misma línea del libro de Paul Thompson (1978), 
La voz del pasado. No obstante, la estrepitosa entrada de esta metodo-
logía de investigación social, la mayoría de los historiadores contem-
poráneos la aceptó, pero a condición de ser considerada como una 
“fuente” más. A partir de ese momento, se definió, de manera tenta-
tiva, la historia contemporánea como historia del tiempo presente, 
en tanto “historia con testigos”, aunque a los ojos del historiador este 
no sea más que una “fuente” o dato a verificar (De Garay, 2020, p. 80).
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En este sentido, se ha creado otra fuente para el conocimiento 
y para la investigación con las voces de los testigos-partícipes. 
Portelli señala que

Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente comparables, 
sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. 
No existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conju-
gación, el encuentro y la confrontación de múltiples memorias per-
sonales. Por lo tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido 
estadístico de una voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de 
una voz excepcional que es capaz de reunir en sí misma las instan-
cias de toda una realidad social (Portelli, 2018, p. 14).

Así es que la historia no contada que se quiere desentrañar, recu-
perar, rescatar, es un agujero de los tantos que aún están presentes 
en la historia reciente de Uruguay, del Partido Comunista y de su 
lucha en la resistencia contra la dictadura. Una tarea que ha lle-
vado años fue la de ubicar a esos participantes de la resistencia, 
por efecto seguramente de la experiencia clandestina (identidades 
cambiadas, nombres de “batalla”, efectos de la compartimenta-
ción), lo que desembocó en una tarea que muchas veces se sintió 
como la de “buscar una aguja en un pajar”. Al irlos encontrando se 
advirtió que, por lo general, se hizo presente el “deber de memoria” 
(Levi, 2006).

Ahora bien, por lo general significa que no siempre hay dispo-
sición a hablar; están quienes prefieren mantener resguardado el 
silencio. En estas situaciones, se recuerda lo que han dicho Cae-
tano, Millán, Silva Schultze, como hipótesis posibles de ese mu-
tismo. Pero cuando la memoria fluye, hay aceptación a socializar, 
la narración emerge, los testimoniantes la convierten en fuente. 
Fuente oral, fuente dato, que historiadores y otros entrevistadores 
decodifican.

En suma, en estas páginas se busca escribir ese pasado, volver 
a ese pasado reciente, alimentado por las voces de los participan-
tes de aquella hazaña resistente de los comunistas uruguayos en 
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el Buenos Aires de la dictadura. Fue la urgencia por conocer y que 
se contara ese pasado –en tanto finitud de los protagonistas testi-
moniantes– el motor que la impulsó y son los testigos, los partici-
pantes de la gesta, los portadores de una memoria esencial para 
escribirlo.

Coincidiendo con Jelin, se parte

de una noción de memoria como concepto usado para interrogar las 
maneras en que la gente construye un sentido del pasado, y cómo se 
enlaza ese pasado con el presente en el acto de rememorar/olvidar. 
Esta interrogación sobre el pasado es un proceso subjetivo; siempre 
activo y construido socialmente, en diálogo e interacción (Jelin, 2001, 
p. 90).

La historia, como señala Traverso, “[…] nace en la memoria, de la 
que es una dimensión; luego, al adoptar una postura autorreflexi-
va, transforma la memoria en uno de sus objetos” (Traverso, 2011, 
p. 21).

Entonces, lo realizado partió del propósito por construir un cor-
pus de conocimiento histórico a través testimonios que hicieran 
posible conocer aquel “episodio” de resistencia comunista, queha-
cer clandestino en Buenos Aires, territorio signado por el terroris-
mo de Estado.

A partir de este propósito, fue necesario elaborar una guía de 
preguntas, común sobre los aspectos esenciales, que se revirtió, en 
el curso de cada entrevista, en una reconstrucción vívida y más 
o menos exhaustiva de la experiencia vivida. Cuestionario lo bas-
tante flexible como para poder integrar las cuestiones generales, 
temas específicos relacionados con la participación del testimo-
niante en aquellas circunstancias de la clandestinidad comunista 
uruguaya en Buenos Aires. Se trabajó con la idea de crear un clima 
de confianza que permitiera recoger la mayor cantidad de infor-
mación posible en el fluir de la conversación, de elementos que 
traía a su memoria cada uno en el espacio de evocación.
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En el espacio de evocación y del diálogo entre entrevistado y en-
trevistador, emergieron las narrativas testimoniales que eviden-
cian subjetividades coincidentes en cuanto a Buenos Aires como 
espacio de (re)creación de la estructura en una novedosa y riesgosa 
geografía habitada por una original forma de militancia.

Esas narrativas que se presentan en las próximas páginas per-
miten asimismo una lectura de las construcciones y representa-
ciones individuales y colectivas (aunque no siempre coincidentes 
ni en sus descripciones ni en sus valoraciones) en cuanto a la 
permanencia en aquella ciudad de cotidianidades distintas, den-
tro del manto cultural común de ambas sociedades, la uruguaya 
y la argentina, en las que se dio un estiramiento del compromiso 
militante.

Y se debe compartir, al rememorar aquellas experiencias, que 
algunos de los protagonistas no parecía que tuvieran una autoper-
cepción de sí mismos como exiliados; por sobre todo se conciben 
inmersos en circunstancias militantes con modestia en sus rela-
tos, cuidado por los otros, respeto a las decisiones tomadas.
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Escúchalos, escucha 
Mientras se alza la voz que los recuerda y canta 

Escucha, escucha, otra voz canta

Dicen que ahora viven en tu mirada 
Sostenlos con tus ojos, con tus palabras 

Sostenlos con tu vida, que no se pierdan, que no se caigan 
Escucha, escucha, otra voz canta

No son solo memoria, son vida abierta 
Continua y ancha, son camino que empieza 

Cantan conmigo, conmigo cantan…

Circe Maia

Están acá algunas voces, las que quisieron, las que pudimos. No 
podemos pensarlas ni muchas ni pocas; sí podemos pensarlas au-
torizadas, pero no excluyentes. Los textos son los que cada quien 
eligió para presentarse y contar los motivos por los que debió dejar 
el Uruguay.

Decir soy, yo soy, hoy soy, era, yo era, yo me llamo, mi nombre 
es, trabajaba, estudiaba, militaba, hacía, estaba, tengo tantos años, 
mi familia era, tuve que, es una forma de mirarse a un espejo más 
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introspectivo que material, que devuelve imágenes que se desta-
can por algún motivo dentro del registro autobiográfico. No es 
casual ni accidental el modo de presentarse, es un ejercicio de per-
tinencia y pertenencia, una forma de mostrarse en el mundo en un 
recorte de tiempo, espacio, contexto y coyuntura.

En esa forma de decirse hay un ejercicio valorativo, aunque 
muchas veces no consciente, desde el que se elige reconocerse; hay 
una historia que se recorta, un leguaje que se adopta, emociones 
que se destacan, sensibilidades que se expresan. Es un modo de pa-
saje de autoría a escucha y luego a lectura, como en el caso de los 
testimonios que se ofrecen a continuación.

Hay, al manifestarse, un modo de reconstruirse y a la vez de 
reconstruir algo de la aventura de vivir, de volver atrás y de revivir. 
Quien habla también se escucha y reconoce rastros, presencias, 
ausencias, lugares y momentos, e invita –a vocero y entrevistador– 
a una manera de reflexividad, de volver sobre sí mismo, producir 
novedad y en algunos casos hasta construir un personaje y situar-
lo en su entorno.

Se trata de relatos de memorias en las que el testigo se comporta 
a la vez como autor de una narrativa desde el punto de vista indivi-
dual, por la forma en que lo hace, la perspectiva con que encara los 
temas, la posición que se atribuye y finalmente, por cómo asume la 
cuestión identitaria en una forma de mediación privilegiada.

Sabemos que la narrativa en todas sus formas es una dialéctica entre 
lo que se esperaba y lo que sucedió. Para que exista un relato hace 
falta que suceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. El 
relato es sumamente sensible […]. Es un instrumento, no tanto para 
resolver los problemas cuanto para encontrarlos. El tipo de un relato 
lo marca tanto la situación descrita como su resolución […]. En ese 
sentido, los relatos son la moneda corriente de una cultura (Bruner, 
2003, pp. 31-32).

Los narradores y la “cultura” que se presenta, como todos y todas, 
tienen sus particularidades y algunos lugares en común. Se trata 
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de veintiséis voces y, por lo tanto, veintiséis experiencias privati-
vas, vinculadas al tránsito desde Uruguay a Buenos Aires en si-
tuaciones de tensión, inexperiencia, alto riesgo e imposibilidad de 
anticipar el final. Son veintiséis comunistas, más hombres que mu-
jeres, con un rango de edades que al momento de ser entrevistados 
tenían entre sesenta y ochenta y cuatro años, con diversas formas 
de inserción partidaria y con diferentes responsabilidades. Hay 
en la lista de testimoniantes una sola excepción: la del Dr. Juan 
Azcoaga, argentino, vinculado con la militancia uruguaya extra-
territorial, presidente del MAASLA, donde se produce la primera 
baja del aparato del PCU en el exilio.

A todos, considerados protagonistas (no exclusivos) de esta his-
toria, la de la militancia de los comunistas uruguayos en Buenos 
Aires en situación de clandestinidad, ilegalidad, semilegalidad y 
legalidad en tiempos de democracias en transición a dictaduras y 
de dictaduras de un lado y otro del Río de La Plata, se les pidió que 
se presentaran y que dieran cuenta de los motivos que los llevaron 
al cruce.

Estas dos interpelaciones obligaron a los entrevistados a jugar 
trabajosamente entre el presente, identificarse en el hoy y el pa-
sado, dar cuenta del motivo a partir del que se justifica su salida 
del Uruguay, reviviendo escenas generalmente ingratas y a veces 
inesperadas.

El encuentro entre alguien que preguntaba siempre con cuida-
do y alguien que respondía a veces desde la situación de volver so-
bre un relato ya hecho, a veces desde el impacto de responder por 
primera vez a un requerimiento inesperado o doloroso, resultó en 
algún punto turbador.

Todo lo que sucede durante la entrevista forma parte de la definición 
del entrevistado, de modo que incluso las situaciones más incómo-
das, desagradables y furibundas pueden ofrecer el resultado de una 
buena pieza literaria. Personalmente, sin embargo, prefiero el tono 
íntimo y esos momentos casi mágicos en los que, por quién sabe qué 
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rara y efímera armonía de las voluntades, te parece haber podido co-
nectar con el interior del otro. Son instantes en que los entrevistados 
suelen decir cosas que jamás han dicho, en los que el tiempo parece 
suspenderse y las palabras construyen mundos (Montero, 1997, p. 11).

Los testimonios, en algunos casos, han sido mínimamente inter-
venidos en su forma –nunca en su contenido– con la intención de 
facilitar su lectura, asumiendo que la operación de quien desgraba 
y edita, porque se trata de entrevistas orales que fueron vertidas a 
la escritura, generalmente opera como un traductor, una acción 
que por más cuidada que se plantee, siempre deja una marca.

La historia oral es una metodología de la historia que nos permite 
reconstruir el pasado reciente a partir del recuerdo de sus protago-
nistas. Su recurso fundamental es la memoria, pero no una memoria 
acumulativa de hechos, sino una memoria que acompaña al prota-
gonista a través de su vida, por lo que será cambiante como la vida 
misma: […] lo realmente importante es que la memoria no es un de-
pósito pasivo de hechos, sino un activo proceso de creación de signifi-
cados. Así la utilidad de las fuentes orales para el historiador no está 
tanto en la capacidad para preservar el pasado como en los cambios 
mismos elaborados por la memoria […]. Estos cambios revelan el es-
fuerzo de los narradores por darle un sentido al pasado y una forma 
a sus vidas y colocan a la entrevista y a la narración en un contexto 
histórico […] (Portelli en Bermúdez, 2017, p. 23).

Mientras se avanza en la tarea de procesar, se van tomando deci-
siones, algunas metodológicas, otras de sentido, y el orden en la 
presentación de los testimoniantes fue una de ellas. Se optó por la 
fórmula tan arbitraria como sencilla de hacerlo alfabéticamente. 
Podría haber sido siguiendo el orden cronológico en que fueron he-
chas las entrevistas o tomando algún otro criterio, pero, atendien-
do a lo idiosincrático de cada una, al contexto de su producción y 
al clima vinculante entre entrevistador y entrevistado, cualquier 
secuencia hubiera sido igualmente válida.
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Hablamos de la relación entre entrevistado o entrevistada y entre-
vistador y entrevistadora. Esa relación es única e irrepetible. Dos his-
toriadores pueden entrevistar a la misma persona y hasta intentar 
realizar las mismas preguntas y no obtendrán las mismas respues-
tas. Decimos intentar. Porque, aunque pregunten lo mismo, la rela-
ción en la que se establece el diálogo no es exactamente la misma [...]. 
La otra especificidad que hemos mencionado es que son parciales o 
incompletas porque no se agotan [...], nunca van a ser totalmente ex-
haustivas (Gartner, 2015, pp. 66-67).

El señalamiento sobre el valor significativo del contenido de los 
testimonios, tanto para este capítulo como para los subsiguientes, 
radica no solo en peso de los tópicos que aporta cada uno, siempre 
originales y diferentes, sino también en la posibilidad de la cons-
trucción compartida y colaborativa que permite el espacio de la 
entrevista y fundamentalmente porque deja en evidencia el debate 
por las relaciones entre transmisión, memoria y testimonio y la 
construcción de sentidos, un punto de encuentro, desde experien-
cias únicas entre la historia oral, la historia reciente y la pedagogía 
de la memoria.

Así se ponen en tensión las historias activas, plurales, matiza-
das, frente a las historias “monumentales”, muchas veces cristali-
zadas; se contraponen historias homogéneas con otras inclusivas 
que dan lugar a la diversidad de perspectivas, a la oportunidad de 
“salirse de libreto”, a desocultar identidades en relación con disi-
dencias, género, perspectivas analíticas sobre situaciones vividas, 
recordadas y transmitidas.

Los testimonios obtenidos en las entrevistas, más allá del conte-
nido específico, cumplen funciones articuladoras como umbrales 
entre lo íntimo y lo público, domiciliadoras de tiempos, espacios, 
hechos, personas; legalizadoras y democratizadoras de lo no escu-
chado o poco escuchado, revisoras de aspectos metodológicos, éti-
cos y políticos en relación con qué y cómo se recoge.
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Una primera imagen de la historia que narra la entrevista podría 
asociarse a la fragmentación, a la incompletitud, a esa amenaza de 
interrupción súbita que está siempre latente en el diálogo. Azarosa 
como toda conversación, susceptible de caer en un punto muerto, la 
entrevista se enfrenta además, como producto ya concluido, a la ti-
ranía del espacio [...] y del tiempo [...]. Su “conclusividad” es por tanto 
relativa (Arfuch, 2010, p. 81).

Las narrativas testimoniales aproximarán a cómo cada quien 
piensa sobre algunos acontecimientos, cómo considera su actua-
ción y la de los demás y cómo resignifica experiencias del pasado 
contadas en el presente.

Juan Azcoaga fue pionero de la neuropsicología latinoamerica-
na y militante del Partido Comunista Argentino, era copresidente 
del MAASLA en el tiempo en que fue asesinado, dentro del local, 
Raúl Feldman, el 24 de diciembre de 1974. Su actuación fue deter-
minante, tanto en el momento del suceso como en los intentos de 
su esclarecimiento. Su testimonio da cuenta de los propósitos de la 
institución:

Era el Movimiento Argentino de Solidaridad Latinoamericana. Era 
una institución que tenía dos copresidentes, uno Horacio Veneroni, 
y otro que soy yo [...]. Tenía mucha gravitación en el país; por ejem-
plo, el diputado Molina, que fue el que nos cedió el departamento 
en la calle Junín. Molina era de La Plata [...]. También estaba Manuel 
Bergier que oficiaba como secretario y otras personas que iban y ve-
nían, porque la tarea del MAASLA era prestar ayuda a los latinoame-
ricanos que circunstancialmente tenían que venir a la Argentina [...]. 
Entonces se recibía mucha gente: bolivianos, uruguayos, paraguayos, 
que tenían todos la condición común de ser perseguidos en sus paí-
ses. Y nosotros aquí trabajábamos para darles algún tipo de asisten-
cia, ayuda, casa, tal vez algún dinero en alguna ocasión. No teníamos 
muchos medios propios, pero sí teníamos gente que cooperaba [...]. Y 
teníamos también la ayuda de los países de Europa Oriental, que nos 
hacían llegar su solidaridad material en muchos casos, como el caso 
de Hungría, Checoslovaquia, y la RDA que contribuyó muchísimo, 
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y estaba muy cerca nuestro para ayudar a la gente. La RDA, en un 
momento dado, durante la prisión de Seregni, hizo una tirada de pos-
ters con la foto que lo distribuyó en todo Buenos Aires y en algunas 
ciudades del interior. Bueno, ese era el trabajo regular que tenía el 
MAASLA (Azcoga, Juan, testimonio oral, Buenos Aires, septiembre, 
2015).

Victoria Bega llega a Buenos Aires siendo muy joven, y casi cua-
renta años después se presenta tramando presente y pasado de su 
vida personal y militante.

Soy Victoria Bega [...], tengo 59 años, soy médico, médica, trabajo des-
de el INAU, que sería el Instituto Nacional del Niño y el Adolescente 
hoy. [...] A ver si puedo sintetizar cómo llego, [...] es una vida que se de-
sarrolla en esta misma casa, donde jóvenes comunistas, una familia, 
papá, mamá, cuatro hermanos, donde mi hermano mayor era de la 
Juventud Comunista y yo me afilié creo que teniendo 12 años. Lindo 
recuerdo, lindos recuerdos. Estamos hablando del 71’, cuando me afi-
lié creo que tenía 12 años y ahí empecé como joven comunista a estar 
en el Liceo Rodó, que por muchos era conocido como el liceo rojo. Era 
en general la más chica de un grupo, de un seccional que se llamaba 
Sur. Después de varias caídas en distintas comisarías [...]. Tuve que 
hacer el recuerdo hoy de mañana, de verdad que tuve que volver y 
ando acá con los papeles para recordar memorias e historias (Bega, 
Victoria, testimonio oral, Montevideo, abril, 2018).

Victoria, respecto de los motivos que la impulsaron a trasladarse a 
Buenos Aires recuerda que

Yo era bailarina, bailaba en el ballet de cámara, y esto lo traigo a co-
lación porque fue parte de lo que sirvió después para irme. En un 
momento caen una cantidad de compañeros y me vienen a buscar a 
mí acá [su casa, donde se desarrolla la entrevista]. Yo llamo por telé-
fono y mi madre me dice que no venga. Todavía estaba con 16 [años] 
porque cumplo en julio. Me voy a la casa de una amiga. Lo increíble 
de todo es que entran las Fuerzas a la casa de ella, yo estaba ahí sen-
tada […], se llevan a mi compañera y yo ahí sentada. Habían pasado a 
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buscarme recién a mí y no se dan cuenta que era yo, y se llevan a mi 
amiga y yo quedo sentada ahí, en un edificio de la Plaza Independen-
cia […]. La situación es como muy difícil, todos estamos como muy 
nerviosos, que uno cae, que el otro cae. Ahí sale la oportunidad de un 
viaje a Francia, con una beca, creo que era de la UNESCO, para ir a 
bailar a Paris. Yo creo que a mi padre lo debe haber motivado mucho 
más o lo debe haber facilitado mucho más para que yo saliera del 
país. Fue muy difícil conseguir ese pasaporte. Mi madre era como 
una actriz representando en cada oficina, actuando para que pudiera 
salir, diciendo que era la mejor estudiante, la mejor esto…para conse-
guir las cosas. Corría con los errores de esa época […], que el apellido 
con B larga pasaba con V corta, de que un dato corría mal o corría 
bien y eso servía, esas cosas que servían como para desubicar. Con-
sigo el pasaporte […], voy a Francia entre medio de discusiones de si 
tenía que salir o no salir, o ir o no dentro de la misma juventud. Voy 
a Francia, estoy en Paris, me llega una carta diciéndome que mi papá 
y mi mamá estaban en un hospital, eso significaba que los dos ha-
bían caído presos. […] Mi mamá está unos días, la liberan destrozada, 
tirada por algún lugar y mi padre está cinco años preso […]. Al otro 
día [que viajo] vienen acá las Fuerzas. Mi padre se levanta, se viste. 
Piensa que lo venían a buscar a él y me venían a buscar a mí. De he-
cho, de los apuntes quedan, que inmediatamente quedé requerida 
desde ese momento. Siendo menor ya había quedado requerida […]. 
Estando en París […] muy poco, dos meses, mes y medio, muy poco […], 
como mucha gente pensó que esto iba a ser muy rápido, muy corto, 
voy a Buenos Aires (Bega, 2018).

Milka Bengochea, también médica y con la misma edad que 
Victoria Bega, aporta datos que en relación con la situación políti-
ca del Uruguay refieren a un momento más tardío.

Me llamo Milka Bengochea, tengo 59 años, estoy casada, tengo tres 
hijas y tres nietos […], trabajo, soy médica. Estoy todavía activa, pen-
sando en dentro de no mucho poder jubilarme […]. Pasé toda la etapa 
de la dictadura en Uruguay […], con algunos problemas como todos 
los uruguayos […]. En algún momento estuve presa, poco tiempo por-
que era menor, estuve en la Guardia Metropolitana […]. Y cuando 
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estábamos ya en un periodo que pensábamos que las cosas iban me-
jorando, porque ya había sido el plebiscito, incluso se había hecho el 
1ero de mayo del año 83’ […] que no hubo movilización porque eso se 
hizo en dictadura […] pero se hizo público, que fue semi, que no fue 
clandestino digamos a principios de junio hubo un golpe represivo 
que apuntó básicamente hacia jóvenes […] que habían sido o que eran 
de la Juventud Comunista del Uruguay, de la UJC, y en un mismo día 
fueron a buscar a muchos jóvenes, entre esos a mí. Yo trabajaba en 
ese momento en Casa de Galicia […]; montaron una ratonera en mi 
casa, pero yo me pude salir, y me asilé. Me dieron asilo político for-
malmente en la embajada de México. Entonces, llegué a México. Fui 
la última asilada. Allá cuando llegaba me preguntaban “¿qué venís a 
hacer acá?”, porque todo el mundo estaba preparando poco menos 
que las valijas para volver, y yo llegaba (Bengochea, Milka, testimo-
nio oral, Montevideo, julio, 2018).

La salida de Milka se produce tardíamente respecto del grueso de 
los comunistas que llegaron a Buenos Aires y lo hace pasando an-
tes por México.

Fue un momento en el fin de la dictadura, pero que también fue duro, 
porque en ese mismo momento mataron a Roslik. A las compañeras 
y los compañeros que llegaron, si bien ya estábamos en junio del 83’, 
los torturaron, hubo violaciones, en fin. Y bueno, me asilé y llegué 
formalmente a México al hotel de asilados; posteriormente pasé a 
vivir en México […]. Al otro año, en el año 84’ me plantean venir a 
Argentina para acercarme al Uruguay. A mí también me favorecía 
porque familiarmente yo tenía la posibilidad, yo no había visto en 
todo el período que estuve en México a mi familia, a mis padres a 
mi hermano […]. Cuando llegué a México pretendí revalidar, para po-
der terminar la carrera. Pero agarré un momento, a diferencia de la 
gente que había llegado […] cuando el golpe. En la época esta del se-
tenta les había sido muy favorable toda la parte de reválidas de estu-
dios. Los mexicanos habían cambiado la situación política y además 
también la experiencia que habían tenido de mucha gente, Chile, Ar-
gentina, Uruguay […], habían sido permisivos en las reválidas […]. En 
suma, cuando me volví para Buenos Aires yo seguía con el tema de la 
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reválida. Llegué a Buenos Aires también con la intención de iniciar 
la reválida en la UBA, confiada de que iba a ser mucho más fácil, y 
un compañero que era médico que tenía mucha más experiencia que 
yo, me dijo “pero no, chiquilina, entre que te sale la reválida ya vas a 
estar adentro del país”. Y dicho y hecho, porque yo llegué creo que en 
mayo o una cosa así a Buenos Aires, no me acuerdo bien el mes, y en 
noviembre ya estaba entrando a Uruguay, y bueno, cuando volví ya 
retomé los estudios y terminé. Y en México lo que hice fue trabajar, 
trabajaba haciendo encuestas médicas (Bengochea, 2018).

Juana Canosa hace una muy breve estancia en Buenos Aires; se 
pregunta y se responde incorporando información de una situa-
ción muy particular a la que define como “congelada”.

¿Quién soy hoy? Me llamo Juana Canosa. Siempre me llamo con el 
apellido de mi madre también. Hay una reivindicación femenina, 
entonces digo Juana Canosa Bonjour. Soy fonoaudióloga, vivo acá en 
Montevideo, estoy casada, tengo tres hijos grandes ya, dos varones y 
una mujer, todos recibidos y todos por el mundo estudiando y for-
mándose, salvo mi hija que está acá. Tengo una pareja, el padre de 
los chiquilines. Estuve muchos años sin hacer nada desde el punto 
de vista de la militancia. Muchos años… En el ‘75 quedé congelada 
[…]. Porque yo estaba casada con una persona que pasó a trabajar con 
la policía (Canosa, Juana, testimonio oral, Montevideo, septiembre, 
2017).

Juana milita desde muy joven, tempranamente en pareja con un 
compañero que más tarde pasó a trabajar con la policía, queda por 
un tiempo aislada y llega a Buenos Aires ya en tiempos de tran-
sición a cumplir una tarea breve y puntual. Puesta a rememorar 
cuenta que

Entonces en esa primera etapa no sabía que iba a pasar: si iba a ir 
presa, si iba a quedar afuera, si me iba a ir del país, si mi madre iba a 
hablar con el embajador de México… No sé qué le decía, pero el em-
bajador no me daba entrada y entonces quedé […]. Yo no quería mo-
verme mucho, porque tenía mucho miedo de lo que pasara y porque 
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además nadie quería ¡ni verme!, ¡ni acercarse! Fue una situación muy 
dura, la gente me daba vuelta la cara en la calle y eso a mí me ale-
graba por un lado porque decía bueno ¡bien! y por el otro lado me 
destrozaba. Entonces quedé muchos años sin hacer nada. Entonces 
pensás que nunca más te vas a recuperar […], pensás que mejor estás 
muerto, todas esas cosas […]. En ese ínterin también se llevan a mi 
hermana Elena […]. Habíamos quedado desconectadas. Hacíamos, no 
me acuerdo… Mirá lo que es la memoria… Si fue para el 1° de mayo 
o para el 27 de junio del ’76… Estábamos haciendo unos volantes a 
mano y bueno justo fue cuando vinieron a buscarla […], los metimos 
todos en el water y quedó haciendo “glop glop” […]. No se dieron cuen-
ta de casualidad, y ahí es cuando a Elena se la llevan. Yo quedé (…) en 
Uruguay, que sea lo que sea. Pasé muchos años pensando que iba a 
caer y no caía […]. [En] el Departamento 5 estaba esa persona que ha-
bía sido mi esposo y ahí llevaron a mi hermana […]. Solamente tenía 
que ir de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa, no podía hacer 
otra cosa, no podía moverme: quedé congelada y además aterrada de 
ver gente y de poder ser yo la culpable de que alguien cayera […]. Así 
que bueno, ahí todos esos años nada, nada, nada, solamente ayudar a 
alguien con un paquete, a los padres de algún amigo que me recibía; 
porque no todos los amigos te recibían y los padres menos. La gente 
no sabía bien, inclusive cuando él [el marido] cae, no me supieron 
decir bien que estaba trabajando con la policía […], yo planteé la sepa-
ración no teniendo claramente que estaba trabajando con la policía. 
Había algo raro. Entonces, todos esos años lo mío fue hacer teatro 
[…], hacer un homenaje a Lorca, yo ya me sentía que levantaba alguna 
bandera […], pero nada en concreto, de militancia clandestina, ¡me-
nos! Solo ayudar en algo (Canosa, 2017).

Jorge Cela, que aún sigue viviendo en Buenos Aires, se muestra 
desde el hoy, recuperando no solo sus últimos tiempos de estan-
cia montevideana sino también incorporando reflexiones de otros 
tiempos.

Yo soy Jorge Miguel Cela, periodista. Estoy en la Argentina desde el 
74´; tuve que llegar a aquí porque en los comienzos ya de la dictadura 
estuve detenido y me liberaron. Primero me pasaron por el ejecutivo, 
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después me liberaron con la exigencia de que tenía que salir del país 
en un plazo perentorio. […]; yo había hecho el trámite de pasaporte, 
cuando se veía venir el golpe […] empecé a tramitar el pasaporte, y 
me lo retuvieron durante el 73´, y hasta después de mi detención en 
el 74´ cuando me lo dan. Fue por mayo, junio del 74´. Me dicen “tiene 
plazo hasta el 30 de julio para salir del país, tiene que decir por dón-
de y cómo, ahora” Yo ya lo tenía preparado por supuesto, entonces 
le dije y me dio el pasaporte. Y después, con los años, cuando veía [la 
película] La noche de los lápices, me acordaba, porque hay un persona-
je que […] le dice a Pablo Díaz “acordate que yo te traté bien, que yo 
fui bueno”, y el funcionario que me da el pasaporte me dice “acordate 
que yo te traté bien, y no es nada personal, yo estoy haciendo esto por 
mi trabajo” (Cela, Jorge, testimonio oral, Buenos Aires, octubre, 2014).

Jorge, del tiempo montevideano, antes de su cruce, relata que

Estuve detenido en el Cilindro, nunca me dijeron por qué. Me fueron 
a buscar a mi lugar de trabajo y de ahí me llevaron al Cilindro. Pre-
viamente me allanaron la casa, no me dijeron exactamente el motivo 
por el cual me detenían. Y en el Cilindro estuve cortando clavos –yo 
y varios compañeros– hasta que viene otro compañero a visitar a un 
camarada que estaba conmigo, y como nos conocía a los dos me dice 
“quédate tranquilo, ya salís a disposición del Poder Ejecutivo”. Pero 
igual seguía en el Cilindro, o sea, no estaba en un lugar de detención 
habitual, común, normal; estaba en el Cilindro, que lo demolieron 
después […]. Fui militante estudiantil desde los años sesenta […] a ni-
vel territorial también, fundamentalmente en una zona muy cerca-
na del centro de Montevideo […]. Nunca tuve problemas mientras 
milité, ni siquiera una detención, pararme en la calle pila de veces, 
pero te pedían el documento, se lo dabas y chau. Incluso cuando el 
golpe de Estado yo estaba cursando en el nocturno del Miranda y la 
resolución que había a nivel de coordinadora era que si se [venía] el 
golpe, teníamos que ir a ocupar […]. Fui a ocupar el lugar de estudio, y 
me salvó un compañero, iba bajando la escalinata del Miranda y me 
dice “es una ratonera, ya los milicos tomaron el instituto”; entonces 
me di vuelta y me fui. Y después en julio del 74´ vine acá a Buenos 
Aires, digamos que no hubo mayormente problemas (Cela, 2014).
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José Cippollini es la única voz recogida en el interior de Uruguay. 
Oriundo del departamento de Colonia, de la ciudad de Carmelo, 
donde fue entrevistado, tiene el registro de su temprana militancia 
y recuerda que

Yo era militante del Frente Amplio, desde la fundación. Tenía 17 años 
cuando se fundó el Frente Amplio y cumplí los 18 el 9 de julio del 71´, 
en el año de la elección […]. Ya había habido episodios en la zona de 
movimientos guerrilleros en el departamento de Soriano y en esos 
enfrentamientos hubo detenidos en el año 72´. Todos los que habían 
participado del MLN, en un campamento y un enfrentamiento con 
el ejército en El Espinillo, cerca de Dolores, estaban detenidos desde 
enero o febrero del año 72´. A algunos los liberaron después, en el 73´ 
[…]. Pasa el golpe de Estado, pasan unos meses y en enero y febrero 
del año 74 se desata en Carmelo una persecución contra toda la mili-
tancia del Frente Amplio (Cippollini, José, testimonio oral, Carmelo, 
2014).

José, antes de llegar a Buenos Aires y en un entorno relativamente 
pequeño en el que la represión fue muy violenta, tiene en mente 
sus antecedentes militantes.

Yo, como mi socio y mellizo y mi hermana, también, era frenteam-
plistas. La familia de mi padre también [...] votaba en el pasado las 
listas de Amílcar Vasconcellos. Mi madre era blanca, pero no le im-
portaba nada […]. En Carmelo, después del golpe del Estado, a los po-
cos meses, se vino una represión durísima contra el Frente Amplio 
[…]. Acá la derecha estaba muy organizada, la Juventud Uruguaya de 
Pie […]. En esa época se juntaban en la zona, en estancias y casas de 
la zona, para elaborar listas de estudiantes del Liceo y de Magiste-
rio que eran frenteamplistas, de empleados públicos, bancarios, de 
los que eran de la caja 25, que eran los del PDC que eran del Frente 
Amplio y de algunos otros ámbitos sociales además de los del Frente 
Amplio […]. En el año 71´ iba a Magisterio y salía, por ejemplo, a las 9 y 
media de la noche […]; el Frente Amplio éramos todos […], estaba todo 
por hacer en el Frente Amplio […]. Cuando yo empecé a militar estaba 
todo por hacer, era algo nuevo, iba al Comité de la 1001 y preguntaba: 
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“¿Van a salir de pegatina?, ¿hay que hacer una?” […]. Me dieron pa-
peles, vino cartelería, propaganda, programas del Frente Amplio y 
salíamos a hacer volanteadas o pegatinas. El Partido Socialista tenía 
su local, el PDC… Y éramos todos muchachos jóvenes, la mayoría […]. 
Entonces yo era un militante de todos los días en el Frente Amplio. 
Después se termina la elección, una gran decepción, porque estába-
mos casi ilusionados de que en Montevideo ganábamos […]. Segui-
mos militando, seguí yendo. Dejé Magisterio […]. Los años 72´ y 73´ 
fueron una época muy especial […]. En el 71´ de política, heredé la 
idea de seguir con el batllismo de mi padre y voté a la 99, a Miche-
lini, a Batalla […]. Pero después empecé […] a leer a Marx, a Lenin, La 
enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo. ¿Qué hacer? 
[…] En el 73´ hago 6º año del Liceo porque antes no había en Carmelo 
[…], era antes del golpe. Uno de los temas principales del programa de 
6º año de Humanísticas en el Liceo era el marxismo. Primero exis-
tencialismo, que dábamos Sartre, y después vimos Marx. Y tenía las 
grandes discusiones con el profesor de filosofía, que era de derecha, y 
él leía, nos hacía leer textos que eran explicativos […]. Y yo […] llevaba 
los libros de las fuentes, libros de origen marxista […], me enriqueció 
mucho filosóficamente y políticamente porque aprendí en la discu-
sión, discutiendo con un profesor de filosofía de lo que era el marxis-
mo […]. Y me agarra el golpe de Estado y después me tuve que ir para 
Argentina (Cippollini, 2014).

Walter Cruz, militante comunista y gremial, luego periodista, se 
reconoce breve y sintéticamente poniendo énfasis en el motivo por 
el que fue requerido.

Tengo 79 años, así como me ven. Mirá, yo a Buenos Aires […] llegué 
en octubre del 73´. A mí me requirieron, no por militancia política, 
sino por el PIT-CNT [CNT en ese entonces] [Plenario Intersindical de 
Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores] (Cruz, Walter, 
testimonio oral, Montevideo, agosto, 2018).

El lugar de militancia de Walter, previo al viaje, fue alternado entre 
su ciudad de origen, Juan Lacaze, en el departamento de Colonia, 
y Montevideo.
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Yo participé en la elaboración del documento donde la CNT hacía 
un balance de la huelga general. Entonces, las imprentas de Mon-
tevideo estaban muy quemadas y dijeron “vamos al interior”. Allá 
afuera, en Juan Lacaze, Costabel estaba recontra quemado también, 
tenía imprenta en Rosario y dijo “bueno, y ¿por qué no hablamos con 
la imprenta de Eduardo Victor Boga en Cardona?” Un hombre del PC. 
Hablaron y dijo que sí. El tema es que el asunto se descubrió y el úni-
co que se salvó [fui yo]. Estuvieron presos Costabel, el hermano de Os-
valdo Laport y Eduardo Victor Boga. Boga murió hace poco también. 
Entonces acá, en Montevideo, en la CNT, me dijeron “bueno, te tenés 
que ir para el exterior”. Y el único que quedaba era yo (Cruz, 2018).

Lenin de los Santos se reconoce, casi con humor, a partir de su 
nombre, sin evadir otros rasgos identitarios.

Yo soy Lenin Ernesto de los Santos, nada más […]. Profesión perio-
dista. Esa fue mi profesión laboral, pero yo soy pintor. No pintor de 
brocha gorda, aunque también la he usado, soy pintor por definición, 
por mí mismo, por afición y por placer. Además, escribo, me gusta 
escribir, he participado en la elaboración de varios libros. Hicimos 
un libro con Carlitos Reyes, otro periodista maravilloso que fue com-
pañero en El Popular, un diario en el que yo trabajé, era secretario de 
redacción […]. Te voy a decir, también soy un tipo de mucha suerte, si 
me ven, miraban el documento, tenía documento vencido, me llamo 
Lenin, el documento dice Lenin, es inocultable, dice Lenin Ernesto, 
pero Lenin es inocultable. Era uruguayo, y ser uruguayo en esa época 
en Buenos Aires en el año 1976 era signo de guerrillero, guerrillero 
total. Es decir, si caíamos, nos hacían trizas y además había una or-
den desde el Uruguay de que me capturaran (De los Santos, Lenin, 
testimonio oral, Montevideo, julio, 2014).

Lenin, nacido en el Departamento de Salto vive, estudia y trabaja 
un tiempo en Montevideo y es desde su lugar de origen que parte 
hacia Buenos Aires.

Salgo en 1976 […]. Yo hacía tres años había estado en Uruguay en 
funciones de semiclandestino […]. Y había un equipo grande, fuerte, 



104 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

multidisciplinario, y compartimentado, para la elaboración de lo que 
fue la Carta Semanal, el periódico clandestino que más se difundió en 
el Uruguay en la dictadura. Nosotros llegamos a hacer entre el año 
1973, que fue el golpe de Estado, hasta fines de 1975, la mitad de todos 
los periódicos Carta Semanal que se editaron en el Uruguay. Al prin-
cipio lo hicimos en mimeógrafo y luego lo imprimíamos en offset 
y se distribuía en todo el país. Yo no participaba en la distribución, 
participaba en la redacción […]. En el exterior también se conocía […]. 
Llegaba a Buenos Aires, yo sé bien que llegaba regularmente […]. Una 
buena parte de los que participábamos en El Popular […] pasamos a 
ser redactores de Carta. Uno de los primeros que tuvo que separarse 
[…] por la persecución, fue Rodolfo Porley y, posteriormente, el que 
cayó fue el responsable directo del equipo de redacción, Tito Martí-
nez, José Jorge Martínez. Paralelamente a la caída del Tito Martinez 
que fue en el año 1975, cayó el aparato de impresión en la famosa 
cartonería de la calle Burgues. Entonces, prácticamente el cerco se 
estrechó con los que quedamos. Carlitos Reyes se fue a México, el que 
se salvó que participaba conmigo. Yo seguía en el Uruguay, apoyan-
do. En ese momento, la persecución de los militares estaba compar-
timentada por región militar, entonces hasta el final del año 75’ yo 
venía una vez a la semana y trabajábamos […] en equipo, dos días 
concentrados en una casa clandestina siempre […]. Y me iba para Sal-
to, porque ahí estaba mi madre, mi familia. Yo tenía, digamos, cier-
to resguardo. En Salto vendía libros para hacerme unos pesos, para 
poder sobrevivir, militar, incluso para pagar los viajes; no tenía sub-
vención de ninguna clase. Venía a Montevideo, cruzaba los cercos 
policiales de la forma más extraña, con mucha suerte, además, con 
mucho rostro, y volvía otra vez a Salto y allá caminaba. A fines del 
75’ dije: está fea. Me habían dicho “aprontate, porque capaz que tenés 
que irte del país” y mi documento, mi cédula de identidad que era 
lo único que yo tenía estaba por vencerse. Entonces fui a la policía 
en Salto, estaba compartimentado entonces, no pasaba nada. Y me 
encuentro con un condiscípulo, no voy a decir el nombre, no le pedí 
autorización. Le digo “Fulano ¿cómo te va?” “Lenin”, dice, “¿cómo 
estás? Y, ¿cómo estas acá? No cómo estás vos, ¿cómo estás acá?” “Y 
acá, vengo a renovar la cédula”. “No podés estar acá, nos conocemos 
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desde niños” dice. “Pero si yo soy vendedor de libros”. “Sí, te conocen 
como vendedor de libros, pero vení”. Me llevó a su oficina; era oficial 
de la comisaria y me muestra un cartel de los requeridos y ahí es-
taba mi cara. “Andate”, dice, “hablá con Fulano de Tal, que te pase”. 
Lancheros que te pasen sin el control […]. Dije “me voy a despedir de 
Salto”, para que veas la suerte que tengo. Y voy a las termas, un baño 
en las termas para despedirme de mi Salto oriental. Salgo de la pileta 
y miro así, el vicecomandante del cuartel. “Flaco”, dice, “¿qué haces 
acá?” “Bañándome”. “Andate que mi chofer te va a llevar, rajá de acá y 
yo no te vi”. Es decir, esa suerte que he tenido y me crucé con mucha 
gente, tuve mucha suerte […]. Claro, el aparato nuestro todo había caí-
do, era un regalo. Me conocían en todo el país, me conocían en todo 
el litoral, era de las caras más visibles del diario porque yo salía todas 
las semanas a algún lugar del interior a trabajar con la gente. Eso 
mismo me salvó, incluso, porque cuando yo iba en el ómnibus que 
pedían los documentos, tenían tan registrada mi cara que yo los sa-
ludaba: “hola, ¿cómo te va”, les decía a los milicos; “hola, Flaco, ¿cómo 
estás?”. Ya me conocían, pero no sabían que me conocían de otra ac-
tividad. Bueno, entonces era un regalo, me dijeron que me quedara 
ahí […]. Ya estaba requerido, estaba recontra requerido, había salido 
en los carteles de todos lados, ya estaba en el diario […]. Casa donde 
estuviera, nunca estaba más de quince días, me tenía que mudar con 
mi familia. Mi hijo recién había nacido (De los Santos, 2014).

Daniel Feldman en su presentación recupera, además de notas 
personales, parte de la trayectoria de su familia de origen, desde su 
condición de migrantes y militantes hasta su propia experiencia.

Mi nombre es Daniel Feldman Palatnik. Soy uruguayo […]. Nací en 
Montevideo. Nací y me crie en Montevideo. Nací por el Parque Rodó, 
después de chico ya nos mudamos a Punta Gorda y a Carrasco, don-
de hice mis estudios de primaria y parte de secundaria […]. Provengo 
de una familia compuesta por mis padres, inmigrantes judíos de Eu-
ropa Central. Mi padre era de Rumania, de la región de Besarabia; 
mi madre de Ucrania. Mi padre inicialmente fue a Brasil […], con 16 
años. Su objetivo era quedarse allí; dos hermanos más fueron a Bra-
sil. Comenzó allá su militancia política, fue detenido, preso político, 



106 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

en Brasil y expulsado del país hacia Uruguay […], sacado de la cárcel 
y dejado un día en la frontera con Uruguay […]. En Montevideo co-
noció a mi madre, que había llegado con dos años de edad al país. 
Se casaron, formaron una familia. Yo tenía un hermano diez años 
mayor, del que después hablaremos […]. El núcleo familiar también lo 
conformaban mis abuelos maternos, que también habían llegado al 
país […]. Mi padre se integró a militar políticamente en Uruguay, era 
miembro del Partido Comunista y eso fue permeando en nosotros. 
Cuando digo nosotros es mi hermano y yo, que también nos integra-
mos a militar en la Juventud Comunista (Feldman, Daniel, testimo-
nio oral, México, mayo, 2016).

Daniel se inicia muy joven en la militancia y también temprana-
mente se traslada a Buenos Aires.

Me integré muy niño [a la UJC] […], en primer año del liceo, el primer 
año de la enseñanza secundaria, con 13 años recién cumplidos, en 
un año muy especial, que fue 1970, en que las autoridades de la en-
señanza, en agosto, suspenden los cursos de enseñanza secundaria. 
La enseñanza secundaria había sido intervenida por el gobierno, por 
las autoridades gubernamentales que en agosto suspenden las cla-
ses, en medio de muchas agitaciones. Se suspenden los cursos y se 
forman lo que se denominó “liceos populares”, que fueron lugares 
de enseñanza conformados por docentes que, en forma voluntaria y 
honoraria continuaron con el desarrollo de los cursos. Funcionaban 
en diferentes lugares: parroquias, locales sindicales o casas particu-
lares. El liceo popular al que yo iba, allá en Carrasco, funcionó en 
una casa, unos conocidos que […] cedieron la casa para que funciona-
ra. Ahí me afilié a la Juventud Comunista en setiembre del 70´, coin-
cidiendo con la campaña por el cincuenta aniversario del Partico 
Comunista […]. En el año 71´ se reinician los cursos y continúo mili-
tando. En el año 72´ pasé a integrar la dirección del Centro de Estu-
diantes del Liceo […] y en el 73´ ya concretamente integraba el comité 
ejecutivo del gremio, que se denominaba Gremial de Estudiantes del 
Liceo 15, y también seguía militando en la Juventud Comunista […]. 
Tal vez convenga ubicar el barrio de Carrasco: era y es un barrio de 
clase media alta y había, a diferencia de otros centros de enseñanza, 
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una presencia muy fuerte de una agrupación de derecha, la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP), que participaba en el gremio, se presentaba 
a las elecciones y obtenía el 30% de los votos. Por otro lado, había 
dos agrupaciones de izquierda que eran la Juventud Comunista, y el 
FER 68 (Frente Estudiantil Revolucionario), sector vinculado a posi-
ciones más de ultraizquierda […], con afinidad con el Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros. Esa presencia fuerte de la JUP hacía 
que nosotros, a pesar de las fuertes discrepancias que en muchos as-
pectos teníamos entre comunistas y FER 68, tuviéramos un acuerdo, 
trabajáramos y nos presentáramos con una lista conjunta a las elec-
ciones gremiales, lo que permitió que obtuviéramos, en el año 73´, 
los seis integrantes de la comisión directiva del gremio […]. En junio 
del 73´ llega el golpe de Estado […]; fui suspendido en agosto junto 
con un grupo de compañeros. Se toma como excusa una asamblea 
que se realizó en homenaje al asesinato de Líber Arce, ocurrido en 
agosto del 68. Nosotros realizamos en agosto una asamblea-acto de 
conmemoración en el liceo, que fue interrumpida por el ingreso de 
gente de la JUP, del liceo y ajena al liceo, y derivó en una especie de 
batalla campal […]; llegó a haber algún internado […] y fuimos varios 
estudiantes denunciados por la dirección del liceo, como que había-
mos propiciado todo el lío que se armó. Se nos inició un sumario con 
suspensión, en ese momento preventiva, que se fue extendiendo, y ya 
aún sin haber resolución nos condenó a perder ese año, por faltas, ya 
que al no poder continuar asistiendo quedamos fuera de la opción 
de aprobar el año. Digamos que eso sería más o menos lo previo a la 
salida a Buenos Aires (Feldman, 2016).

Alberto Grille inicia su militancia en el Sector Secundaria de la 
UJC y al momento de presentarse lo hace desde la actualidad, con 
datos familiares y trayectoria laboral.

Me llamo Alberto Grille. Soy casado, tengo cinco hijos, nueve nietos. 
Tengo 71 años, soy médico. Dirijo en Uruguay, desde hace 16 años, 
la revista Caras y Caretas. Antes trabajé como gerente del diario La 
República y fui director de CX 30 Radio Nacional, y antes trabajé mu-
cho en el exilio, en el área de Latinoamérica en el Partido Comunista. 
(Grille, Alberto, testimonio oral, Montevideo, septiembre, 2017).
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Alberto milita desde muy joven, atraviesa distintos períodos de la 
política uruguaya con responsabilidades diversas hasta que sale 
del país y después de un largo recorrido llega a Buenos Aires.

Entré al Liceo Miranda en el año 1958, que fue el de la Ley Orgánica 
de la Universidad. Ocupé en el Liceo Miranda […], era el más chiquito 
de todos. Después fui militante estudiantil, también en preparato-
rios, en el Liceo Miranda. Fui secretario de la Federación de Estu-
diantes Secundarios, llamada la F.E.S. Cuando terminé preparatorios 
entré en la Facultad de Medicina, donde fui también secretario de 
la Asociación de Estudiantes de Medicina. Fui secretario de Asuntos 
Universitarios de la F.E.U.U., consejero estudiantil en la Facultad de 
Medicina y consejero del Consejo Directivo Central de la Universi-
dad de la República por la Facultad de Medicina, no por el orden es-
tudiantil […], sino suplente del decano, que era Pablo Carlevaro. Ahí 
ocupé muchos cargos, pero sobre todo fui militante estudiantil del 
comité de movilización y bueno, ya después de eso me recibí y des-
pués de eso pasé al exilio… a la clandestinidad […]. En los años ‘72/’73 
[…] pero eso por la actividad que tenía en la Juventud Comunista. Fui 
secretario de Propaganda y luego secretario de Asuntos Políticos; 
cuando caí preso en realidad era eso. Me procesaron […], febrero del 
‘76. Ahí me procesaron y bueno, en junio del ‘76 me escapé del Cilin-
dro y luego me exilié (Grille, 2017).

Nilda Iglesias se asume con una trayectoria militante, seguramen-
te de las más extensas y con continuidad en el Partido Comunista 
hasta el momento de la entrevista.

Me llamo Nilda Iglesias. En este momento tengo muchos años, 86. 
Tengo actualmente militancia en mi partido, que es el Partido Comu-
nista, al cual me afilié en el año 1966, y desde entonces milité, tanto 
en la época de la dictadura, como en el exilio. Cuando la dictadura da 
el golpe contra el Partido en 1975, en enero del 76´ fueron a buscar-
me a mi trabajo. Yo trabajaba en ese momento en la Universidad del 
Trabajo. Fueron las Fuerzas Conjuntas a buscarme […]. El partido de-
cidió que saliera para Buenos Aires (Iglesias, Nilda, testimonio oral, 
Montevideo, marzo, 2014).
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Nilda casi no tuvo tiempo de pensar en su partida. Enterada de que 
estaba siendo buscada y enterada la conducción partidaria, su sa-
lida se resuelve en pocas horas.

Yo trabajaba en ese momento en la Universidad del Trabajo. Fueron 
las Fuerzas Conjuntas a buscarme. Justo ese día empezaba mi licen-
cia, de manera que no me encontraron, tuve la suerte de poder evadir 
esa situación. Cuando me enteré que me habían ido a buscar a mi 
trabajo […], el partido decidió que saliera para Buenos Aires […]. Tenía 
a mi marido, que también lo fueron a buscar al mismo tiempo que 
a mí. A él lo fueron a buscar a la oficina. Trabajaba en el Ministerio 
de Industria. En ese momento no estaba, porque había ido a almor-
zar, y como era también periodista –trabajaba en el diario El País–, lo 
fueron a buscar de tarde y ahí lo encontraron; cayó preso. Murió des-
pués de cinco años de prisión, murió en noviembre de 1980. No tuvo 
la posibilidad de salir, como la tuve yo […]. Él no se enteró que lo ha-
bían ido a buscar porque fueron personas de particular. En la oficina 
donde él trabajaba, en el Ministerio, no sabían que eran las Fuerzas 
Conjuntas, pensaron que eran personas comunes. De manera que no 
tuvo oportunidad de tomar precauciones […]. Cayó en la tarde; yo me 
fui al mediodía. A mí me fueron a buscar sobre el mediodía, pero jus-
to ese día empezaba mi licencia y siempre digo: me salvó la luz roja, 
mi semáforo rojo […]. Estaba en Soriano y Yí […]. Tenía que aplicar un 
test en la Escuela de Mecánica y Electrotecnia y me lo tenía que im-
primir. Entonces iba a cruzar para ver si me habían impreso el test 
que precisaba, pero se prendió la luz roja y dije: “No, no voy a ir a la 
oficina porque me van a decir: ‘¿Qué venís a hacer, que hoy empezás 
tus vacaciones? […]´”. Entonces, se prendió el semáforo y me di vuel-
ta y me fui. Si yo hubiera cruzado y hubiera llegado a mi oficina me 
estaban esperando. Había tres personajes de las Fuerzas Conjuntas 
que estaban en la oficina esperando que yo llegara. Las compañeras 
que estaban trabajando en ese momento le decían que yo no iba a 
llegar porque empezaban mis vacaciones, pero no les hacían caso, 
estuvieron desde las 11 de la mañana a la 1 esperando que yo llegara 
(Iglesias, 2014).
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Alberto Lastreto reconoce su origen y trayectoria militante y hasta 
laboral en pocas palabras:

Mi nombre es Alberto Lastreto, tengo 64 años. Nací en la Argentina 
el 28 de abril de 1951; crecí y me eduqué en Uruguay, o sea, uruguayo 
de formación, de corazón y de siempre. A comienzos de la dictadu-
ra fui expulsado de Uruguay y comienzo un periplo que pasará por 
Argentina, Cuba durante cinco años, y termino viviendo por treinta 
años en Estados Unidos. En 2006 decido volver a Uruguay, mi país, y 
en este momento estoy viviendo en Uruguay permanentemente. Soy 
artista visual, trabajo haciendo video-arte y bueno, más o menos eso 
es el currículum vitae corto (Lastreto, Alberto, testimonio oral, Mon-
tevideo, marzo, 2014).

Alberto, argentino de nacimiento, estudia y milita en el Uruguay 
hasta que después de ser detenido es expulsado a su país de origen.

En el 73´ estaba estudiando arquitectura, en la Facultad de Arquitec-
tura del Uruguay, y salía con un cartel en el aniversario de la muer-
te de Líber Arce, muy inocentemente. Salimos varios compañeros al 
cubo sur de la facultad, salimos por una ventanita del taller Craviotto 
y caminamos por el bordecito de la facultad hasta el cubo sur. Yo, 
muy inocentemente, sin mirar para atrás. El resto de los compañeros 
miraron para atrás, y apareció una chanchita, un auto azul, no me 
acuerdo cómo se llama, y se bajaron. Vinieron a detener la coloca-
ción del cartel [risa]. Yo no me di cuenta, el resto salió corriendo para 
atrás. Los pelotudos corrieron y cerraron la puerta de la ventana del 
taller. Ni se dieron cuenta que yo había quedado afuera […]. Corrí a la 
ventana, no me acordaba bien cuál ventana era y los locos llegaron 
antes, me agarraron y ahí comenzó el periplo […]. Estuve dos o tres 
meses, no me acuerdo exactamente, en el Cilindro Municipal […]. Vi-
nieron las elecciones universitarias, no me dejaron ir a votar. Fui el 
único estudiante universitario de los que estábamos presos que no 
votó, era obligación por ley votar en las elecciones universitarias. No 
me dejaron ir a votar. Recogieron a todos, vinieron en guaguas, en 
ómnibus a buscarlos, los llevaron a votar y después los trajeron al 
Cilindro de nuevo; a mí no (Lastreto, 2014).
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Benjamín Liberoff repone en su presentación momentos claves de 
su vida previa a llegar a Buenos Aires.

Soy Benjamín, nacido en el año 49´. Viví los primeros dos años, casi 
tres, en una pensión de la calle Médanos y en el 53´ nos mudamos 
[…]. En el año 59´ nos mudamos a la casa que construyó mi padre 
Manuel, junto con Silvia, mi madre […], hice la escuela en Portones 
de Carrasco, la 130; la secundaria en Los Cuatro Vientos, en el Diego 
Ferreyra y después la Facultad de Arquitectura. En la facultad hice 
hasta tercer año […]. En el año 73´ se da el golpe en junio […] y en la 
calle Guayabos y Eduardo Acevedo me detuvieron […]. Me liberan en 
septiembre, 23 de setiembre creo que era del 73´, y por aquel momen-
to empecé a ir nuevamente al Consejo Directivo Central de la Univer-
sidad, y a hacer algunas cosas, ya no estaba yendo a mi casa (Liberoff, 
Benjamín, testimonio oral, Buenos Aires, diciembre, 2016).

Benjamín está en Montevideo y activo en la militancia universita-
ria en el momento del golpe de Estado.

En el año 73´ se da el golpe en junio, y a esa altura yo estaba como uno 
de los tres representantes del movimiento estudiantil de la FEUU […]. 
Yo estaba casado con mi esposa, teníamos a Tania […]. Me detuvieron 
[…]. Me golpeaban dentro del ropero […]. Me volvieron a tener en el 
plantón, hasta que en determinado momento –yo seguía con el puño 
apretado–, nos llevaron a un calabozo a los muchachos que estába-
mos ahí, y me sacaron el “montgomery” [gabán bastante usado en la 
época] que habían utilizado como capucha. Entonces ahí pude ver 
algo que ya no recordaba, y era que me habían dado dinero en la 
Universidad, para llevar al comedor universitario, para que siguiera 
funcionando […]. Mi madre después me vino a ver, yo le di el dinero 
y se lo llevó de vuelta a la universidad. De ahí fuimos al Cilindro, del 
que soy socio fundador, éramos cinco, y estuve hasta setiembre, in-
cluso con la anécdota de haber ido a votar. El 12 de setiembre era la 
elección universitaria, el voto obligatorio, estábamos presos […]. No-
sotros habíamos reivindicado tanto eso que, siendo el voto obligato-
rio teníamos derecho a ir. La noche anterior había sido la del golpe 
de Estado en Chile. El oficial de enlace entre el Cilindro e Inteligencia 
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nos dice que podíamos salir a votar. Preguntamos qué policía nos 
acompañaba, y nos dijo “no, no, van solos”, a lo que dije “momentito, 
voy a consultar”, porque en ese momento lo que uno piensa, un pre-
so, la ley de fuga, no es que estaba muy contento, porque además te-
níamos que volver a las cinco de la tarde. Consultamos y pusimos la 
condición de que nuestros familiares vinieran a buscarnos a las ocho 
de la mañana para salir, y aceptaron. Por lo tanto, salimos a votar, 
votamos, estuvimos con nuestras familias, y volvimos a las cinco de 
la tarde al Cilindro. Esto mismo no resulta comprensible con tantos 
años y en una dictadura, pero lo cierto es que el Cilindro era un lugar 
donde llegaban todos aquellos que habían sido muy maltratados en 
muchos lugares […]; era un espacio donde se podía comer, bañarse, 
donde se podía estar en ciertas condiciones; y si alguno se fugaba, 
eso implicaba que dejaba de existir el Cilindro, cosa que después pasó 
cuando se fugan años después […]. Entonces a mí me liberan en se-
tiembre, 23 de setiembre (Liberoff, 2016).

Federico Martínez, con una extensa militancia en Uruguay, se 
muestra desde el presente, con datos de su trayectoria personal al 
momento de ser entrevistado.

Me llamo Federico Martínez, tengo 75 años y estoy jubilado […]. Era 
asesor en una empresa financiera […]. Estuve preso. Caí en el 75´ y en 
el 77´ salí. Fue una cana corta […]. Cuando salí de la cana no sabía qué 
hacer, si quedarme, irme para otro lado o irme para Buenos Aires 
(Martínez, Federico, testimonio oral, Montevideo, julio, 2018).

Federico viaja a Buenos Aires cuando ya estaban instalados en esa 
ciudad su esposa y sus hijos.

Estaba casado y tenía dos hijos chicos. En realidad, cuando me de-
tuvieron no me fueron a buscar a mí sino a mi esposa Eleonora. Se 
dieron cuenta que me tenían a mí dos días después […]. Mi señora 
no estaba, a propósito no estaba y se salvó, por suerte. Pero se fue 
después de estar dos o tres meses acá clandestina… La sacaron del 
país. En un recorrido largo terminó en Buenos Aires. A los seis meses 
de estar, en junio o julio del año 76´, pudimos sacar a los gurises, se 
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fueron para allá […]. Me parecía en principio una locura irme para 
Buenos Aires, porque la dictadura era feroz, pero finalmente decidí 
irme, previa consulta con el partido (Martínez, 2018).

Chichita Méndez de Rojas se presenta desplegando parte de su pa-
sado familiar y desarrollo profesional, sin dejar de soslayar su his-
toria hasta el presente de la entrevista.

Nací hace ochenta y cinco años en un lugar del departamento de Ce-
rro Largo que existe como lugar, pero no más como pueblo; dejó de 
existir cuando dejó de funcionar el ferrocarril. En ese lugar vivían 
mis abuelos, después nació mi madre y después nací yo. En el mismo 
rancho; soy la cuarta generación. Mi bisabuela, que era la primitiva 
dueña, mis abuelos, mi padre y, por último, yo. Eso lo cuento porque 
es típico de una parte importante de nuestra población campesina. 
Después de muchas generaciones, es expulsada del campo por el la-
tifundio y tiene que venir a las ciudades. A mí me sirvió porque eso 
hizo que pudiera estudiar, soy maestra. Ejercí hasta que la dictadura 
me destituyó y luego me reintegré y seguí ejerciendo hasta que tuve 
que irme por acompañar a mi marido cuando cayó la dictadura de 
Stroessner; nos fuimos a Asunción. Así que he tenido una vida anda-
riega (Méndez de Rojas, “Chichita” Gladys, testimonio oral, Montevi-
deo, septiembre, 2014).

Chichita debe dejar Montevideo por méritos propios y por la com-
plicada situación de su marido, exiliado político paraguayo en el 
Uruguay.

Empecé a militar como dirigente sindical de los maestros y tuve una 
actividad fuerte y en el momento de la dictadura era presidenta en 
ejercicio de la Federación Uruguaya de Magisterio. Eso era motivo 
suficiente para la persecución, porque estábamos siempre peleando 
y preguntando por maestros desaparecidos, como Elena Quinteros; 
por camaradas presos, desaparecidos durante meses, hasta que ter-
minaban los interrogatorios. Y ya empezaba a haber maestros desti-
tuidos desde el 73´ […]. En las terribles condiciones del interrogatorio, 
a mi amigo director de escuela […] Hugo Rodríguez, le preguntaban 



114 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

por mí. Y le preguntaban fuerte por mí, y cuando él pudo comunicar-
se con la familia me mandó decir que me fuera con lo puesto, que no 
me quedara ni un día más. Y yo, que ya sabía que me tenía que ir por 
la expulsión de mi marido, tomé la decisión y me fui […]. En el 75´, la 
dictadura militar expulsa a mi marido, que era un exiliado paragua-
yo en lucha permanente contra la dictadura de Stroessner. Desde el 
45´, de la revolución del 45´, hasta el 85´ [sic], que lo expulsaron de 
acá, estuvo exiliado cuarenta y tres años en total hasta que pudimos 
volver […]. Pero en el 75´, el gobierno le dio veinticuatro horas para 
salir del país, porque estaba ya funcionando el Operativo Cóndor y 
había un acuerdo entre las dictaduras. Orlando Rojas, mi marido, 
aparecía como la cabeza más evidente de la resistencia en Uruguay. 
Había estado preso, desaparecido unos cuantos días, hasta que final-
mente lo expulsaron (Méndez de Rojas, 2014).

Roberto Pereira, una de las figuras clave para la actividad del PCU 
en Buenos Aires, describe su trayectoria personal desde el presente 
y hacia los tiempos pasados en que debió pasar a la clandestinidad.

Mi nombre es Roberto Pereira. Actualmente me dedico al periodis-
mo. Anteriormente, como egresado de Humanidades, trabajé como 
docente y coordinador docente en los últimos años en un instituto 
de enseñanza […]. Entre otras cosas, dirijo un portal de Internet. Me 
dedicaba a estudiar cuando se dio el golpe en el 73´. En realidad, en 
esos días terminaba Humanidades, una facultad que estaba en la ca-
lle Juan Lindolfo Cuestas y Cerrito […]. Los que somos de allí siempre 
decimos que la cerraron con nosotros, porque justamente no nos de-
jaron entrar más y, al poco tiempo, también sacaron la Facultad de 
ese edificio. Yo era militante de la Juventud Comunista y por las ac-
tividades que realizaba, que eran actividades de masas, en la FEUU, 
actividades políticas públicas, fue que me requirieron, igual que a 
varias decenas de compañeros en aquel momento. Fui de los prime-
ros, como tenía algunas responsabilidades en Humanidades; pasó lo 
mismo en otras facultades. En general, los más conocidos fueron los 
primeros requeridos. Inmediatamente, esto cambió mi vida, porque 
para no ir preso, la propia Juventud Comunista me sugirió pasar a la 
clandestinidad. Y bueno, seguí cumpliendo actividades clandestinas, 



 115

La construcción del relato, los narradores

de carácter político (Pereira, Roberto, testimonio oral, Montevideo, 
julio, 2014).

Roberto se reconoce sorprendido ante su requerimiento por parte 
de la Fuerzas Conjuntas y es a partir de ese acontecimiento que se 
decide su cruce a Buenos Aires.

El golpe se da el 27 de junio y hay una huelga general. Ocupamos la 
Universidad. Terminada la huelga general, la Universidad no había 
sido intervenida, sino que funcionaba incluso con sus autoridades 
regulares. Un hecho muy singular en la dictadura uruguaya porque, 
a diferencia de otras que empezaban siempre por la universidad, 
en este caso siguió funcionando. Aproximadamente unos veinte o 
veinticinco días después de eso, ya me requirieron […]. Fue en un mo-
mento en que no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que fui 
personalmente sorprendido, porque en realidad había ido a visitar 
un familiar. Había unos comunicados a las siete y media de la tar-
de, a las ocho de la tarde. Estaba conversando con ese familiar y de 
repente aparece la cadena de radio y televisión. Era con una voz que 
ya causaba miedo, y la música también. Entre los que requerían ese 
día, aparece mi nombre y mi foto, o sea que no había ninguna duda. 
La foto era la de la cédula de identidad […]. Me produjo un shock, 
momentáneo. Si bien teóricamente estábamos preparados, teníamos 
esa previsión […], verse en un comunicado con una música que era 
medio terrorífica… Además, se me presentaba el interrogante de si 
volvía a mi casa. Fue lo primero que apareció: ¿regreso a mi casa? 
Entonces [empezaron] todas las consultas. Desde ese día hasta doce 
años después, no volví a mi casa (Pereira, 2014).

Ricardo Piñeyrúa, profesor de educación física, manifiesta cómo 
se combina profesión y actividad política, las dificultades que esto 
acarrea y los motivos de su salida.

Yo militaba en el seccional Bancario del Partido en la época de la dic-
tadura […], antes del golpe de Estado yo estaba en la Juventud Comu-
nista de Punta Carretas, de la seccional 18 y 24. Después del golpe […] 
me dediqué a trabajar en AEBU [Asociación de Empleados Bancarios 
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del Uruguay], primero como profesor, después como director del sec-
tor deportivo, y ya después, también en la militancia partidaria. Esto 
que les voy a decir no me lo van a creer, pero… en realidad, no me 
acuerdo bien, pero estoy casi seguro que en ese momento era secre-
tario de organización de la seccional, pero la verdad, no me acuerdo 
[…]. Estaba militando en ese momento con Bancarios […]. Fue un mo-
mento en que empezó a caer mucha gente, hubo una redada muy 
grande en el 79´, 78´, por ahí. Llevaron a muchos compañeros, de-
tuvieron a muchos compañeros y entre ellos, a medida que fueron 
pasando los días, yo fui quedando con un solo vínculo […]. Ya había 
pasado hacía unos meses a vivir clandestino y a Diego Brugnoli lo 
capturaron, lo agarraron… Lo descubrieron en una parada de ómni-
bus y alguien que lo conocía lo llevó preso, lo detuvo, y entonces yo 
me quedé sin contactos con la dirección del Partido […]. Los compa-
ñeros que me sostenían –que eran los compañeros bancarios […]– me 
dijeron: “mirá, no te podemos sostener más”. Porque claro, no me po-
dían sostener económicamente para poder quedarme, y entonces me 
plantearon que lo mejor era que me fuera, o que tratara de salir del 
país (Piñeyrúa, Ricardo, testimonio oral, noviembre, 2021).

Ricardo atraviesa un período de dudas respecto de su destino, des-
de que sabe que debe partir hasta que toma la decisión.

Tuve la oportunidad también para ir a Ginebra, porque en ese mo-
mento algún compañero me planteó la posibilidad de que fuera 
como representante a la OIT, y la verdad es que yo no me quería ir 
muy lejos, no me quería asilar. Porque no quería, […] tenía miedo de 
que me mandaran a un lugar donde no me gustara. No tenía ni idea 
de a dónde me podían mandar; y la otra de ir a Ginebra: sabía que 
era no volver más, por lo menos hasta que terminara la dictadura y 
yo era muy iluso… Pensaba que quedaba muy poco tiempo y quería 
estar lo más cerca posible […]. Y así, pese a todas las opiniones en con-
tra, decidí irme a Buenos Aires, donde tenía algunos compañeros, y 
donde mi suegro estaba trabajando y tenía la posibilidad de darme 
trabajo: así que me fui para Buenos Aires (Piñeyrúa, 2021).
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Magdalena Rezzano en su presentación trae, además de datos 
significativos de su identidad e historia personal, algunas “pin-
celadas” de un tema casi silenciado entonces y de debate actual 
–todavía en deuda– vinculado a cuestiones de género en la vida 
cotidiana y también en la militancia.

Hoy, soy Magdalena Alicia Rezzano Aguirre, con 71 años y 8 o 9 me-
ses, no saco bien la cuenta. Ahora jubilada, docente jubilada e in-
geniera jubilada. Soy ingeniera egresada en 1970 de la Universidad 
Patricio Lumumba. Hice la especialidad de ingeniero civil hidráuli-
co en Rusia, con todo lo que eso implicaba. Como preparación que 
era lo mejor […]. Y regresé al país tal como había sido mi propuesta 
y la propuesta de la Universidad. La Universidad esa nos preparaba 
siempre y cuando volviéramos a nuestro país, y por supuesto tuve la 
“suerte” de no tener trabajo, porque era mujer y comunista, y sobre 
todo como mujer, ni aunque me cosiera la vagina me daban trabajo. 
Eso me lo dijo un celebérrimo constructor uruguayo […]. Tuve un tío, 
que era mi tío mayor, que es mi antecedente familiar en la carrera 
[…]. Crecí muy cerca de ese tío; era ingeniero civil hidráulico, recibi-
do en Estados Unidos […]; fue el individuo que dirigió la instalación 
electromecánica de todo Rincón del Bonete […]. Mi tío me paseaba 
en sus hombros, y me contaba verdades, y mentiras seguramente, 
como todo viejo, pero me contaba la historia de su vida en Rincón 
de Bonete con la obra […]. Quedé marcada por el Rincón del Bonete, 
marcada y, para mí, no había cosa que te hiciera trascender más en 
la vida que hacer algo para las personas, para los seres humanos. Y 
qué mejor que traerles a los seres humanos energía, luz, todo eso que 
trae la energía eléctrica, y esa era mi posición. Estaba destinada a 
estudiar para maestra, que era lo más que se le podía permitir a una 
señorita de 18 años en esa época. Entonces, tuve que encontrar alia-
dos, y estaba medio como algunos políticos actuales: no conseguía 
muchos aliados. Empecé a plantear el tema, “no, mirá, yo no quiero 
ser maestra, a mí no me gusta […], mirá, si a mí me mandan de maes-
tra yo voy a entrar a los tortazos con los gurises chicos y me van a 
echar, porque yo no aguanto niños chicos, así que yo quiero estu-
diar ingeniería, mami”, “bueno, va, te voy a inscribir en ingeniería”. 
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Entonces, me inscribió en ingeniería en preparatorio acá y ahí falta-
ba la otra parte, porque en Uruguay no había ingeniería hidráulica 
[…], y había aparecido en 1961 la Universidad de la Amistad de los 
Pueblos. Entonces, yo andaba viendo como hacía para portarme con 
las mejores notas posibles, porque era por concurso de calificacio-
nes […]. Entonces, me acuerdo de que con ese amor masculino tan 
especial que tenían los hombres sobre todo en aquel tiempo, mi papá 
dijo “y de puta irás a estudiar”, tengo que decirlo porque así se dijo. 
Eso dijo mi papá cuando yo dije “me tenés que dar un permiso para 
viajar sola a Rusia y voy a estudiar”. Él era comunista también, pero 
lo que pasa es que las mujeres no podíamos pensar en esas cosas, ese 
era el tema. Bueno, y me fui (Rezzano, Magdalena, testimonio oral, 
Montevideo, abril, 2020).

La justificación de su salida a tiene varias aristas que combinan 
la situación política, la familiar y la posibilidad de desarrollo 
profesional.

Allanamientos, allanamientos en busca de cosas, de porqué esto está 
en ruso y porqué aquello en ruso. Estaba ahí la cosa, Raúl no había 
caído todavía que era el factor […] de la familia, pero estaba en eso, ya 
clandestino. Y entonces, yo me voy; no lo recuerdo bien, pero el 1 de 
setiembre del 74’ empecé a trabajar en Buenos Aires, en una empresa 
de proyectos hidráulicos, que no sabían para nada quién era yo en 
definitiva (Rezzano, 2020).

De Raquel Romano, maestra de profesión, no contamos con una 
presentación personal. Se sumó una vez iniciada la entrevista a su 
marido y compañero de militancia Geza Stari, con aportes intere-
santes recuperados en capítulos posteriores.

Geza Stari, por su parte, en varias oportunidades recurrió a su 
ayuda para ubicar fechas y nombres. Identifica su trayecto perso-
nal recuperando hitos de su historia.

Mi nombre es Geza Stari. Fui profesor de secundaria; soy jubilado, 
porque cuando volví del exilio tuve la opción de la jubilación en el 
año 84´. Me jubilé en el año 86´, seguí dando clases de informática. 
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Dejé de trabajar allá por el 95´ para vivir solamente de la jubilación, 
pero como estaba con poca actividad empecé a acercarme acá a un 
grupo de jubilados en el Comité de Zona 3, en mi barrio. Como tenía 
cierto manejo para hacer un resumen, para trasladar información, 
me mandaron como delegado a la Organización Nacional de Jubi-
lados en el año 99´. A fin del 99´, resolvieron incorporarme en un 
Congreso para integrar el Comité Ejecutivo y uno de los compañeros 
dijo: “Vos que fuiste secretario de los profesores podés ser secretario 
de la Organización Nacional de Jubilados, la ONAJPU” [Organización 
Nacional de Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uruguay] y 
del 2001 al 2005 fui secretario general de la organización que agrupa 
a la mayoría de los jubilados, por lo menos los que están organiza-
dos. Con ese antecedente, como Uruguay tiene por ley un directorio 
del Banco de Previsión Social integrado por cuatro designados por el 
ejecutivo, uno por los trabajadores, otro por los empresarios, y otro 
por los jubilados, en el congreso del 2005 me propusieron para enca-
bezar la lista del directorio del Banco de Previsión Social […]. Hasta 
abril del 2011 fui director, representando a los jubilados. (Stari, Geza, 
testimonio oral, Montevideo, marzo, 2014).

Geza recorre sus últimos tiempos en Montevideo, antecedentes del 
viaje a Buenos Aires donde tendrá responsabilidades vinculadas 
directamente con la dirección partidaria.

En 1973 era miembro del Comité Central del Partido Comunista. 
Daba clase en secundaria, en el Liceo 14, en 8 de Octubre y Propios; y 
tenía clases, también, en la Facultad de Medicina, en Métodos Cuan-
titativos […]. Era estudiante de ingeniería. Hice algunas materias de 
primer año, […] empecé, dejé, volví a empezar y en el año 60´ di un 
concurso libre de oposición que gané y empecé a trabajar como pro-
fesor efectivo, incluso en una situación particular porque yo no era 
egresado del Instituto, pero era ganador de concurso […]. El golpe me 
sorprende dando clase en secundaria y al frente de la Federación de 
Profesores y de la Gremial de Profesores. En aquel momento había 
una discusión muy particular, creo que se sigue manteniendo en este 
momento, sobre las distintas orientaciones dentro la izquierda, y me 
acuerdo que un sector de la Gremial de Profesores, no tanto en la 
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Federación pero sobre todo en la Gremial, cuando se declaró la huel-
ga general levantó la tesis de que debíamos ir a las fábricas a dar lí-
nea, hablando pronto y mal. Yo hice la propuesta de ocupar un liceo 
[…]. Ocupamos el Liceo 14, porque Víctor Cayota y yo […] trabajábamos 
ahí, conocíamos bien, teníamos una buena base y sabíamos que ahí 
podíamos hacer la ocupación. Esa ocupación duró muy pocas horas 
porque, si bien estábamos organizando todo muy bien, no tuvimos 
en cuenta que el portero, que era el que estaba siempre y que le te-
níamos confianza, se amilanó cuando vino la policía y ya entreabrió 
la puerta, entró la policía y, bueno, nos desalojaron. Incluso entraron 
buscando estudiantes, pensaron que la ocupación era de estudiantes 
y se sorprendieron cuando encontraron solo profesores, porque re-
cuerdo que varios estudiantes, que eran muy combativos en el Liceo, 
querían acompañarnos y dijimos: “No, esta ocupación es de los pro-
fesores” […]. Estuve cuatro días en la comisaría 15, un mes y medio en 
el Cilindro y luego salí en libertad y volvimos otra vez a empezar a re-
lacionarnos con la CNT, con toda la actividad que teníamos. Además, 
seguí dando clase en la Facultad de Medicina, donde era docente, 
hasta que estalló la bomba en Ingeniería que determinó el cierre de 
la Universidad y, ahí sí, en esa época empezar […] primero una semi y 
después una total clandestinidad […]. La última reunión que recuerdo 
[en Montevideo] fue con Gerardo Cuesta. Él figuraba como procura-
dor en un estudio de la Ciudad Vieja y tuve una reunión con él […] [y] 
Luis Tourón […]. Vivía con Raquel, teníamos un apartamento que ella 
había conseguido […] cerca del municipio, y un día volvió de la escue-
la muy preocupada porque un compañero –de los tupas– que estaba 
en libertad condicional y tenía que firmar en la comisaría, había vis-
to en la comisaría mi fotografía junto a un grupo de requeridos. Yo 
seguía saliendo a la calle, moviéndome, encontrándome, con cierto 
cuidado […]; me moví bastante, creo que en aquel momento tampoco 
los aparatos de seguimiento debían estar tan afirmados. Eso fue –ya 
te digo– desde fines del 73´ hasta noviembre del 75´. Me acuerdo que 
me quedaba en algunas casas, de algunos compañeros. Recuerdo a 
algunos de ellos, la mayoría han fallecido. Uno era Tito Pais, el médi-
co, y un grato recuerdo para mucha gente […]; llegaba temprano a la 
casa, porque tenía que entrar no más allá del oscurecer (Stari, 2014).
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Esteban Valenti recorre en su presentación los últimos tiempos 
de estancia en Montevideo y los móviles por los que se traslada a 
Buenos Aires con el acuerdo de la dirección partidaria.

En ese período del exilio en Buenos Aires era miembro del Comité 
Central del Partido Comunista y después, a lo largo del relato voy a 
contar cuáles eran mis responsabilidades, cómo fueron evolucionan-
do o cambiando en Buenos Aires […]. En diciembre de 1974, –yo en esa 
época era el secretario de los estudiantes comunistas–, el Partido me 
entrevista. Altesor primero y después Jaime Pérez, y me plantean que 
yo tenía que ir a Buenos Aires porque no había aparato del Partido en 
Buenos Aires, había una cantidad de cuestiones importantes de ca-
rácter logístico para resolver, y que yo me tenía que ir. Por lo menos, 
se calculaba un período de seis meses para organizar el Partido en 
Buenos Aires, o más bien la estructura de comunicación del Partido 
con el exterior (Valenti, Esteban, testimonio oral, Montevideo, julio, 
2014).

Esteban relata, junto a la situación de dirigentes reconocidos del 
PCU, su propia realidad.

La situación era, además, que estaba preso Arismendi y estaba en 
el exilio, en Moscú, Enrique Rodríguez […]. ¿Por qué me eligieron a 
mí? En ese momento tenía muchos problemas: no tenía documentos 
uruguayos, porque nunca me los dieron y todavía no se usaban do-
cumentos falsos en Uruguay. Además, tenía la familia, mi madre, mi 
padrastro, mi hermano [en Buenos Aires] y además había vivido doce 
años en la Argentina y tenía documento argentino, tenía cédula de 
identidad argentina, lo cual no era poca cosa (Valenti, 2014).

Carlos Varela da cuenta de una larga trayectoria personal, laboral 
y militante, con compromisos de larga data.

Soy Carlos Alberto Varela Berrueta. Uruguayo, nacido en el Cerro 
hace ochenta y cuatro años. Hace pocos días se cumplieron los ochen-
ta y cuatro y estoy transitando, lo que yo digo el año ochenta y cinco 
de mi vida. Fui trabajador de los frigoríficos, a partir de ahí fue mi 
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vinculación con la izquierda. A través, primero, del trabajo sindical, 
del acercarme, más que nada a las expresiones sindicales. La primera 
participación importante fue en la huelga del año 52´ […], que duró 
un mes esa huelga famosa y fue la que tuvo las primeras medidas 
de seguridad del Uruguay. [Eso hizo que] volviéramos haciendo cola 
para pedir que nos reingresaran en el frigorífico, Swift, en mi caso, 
donde yo trabajaba. Eso fue en octubre del 52´. El 6 de abril del 53´ me 
comunicaron que dejaba de pertenecer al personal del frigorífico. O 
sea, expulsado. No había explicaciones, simplemente… Sin embargo, 
había una empresa que daba información internacional [inaudible] 
que decía que los que eran expulsados de los frigoríficos lo eran por 
ser comunistas. Digo, esa era la motivación para que a uno lo conde-
naran a no poder trabajar. Bien, pero lo más importante, digamos, 
que fui transitando, fui afiliado a los partidos de izquierda… Y co-
mienza esa historia negra del Uruguay, que fue la dictadura del 73´ 
en adelante (Varela, Carlos, testimonio oral, Montevideo, julio, 2014).

Carlos llega a Buenos Aires con una vasta y variada experiencia 
militante, siempre vinculada a la izquierda uruguaya hasta su afi-
liación al PCU.

Primero fui afiliado del Partido Socialista, incluso desarrollé algunas 
tareas […]. Fui administrador del diario Época, por mandato de mi 
actividad política en el Partido Socialista […]. Pero al Partido Comu-
nista, en concreto, me afilio el día del cumpleaños de Lenin, en 1970. 
Yo estaba en el Frente Izquierda de Liberación (FIDEL), porque nos 
habíamos retirado algunos del Partido Socialista y creamos el MPU, 
Movimiento Popular Unitario, que ingresó en el año 66 al FIDEL y 
en representación, incluso, del MPU, integré la dirección del FIDEL. 
Pero en el 70´, repito, decidí hacerlo más directamente en el Partido 
Comunista. Mi militancia fue fundamentalmente en La Teja, y luego 
en lo que era en aquel tiempo la seccional 16, que no es como ahora, 
sino que llegaba desde el camino Paso de la Arena […] desde el Ca-
mino de las Tropas, hasta Libertad. Estaba radicado el local político 
en el km 24 de la Ruta 1. Militaba allí, en el tiempo que trabajaba en 
CODARVI (Varela, 2014).
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Liliana Vidart proviene de una familia de militantes que expe-
rimentaron la cárcel y el exilio con anterioridad a su salida de 
Montevideo, y forma parte del grupo más tardío. Antes y después 
de su estancia fuera del Uruguay el tema laboral para la manuten-
ción fue una preocupación constante.

Me llamo Liliana Vidart, tengo 61 años, hago muchas cosas, dentro 
de poco me voy a jubilar, por suerte. Tengo una familia […]: tres hijas, 
cuatro nietos, con mis yernos que son buenísimos también […]. Par-
ticipo a nivel gremial […]. Trabajo en un banco. Fui restituida, di un 
concurso en el 79´ […]. Había entrado a trabajar en CUTCSA […], traba-
jaba con mi nombre, pero no había declarado a mis hijas, porque era 
muy difícil trabajar teniendo hijos, siendo joven. No te daban trabajo 
[…]. Mi padre ya no estaba, estaba exiliado en Argentina porque lo 
fueron a buscar, y tenía a mi hermano preso, el mayor; también lo 
habían ido a buscar […]. Hablé con los dos gerentes y me dijeron que 
tenía que traer la famosa fe democrática […]. Tenías que ir a una co-
misaría y decir todo lo que hacías, dónde habías estado, en tal liceo… 
Te daban categorías A, B o C […]. Pedí una entrevista con el director 
de la aviación, me atendió el secretario, Moreira, y me dijo: “bueno, si 
tu padre fue del banco, que pida”. Tá, no le iba a decir que estaba des-
tituido […]. Después, cuando en el 85´ se hizo la ley de restituciones 
a los trabajos, se contemplaba a los funcionarios que habían dado 
el concurso de oposición y méritos, lo hubieran salvado y no hubie-
ran entrado […]. Demoré dos años en entrar al banco, entré en el 87´. 
Hice el liceo; hice medicina, me quedaron unas materias […]. En ese 
momento nosotros estábamos en una situación clandestina, sin di-
nero, solo conseguíamos dinero para llevarle el primer paquete a mi 
hermano como podíamos, porque no nos vinculábamos con nadie y 
después la comida de mis hijas que eran chiquitas, bien chiquitas y 
teníamos que mudarnos seguidísimo. Muy seguido, de un día para el 
otro nos teníamos que mudar (Vidart, Liliana, testimonio oral, Mon-
tevideo, mayo, 2018).

Liliana se asila en la embajada de Bolivia, su primer destino, para 
llegar luego a Buenos Aires.
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Yo me tuve que exiliar, me exilié para Bolivia en agosto del 83´, en la 
embajada. En realidad, poco antes, porque el padre de mis hijas, que 
estuvo clandestino también, había estado desaparecido y después 
cayó preso. En eso me vincularon con gente que me podía mandar, 
gente que ayudaba a familiares y te mandaban dinero […]. Entrás y 
salís de la clandestinidad, en el sentido que podés estar legalmente 
trabajando y de repente, en otro momento, estás pero no das ningu-
na dirección, porque nunca dimos la dirección en la que vivíamos, 
siempre dábamos otras. Entonces, es como una entrada y salida. En 
ese momento, después de que cayó preso el padre de mis hijas […] yo 
tenía que estar legal porque tenía que llevar el paquete […]. Llegó un 
momento en que me convocaron […]. Estaba muy débil, porque hacia 
limpiezas y estas me daban para comer ese día a mí y a mis hijas, y 
teníamos que juntar el paquete. Entonces me agarré escarlatina […]. 
Una tía me consiguió un médico; después me quedó paralizado un 
brazo, bueno al final tuve que faltar a unas visitas y después me vi-
nieron a citar de un juzgado de [la calle] Jaime Cibils […]. Me citaron 
y me dijeron que conocían unos sobrenombres míos […]. Pensé que 
venían por mi marido, nunca pensé que iba a salir de ahí adentro 
[…]. Entonces, como que llegás a un tope. Dije, es como un límite de 
tantos años. Y me asilé. Me fui a asilar a la embajada de Bélgica, que 
era de donde me había llegado un pago. Hice toda una preparación: 
dejé a mi tía esa plata que me habían mandado, porque mi hermano 
la iba a precisar […]. Los vecinos me decían que me seguían; yo había 
hecho pruebas, me iba y veía que sí, que estaban vigilando los en-
tornos, porque vivía en un lugar que había mucha cooperativa […]. 
Y los vecinos me decían: “te están siguiendo, te están siguiendo a la 
escuela”. En la escuela, como sabían la situación, les dieron una beca 
a las chiquilinas en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Entonces, no 
les dije nada a las chiquilinas y fuimos para el centro, les compré 
unos libritos […]. Dije “yo no salgo de acá, me tienen que llevar a una 
embajada”. Entonces me dieron a elegir tres: la de México, que ya 
había estado requemada porque se fueron todos por la Embajada de 
México; vigilaban la de la plaza Independencia. La de Ecuador y la 
de Bolivia. Y recién había visto que había ganado un gobierno demo-
crático [en Bolivia], me pareció más cerca, yo qué sé, entre Ecuador y 
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Bolivia, yo qué sé. Y me llevaron a la Embajada de Bolivia y me asilé 
[…]. Las únicas asiladas en la embajada de Bolivia fueron mis hijas y 
yo (Vidart, 2018).

Graciela Villar, con experiencia previa de militancia, a su regreso 
retoma y ejerce funciones públicas.

Mi nombre es Graciela Villar. Fui edil departamental durante dos pe-
ríodos por el Frente Amplio y además en ese mismo período dirijo, en 
representación de los trabajadores de la salud privada, como directo-
ra administrativa, este centro de educación inicial Selva Braselli, que 
está muy asociado al tema del exilio y sus retornos. Durante años fui 
dirigente de la Federación Uruguaya de la Salud, a la salida de la dic-
tadura. Tengo una historia de militancia sindical y partidaria. Estuve 
en el período de la dictadura refugiada en la Argentina hasta que me 
agarró el golpe de Estado también allí y viví clandestinamente hasta 
la apertura democrática (Villar, Graciela, testimonio oral, Montevi-
deo, junio, 2019).

Graciela sale de Montevideo con posterioridad a su liberación en 
condiciones personales extremas y sin mediar tiempo de prepara-
ción para el viaje.

Salí con 39 kilos de ese período del secuestro […]. En mi casa había 
una ratonera, o sea que habían puesto milicos para cazar a la gente 
que iba. Estaba llena de gente. Cuando nos tiraron en la zona del par-
que Batlle conseguimos un teléfono público y llamamos a mi padre. 
Y de ahí nos fuimos directamente en un ómnibus a la Argentina. Fui-
mos a recoger a mi hija, que la tenía mi mamá y de ahí directamente 
nos fuimos. O sea que no mediaron ni 24 horas (Villar, 2019).

Rubén Villaverde reporta una larga trayectoria como militante 
gremial y político y en su testimonio trae un marco histórico expli-
cativo respecto de las medidas contra la dictadura.

Hoy me llamo Ruben Villaverde, hoy tengo 79 años y fui fundador de 
la CNT, uno de los dirigentes sindicales que estuvimos en la funda-
ción de la CNT en principios del sesenta. Cuando se produce el golpe 
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de Estado en nuestro país yo era miembro del secretariado y de la 
dirección de Montevideo, y por lo tanto uno de los responsables de 
la organización de la huelga que comenzó la misma noche que se 
dio el golpe de Estado. Eso en la Convención Nacional de Trabajado-
res ya del año 64’ era decisión tomada […]; si había golpe de Estado, 
había resistencia del movimiento sindical, y como estaban dadas las 
condiciones en América Latina para que en algún momento eso ocu-
rriera, fue un trabajo permanente. Se pudo resolver la paralización 
de 14 días en nuestro país porque existía un movimiento sindical, no 
solamente organizado, sino que había discutido en profundidad en 
cada lugar de trabajo […]. Y la forma de cómo íbamos a responder […] 
no fue de forma espontánea, no se hubiese podido hacer. Hoy, de re-
pente es muy difícil entender porque estamos permanentemente co-
municados, tenemos los celulares, pero en aquel tiempo no teníamos 
teléfono […]; realmente fue un hecho organizado, trabajado desde 
abajo y con un relacionamiento muy grande entre la dirección y las 
bases del movimiento en las fábricas. De lo contrario no hubiese po-
dido realizarse […]. La propuesta de la Convención Nacional de Traba-
jadores no era hacer una huelga de resistencia. Nosotros pensamos 
en su momento que la huelga de resistencia debía transformarse, si 
realmente queríamos derrotar a la dictadura, en una huelga insu-
rreccional, con el apoyo de los partidos políticos y parte de las Fuer-
zas Armadas. Esa situación no se dio. El apoyo más claro fue el del 
Frente Amplio y de algunos sectores del Partido Nacional, que des-
pués se disgregó debido a que sus máximos dirigentes se fueron a la 
Argentina […]. Y llegó un momento que hubo que levantar la huelga, 
porque el desgaste era muy grande, no había eco en otros sectores y 
hubo que levantarla. Se prefirió no negociar con la dictadura y pasar 
a otro tipo de resistencia, que era una resistencia de tipo clandestina 
(Villaverde, Rubén, testimonio oral, Montevideo, julio, 2018).

Rubén llega a Buenos Aires, previo paso por Brasil, en plena transi-
ción política que coincide con una reestructuración partidaria con 
el propósito de empezar a pensar en el retorno.

[La huelga] duró catorce días, quince días duró, según si se cuentan 
los días o las noches […]. Hay matices […]. Algunos gremios demoraron 
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un día más en levantar. No fue solamente en Montevideo, sino en la 
mayoría del país. Hubo hitos muy importantes en Canelones, Pay-
sandú, Maldonado, Salto; pero, en general, en todos lados la huel-
ga fue, digamos, como huelga en sí, un éxito; la movilización pudo 
concretarse. Como resultado de esa huelga, tenemos que decir que 
la perdimos, porque no logramos derrotar la dictadura. Más allá que 
se diga la dictadura nació muerta, bueno, todo lo que se quiera, pero 
en definitiva yo creo que hay que ceder también […]. La huelga per-
mitió sí una resistencia clandestina distinta […]. [El paso a la clan-
destinidad] no fue automático, no fue un problema mecánico, hubo 
todo un espacio de tiempo en que fue bastante dificultoso, porque 
los dirigentes sindicales estábamos acostumbrados a que nos vieran, 
y la mayoría de los dirigentes sindicales tuvimos que salir a organi-
zar la forma clandestina. La prueba está en que caímos rápidamente 
presos. Yo duré muy poco libre […]. La huelga se levantó el 12 de ju-
lio y al otro día me detuvieron. Me presenté a mi lugar de trabajo, 
porque la mayoría de los dirigentes entendíamos que no podíamos, 
salvo excepciones, que sí se tuvieron en cuenta, los que estábamos en 
condiciones nos presentábamos frente a nuestros compañeros que 
hicieron la huelga […]. Yo trabajaba en OSE y me sacaron de adentro 
del edificio. [Fue] la Marina y me detienen hasta casi fin de año. Es 
decir, nos querían hacer responsables de lo que ellos llamaban la aso-
nada del 9 de julio […]. En la denominada Operación Zorro detienen a 
Seregni y a su equipo más cercano; y después a Tamayo, Félix Díaz y 
a mí nos detienen y nos quieren vincular con esa Operación. El juez 
militar en definitiva decreta la liberación de los tres, nunca fuimos 
citados […]. Yo estuve en la Marina […], a mí nunca me llevaron frente 
a ningún juez; sí me tomaron actas, pero el juez decretó la libertad 
vigilada de nosotros antes de las fiestas de fin de año. Entre el 22 y el 
29 de diciembre quedamos libres, en condición de libertad vigilada. 
Tenías que presentarte, todas las semanas yo tenía que presentarme 
aquí, con la dirigencia de la Naval para decir que estaba. Luego me 
vuelven a detener, porque nosotros tratamos de re-abrir los sindica-
tos […]. Hubo una gran asamblea donde fue Bolentini y fueron los di-
rigentes sindicales y se enfrentó la situación y ellos resolvieron que 
los gremios podían volver a funcionar sí eran capaces de reafiliarse 
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nuevamente de acuerdo a determinadas fichas de afiliación que en-
tregó la misma policía […]. Para ellos fue un fracaso, porque se afilió 
casi todo el mundo. La orden que se dio fue que se afiliaran y eso 
llevo de a poco a la clausura de la mayoría de los sindicatos. A muy 
pocos sindicatos, el caso de AEBU es emblemático, no los cerraron, 
pero la mayoría sí. De cualquier manera, hay que decir que la gente 
se las ingenió y las fuerzas políticas, no solamente el partido, sino 
la fuerza del partido socialista y las fuerzas de izquierda lograron, 
a pesar de los golpes que fueron recibiendo… El otro día se inauguró 
el memorial donde se recuerda a casi 3.000 personas que pasamos 
por el penal de Libertad, yo me incluyo […]. En el año 75’ […] estuve re-
cluido cuatro meses en el Cilindro Municipal, que ya no está. Fue un 
lugar que se convirtió en cárcel durante la dictadura, y estuve junto 
a toda la dirección. Quisimos reconstruir la vida sindical en OSE y la 
directiva entera marchamos para el Cilindro. Y ahí sí pasé a la clan-
destinidad, porque no había garantía ninguna de que siguiera libre 
[…]. Caigo nuevamente. Y me liberan en 1980. Ahí estoy unos meses 
que tenía libertad vigilada, tenía que ir a firmar al cuartel de Inge-
nieros cada quince días, después acá en el Prado, atrás de la cancha 
de Stockolmo, también cada quince días, y en el 81’, 82’, nos llega la 
noticia de que nos están buscando de nuevo […]. Van a la casa de un 
compañero y preguntan por Rubén Villaverde y dice no, acá no vive, 
pero vivía otro bancario que se llamaba Rubén y entonces se fueron 
y preguntaron a la señora el nombre de ella y no terminaron de irse 
y ella se fue a un almacén de la esquina y me dijo: “Rubén te están 
buscando”. Ahí me preparé las cosas y marché para Brasil (Villaver-
de, 2018).

Cristina Zitarrosa llega a Buenos Aires, muy poco tiempo antes del 
golpe de Estado [de marzo de 1976] y lo hace con parte de su fami-
lia, dejando una casa allanada y “marcada”, por tanto, inhabitable.

Cristina Zitarrosa. Trabajaba en el diario El Popular, afiliada al parti-
do y militante orgánica. Estábamos al cierre de El Popular, militaba 
clandestinamente. Yo llegué acá [a Buenos Aires] el 18 de febrero de 
1976, y un mes antes me dicen que hay que irse. Eso significaba la 
movilización de toda la familia, porque eran tres niños en escalerita, 
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mi madre, y el padre de los chicos. [Los dos] hacíamos tareas, pero las 
hacíamos como se debían hacer, compartimentadas. Ni él sabía lo 
que yo hacía, ni yo sabía lo que él hacía. En el último tiempo yo ya es-
taba un poco exonerada del tema. Nosotros, concretamente, trabajá-
bamos con Eduardo [Viera]. No sé lo que hacía Suárez, pero lo que me 
tocaba a mí era conseguir material sobre economía. Como yo vendía 
libros, andaba caminando por todos lados. Y además él [Viera] estuvo 
viviendo en nuestra casa […] donde recibimos la visita de las fuerzas 
conjuntas en el 75´. Pasó todo un año, y esa noche, además, todos tu-
vimos la suerte, incluido Viera, que había ido a otra casa a estar con 
su compañera. Al otro día tenía que hacerse análisis, que yo le había 
sacado los turnos […]. Como te digo, pasó todo ese tiempo, la casa que-
dó muy marcada, después que estuvieron ya Viera no volvió, pero 
nosotros seguimos trabajando, hasta que (…) empieza la gran caza 
de brujas del partido, que es en el 75´ (Zitarrosa, Cristina, testimonio 
oral, Buenos Aires, octubre, 2015).

Cristina trae en su testimonio algo de lo que fue la estructura de 
la militancia vinculada a El Popular, órgano de difusión del PCU, 
que comparte particularidades con otras estructuras y da cuenta 
de cierta inexperiencia vinculada a la compartimentación y de la 
solidaridad aún en tiempos difíciles.

Lo jocoso de esto es que después nos fuimos enterando […] porque los 
que trabajábamos en el diario creíamos que había un aparato para-
lelo para todo el tema de la propaganda, la Carta clandestina y todo 
eso. Pero después nos dimos cuenta de que no, que éramos exacta-
mente todos los mismos, todos en diferentes lugares, inclusive había 
gente que venía de otros lados […]. Como dato te doy, por ejemplo, que 
con nosotros trabajaba Mingo, un compañero [del sindicato] de la 
Lana, que falleció estando preso. Estaba en autodefensa en el diario, 
era chófer de Viera, y trabajaba con nosotros. Inclusive me llevaba 
a controlarme con mi tercer hijo, que estaba embarazada. Ya en los 
últimos tiempos te digo que era una cosa terrible, la caza de los co-
munistas era terrible y ya no había dónde quedarse, no había casas, 
y este pobre compañero se quedaba a dormir en la playa. Nosotros 
en esa época estábamos haciendo la vivienda de ayuda mutua, en 
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la que viven todavía hoy cantidad de camaradas, allá, cerca de lo de 
Manuel [Liberoff]. Eran viviendas del SUNCA y había dos o tres sin-
dicatos más. Logramos entrar ahí, y la paradoja es que nos entregan 
la llave cuando estábamos en esa situación de que había que hacer 
papeles [para irse]. Lo que recuerdo es que Suárez [el marido] le dijo 
a Mingo “mirá, Mingo” –había que ver en la cara de aquel hombre la 
desesperación, tenía hambre, barbudo, imagínate cómo andaba, lo 
que se llamaba a monte, monte– y le dijo “mirá, te doy la llave”, o le 
hizo un duplicado […]. Y bueno, él se quedó, no sé cuántos días se que-
dó ni cómo, y le dijo “quedate acá”. Le llevó un colchón, unas velas, le 
dijo “tené mucho cuidado con las velas porque de noche se ven, y esta 
casa se sabe que está vacía, pero por lo menos acá no te van a venir a 
buscar”. Bueno, esas son las últimas cosas que te puedo decir. Porque 
[Suárez] tuvo que entregar la llave para decir que tenía un curso, una 
beca, no sé qué [en Buenos Aires] y que no íbamos a quedarnos con la 
casita, y devolvíamos la llave (Zitarrosa, 2015).

Los modos discursivos de decirse, de referirse al contexto consti-
tuido por espacio, momento y circunstancias son particulares en 
contenido y en forma. Cada quien expresa de sí aquello que en el 
momento y en el contexto de la entrevista, por motivos no siem-
pre conscientes, sale a la luz, se hace palabra y vínculo. Lo que en 
ese momento es significativo, puede no serlo luego y la inversa 
correspondiente. También el paso del tiempo hace su trabajo de 
extrañamiento y se anticipa la posibilidad de que quien testimo-
nió entonces pueda pensar que hoy lo haría de otra manera o que 
aquello que destacó como importante no lo es tanto y que habría 
otros datos que podrían estar en la construcción narrativa de pre-
sentarse y situarse antes de Buenos Aires. Ninguna de estas supo-
siciones quita el valor de lo dicho, que fue dicho en una coyuntura 
irrepetible. Otras posibilidades o versiones serían igualmente váli-
das, pero ya estarían producidas en otro recorte de vida, de vínculo 
con el entrevistador y de la vida de quien cuenta, aunque solo hu-
biera pasado un corto momento. Los escenarios son casi instantá-
neos, y los libretos también.
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La sola mención de lo “biográfico” remite, en primera instancia, a 
un universo de géneros discursivos consagrados que tratan de apre-
hender la cualidad evanescente de la vida oponiendo a la repetición 
abrumadora de los días, a los desfallecimientos de la memoria, el re-
gistro minucioso del acontecer, el relato de las vicisitudes, o la nota 
fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el instante y la totalidad 
(Arfuch, 2002, p. 17).

La selección de marcas identitarias es tan coyuntural como opor-
tuna para quien se reconoce en ellas. La elección de la afirmación 
de las formas de nominarse (soy, me llamo), la determinación de 
los tiempos que marcan relaciones pasado-presente (hoy soy, fui, 
ahora, antes, estuve), la ubicación en una serie (edad), la posición 
frente a cuestiones de género (mujeres que refieren a su profesión 
en masculino, hombres que sólo hablan en masculino y no recono-
cen la presencia de mujeres), la ubicación en la genealogía familiar 
(hijo de, padre/madre de), la presencia de descendencia (hijos, nie-
tos), la perspectiva de lo colectivo (los que éramos, cuándo íbamos) 
son trazas que desbordan lo individual, muchas veces provienen 
de un recorte temporal con señas compartidas, de un colectivo real 
o imaginado y un instante y otras los determinan.

La memoria generacional es también una memoria de fundación que 
tiene su lugar en el juego identitario. Es a la vez horizontal y vertical, 
y presenta dos formas: una antigua y una moderna. La forma anti-
gua es la memoria genealógica que se extiende mucho más allá de la 
familia. Es la conciencia de pertenecer a una cadena de generaciones 
sucesivas de las que el grupo o el individuo se sienten más o menos 
herederos. Es la conciencia de ser los continuadores de nuestros pre-
decesores […]. La forma moderna también desborda el marco fami-
liar, pero es fundamentalmente diferente […], es intergeneracional y 
no tiene vocación de ser transmitida; es propia de los miembros de 
una generación determinada […]. Además, la definición de ese tipo de 
generación no se hace a partir de criterios puramente biológicos (la 
pertenencia a una categoría etaria o a un conjunto de categorías eta-
rias), sino que hace intervenir también criterios sociales, culturales e 
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incluso políticos […]. Los miembros de cada una de esas generaciones1 
construyeron y llevaron su propia memoria en función de la imagen 
que se hacían de esa propia comunidad (Candau, 2001, pp. 139-140).

La conjunción entre la vida, la situación política, las tareas mili-
tantes desarrolladas en el Uruguay antes del cruce y las nuevas, 
aprendidas (o inventadas) y desplegadas en un escenario cambian-
te, de democracia con fisuras a dictadura en Argentina, fueron 
determinantes no solo de derroteros geográficos, sino también 
de formas de lo cotidiano (lo legal o lo clandestino), de modos de 
nominarse (alias, nombres de batalla, sobrenombres) y de formas 
de transitar espacios y fronteras (documentaciones falsificadas). 
Nada de todo esto pasa sin dejar señales que no son estancas; se 
redimensionan, reformulan y traducen en recuerdos o en olvidos 
personales y compartidos.

Solo el artefacto de la memoria permite recobrar, en una doble di-
mensión histórico-social y psicológica existencial el horror de “los 
años encapuchados” para integrarlos en su pleno significado a la 
experiencia de lo vivido. Al hacerlo así, la memoria individual, con-
vertida ahora en memoria colectiva, reestablece la continuidad his-
tórica del país, lo que equivale a recuperar su identidad. Su pasado, 
su presente y su futuro (Conteris, 1997, p. 11).

La llegada a Buenos Aires fue a la vez colofón e introducción. 
Marcó el término en la vida de muchos militantes de la tremenda 
experiencia de los requerimientos, las detenciones, la tortura, las 
fugas, los cambios de vivienda, el abandono familiar, la pérdida de 
rutinas, la inestabilidad emocional. A la vez instaló otros hábitos, 
habilitó otras costumbres, obligó a nuevas prácticas que no siem-
pre resultaron alivio, pero al contrario marcaron nuevos riesgos. 
Ambas circunstancias, cierre de una etapa y apertura de otra con 

1 Este grupo de testimoniantes correspondería a la generación de los setenta –aunque 
con amplitud etaria– así como se reconoce la generación del 68´, la de la guerra de 
Argelia, la de la guerra del 14´, la de la ocupación y otras más.
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muchos interrogantes sobre su futuro dejaron marcas que no se 
borran por más que se trabaje sobre ellas en el intento de elaborar-
las sabiendo que no habrá recuperación del daño.

¿Es que acaso la justicia podía reestablecer un equilibrio en que lo 
perdido se recuperara? Eso es imposible. Solo la crueldad del Talión 
puede tener la ilusión de esa recuperación. ¿Cómo se puede medir, 
no digo un mes de tortura, tan solo una hora del plantón, del insul-
to, el puñetazo, la picana? ¿Cómo resarcir años de cárcel? ¿Cómo se 
saldan doce años de exilio? ¿Se puede recuperar un hijo muerto? No. 
No se trata de eso, porque no hay proporción entre el delito cometido 
y cualquier forma de sanción que se promulgue, ya que no nos va a 
devolver los muertos, la vida consumida en la cárcel, ni va a hacer 
desaparecer el miedo que padecimos […]. Pero el trabajo de la memo-
ria es implacable y si no se recupera simbólicamente reaparece como 
síntoma en lo individual y en lo colectivo (Viñar y Viñar, 1993, p. 6).

Las circunstancias y las marcas desbordaron lo personal y colec-
tivo. Atravesaron, desde el contexto y el derrotero geográfico las 
estructuras y necesidades partidarias, la distribución y asunción 
de responsabilidades, la preocupación por los cuidados y por no 
perjudicar a nadie, la atención a quien lo necesitara, dentro o fue-
ra del territorio uruguayo, y las garantías que posibilitaran la su-
pervivencia de militantes y militancias.

Al llegar a Buenos Aires quedaban como telón de fondo, ade-
más de las experiencias y emociones personales asociadas al 
padecimiento, a las vidas “partidas” entre legalidad y clandestini-
dad, el recuerdo de la resistencia a las medidas prontas de segu-
ridad primero y al golpe luego, y de la gesta de la huelga general, 
de los compromisos y acciones militantes partidarias, gremiales, 
estudiantiles.

El momento vital –juventud, madurez– en el que se atravesó la 
prueba del traslado a Buenos Aires tuvo significados y desenlaces 
diferentes en relación con los proyectos de cada uno, la conforma-
ción familiar, el vínculo con el lugar de origen, las aspiraciones 
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profesionales, las relaciones orgánicas con la estructura partida-
ria y el futuro.

En algunos casos pudo concretarse la ilusión del retorno defi-
nitivo; en otros, después de haber vuelto al Uruguay y ante difi-
cultades de distinto tipo –también adaptativas–, hubo regresos a 
Buenos Aires y también están los que quedaron instalados en ese 
refugio esquivo que un día los recibió.

Habiendo presentado a los testimoniantes y las condiciones 
que los obligaron a partir de sus lugares de origen, se presenta la 
oportunidad de recorrer los laberintos de las formas que adopta-
ron los cruces para llegar, cómo organizaron sus vidas en la nueva 
cartografía, de qué manera se desarrollaron las responsabilidades 
militantes y finalmente, provisoria o definitivamente, cómo fue-
ron los retornos.

De eso tratan los próximos capítulos.
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No me acuerdo qué año. Recuerdo que era en invierno y que 
cayeron por casa dos personas. El recuerdo físico que tengo es que 

eran dos tipos inmensos, barbudos. Estuvieron un par de día en 
casa, no sé haciendo qué, no sé por qué pararon en mi casa. Pero 

lo que sí me acuerdo es la despedida, que era en la Plaza Liber-
tad, de donde salía una empresa que se comunicaba con Buenos 

Aires. Y me acuerdo de la salida de ellos. Creo que era a las seis 
de la mañana que salía el bus en pleno invierno. Estábamos 

seis personas y yo, mis padres; Rita Bialer y Aarón Vandel, que 
también estuvieron con ellos en la vuelta, y yo no sé por qué fui 
a despedirlos a esa hora. Eso no sé. Me habían tratado amable-

mente. Eso sí lo recuerdo. Y de golpe lo que pasó es que los seis ter-
minan despidiéndose cantando La Internacional en una especie 
de círculo. La imagen que tengo es que estaban como dándose la 

mano, o algo así. Y los seis cantando La Internacional.

Marcelo Diamant. Testimonio escrito, agosto 2020.

Esos destellos de recuerdos nos traen al presente aquellos tiempos 
cruciales y riesgosos en los que cientos y miles de militantes –y 
no solo– uruguayos debieron tomar el camino de abandonar su 
tierra, su, casa, sus relaciones, sus vínculos y sus familias. Hubo 
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decisiones personales y partidarias. Las orgánicas, impulsadas 
por las circunstancias represivas que la dictadura impuso y con 
ella la intensa, violenta y sistemática persecución contra la opo-
sición. Las individuales sumaron dificultades económicas, miedo, 
desesperanzas y, sobre todo, imposibilidad de visualizar un futu-
ro próximo que devolviera las posibilidades de la vida común, la 
conocida.

Sufrieron ausencias y pérdidas que son comunes a cualquier tipo de 
migración, pero también experimentaron la violencia que los llevó 
a la emigración forzada; ellos vivieron en el seno de su familia los 
traumas, rupturas e incluso divorcios que en muchos casos se susci-
taron; pero ya había heridas y marcas previas al exilio: allanamien-
tos, tiroteos, ausencias, miedo, vergüenza, que fueron resignificados 
(Gatica, 2011, p. 152).

Sin duda, las intensidades difirieron, así como los modos de trasla-
do, siempre en la tensión entre legalidad y clandestinidad, entre la 
soledad y la compañía, entre la planificación y lo imprevisto.

Lo que emerge en común, de las varias rememoraciones, es 
cómo actuó un grupo específico y heterogéneo en relación con la 
organización política del PCU, sobre la que recayó una persisten-
te represión que afectó su estructura, y dañó la integridad física 
y emocional de decenas de miles de militantes y dirigentes. Esa 
represión era parte indisoluble de la estrategia del terrorismo de 
Estado.

Durante los años setenta Buenos Aires se transformó en el punto de 
confluencia de buena parte de los refugiados1 uruguayos (y latinoa-
mericanos) y de casi todas las organizaciones y partidos políticos 
perseguidos durante la dictadura uruguaya […]. Así fue que princi-
palmente Buenos Aires adquirió en los setenta un significado polí-
tico especial para el repliegue y la resistencia uruguaya. Constituyó 
la base política del exilio organizado […]. Se convirtió entonces en un 

1 Refugiados, exiliados y migrantes en general.
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destino político en que los distintos grupos levantaran sus respecti-
vas estructuras. Desde antes del golpe de Estado en Uruguay en 1973 
pero, particularmente, a partir de ese momento, las organizaciones 
se van trasladando al otro lado del río (Porta y Sempol, 2006, p. 98).

La decisión del traslado, propia o por mandato partidario, que 
puede interpretarse como salida, huida, reacomodamiento o mo-
dificación de la responsabilidad militante, conlleva singulares 
experiencias con muchas facetas y planos, para lograr el objeti-
vo que, en las experiencias narradas, era alcanzar “la otra orilla”, 
Buenos Aires, o algún punto del territorio argentino. Hacerlo pla-
nificado o impelido por las circunstancias, solo o acompañado, 
legal o clandestino, por medios de transporte formales o improvi-
sados, imprimió movimientos específicos y dejó trazas diferentes. 
Atravesar tres tramos –salida, traslado y llegada– sumó requeri-
mientos y contactos que, en muchos casos, estuvieron previstos y 
funcionaron; en otros, presentaron fallas o filtraciones y, en algu-
nos, se desarticularon y el eje rector pudo haber sido la casualidad 
u otras vías no previstas.

Mientras tanto, en la larga década en la que se produjeron los 
cruces, también se registró un tránsito que desplazó a una Argen-
tina que vivía la fugaz Primavera de Cámpora pasando por el brutal 
accionar de la Triple A en el tercer peronismo, con el incipiente y 
cruel comienzo de la operación Cóndor, hasta culminar en la dic-
tadura denominada Proceso de Reorganización Nacional.

Hubo un viaje, no solo un traslado material. Una transformación 
que hizo madurar en una dirección no prevista […]. Una condición 
de aceleramiento múltiple que combinó, en un cambio de escenario, 
una subversión de la actualidad, una transformación de los tiempos 
y de las distancias, una indispensable acentuación del individualis-
mo, una profunda transformación de la subjetividad y del manejo 
del entorno y de rituales conductuales […]. Entre traslado y reinsta-
lación se sustituyeron situaciones de seguridad o por lo menos co-
nocidas, por otras amenazantes, se generaron espacios simbólicos 
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y se trastocaron códigos de familiaridad, estableciendo límites difu-
sos entre realidades, libertades y formas de control y comunicación 
(Diamant y Dutrénit Bielous, 2015b).

En todo momento, mientras se enrarecía y endurecía la enmara-
ñada y violenta vida política y cotidiana argentina, cruzar desde 
el Uruguay e instalarse en esa otra y nueva geografía lindaba con 
la impronta presente en todos los exilios: la urgencia por proteger 
la vida y la libertad mientras se encontraban espacios y formas 
de estabilidad y resistencia. Estar en Buenos Aires o en otras ju-
risdicciones del Estado argentino significó enfrentarse a la mul-
tiplicación de riesgos que encuentran ejemplos trágicos como el 
asesinato de Raúl Feldman en diciembre de 1974 y el secuestro y 
desaparición para Manuel Liberoff en mayo de 1976, sumados a 
muchos más, comunistas y no comunistas.

Argentina, y Buenos Aires en particular, resultaron un destino 
clave de reorganización del PCU, complejo de conocer y de abar-
car y que abrió la pregunta de cómo se ingeniaron los militantes 
comunistas para sortear la persecución que sobre ellos recaía en 
Uruguay, cruzar fronteras no siempre delimitadas y llegar al país 
vecino. Las variables en juego para responder fueron múltiples, 
desde lo económico, la documentación, los medios utilizados, sis-
temas de avisos, recepción, protección, situación familiar, tarea 
encomendada, expectativa personal, condiciones familiares y de 
seguridad, entre tantas otras.

El valor de los relatos recogidos en esta investigación alcanzó 
a visualizar y aprehender un abanico de situaciones que casi per-
mitirían dibujar un gran “fresco”, sin desconocer que las evocacio-
nes de los protagonistas se tiñen muy fuertemente de subjetividad 
e incorporan juicios valorativos, algo así como reconstrucciones 
literarias de sucesos e historias de vida, y cada relato es otra his-
toria, aunque varias refieran al mismo acontecimiento. La idio-
sincrasia de las memorias y de los contextos de rememoración y 
transmisión dan identidad propia a las narrativas.
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Tanto la noción de memoria cuanto las de autobiografía e identidad 
narrativa tienden a remitir a la esfera de lo individual […], a un sí 
mismo enunciado en singular. ¿Cómo pensar entonces que un relato 
autobiográfico puede iluminar un contexto social? Paul Ricoeur se-
ñala que, si bien existe una primacía del uso individual de la noción 
de memoria, es posible hablar de memoria colectiva básicamente 
por tres razones. Primero porque no se recuerda en soledad sino con 
ayuda de los recuerdos de otros. En segundo lugar, porque nuestros 
recuerdos son a menudo recuerdos prestados de los relatos contados 
por otros. En último lugar, porque nuestros recuerdos se encuentran 
inscriptos en relatos colectivos que a su vez son reforzados mediante 
conmemoraciones y celebraciones públicas (Oberti, 2006, pp. 51-52).

Se perciben los matices y las diferencias entre quienes pudieron 
hacer el cruce de manera legal, con su documentación, y quienes 
debieron hacerlo sin documentación o con documentación falsa. 
También marcaron las rutas por agua, tierra, aire, así como el tipo 
de transporte, según fuera formal o informal.

Los relatos captan distintas tonalidades que marcan lo parti-
cular de cada historia –y todas cuentan desde diferencias en las 
experiencias, los sentimientos y las sensaciones– y el modo de 
acercarse a los recuerdos, desde un presente que dialoga con triun-
fos y derrotas, con facilidades de inserción y desarraigos, con re-
tornos o distancias territoriales que se perpetuaron y en ningún 
caso discute el valor de verdad. No son los acontecimientos los que 
nos llegan en los testimonios, es el proceso de recordar, olvidar, 
valorar y matizar que cada quien ha hecho.

La historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, reto-
mando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthor-
ne, con lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una 
historiadora importante como Luisa Passerini formalizó en términos 
de “subjetividad” […]. La subjetividad, la memoria, no son distorsio-
nes de la historia, sino que esos mismos hechos históricos son cons-
trucciones de sentido que tienen un impacto sobre las elecciones y 
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los comportamientos de las personas, y, por tanto, actúan concreta-
mente en la historia (Portelli, 2018, p. 10).

Muchos escaparon con riesgos máximos y no todos lo cuentan 
igual, porque no lo han vivido igual. Entre los operativos comple-
jos, el cruce por el río Uruguay de los requeridos resultó de los más 
arriesgados, y hubo varios, todos con sus matices y diferencias. 
Este tipo de experiencia demandó acompañamiento y logística o 
“tutoría” para asegurar el éxito de la misión, como lo relata Geza 
Stari.

Esa fue una pequeña odisea. El 2 de noviembre del año 75´ me vi-
nieron a buscar en un coche y salimos rumbo al oeste. No sé si va 
otro coche adelante –había todo un cuidado para ver cómo estaba la 
ruta– pero teníamos que llegar al oscurecer a una playa en Carmelo. 
Paramos a comer en algún lugar por ahí para hacer tiempo […]. Para 
hacer tiempo paramos en una cancha de fútbol, a mirar el partido 
y de repente un patrullero estaciona atrás de nosotros. También, se 
bajaron a mirar el partido, no pidieron documento, no hablaron con 
nadie. La única cosa es que nosotros para salir teníamos que […] es-
perar que se fueran. Felizmente, estuvieron no más de media hora 
y pudimos seguir tranquilamente. Cuando se fueron salimos y se-
guimos viaje […]. Llegamos hasta una playa que supongo debía ser 
ahí por la zona de La Agraciada. Apareció un flaco. Yo me acuerdo 
que me habían dado dinero para dos cosas: primero, para comprar 
500 argentinos […] y la otra cosa que me dieron fueron 800 pesos. 
Me acuerdo muy bien, era el equivalente a 200 dólares […] para darle 
al botero. Ahí apareció un flaco que cambió unas palabras. Ahora 
no me acuerdo si fui yo o fue la persona que iba conmigo que le dio 
los 800 pesos. Tal vez haya sido la persona que iba conmigo, no me 
acuerdo. Sé que, previo pago de 800 pesos, acompañé al botero entre 
esos caminitos que hay, senderos en el medio de la playa cuando hay 
mucho arbusto. Había un pequeño bote… Me acuerdo, lo veo… Me 
parece que era chiquitito, pero debía ser un bote de esos normales. 
El tipo se sentó en los remos. Yo llevaba, me acuerdo, un pilot de esos 
de nylon finito y el traje. En aquella época el traje era casi obligatorio 
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para los profesores. Y una bolsita con alguna ropa. No me acuerdo ni 
qué tenía adentro, una muda de ropa y nada más. Empezó a remar 
y me dijo que me agachara porque los faros de lejos podían divisar 
algo. Él no sé cómo iba remando, pero tal vez le preocupaba que vie-
ran a alguien. Él debía estar pasando ida y vuelta relativamente con 
frecuencia. Pasamos una hora, más o menos, creo que no más de eso 
–el tiempo me pareció largo, pero no debía ser más de eso– para cru-
zar la parte ancha de río y nos metimos entre unos canales. Mi temor 
mayor era esa parte ancha de río porque digo: “Aquí, si se vuelca, la 
quedo yo”, podría nadar unos metros, pero no para salir de ahí. Des-
pués ya era fácil porque en realidad teníamos la tierra. No sé cómo 
era, pero eran canales donde, para mí, apenas pasaba el bote […]. Fue 
andando un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la mediano-
che a un lugar donde bajamos, ató el bote y subimos a una aripuca, 
esos palos con una pequeña plataforma y un ranchito, sin puerta, sin 
nada. Hacía bastante frío a pesar de que estábamos ya en noviembre. 
A la otra mañana él fue a buscar pan y un poco de fiambre. Comimos 
algo en la mañana y sobre el mediodía en un boliche característico 
de embarcaderos de madera. Eso ya del lado argentino. Pasó una lan-
cha argentina de esas que van a Tigre, que hacen el servicio puerta a 
puerta, o puertito a puertito, y llegué en dos o tres horas a Campana 
(Stari, 2014).

La ruta en la que se combinaba el cruce en lancha y la necesidad de 
acompañar a quien salía, así como los imprevistos que había que 
sortear con la mayor naturalidad posible, presentes en el recuerdo 
compartido por Stari, dan cuenta tanto del propósito de proteger 
la vida de quien debía hacer el cruce como del valor del objetivo 
que tenía para cumplir y el compromiso con la tarea de organizar 
el grupo operativo del PCU en Buenos Aires y de las situaciones de 
extrañeza que producía.

El hombre se construye a partir de sus ilusiones y de sus proyectos, 
y una de las dimensiones de su existencia es el hecho de remodelar 
permanentemente ese juego de ilusiones y de proyectos, que se juega 
entre el ser y su entorno. El exilio hace abortar ese movimiento y lo 



142 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

destruye, para reiniciarlo en la extrañeza de lo no familiar. Por eso su 
dimensión de traumatismo. Se presenta como un tiempo de inercia y 
de contemplación, que emerge luego de la tormenta, el naufragio y la 
catástrofe; propone el desafío de lo que es posible construir a partir 
de la pérdida, de la desilusión, del descorazonamiento, de la derrota 
(Viñar y Viñar, 1993, p. 88).

Esos cruces para llegar al otro lado del río Uruguay fueron una 
experiencia de ruptura y de proyección que se repitió en muchos 
casos, con variantes que nunca estuvieron exentas de tensiones 
y riesgos para, finalmente, lograr con éxito alcanzar la orilla de 
enfrente del río. Lanchas y botes rústicos, transportes informa-
les, caminatas por pastizales y pantanos, la falta de luz natural, 
la presencia de otras embarcaciones, las inclemencias del tiempo, 
hacían de los recorridos momentos de inseguridad, alarma, de re-
solución inmediata de escollos no planificados y, por qué no admi-
tirlo, de cierta cuota de aventura.

En la remembranza de Esteban Valenti se aprecian las viven-
cias que hacen posible captar emociones, sensaciones y también 
recomposiciones.

Me fui con un compañero del aparato militar que me llevó hasta la 
ciudad de Carmelo. Me acompañó […], fuimos en ómnibus, separados 
[…]. Después me llevó a la casa de un compañero maravilloso, que 
se llamaba Saguero, muy humilde, una casa muy humilde. Me que-
dé un día y medio y después fuimos hasta un arroyo, con el bote de 
un nutriero traficante […], contrabandista. Cruzamos a la Argentina. 
Tuvimos un percance, porque se le enredó una línea de pesca en la 
hélice del botecito y en vez de pasar por enfrente de la Zona Franca 
[fuimos] por donde estaba la zona de guardia de la Marina […], en vez 
de pasar a las tres de la mañana, una cosa así, pasamos cuando ya 
había bastante luz […]. Nos dieron voz de alto, nos dispararon. Pero 
estábamos tan pegados a la orilla del otro lado, que no pasó más que 
eso […]. Me dejaron en un parador, donde tenía que tomar una lan-
cha; tenía mil pesos argentinos, me acuerdo perfectamente, un bi-
llete nuevo de mil pesos argentinos que nadie me lo quería cambiar. 
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Tuve que esperar la lancha con millones de mosquitos, porque hacía 
bastante calor […]. Con la lancha estuvimos como cuatro horas, esas 
lanchas típicas del Tigre […]. Me fui para el centro (Valenti, 2014).

Las lanchas y los botes cruzaban y regresaban y merece recordar 
como lo hacen los protagonistas de este trasiego que, quienes lo 
materializaban corrían enormes riesgos por ayudar en la “fuga”. 
Eran verdaderos héroes, como lo señalan los testimonios y, en su 
inmensa mayoría, héroes anónimos. Los lancheros, los boteros, tu-
vieron un papel esencial en aquellos años y viajes. Para el traslado 
iban a veces diseñando distintas estrategias, a veces resolviendo 
imprevistos y a la vez, con mínima tecnología y herramientas, 
afrontando asuntos técnicos y mecánicos.

No solo se trataba de cruzar a los militantes comunistas, tam-
bién se procuraba que después de la llegada, una vez en territorio 
argentino, las cuestiones prácticas y sobre todo de seguridad se re-
solvieran con la mayor celeridad y contención posible.

Un ejército silencioso […]. Una tribu […]. Y como eran un ejército si-
lencioso, se deslizaban también silenciosamente por la sociedad 
argentina. Es decir, vivían, convivían, trabajaban, presentaban sus 
cosas, sus productos. Pero trataban –algo así como un ejercicio de 
prudencia o de delicadeza, si se quiere– de pasar inadvertidos (Jitric 
en Diamant, 2000, p. 66).

Un cruce que debió realizarse de manera abrupta, en el que se 
recurrió a un lanchero por relaciones de confianza, con una em-
barcación muy sencilla y con muestras potentes de solidaridad 
que contribuyeron a su salida del país, pero también a garantizar 
condiciones de seguridad una vez que cruzó el río, fue el de José 
Cippollini.

Había salido un martes al carnaval, al baile, con mis amigos […]. A 
las 11 de la mañana me despierta mi madre –yo me había acostado 
a la madrugada–, dice: “Mirá, levantate, levantate, llevaron preso a 
Fulano y a Mengano”. Digo: “¿Cómo lo van a llevar preso si estuvimos 
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toda la noche juntos en el baile?” “No”, dice, “pero hoy a la madruga-
da cayó el ejército y se llevó...”. Ese día se llevó como seis, siete. A la 
madrugada los llevaron a la comisaría. Entonces a la tarde, después 
de comer, voy a trabajar a la imprenta y el dueño de la imprenta me 
estaba esperando y me dijo: “Te tengo la liquidación hecha, ahí tenés 
el salario de este mes de febrero, salario vacacional, el aguinaldo que 
te corresponde, tenés la plata, agarrá la plata y andá. ¿Dónde está tu 
hermano?” “Está en Palmira” le digo; tenía novia también. Entonces 
dice: “Te vas y vas a hablar con un compañero, el señor Vasallo, que 
tiene una lanchita de madera. Él es argentino, el hermano de él es-
tuvo asilado acá en esta casa –en la imprenta– cuando el peronismo 
perseguía a los socialistas de la Argentina, en la década del cincuen-
ta. Este Vasallo me dijo que tiene un hermano que fue edil socialista 
y en la época del peronismo se asiló en mi casa. Yo como socialista le 
di asilo, entonces vos andá a hablar con el hermano, que te mando yo 
y que te lleve para Tigre, y que vas a la casa de Renato Vasallo que era 
el exedil socialista y explicale tu situación. Pasalo a buscar a tu her-
mano”. Yo voy a la casa de mi cuñada, la novia de mi hermano, y mi 
hermano no estaba, había sido detenido por las Fuerzas Conjuntas 
cuando entra a Carmelo y ahí le piden documento y lo detienen. Me 
entero al otro día […]. Yo tenía 20 años […]. La novia de mi hermano, 
me dice: “Román se fue para Carmelo […]. Salió, le di un beso en la 
Onda, en la puerta de la Onda. Él subió y yo le di un beso y tiene que 
estar en Carmelo”. Digo: “No, en Carmelo no está”. Entonces no había 
otra explicación, que había redada de militantes. Me lo había antici-
pado mi patrón en la imprenta: “Usted no puede estar un día más acá 
en Carmelo, están llevando todos los militantes del Frente Amplio” 
[…]. Me quedé en la casa de ella y me llevó a hablar con este Vasallo 
[…] que tenía un barco ahí, en Palmira. Vivía en Palmira. Le pedí que 
me pasara y me dijo: “No hay ningún problema, yo no te puedo pa-
sar, pero te va a pasar una persona que es de mi confianza”. Me llevó 
a hablar con él, me dijo lo que me iba a cobrar, era bastante caro lo 
que me cobraba, pero me pasó para la Argentina en una lancha el día 
27 de febrero. Me pasó a una isla que está enfrente a Palmira donde 
hay un bar muy conocido, el bar del Cholo, que todavía existe, y ahí 
llegaba los miércoles, o los miércoles y los sábados, una lancha que 
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salía al Tigre. Hacía el trayecto del puerto de Tigre hasta ahí… hasta 
esa desembocadura del Sauce, la desembocadura del Sauce, frente a 
Palmira. Bueno, y ahí esperé un rato, me tomé esa lancha, fui a dar 
al Tigre a la casa del compañero Vasallo. Y cuando llego a la casa del 
compañero Vasallo golpeo y me atiende la señora y me dice: “Renato 
viajó hoy para Carmelo”. Igual le expliqué la situación y me quedé 
esa primera noche ahí, en la casa de Vasallo y después tenía un telé-
fono de un muchacho de Carmelo que era amigo y estaba trabajando 
en Capital Federal, vivía allá, cerca de la cancha de San Lorenzo (Ci-
ppollini, 2014).

La experiencia de Hugo Altesor y María Trabanco refuerza cómo 
esas lanchas y botes que cruzaban permanentemente operaron en 
situaciones extremas, intensas y punzantes en relación con los te-
mores y las particularidades de cada subjetividad.

No se trata de establecer jerarquías del dolor buscando construir 
una legitimidad del sufrimiento, sino de preguntarnos acerca de la 
ausencia o presencia de las marcas en las memorias de la represión 
(Lorenz, 2004, p. 23).

Hugo y María debieron dejar a su bebita indocumentada para que 
la cruzaran en otra embarcación. Fue una estrategia diseñada para 
una mayor seguridad en el traslado. En su itinerario queda la mar-
ca de otra de las características de muchos cruces de comunistas a 
Buenos Aires: hacer un “puente” hacia otro país.

Instalados en las afueras de Paysandú [Uruguay], el propósito era 
cruzar por el puente Paysandú-Colón, lo antes posible. El secretario 
del Partido en el departamento se mostraba escéptico sobre las po-
sibilidades de éxito de este cruce. Sin embargo, el 2 de enero en la 
mañana [1976], el secretario de organización vino por nosotros. Nos 
dijo que acababa de cruzar el puente de ida y vuelta y estaba seguro 
que los controles eran mínimos y que no había listas de requeridos. 
A la tensión de esos momentos se sumaba un problema muy grave: 
nuestra bebita de tres meses estaba indocumentada. Roberto, así se 
llamaba este ángel de la guardia que nos salvó la vida, era un hombre 
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decidido. Arregló todo de forma tal que un tío nos cruzó la fronte-
ra, al día siguiente, al tiempo que Roberto y su esposa con una lan-
cha, cruzaron el Uruguay con Laurita como si estuvieran paseando. 
Él nos había indicado en qué lugar de la orilla debíamos situarnos 
para entregárnosla. Nos colocamos en un lugar fangoso de la costa. 
La lancha, manejada por Roberto se acercó a baja velocidad y, sin de-
tenerse, la esposa nos entregó a la bebita que casi voló hacia nuestros 
brazos […]. Era pleno verano y le quedó toda la carita roja de ese viaje 
fluvial que hizo a tan temprana edad para entrar ilegalmente a Ar-
gentina. Hay muchos héroes que no han recibido el reconocimiento 
que merecen. Roberto es uno de ellos… horas después estábamos en 
Buenos Aires (Trabanco, 2004, p. 104).

En aquellos momentos ninguna experiencia de cruce dejó de ge-
nerar peligro. Es cierto que, en especial, algunas resultaron en ex-
tremo riesgosas y arriesgadas. Entre ellas, las de quienes estando 
requeridos cruzaron por un medio formal, el aéreo, con documen-
tación falsa y, sin duda, necesariamente camuflados y sin posibili-
dad de anticipar el impacto del apartamiento de lo común.

Lo nuevo se inicia con la separación. El alejamiento abrupto, desga-
rrante, de la tierra natal, del paisaje infantil, del hogar, de los amigos, 
del trabajo […]. Se da la exigencia psíquica contradictoria de tener 
que conciliar el tiempo de repliegue de una labor de duelo, con la 
postura pujante y osada para subvenir a las exigencias de la supervi-
vencia (Viñar y Viñar, 1993, p. 59).

Un caso que cumplió con estas condiciones y logró así desempeñar 
la tarea encomendada por el PCU, fue el de Roberto Pereira. Reacio 
a salir del país, aceptó el mandato partidario. Este sería su primer 
traslado a Buenos Aires, pero no el único cruce. Su responsabilidad 
en el equipo operativo del PCU, instalado en aquella ciudad, en los 
hechos tempranamente respecto al grueso de quienes luego llega-
ron, le obligó a realizar varios cruces durante la larga década de 
militancia clandestina.
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Inmediatamente se desencadenó una vida clandestina en Montevi-
deo […]; recorríamos muchas casas […], uno no se podía instalar en 
una casa y quedarse para toda la vida o tanto tiempo, sino que iba 
de lugar en lugar. Y así estuve muchísimos meses hasta que en el 
74´ terminé yendo a Buenos Aires, en setiembre del 74´. En agosto 
unos compañeros, que era con quienes yo trabajaba o tenía vínculo, 
me plantean que el Partido y la Juventud sugerían que yo me fuera 
a Buenos Aires porque allí ya estaban otros compañeros. Eso yo lo 
sabía, y se necesitaba la participación de otro, justamente porque se 
iba uno que estaba allí, que era un gran amigo, Benjamín Liberoff. 
Lógicamente, acepté. Lo primero que dije es que era por unos me-
ses, que no quería irme. Eso son conversaciones […] y después la vida 
transcurre por otro lado… El Partido, la Juventud, prepararon las con-
diciones […]. En realidad, comparado con otras circunstancias, me 
trasladé muy cómodamente, porque lo hice en avión desde Carrasco, 
un avión de línea, y en realidad, estaba un poco camuflado y con una 
cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte que me 
acompañó, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay 
aquellos que tienen mala suerte y algunos, buena suerte, en estas ta-
reas de la clandestinidad. Porque a peligros, me sometí a miles y en 
algunos estuve a punto de sucumbir, pero, sin embargo, la vida me 
dio la posibilidad de seguir (Pereira, 2014).

Atravesar las fronteras con documentación falsa fue una práctica 
repetida en aquellos años, tanto para el cruce de una orilla a otra 
como para seguir luego a destinos más lejanos, para la instalación 
por años en territorio argentino como para las tareas de “correo”, 
de llevar y traer información. En todos los casos, la marca del com-
promiso fue no solo una garantía para el éxito de las misiones sino 
un suceso que sumó a la larga lista de variaciones sobre el tema.

Los estudios sobre migración generalmente abordan problemas de 
políticas estatales, estructura económica o demografía. Hay otra 
perspectiva, fortalecida en años recientes, abocada a comprender a 
los individuos que migran (…). Los relatos son también narraciones 
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de viaje que cuentan las vicisitudes de aventuras externas y de cam-
bios internos (García Ortega y Necochea Gracia, 2012, p. 57).

Un testimonio ilustrativo que “combina” la cuestión de la docu-
mentación con la adaptación a la clandestinidad es el de Graciela 
Villar.

Ingresamos a Argentina con ayuda de los compañeros, vía Tigre, en 
una situación muy precaria. Allí nos recibieron los compañeros que 
ya estaban residiendo en Argentina e iniciamos nuestra vida clan-
destina. [Llegamos hasta Tigre] en un ómnibus de un amigo de mi 
padre que nos trasladó hasta ahí. Nos prestaron documentos de otros 
y cruzamos por las lanchas de Tigre […]. Teníamos contacto con gen-
te del Partido Comunista que nos ayudó. Nos quedamos en Buenos 
Aires. En una zona que se llama la Chiclana, en Buenos Aires (Villar, 
2019).

También cruzaron quienes fueron expulsados habiendo estado 
presos. Los que hicieron ese tránsito mutaron, interna y externa-
mente, estuvieron en situaciones que obligaron a transformarse y 
a poner en marcha conductas adaptativas.

El viejo narrador, aquel que vivía inserto en una comunidad de ori-
gen, pautado por relaciones primarias de sociabilidad, cede el lugar 
al viajante, aquel que conoce otras plagas, otras formas de organiza-
ción de la vida social e individual, otros espacios, otros tiempos (De 
Moraes y De Menezes, 2011, p. 22).

Un ejemplo es el de Alberto Lastreto, argentino de nacimiento, 
que fue detenido y de manera abrupta desterrado. A pesar de las 
particularidades y la violencia, su circunstancia de salida del país 
puede interpretarse como legal. La particularidad del caso suma el 
hecho de haber sido un arribo temprano respecto a la llegada de 
tantos otros comunistas, e incluso distinta de las que se produje-
ron por una instrucción precisa del PCU.
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Entonces yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos días me trasla-
daron a cárcel central y usaron la excusa de que era ciudadano ar-
gentino, nunca había vivido en la Argentina, pero tenía papeles 
argentinos y me obligaron a firmar una declaración absolutamente 
absurda, que apareció publicada en el diario El País […]. Ahí dicen 
que soy un terrorista internacional venido a Uruguay para producir 
desastres y […] las cosas mal y que, por esa razón, el Poder Ejecutivo, 
las FFAA, whatever, me expulsaban del país; y así me expulsaron del 
país […]. Hablé con los compañeros y me dijeron “firmá, que importa 
un carajo”, y firmé. Estuve dos días incomunicado a oscuras en cár-
cel central en San José y Yí. De ahí me llevaron esposado al avión, me 
subieron, me acompañaron al avión. Hasta que el avión salió, ellos 
estaban a mi lado; bajaron y el avión salió y llegué a Aeroparque (Las-
treto, 2014).

Hubo quienes estuvieron presos por periodos prolongados, en di-
ferentes temporalidades, y que luego debieron partir, tanto por 
razones familiares como por responsabilidades que el Partido les 
adjudicó para realizar en Buenos Aires. Su cruce fue preparado por 
el Partido sabiendo que se trataba de casos muy riesgosos, donde 
además de la estrategia especulativa y práctica, tocó en la profun-
didad de las subjetividades entre el temor, el compromiso, entre lo 
material y lo simbólico.

Pudimos rehacernos un cuerpo […] sustraído por escapes, violencias, 
anonimatos, fronteras, aduanas, documentos migratorios, costum-
bres, nostalgias, melancolías, desesperaciones […]. Ese exiliado, noso-
tros, recuperando metafóricamente su cuerpo, tomó conciencia en 
dicho acto del destino ficcional del exilio […]. El exiliado era el tejido, 
en contratrama, cuya figura en el tapiz tenía el rostro bordado de los 
muertos: las únicas “presencias” que se hacían presente en el tiempo 
(Casullo, 2001, p. 219).

El traslado de Federico Martínez fue riesgoso y sacudió no solo 
su experiencia personal sino la de toda su familia. Debió ser 
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“tutoriado” para garantizar que lograra sortear los puestos de revi-
sión en un recorrido por ruta terrestre.

Cuando salí de la cana no sabía qué hacer: si quedarme, irme para 
otro lado o irme para Buenos Aires. Me parecía en principio una lo-
cura irme para Buenos Aires porque la dictadura era feroz, pero fi-
nalmente decidí hacerlo, previa consulta con el Partido. Eleonora ya 
estaba allá con los chicos. Después de siete, ocho meses […], cuando 
me procesaron […], pude firmar un documento que ya había iniciado 
Eleonora y pudimos sacar a los gurises […]. Me tomé un ómnibus, eso 
estaba programado, después el programa salió bastante mal […]. El 
programa era que venía un compañero a buscarme, que resultó ser 
un compañero bastante amigo, muy amigo. Nos tomamos un ómni-
bus. Fijamos el día que era bueno para salir, el 2 de enero. Era bueno 
porque todo el mundo estaba somnoliento. Incluido los de la aduana 
de Paysandú, que tenían un libro que miraban a ver si… Y ese día no 
miraban nada. En Paysandú iba a tomar un ómnibus que me iba a 
dejar en Colón… ese ómnibus había dejado de funcionar hacía años. 
Así que hice el trámite para salir y lo hice caminando por el puente, 
separado dos cuadras del que me iba vigilando por si me pasaba algo 
[…]. En la mitad del puente me para un auto. Yo dije, bueno se dio. 
Dice “¿dónde va?” “A Colón, a tomar un ómnibus para Buenos Aires” 
“Suba que lo llevo”. Me llevó, ahí en Colón saqué el pasaje y llegué a 
Buenos Aires (Martínez, 2018).

A medida que pasaba el tiempo y cambiaban las condiciones de 
uno y otro lado del río y se fue ganando experiencia, cruzar a 
Argentina fue haciéndose casi rutinario y se sofisticaron los proce-
dimientos. Sin duda, esto no fue así solo para los comunistas. Pero 
para ellos en particular y en relación con el propósito de organizar 
el grupo técnico y otros grupos del PCU, facilitó la articulación en-
tre “el afuera con el adentro”, al tiempo que alimentar la resisten-
cia de muy distintas maneras.

Hacer memoria sobre tránsitos y lugares posibilita instalar en 
el presente momentos y espacios significativos de acciones de la 
resistencia, instantes de emociones encontradas entre quienes las 
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vivían, que, al mismo tiempo, permiten un acercamiento a las sub-
jetividades de los y las protagonistas.

El espacio proporciona una referencia a la memoria, y si a menudo la 
engaña, es porque los recuerdos se desvían, viajan […]. El día en que 
el espacio acomete contra la memoria destruyendo sus referencias 
para sustituirlas por simulacros, ya no queda nada que pueda rete-
ner los recuerdos: su huida se acelera, se alejan sin ninguna esperan-
za de regreso (Augé, 2001, p. 53).

Juana Canosa rescata la vivencia por sobre el contexto con su re-
cuerdo, rememora aquel viaje que realizó para cumplir con una 
misión especial desde cierto desconocimiento de qué se trataba. 
Relata y repone dudas y temores.

Mi esposo también había estado preso, mi nueva pareja. En un mo-
mento me dice: “¿vamos hasta Buenos Aires? Tengo que ir a Buenos 
Aires”. Ya era el año ‘83, todavía no había caído la dictadura, pero 
ya estaba a punto de caer en Argentina. Habrá sido en noviembre 
o diciembre del ’83 […], fechas no me acuerdo. “¿A qué vas?” Nada. 
Viste que no se pregunta nada, ni a qué vas, ni a dónde vas, nada. 
Entonces vamos a un hotel que me acuerdo que era el Savoy que no 
andaba nada, nada, era todo, todo, de mentira, todo era un chiste… el 
aire acondicionado […]. Me quedo sola, él se va. No creo que tuviera 
militancia. Serían esas cosas medio así, que se hacían colaboraciones 
[…]. Y digo… “¿Si no vuelve? ¿Qué hago?” Porque creo que no tenía ni 
los pasajes para volver. Pero volvió a las horas y traía lo que pienso 
que sería un informe. Teníamos que entrarlo. Entonces lo envolvi-
mos en papel metalizado y lo trajimos. Pero teníamos que traer uno 
cada uno y teníamos la convicción de que si pasaba algo nos lo íba-
mos a tragar. Si nos lo hubiéramos tragado creo que hacíamos una 
hemorragia gástrica… No nos tenía que agarrar la policía porque mo-
ríamos ahí desangrados, porque era un pelotón imposible. Ese fue mi 
contacto de saber que Buenos Aires evidentemente tenía mucha gen-
te funcionando y pasar esa información, que supongo que sería un 
informe, nunca lo leí ni lo vi […]. La información era clave […], eso fue 
lo que traje […]. Creo que fue por Colonia […]. Yo iba de compañía nada 
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más, dama de compañía […]. Y si hoy me tocara hacerlo, pienso, con 
mucho miedo […], la verdad, porque lo mío no ha sido el heroísmo, 
soy una persona miedosa, cada vez que había una movilización un 
día antes estaba con el estómago hecho un nudo. Lo haría de nuevo, 
creo que lo haría de nuevo, creo que lo haría de nuevo (Canosa, 2017).

Cruzar la frontera por algún punto del territorio argentino, es-
pecialmente para llegar a Buenos Aires, no fue necesariamente 
desde un antecedente de detención o de requerimiento. Entre las 
distintas experiencias reunidas, también surgen las evocaciones 
que dan cuenta de un aviso del Partido que instruye un urgente 
abandono del territorio uruguayo. Ello da lugar a oportunidades 
de hacerlo legalmente, por un medio formal como lo era el “Vapor 
de la Carrera”, desde el puerto de Montevideo al puerto de Buenos 
Aires, portando documentos legales y logrando evadir el control 
que la DNII realizaba cada noche antes de que partiera el barco. 
Incluso eso fue posible en circunstancias que no solo salía el o la 
militante sino también parte de su familia. Se movilizó gente e his-
torias y se construyeron marcas que persisten en las memorias de 
protagonistas y de acompañantes.

La narración de una vida –umbral entre lo íntimo, lo privado y lo 
público– despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad: 
fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafían la tra-
za esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una 
serie, cesuras, dislocaciones, olvidos… Hilos sueltos que perturban la 
fuerza de la evocación. Pero esa temporalidad es también espaciali-
dad: geografías, lugares, moradas, escenas […]. El espacio –físico, geo-
gráfico– se transforma así en espacio biográfico (Arfuch, 2016, p. 226).

Así rememora Cristina Zitarrosa cómo llegó a Buenos Aires, al lu-
gar en el que permaneció todos los años de las dictaduras de uno y 
otro lado del Río de la Plata.

Salí orgánicamente, desde el punto de vista partidario y de cualquier 
organización, salí orgánicamente y volví orgánicamente. [Me dicen] 
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que hay que irse, que tengo diez días nomás, y que hay que prepa-
rar todo, hay que vender todo, agarrar los chicos, todo […]. Vine en 
el “Vapor de la Carrera”, legalmente. Aparte, no teníamos pasaporte, 
no teníamos plata, no teníamos nada. Teníamos los niños. Así fue la 
historia, y así nos vinimos. Llegamos acá el 18 de febrero. Me acuerdo 
que [Hugo] Suárez me dijo: “lo mejor es que vos te vayas antes, porque 
para mí va a ser un problema con todos ustedes, y tengo cosas que 
arreglar” (Zitarrosa, 2015).

También hubo cruces en condiciones de “fuga” que pudieron reali-
zarse exitosamente por vía aérea. Las particularidades de diferen-
tes momentos y ante cada ola represiva sobre grupos de militancia 
en el Uruguay, muchas veces no coincidieron con el registro de los 
servicios de inteligencia. Ello facilitó la salida legal y muy a tiem-
po de quienes estaban en las listas para ser detenidos, y también 
reflexiones posteriores sobre los hechos que encuentran puntos 
en común con otros escapes en otros tiempos y en otras latitudes. 
Cada hecho dejó trazas de un antes y un después, de “ganancias” y 
de pérdidas.

Pasados los años reconstruimos la fuga […]. Para mí fue muy útil por-
que permitió entender lo que habíamos hecho en el cruce de la fron-
tera […]. El hecho de fugarse, cuando lo pienso, al cabo de un tiempo, 
con más edad, me parece una chifladura. De eso no cabe la menor 
duda. Pero en esas circunstancias es completamente distinto. Un chi-
co joven, a los veinte años no quiere pensarse seis años en la cárcel, 
entonces empieza a buscar la manera… No todos lo sueñan, no todos 
lo pueden hacer, pero a esa edad es bastante lógico. Repasando la 
fuga […] me parecen absurdas una serie de cosas que en el transcurso 
de la fuga las tomé con toda naturalidad. Era lo que había que hacer, 
no perder la serenidad, no tener momentos de pánico (Sánchez Al-
bornoz, 2000, p. 80).

Un caso que remite a situaciones que exigieron serenidad y repa-
ración ante la pérdida es el de Nilda Iglesias. Su itinerario, como el 
de otros tantos militantes comunistas, desbordó al poco tiempo las 
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fronteras argentinas para salir hacia segundos y terceros países en 
virtud del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 así como por el 
creciente accionar de la Operación Cóndor.

El 21 de enero precisamente, llegué a Buenos Aires […]. Tuve mucha 
suerte, porque salí por el aeropuerto. Todavía no estaba controlado el 
aeropuerto. Posteriormente sí, se controló y ya se controlaban todas 
las salidas, pero era muy reciente el golpe que se había dado contra 
el Partido […], el golpe grande, que fue el 25 de octubre, y eso fue el 20 
de enero, el 21 de enero del 76´ […]. Posteriormente sí, ya hubo difi-
cultades, porque no solamente se controló el aeropuerto de Montevi-
deo, sino la parte de Colonia, incluso por la frontera también, por los 
puentes […]. Tenía a mi marido, que también a él lo fueron a buscar 
al mismo momento que a mí. A él lo fueron a buscar a la oficina, 
trabajaba en el Ministerio de Industria. En ese momento no estaba, 
porque había ido a almorzar, y como era también periodista, traba-
jaba en el diario El País, lo fueron a buscar de tarde y ahí lo encon-
traron. Cayó preso. Murió después de cinco años de prisión, murió 
en noviembre de 1980. Él no tuvo la posibilidad de salir, como la tuve 
yo porque me fueron a avisar que me habían ido a buscar. Entonces, 
yo me conecté con la división del Partido. En ese momento se decidió 
que saliera para Buenos Aires. Él no se enteró que lo habían ido a 
buscar porque fueron a buscarlo personas de particular a la oficina 
donde él trabajaba en el Ministerio, no sabían que eran las Fuerzas 
Conjuntas, pensaron que eran personas comunes. De manera que él 
no tuvo oportunidad de tomar precauciones (Iglesias, 2014).

También están las experiencias, con instrucciones o sin ellas del 
PCU, previas al golpe de Estado en Argentina al tiempo en que ya 
estaba desplegado el accionar de la Triple A. Distintas fueron las 
razones de quienes transitaron el cruce en aquellos años, así como 
diferente en lo que trágicamente se desembocó.

La historia como un referente esencial, pero no la historia como 
una sucesión lineal del tiempo, sino como un escenario de profun-
das transformaciones que sorprenden el decurso armónico de la 
sociedad. Y el crítico busca descubrir esos puntos de clivaje, esos 
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momentos donde la claridad del cielo es brutalmente descompuesta 
por la potencia del relámpago. (Foster, 1999, p. 165)

Para Daniel Feldman la partida fue el resultado de una combina-
ción de problemas económicos, en una familia comunista muy 
comprometida ya en dictadura, y la instrucción del PCU de una 
vez llegado a la Argentina, colaborar con la estructura partidaria 
que se estaba instalando. Este cruce fue legal, en el “Vapor de la 
Carrera”, lo que no necesariamente le restó tensión y mucho pudo 
ser anticipatorio de lo que podía suceder. Su hermano Raúl, asesi-
nado por la Triple A en el local del MAASLA, fue la primera pérdida 
que tuvo el aparato y desbarató los planes de toda la familia.

Mi padre tenía una fábrica de camisas y después un taller de con-
fección de camisas a fasón […]. Estaba con muchas dificultades, se le 
hacía muy difícil sostener la empresa, el trabajo, y se planteó la posi-
bilidad, a través de unos familiares, de ir a residir a Buenos Aires. Mi 
padre planteó en el partido ese tema. En esos momentos, el Partido 
Comunista tenía una posición muy rígida y muy dura en temas de 
la salida al país; sostenía que los comunistas no se van del país, los 
comunistas resisten dentro del país […]. Coincidió con que se estaba 
formando la estructura del partido en Argentina, para dar apoyo y 
soporte a la lucha dentro de Uruguay […], y se terminó planteando en 
una primera instancia que mi padre, en realidad, pasara a trabajar 
con el Partido Comunista Argentino y se nos planteó a mi hermano 
Raúl y a mí que pasáramos directamente a trabajar con el núcleo de 
la Juventud Comunista que se estaba conformando en Buenos Aires. 
Digo esto porque lo que se preveía era el traslado de todo el núcleo 
familiar a Buenos Aires […]. Mi padre evaluó el tema, lo conversó por 
supuesto con mi madre, lo conversó también con las otras personas 
que trabajaban con él en la estructura clandestina del Partido –bá-
sicamente orientada a lo que eran cuestiones de ir armando toda la 
infraestructura de casas para funcionamiento clandestino de la or-
ganización–. Conocí a dos personas que trabajaban con él en eso […]. 
Viajé en barco en el Vapor de la Carrera. Recuerdo que hacía la tra-
vesía toda la noche […]. Cuando subías al Vapor de la Carrera para el 
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viaje, te sacaban una foto. Había un fotógrafo sacándote una foto, y 
después aparecían todas las fotitos colgadas con un salvavidas como 
marco; que era un souvenir. Pero, claro, yo cuando estoy entrando y 
veo que me van a sacar una foto, traté [risas] de disimular […] de ta-
parte, pero estaba esa idea, esa foto, ¿y después qué? Llegué a Buenos 
Aires en marzo del 74´, donde ya estaban, como te decía, mi padre y 
mi hermano. Mi madre recién llega a Buenos Aires en noviembre del 
74´. Mi madre estuvo casi todo el año en Montevideo, y viajó, al final. 
Se vendió la casa y viajó sobre noviembre, poco antes de que mata-
ran a mi hermano (Feldman, 2016).

Este acto de Daniel de hacer memoria es imposible que evite emo-
ciones muy fuertes, tristeza que queda como una marca, cuando se 
desemboca de inmediato en las consecuencias que tuvo ese cruzar 
a Buenos Aires e integrarse a la incipiente estructura partidaria, a 
los distintos frentes de acción para denunciar y lograr la solidari-
dad con los perseguidos y reprimidos en Uruguay. El asesinato de 
Raúl, las condiciones de seguridad y fundamentalmente las emo-
cionales y el intento de recuperación y recomposición familiar hi-
cieron que Daniel y sus padres debieran abandonar Argentina al 
poco tiempo.

Y hubo otros viajes a Argentina previos a los momentos de cre-
ciente represión contra el PCU. Así como Daniel recuerda los moti-
vos que llevaron a que su familia cruzara y se instalara en Buenos 
Aires, también Benjamín Liberoff refiere a lo que lo llevó a llegar y 
quedarse en esa ciudad. En estos casos, como en todos los demás, 
se jugaba además una cuestión identitaria: cómo nominarse y por 
tanto reconocerse en esta nueva situación generada por el viaje.

Los protagonistas de esta experiencia han acuñado nombres diver-
sos para definirse a sí mismos, en particular en tierras de refugio 
americano: transterrados, desterrados, conterrados, peregrinos ex-
patriados. En el caso argentino, el modo en que más frecuentemente 
se han autodesignado es como “exiliados”. Aunque se haya utilizado 
en otros idiomas, el término exilio tuvo un uso limitado en la len-
gua española hasta 1939, siendo hasta ese momento “destierro” […]. 
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El término tomado del francés exilé significa “saltar afuera” y enfa-
tiza la situación de desplazamiento en relación con el suelo natal 
(Schwarzstein, 2001, pp. 80-81).

Los desplazamientos reiterados, a partir de la salida del Uruguay, 
suyos y de su familia, serán parte de la lógica que finalmente per-
mitirá el encuentro familiar en Buenos Aires y finalmente la reuni-
ficación familiar en Checoeslovaquia, donde las tareas asignadas 
le impondrán nuevos viajes. No se puede dejar de mencionar que 
esa ciudad porteña en la cual se instaló legalmente al no poder 
regresar a Montevideo en 1973 terminó siendo el espacio urbano 
trágico donde desaparecieron a su padre, Manuel Liberoff y que 
obligó a la movilización de su madre y sus hermanas.

Mi padre había sido detenido el 12 de julio, y después de un período 
sin saberse dónde estaba, se lo ubicó en el kilómetro 14 de camino 
Maldonado. Y el 30 de octubre del 73´ la dictadura decide expulsar a 
papá, porque no era ciudadano legal, no era nacido en el lugar, y esa 
expulsión se concreta el 7 de noviembre del 73´. Entonces se decide, 
o por lo menos en Montevideo plantean que había que esperarlo. Acá 
vivía mi abuela, y eso fue lo que hice, nos quedamos aquí, y poco des-
pués, en cuanto él viene, mi madre cruza a verlo y de Montevideo le 
plantean que no retorne porque la van a detener. Entonces, mis dos 
hermanas quedaron en Montevideo, sin autorización de viaje. Poco 
después vino Esther, mi esposa; pasó algo parecido, y quedó nuestra 
hija, y hasta diciembre prácticamente nuestra vida giraba en torno 
a cómo salían mis hermanas y mi hija. Eso se logró, para mis herma-
nas, a través de una mujer muy valerosa, que es la escribana Varela, 
que luego trabajó para el servicio ecuménico en Uruguay y finalmen-
te mi hija vino en el mes de diciembre, la trajeron los abuelos (Libe-
roff, 2016).

Otras circunstancias de salida que desembocaron en la militan-
cia porteña y clandestina para articular el “adentro con el afuera” 
y apoyar la resistencia se nutrieron de comunistas que se vieron 
obligados a dejar el país dadas muy diversas situaciones, por fuera 
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de las decisiones orgánicas del Partido, pero apoyadas por este. 
La vida en medio de la represión creaba incertidumbres de segu-
ridad que desembocaron también en la ruta de cruzar por algún 
medio para una mayor protección. Protección que fue resultando 
también incierta por la presencia cada vez más constante de los 
servicios de inteligencia uruguayos en territorio argentino y parti-
cularmente en Buenos Aires.

 En los años previos al golpe del 24 de marzo de 1976, la sociedad co-
menzó a convivir con noticias de secuestros, asesinatos e inclusive 
desapariciones atribuidas a fuerzas estatales o paraestatales. La tor-
tura, además, constituía un tema largamente presente en la opinión 
pública […]. Luego del arribo del peronismo al poder, al poco tiempo 
hegemonizado por sus sectores reaccionarios, la represión dio un 
salto cualitativo (Carassai, 2013, p. 176-177).

La combinación de dictadura uruguaya y predictadura argentina 
obligó a usar atajos que necesariamente se debieron tomar para 
esquivar ser aprehendidos. La experiencia de Walter Cruz es ilus-
trativa de ello, para conocer otro itinerario de “salto” al territorio 
argentino.

Mirá que fue un viaje que duró mucho tiempo. Cuando me enteré 
que me habían ido a buscar, me vine para Montevideo. Tenía la co-
misaría de Juan Lacaze enfrente. Me dice mi vieja: “mirá, te vinieron 
a buscar […]. Y bueno, si vienen voy a decir que no te vi” […]. Después 
apareció el compañero y me mandaron a la casa de otro compañero 
donde estuve trancado desde julio hasta octubre. El asunto era que 
salía por Santana do Livramento, Uruguaiana y Paso de los Libres. 
La gente del Partido de Rivera me iba a ir a buscar, pero tenían ra-
zón ellos. Para ir de Tacuarembó a Rivera hay una sola ruta. No se 
puede ir por un desvío. En aquella época, por lo menos, no existía […]. 
Vinieron de Rivera varias veces compañeros: “mirá, vamos a ver qué 
hacemos”, y yo dije “bueno, yo me voy”. Mi estilo “ya estoy podrido de 
estar encerrado” […]. El compañero dice “mirá, yo voy a venir y no nos 
conocemos, yo me tomo la Onda” y efectivamente, nos tomamos la 
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Onda, yo no lo conocía. Yo sabía también que en la mitad del camino 
paraba siempre una patrulla de policías desde tiempos inmemoria-
les, por los contrabandistas. Cuando sube el policía le digo “venga, 
siéntese acá” y fui charlando con el policía hasta Rivera. Allá me iba a 
esperar uno en la Rodoviaria y no me esperó, pero yo tenía el nombre 
de un hotel del lado de Brasil que el dueño era del Partido Comunista. 
Pido para hablar con él y la empleada me dice “de ninguna manera, 
está durmiendo” y no hubo caso. “Mire que somos muy amigos, nos 
conocemos, yo vengo desde Montevideo a verlo”. “No, la orden es ter-
minante, no lo puede ver, venga más tarde”. A las seis de la tarde voy. 
En Brasil yo tenía parientes de Rivera. La coartada era que yo iba a 
ver a mis parientes, bueno. Cruzo para el lado de Brasil, para pedir 
la entrada al país que no era visa, era una tarjeta. Allá me atiende 
el negro más negro que he visto. Los negros de Uruguay no son ne-
gros, son marrones, este era negro en serio: “Voce nao tem problema, 
¿Uruguay?”. “Mire, ¿sabe lo que pasa?, voy a ir a Porto Alegre, voy a 
estar mucho tiempo y no quiero tener problema”. Le insistí al tipo y 
me dio la tarjeta con un sello y nada más. Después tomé el ómnibus 
y al llegar a Uruguaiana o Paso de los Libres, tenía que pasar por uno 
que también me daba la entrada a Argentina. No era visa, no sé bien 
qué era, me querían coimear. “Mirá que hay uno que quiere que le 
firmes el papel de entrada a la Argentina”. Y ahí me tiró como tipo 
manga “¿vos tenés algo de entrada a Brasil?”. Le digo que “sí, tengo 
esto”; “Dame”. Cuando vio que no le daba pelota me encajó el sello 
y chau. Esa noche estaba desesperado por irme, había dictadura en 
Brasil todavía, desesperado. Me dijeron que había un avión a las seis 
de la tarde del otro día. Me quedé en un hotel y es todo muy cómico 
porque de mañana cuando estoy en el ómnibus me tocan la espalda. 
“¿Te vas para Buenos Aires?” “Sí”. Y yo con los milicos tocándome 
la espalda. Entonces agarramos por Entre Ríos, Santa Fe, pasamos 
por Rosario, un viaje tremendamente largo en ómnibus. No sé por 
qué pasé por todos esos lugares e hice tremendo recorrido. Cuando 
vamos llegando me dice “compañero, venga a quedarse conmigo” y 
le digo “sabe una cosa, me está esperando mi prima y se va a preocu-
par”. Mentira, no sabía nada. Después la llamo a Julia Arévalo por te-
léfono “por favor, Walter Rodríguez”, “no hables nada por teléfono”, 
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me dice. Llegué en octubre del 73´ […]. Y yo dije “mirá, si a ustedes les 
parece, para mí es mejor Buenos Aires” (Cruz, 2018).

Brasil, como frontera terrestre y pese a su dictadura que inauguró 
el ciclo en el Cono Sur, fue territorio transitado por comunistas 
uruguayos durante todos aquellos años. Era una frontera permea-
ble, conocida para alguna gente y cercana a puntos dentro del 
territorio uruguayo en los que había núcleos del Partido que fun-
cionaban o camaradas que actuaban orgánicamente, pese a la de-
bilidad en la que se encontraban por la represión. La familiaridad 
con las fronteras parecía facilitar el cruce.

El exilio fue imaginado como algo provisorio […]. Pero la idea de pro-
visionalidad y por ende de precariedad resulta imprescindible para 
comprender a la comunidad de exiliados […]. Esa provisionalidad los 
llevó a buscar formas de protección de su cultura, de sus valores, de 
sus normas de conducta, de su tradición. El exilio intentó mantener 
una cultura dentro de otra […]. La temporalidad deseada del destierro 
se vinculaba con un hecho político […] que tan pronto tuviera lugar, 
impondría el final del exilio. (Schwarzstein, 2001, p. 207)

Ricardo Piñeyrúa fue uno de los que atravesó una frontera “cono-
cida” con Brasil, con cierta indecisión sobre qué hacer, dónde ubi-
car su punto de anclaje a la espera del retorno. En su imaginario 
estaba esencialmente que regresaría pronto.

A Buenos Aires llegué el 25 de julio de 1979 […]; antes estuve tres me-
ses en Brasil, en Porto Alegre. Salí por la frontera del Chuy y estuve 
intentando en Porto Alegre conseguir algo [tarjeta de ingreso] para 
quedarme […]. Tuve la opción de irme a Río de Janeiro para pedir asilo 
en la sede de ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados], que estaba allí […]. Tuve la oportunidad también de 
ir a Ginebra, porque en ese momento algún compañero me planteó 
la posibilidad de que fuera a representar [a la CNT] frente a la OIT y 
la verdad es que yo no me quería ir muy lejos, no me quería asilar […] 
en Ginebra; sabía que era no volver más, por lo menos hasta que ter-
minara la dictadura y yo era muy iluso. Pensaba que quedaba muy 
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poco tiempo y quería estar lo más cerca posible […]. Pese a todas las 
opiniones en contra, decidí irme a Buenos Aires, donde tenía algunos 
compañeros, y donde mi suegro estaba trabajando y tenía la posibili-
dad de darme trabajo: así que me fui para Buenos Aires. Y ya te digo, 
llegué […] una noche en la que Boca y Olimpia jugaban la final de la 
Copa Libertadores. Un detalle, que no me puedo olvidar y que, ade-
más, ganó Olimpia y no Boca […]. Salí de Montevideo por Chuy con 
la cédula de identidad de mi hermano que había fallecido dos años 
antes […]. Capaz que pasaba con la mía, pero no lo sabía […]. Llegué a 
Porto Alegre. Ahí tenía el contacto de un compañero de la Juventud, 
Rudy, de quien no recuerdo el apellido. Lo encontré, pero él estaba 
aislado también políticamente y trabajando, trabajando para vivir. 
Era vendedor de Kodak. Y estaba ahí, en Porto Alegre, se me vencía 
la visa que tenía y descubrí que había un tren que iba a Paso de los 
Libres. No me acuerdo cuál es la del lado brasilero y cuál es la del 
lado argentino, pero ahí por esa zona […]. Me fui en tren, aún con el 
riesgo que representaba. Crucé, salí de Brasil, entré a la Argentina, 
me comí una medialuna de jamón y queso –que en Brasil eran horri-
bles– tomé un capuchino y después entré a Brasil. Me tomé un óm-
nibus para Porto Alegre de vuelta. Esa fue la primera vez. La segunda 
vez hice lo mismo, pero esa vez, la diferencia fue que fui en tren hasta 
Paso de los Libres. La otra ciudad no me acuerdo –la que está enfren-
te– crucé a Argentina y ahí en Argentina me tomé un ómnibus a Bue-
nos Aires, hasta Retiro. Cuando llegué a Retiro me estaba esperando 
mi suegro (Piñeyrúa, 2021).

Otros puntos de cruce con destinos que fueron más allá de Buenos 
Aires, en esa frontera del río Uruguay, fueron pensados como lu-
gares de “escape” a la represión que afectaba a la región, motiva-
da por distintas razones personales o aquellas planteadas por el 
Partido.

A fines de junio de 1973, el otrora cívico Uruguay cayó en la vorágine 
que sacudió el Cono Sur de América por esa década […]. Se procesó un 
lento desmontaje de la institucionalidad, posibilitado por la degra-
dación del sistema político tradicional […]. El escalonamiento de la 
represión obedeció tanto al deseo de afianzar el funcionamiento del 
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aparato estatal bajo premisas diferentes, como a una estrategia de 
toma de poder desarrollada por un nuevo elenco cívico militar, que 
optó por aislar e intentar aniquilar, de manera gradual, la poderosa 
oposición política y social que lo enfrentaba (Buriano Castro, 2009, 
p. 29).

El cruce de Chichita Méndez de Rojas se complejiza a partir de “su-
mar” sus antecedentes militantes con los de su marido, que resulta 
doblemente exiliado y agrega particularidades a la peripecia de 
cruzar e instalarse en otro territorio, ensancha la incertidumbre y 
por qué no, el miedo, el humano miedo ante la vivencia del terror 
como la que está presente en su testimonio.

En el 75´, la dictadura militar expulsa a mi marido, que era un 
exiliado paraguayo en lucha permanente contra la dictadura de 
Stroessner. Desde el 45´, de la revolución del 45´, hasta el 85´, que 
lo expulsaron de acá, estuvo exiliado cuarenta y tres años en total 
hasta que pudimos volver; él pudo volver a Asunción y yo lo acompa-
ñé. Pero en el 75´, el gobierno le dio veinticuatro horas para salir del 
país, porque estaba ya funcionando el Operativo Cóndor y había un 
acuerdo entre las dictaduras, y Orlando Rojas, mi marido, aparecía 
como la cabeza más visible de la resistencia en Uruguay. Había esta-
do preso, desaparecido unos cuantos días, hasta que finalmente lo 
expulsaron […]. En las terribles condiciones del interrogatorio, a mi 
amigo director de escuela, como yo en aquel momento, Hugo Rodrí-
guez, le preguntaban por mí. Y le preguntaban fuerte por mí, y cuan-
do él pudo comunicarse con la familia me mandó decir que me fuera 
con lo puesto, que no me quedara ni un día más. Y yo, que ya sabía 
que me tenía que ir por la expulsión de mi marido, tomé la decisión 
y me fui […]. Mi hija mayor quedó acá, porque estudiaba medicina y, 
aunque tenía problemas, todavía podía aguantarse. Y mi hija menor, 
que tenía ocho años, salió conmigo. El 20 de octubre salió Orlando 
rumbo a Buenos Aires, decidido a no irse del entorno del Paraguay. 
Hubiéramos podido ir a Europa, a Cuba, a muchos lugares solidarios, 
pero él no quería y no iba a abandonar el entorno del Paraguay, en 
donde cifraba todo su trabajo político […]. Yo no tenía ganas de irme, 
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creo que ningún exiliado tenía ganas de irse. No tenía ningunas ga-
nas de irme, sobre todo porque dejaba acá la hija mayor. Pero tampo-
co tenía ganas de dejar a Orlando solo en la frontera, con los riesgos 
de esta en el 75´, 76´, que no era todavía la dictadura argentina, pero 
que ya se veía venir. Así que cuando Hugo me mandó decir que me 
fuera, hice mis valijas y me fui. Once valijas […]. Con un camino muy 
azaroso porque teníamos que ir de acá a Salto, en Salto cruzar a 
lancha a Concordia, en Concordia tomar un ómnibus problemático 
hacia Misiones y ahí, bajarme en un lugar de la ruta desconocido, lla-
mado Colonia Wanda y de ahí rogar a los dioses que algo fuera hasta 
el centro del pueblo […]. Wanda tenía muy buenas condiciones para 
el trabajo político de mi marido, está a cuarenta y cinco kilómetros 
de Iguazú, que es la triple frontera: Brasil, Argentina, Paraguay. No 
había dentista; mi marido era odontólogo (Méndez de Rojas, 2014).

Como ya se anticipó, tanto las formas como los motivos por los que 
se cruzó fueron diversos, y también lo fueron luego los procesos 
adaptativos que permitieron conjugar aclimatación, asunción de 
responsabilidades en la militancia y protección frente a los peli-
gros que acechaban.

Inexorablemente el exilio impuso sobre ellos una “partición constan-
te”, una herida siempre abierta de la que no pudieron escapar. Las 
entrevistas se estructuran en torno a dos espacios casi míticos, “aquí” 
y “allá” […]. Dos universos simbólicos de itinerarios y tiempos, cícli-
cos, de partidas y retornos (Schwarzstein, 2001, p. 213).

Parte de estos variados tránsitos de los militantes de una a otra 
orilla fueron “arrastrados” por situaciones no comprometidas po-
líticamente, pero tampoco alejadas. Así se registra en el testimonio 
de Carlos Varela.

Tuve algunas dificultades desde el punto de vista del trabajo y co-
mencé a vender libros […]. Y ahí es donde, digamos, parte un poco 
mi “pase” a la Argentina. Puesto que las dificultades en la venta eran 
mayúsculas y yo tenía cuatro hijos –los sigo teniendo, ahora están 
acompañados de nietos, además– y tenía que, de alguna manera, 
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resolver los ingresos económicos para que mi familia no tuviera difi-
cultades, o por lo menos se pudiera ir desarrollando, viviendo dentro 
de aquel período de dictadura. En el año 75´, en principios de octubre 
del 75´, había decidido cruzar y lo hice desde Salto hasta Concordia 
y luego bajé hasta Buenos Aires. En Buenos Aires ya tenía un herma-
no, que estaba viviendo, que había migrado, él sí, con dificultades 
políticas, porque había sido, cuando el ataque a la Seccional 20, el 
que tenía responsabilidades de actividad política en esa seccional. Al 
día siguiente del ataque, cuando nos enteramos de lo que había suce-
dido, de la matanza, quiso ir igual y lo prendieron, lo tuvieron preso 
como un mes. Y en cuanto pudo salir, le recomendamos que se fuera, 
que lo hiciera a Buenos Aires. A su casa es a donde fui cuando cru-
cé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo resol-
ver mis ingresos y conjuntamente con la evolución en ese sentido, se 
desarrollaba la involución, digamos, de las libertades en Argentina. 
Empezó a campear la Triple A y a ponerse muy difícil. Había algunos 
compañeros del Partido Comunista que estaban allá y con los cuales 
me veía (Varela, 2014).

Hubo cruces que llevaron a otros cruces organizados o a “fugas”, 
por las condiciones de peligro que aumentaron a partir del golpe 
de Estado en Argentina. Situación que se extendió a muchos comu-
nistas uruguayos que, ya instalados o a medio instalar en Buenos 
Aires, debieron partir para distintos países con o sin instrucción 
partidaria. La tramitación de la despedida tuvo un toque personal, 
intransferible, más allá de la implicancia colectiva de la tarea.

Ella [la nostalgia] concierne en un principio los niveles elementales 
de lo vivido: la resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los 
colores y los olores que pueblan la evocación agradable y dolorosa 
a la vez, en la inmediatez de la geografía […]. Esta nostalgia, tristeza 
dulce o dolorosa confiere al tiempo vivido un carácter discontinuo: 
hay un antes y un después imaginario que ocupa un lugar privilegia-
do y que funciona como una orden contradictoria: adáptate a esto 
donde estás, trabaja, crea, aprende (Viñar y Viñar, 1993, p. 88).
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Por Concordia cruzaron muchos militantes y en cada uno ha que-
dado una marca diferente. Algunas asociadas al peligro, otras a la 
aventura y otras al modo de despedirse. Lenin de los Santos repone 
una experiencia que en sus recuerdos amalgama pasado y pros-
pectiva, atravesada por emociones.

Te voy a decir cómo crucé. También me ayudó alguien insospecha-
do. [Fui] a Concordia, sí. En Concordia me senté en el balneario, en 
una playa muy fea, pero bueno, es la playa que tienen y yo la quiero, 
porque ahí veía todo, arenita blanca, la Piedra Alta, el lugar donde 
se mató Rubén Lena. Pero bueno, la Piedra Alta es un lugar donde 
la propia intendencia, una intendencia batllista, decidió levantar un 
homenaje a Federico García Lorca y armaron una plazoleta alrede-
dor de la Piedra Alta, donde hay como un acantilado, y les pusieron 
incluso a las rejas los colores de la bandera de la República (Espa-
ñola). Entonces, hicieron un muro y pusieron el poema de Macha-
do: “Labrad, amigos, de piedra y sueño en la Alhambra, un túmulo al 
poeta, sobre una fuente donde llore el agua, y eternamente diga: el 
crimen fue en Granada, ¡en su Granada!”. Ese poema está grabado en 
la piedra y yo miraba aquello y decía, ¿cuánto tiempo pasará hasta 
que yo te vea, dos, tres años? Pasaron nueve años […]. Cruzamos de 
Salto a Concordia y de Concordia a Buenos Aires en ómnibus […]. No 
tenía contactos en Buenos Aires, más que yo salí sin que me dijeran, 
salí porque me perseguían en ese momento en Salto. Y dije bueno ta, 
yo sé cómo llegar al Partido, sé cómo llegar de cualquier manera, no 
tengo ningún problema en llegar, hago la consulta de cuándo quie-
ren que yo esté en Montevideo y en qué lugar […] Sabía que podía 
hacer todo eso […]. En Buenos Aires logro el vínculo, que me digan de 
Montevideo dónde están. Y efectivamente llegué a Buenos Aires y ese 
mismo día me fui a Prensa Latina y me encontré con Niko. Mirá, me 
pasa esto, yo vine sin autorización y estoy acá y quiero que te contac-
tes y que me digan en qué momento tengo que estar en Montevideo o 
donde sea, para hacer la tarea que yo hago. Me mandaron decir que 
me quedara ahí […] (De los Santos, 2014).
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La frontera con Brasil resultó permeable –no sin riesgos– hasta 
el final de las dictaduras rioplatenses. Las condiciones políticas, 
las audacias personales y las previsiones del aparato de seguridad 
partidario diseñaron y vivenciaron distintos “modelos de fuga” 
con implicancias diversas en sus protagonistas.

La opción de emigrar implica un ejercicio de reacomodamiento, exi-
ge organizar la vida y, al mismo tiempo, proporcionarse un senti-
miento de seguridad. Tratar de recomponer lo perdido, emprender 
un nuevo proyecto, aprender un idioma y conservar aquellas cosas 
que cargan de sentido la vida (Cardona González, 2013, p. 188).

El cruce desafía la organización personal y del colectivo que des-
pide y que recibe. En el caso de Rubén Villaverde estuvo signado 
tanto por su responsabilidad en relación con garantizar tareas de 
apoyo hacia el interior, como asegurarse las condiciones de sobre-
vida que le permitieran cumplir con los cometidos encomendados. 
Su itinerario implicará dos traslados, cada uno en una situación 
política diferente. La primera estación será Brasil y tiempo des-
pués Buenos Aires.

Nosotros ya teníamos estudiado por qué lugar se podía ir en las me-
jores condiciones. Era imposible irse por el puerto de Montevideo, 
imposible y peor por el aeropuerto de Carrasco. Hubo gente que se 
fue en barco desde el Buceo, cruzaron en alguna lanchita para allá. 
Pero nosotros veníamos estudiando que en el pasaje de TTL por el 
Chuy, de noche, no había nadie que chequeara […]; había que tomar-
se ahí mismo el día que te ibas, no sacar boleto antes y sacar arriba 
del ómnibus. Entonces no estabas registrado, te registraba recién el 
guarda y te pedía los documentos y te agregaba en la lista y el docu-
mento con la lista la entregaban en la frontera. Y lo que sabíamos era 
que la gente de allí chequeaba los documentos, le devolvían los docu-
mentos, lo guardaban en un cajón y el ómnibus seguía. Por las dudas, 
lo que te decían si te ibas por esa vía, era que bajaras con el guarda 
a estirar las piernas o al baño y te fijaras que en lugar de hacer eso 
no apareciera la policía. Si hacían eso de que guardaban la lista en 
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un cajón y la revisaban al otro día la policía, ya era tarde, te ibas. Y 
así me fui para Brasil, a Porto Alegre y después me fui a Curitiba y 
en Curitiba tenía familia el esposo de mi hermana y bueno, me fui a 
la casa de ellos. Estuve un año y pico y después me fui para Buenos 
Aires […]. En Brasil estábamos organizados, es decir, el Partido estaba 
organizado. Lo primero que hice después de estar en Brasil –en Brasil 
estaba terminando la dictadura– fue presentarme a ACNUR y solici-
tar el asilo. El único problema que tuve fue que me hubiese gustado 
quedarme donde estaba, con la familia que estaba viviendo […]. El go-
bierno de Brasil me dijo que no podía estar en Curitiba y me destinó 
a Río de Janeiro. Por un lado, precioso, porque conocí Río, para mí 
una de las más lindas ciudades del mundo […]. Encontré allí además 
que el Partido efectivamente estaba organizado, rápidamente toma-
ron contacto incluso del exterior conmigo y me integré a una vida 
clandestina porque allá estaba prohibida la militancia política […], y 
de Brasil a Buenos Aires […] (Villaverde, 2018).

Llegar a Buenos Aires y encaminar otros itinerarios, no fue una 
experiencia singular. No obstante, cada caso resultó particular y 
como en la mayoría de las oportunidades, respondió a los avata-
res que se vivieron en lo personal y en lo familiar. Es muy difícil 
imaginar los derroteros y las marcas que debieron procesar cada 
uno de quienes salieron. No siempre hubo un itinerario diseñado 
a priori, un lugar anticipado de llegada ni una previsión de qué 
sucedería en relación con compañías y contenciones.

Si la vida en el exilio cuenta con grandes inquietudes y penosos su-
frimientos, no hay duda de que estos son mayores cuando el que los 
padece está aislado de su familia (Lamana, 2013, p. 17).

Si bien Buenos Aires resultó un lugar determinado por el partido 
para la reorganización del equipo técnico, soporte para muchas 
acciones solidarias y sitio de pasaje hacia otros territorios, la va-
riable generacional le imprimió particularidades. Un caso signifi-
cativo lo constituye el de Victoria Bega, una comunista muy joven 
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que debió salir de Uruguay por motivos propios con implicaciones 
familiares.

Llego a Buenos Aires, estamos en diciembre del 75´ […], en ese mo-
mento era lo único que había y lo único que tenía mi mamá para 
pensar –papá no estaba, mi hermano es un año y medio mayor, mis 
dos hermanas son mucho más chicas– era una tía que tenía yo allá. Y 
Buenos Aires también era donde estaban yendo todos, todo el mundo 
se iba a Buenos Aires; estamos hablando del 75´ […]. Para ubicar esto, 
estamos hablando de que el golpe de Estado en Argentina es en mar-
zo del 76’. Ahí me vinculo con mi tía. Vienen una cantidad de cono-
cidos de la juventud, de comunistas que estaban allá. Así que enero, 
febrero, me la pasé en una ida y vuelta de lugares y gente, fundamen-
talmente de jóvenes que después todos ellos, básicamente, viajaron 
a Suecia, Unión Soviética, Hungría, Cuba. Y bueno, ahí empieza mi 
vida en Buenos Aires […]. Fue el movimiento de una cantidad de jóve-
nes comunistas de ese año que ya los habían ido a buscar, ya sabían 
que estaban requeridos. Pensar en Argentina era el paso inmediato. 
Yo creo que nadie pensaba en otra, lo primeo era cruzar a Argentina, 
cruzar a Buenos Aires. Te lo está diciendo alguien que en ese momen-
to tenía 17 años […]. La vivencia era eso, irse a Buenos Aires, cruzar, 
cruzar el charco, eso era lo más inmediato (Bega, 2018).

La singularidad de cada experiencia, atravesada por temas comu-
nes como la represión contra el PCU y sus militantes, las necesida-
des económicas y la protección hacia las familias y los camaradas, 
tensionan lo común y lo diferente. Quizá lo coincidente de la singu-
laridad en la diversidad no es la repetición sino la complejidad de 
los procesos de acomodación, la búsqueda de estrategias seguras 
para adecuarse a las exigencias de la ciudad porteña, establecerse 
física y emocionalmente en “el otro lado del charco” atendiendo a 
variables contextuales.

Los procesos sociales que han tenido lugar en los escenarios genoci-
das […] ofrecen una serie de datos que no debieran ser desestimados. 
Entre ellos cuál es el dramático precio del silencio y la indiferencia, y 
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cuáles los sentidos y el valor empírico de la verdad, el reconocimien-
to y la determinación de las responsabilidades […]. Por lo demás, la 
profundización de los procesos de empatía que permitan compren-
der que no hay ganadores posibles ante la destrucción de la vida hu-
mana (Lozada, 2012, p. 98).

El impulso de cruzar parecía facilitado por la proximidad territo-
rial, la cercanía cultural, la sensación que pronto se regresaría y, 
sin duda, como ha quedado registrado en algunas de las evocacio-
nes, por la necesidad de protegerse y de proteger a personas cerca-
nas. Es el caso de Magdalena Rezzano que, ante la percepción de 
una situación amenazante, elige la salida hacia Buenos Aires.

Yo me afilié a la Juventud Comunista el 6 de enero de 1961. Tenía 12 
años; 12 u 11, ¡yo qué sé lo que tenía! Milité desde el día ese que me 
afilié. Me afilió Rubén Gada, allá en la casa de ellos, en Aires Puros. Y 
milité hasta el día que me fui, hasta el día antes […]. Ya estaba traba-
jando en ingeniería acá, había logrado un trabajo de ingeniero, tra-
bajé en el proyecto, hasta que lo terminamos, del embalse que nos 
abastece de agua, Paso Severino. En el 74’ asesinaron a Nibia [Sabal-
sagaray]. Mis patrones, que eran dos […], buenos tipos, los dos eran 
de derecha, con una diferencia, uno era totalmente “afascistado” y 
el otro era un señor conservador de derecha. El día que mataron a 
Nibia llego llorando y me dice “no quiero otro comunista muerto cer-
ca de mí, por Dios, andate de este país”. Le pregunto “¿qué te pasó?”. 
“Mataron a Nibia ayer, vos ya sabés” […]. “No quiero, no quiero que te 
vengan a buscar acá adentro y te lleven para matarte, no quiero”. En-
tonces el tipo empezó a darme todas las semanas días libres, para que 
viajara a Buenos Aires. Desde que a Nibia la mataron el veintilargo 
de junio […] fue todo un mes que yo estuve las cuatro semanas traba-
jando dos días menos acá, pagados, con tal de que yo fuera a Buenos 
Aires a repartir currículos, a ver si conseguía trabajo. Él me ayudo 
en eso […]. Tenía ya en mi haber treinta y ocho invasiones en mi casa, 
allanamientos en busca de cosas, de porqué esto está en ruso y por-
qué aquello en ruso. Estaba ahí la cosa, Raúl no había caído todavía 
[…] pero estaba en eso, ya clandestino. Y entonces me voy […]; el 1° de 
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setiembre del 74’ empecé a trabajar en Buenos Aires, en una empresa 
de proyectos hidráulicos, que no sabían para nada quién era yo en 
definitiva (Rezzano, 2020).

Desde un presente que se distancia de los acontecimientos que se 
narran, pero no le quita lo dramático a las situaciones, se van re-
uniendo recuerdos de situaciones difíciles, hasta extremas, emo-
cional y prácticamente, con un trayecto que estrecha la intensidad 
del momento pasado con las circunstancias en que se generaron y 
con la representación que se formula. Hay recorridos, tramitacio-
nes, mandatos.

Las voces de esta historia vacilan, tartamudean, se emocionan e hi-
lan mal el relato. Quizá esto se deba a que por primera vez narran 
ante una grabadora y un cientista social, que ha definido como obje-
to de estudio las fuertes experiencias y emociones que vivieron más 
de 20 años atrás cuando escaparon a la acción represiva del Plan 
Cóndor (Buriano Castro, 2000, p. 9).

Los comunistas que salen del Uruguay lo hacen con distintas ex-
periencias anteriores y con los aprendizajes que marcó en cada 
uno la represión sistemática, el pasaje por diferentes instancias 
que pusieron en riesgo su integridad en la cotidianidad del terror 
y en las exigencias del reacomodo territorial, del temporal, de los 
requerimientos del pase por diferentes fronteras, de variadas con-
diciones de ilegalidad, semilegalidad o legalidad y de las realida-
des políticas. El caso de Alberto Grille resulta explicativo de esas 
circunstancias.

Febrero del 76´. Ahí me procesaron. En junio del 76´ me escapé del 
Cilindro y luego me exilié. Primero estuve unos meses en Venezuela 
y después en Cuba, donde viví unos años; tengo tres hijos cubanos. 
Mi familia vivió ahí en Cuba casi nueve años. Yo estuve exiliado en 
Cuba un tiempo; luego fui a Ecuador, como asesor de la Secretaría 
Ejecutiva de la Asociación Latinoamericana de Derechos Humanos 
y después fui clandestino a Buenos Aires, ya en el tramo final de la 
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dictadura argentina y también de la dictadura uruguaya […]. Voy a 
Buenos Aires porque estaba un poco aburrido de militar en el exilio. 
Un día en México, en una reunión que tuvimos en la casa de [Luis] 
Echave comenté eso. Estaba Arismendi en la conversación. Dije que 
no tenía más ganas de militar en el exilio, que me parecía medio una 
pelotudez, me parecía que los garbanzos se jugaban en otro lado, y 
que era un sacrificio enorme estar separado de mi familia […]; me 
parecía estar en Ecuador un poco inconducente, solo, un grupito de 
exiliados. Entonces dije eso y Marta Fábregas, que era una compañe-
ra, dijo: “No, Alberto tiene razón, por qué no se resuelve que vaya a 
Montevideo, Uruguay”. Entonces Arismendi dijo: “Si toda esta con-
versación es en serio, no se habla más” y no se habló más en ese mo-
mento. Pero dos meses después recibí lo que en ese momento existía, 
unas cosas que se llamaban telex. Ahora nadie sabe qué es. Un telex 
de la Embajada Cubana, que decía que viajara a Cuba. Fui a Cuba, 
pero en realidad pensando que iba a ver a mis hijos, y ahí me dijeron 
que fuera a la Unión Soviética a hablar con Arismendi. Fui a la Unión 
Soviética a hablar con Arismendi y ahí me comunicaron que iba a 
venir a Buenos Aires a integrar la dirección clandestina del Partido 
[…]. Tenía que deshacer mi casa en Ecuador. Después, como yo tenía 
una invitación a ir a Río de Janeiro […] a la asunción de Brizola como 
gobernador, fui y de ahí ya directamente a Foz de Iguazú y por Foz 
entré en la Argentina, pero ese último período lo hice todo con docu-
mento falso (Grille, 2017).

El recorrido de Grille y su acercamiento a Uruguay difiere de otros 
que jóvenes comunistas realizaron en aquellos años, antes de coin-
cidir en Buenos Aires. Cada uno es particular y exclusivo, no solo 
por la forma en que se dieron, también por las prácticas previas en 
la militancia partidaria, el estilo de vida, la conformación familiar, 
el conocimiento del lugar de arribo y las expectativas de retorno.

El sentimiento del exilio es una fisura en la vida de cada uno porque 
por más que se recomponga y se sume, como tan sentidamente refle-
jan los testimonios, no deja de ser una suma, una realidad fragmen-
tada, no es una línea constante. Las historias se estructuran entre un 
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“antes” y un “después” y no pueden ocultar las rupturas permanen-
tes que las afectaron (Schwarzstein, 2001, p. 214).

Liliana Vidart inicia su camino de salida tardíamente respecto de 
los primeros cruces, con un recorrido particular y con la interven-
ción de organismos internacionales, haciendo uso del derecho a 
asilo y lo recuerda en la tensión entre la soledad y la responsabi-
lidad por el cuidado de sus hijas pequeñas, en un circuito que la 
aleja para llegar a la Argentina y preparar su cruce al Uruguay.

Me llevaron a la Embajada de Bolivia y me asilé en agosto de 1983. 
Las únicas asiladas en la embajada de Bolivia fueron mis hijas y yo 
[…], y me fui a Buenos Aires [de Bolivia] cuando mis hijas empezaban 
la escuela. ACNUR no quería que yo saliera de Bolivia, que recién ha-
bía ganado Alfonsín… pero estaba mi padre, yo tenía familia (Vidart, 
2018).

Los tiempos y las distancias reales no necesariamente coinciden 
con los de las memorias. Haber salido tarde o temprano, lejos o 
cerca, no aminora los impactos de la alteración de las vidas. En 
cualquier caso, el relato que traduce algo de la experiencia es la vía 
privilegiada, no solo para recuperar qué pasó sino cómo se registró 
y cómo puede ser transmitido. En cualquier caso, los testimonios 
reponen, además del relato, reflexiones críticas sobre lo aconteci-
do, que ayudan a darle carnadura real a cada historia, alejándola 
de las historias míticas.

Los relatos son un producto cultural, un constructo de referencias 
a experiencias que introducen juicios valorativos que llegan a im-
ponerse a los referentes de las historias verdaderas, que mantienen 
el pasado y lo posible aceptablemente unidos. Crean lazo entre me-
moria y cultura. Con nombrar, presentifican hechos, expectativas y 
proyectos. Construyen y hasta reinventan el ayer y el mañana, tejen 
memoria e imaginación, adjudican roles a los personajes, denuncian 
infracciones al orden previsible de las cosas, ponen en sintonía regis-
tro y contexto (Diamant y Pozzi, 2009, p. 855).
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La embajada mexicana le otorgó asilo a Milka Bengochea y la con-
dujo a un país que años antes había recibido cientos de asilados 
uruguayos. Su llegada en 1983 sorprendió a aquella comunidad 
numerosa de comunistas que ya estaba, en su planificación, visua-
lizando el retorno a Buenos Aires a incorporarse a la recta final de 
las actividades partidarias con el regreso al Uruguay en la mira.

Me dieron asilo formalmente en la embajada de México. Entonces 
llegué a México. Fui la última asilada; cuando llegaba me pregun-
taban “¿qué venís a hacer acá?”, porque todo el mundo estaba pre-
parando poco menos que las valijas para volver y yo llegaba […]. Y 
bueno, me asilé y llegué formalmente a México, al hotel de asilados. 
Posteriormente pasé a vivir en México unos meses, hasta que al otro 
año, en el año 84’ me plantean venir a Argentina para acercarme a 
Uruguay (Bengochea, 2018).

Entre Uruguay y Buenos Aires hubo tantos cruces como “cruza-
dos” y “cruzadores”, tantos itinerarios como viajeros, tantas situa-
ciones como oportunidades, tantas estrategias como permitieron 
la imaginación, los medios y la seguridad, tantas formas de esqui-
var persecución y escollos como dispositivos pudieron inventarse.

Intervinieron, además de quienes salían, acompañantes desig-
nados orgánicamente para custodiar la acción y al protagonista, 
socios solidarios con la situación, actores incautos, organismos in-
ternacionales y embajadas.

Se trató de un pasaje que duró más de diez años y que, en cada 
tiempo, encontró condiciones diferentes de uno y del otro lado del 
Río de la Plata, desafió modos adaptativos, culturas cotidianas, 
estilos comunicacionales y experiencias legales o clandestinas, 
cuando no ambas, según las circunstancias.

Hubo testigos garantes e indiscretos que, en todos los casos, 
colaboraron con travesías solitarias, familiares, de adultos, de 
niños, de mujeres, de hombres y sobre todo de incertidumbres y 
expectativas.
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Las formas de insertarse en la militancia fueron tan diversas 
como los motivos y las condiciones que impulsaron las partidas. 
Entre quienes lo hicieron por cuestiones políticas, evadiendo per-
secución –o suposición– estuvieron los “orgánicos” que cumplían 
mandato partidario y que en general tuvieron previsto el medio 
para hacerlo, y quienes tomaron la propia decisión que incluyó su 
materialización y su incorporación posterior a la militancia.

No todos fueron impulsados por la política. La dificultad eco-
nómica fue una variable con mucho peso que no impidió que los 
afectados se sumaran con compromiso a la actividad partidaria 
una vez establecidos en Buenos Aires.

Algunos llegaron después de haber pasado por otros países, 
fundamentalmente Brasil, aprovechando el conocimiento de la 
“porosidad” de algunos sitios de las fronteras legales, otros pasa-
ron y partieron hacia destinos más lejanos, más seguros o a cum-
plir misiones específicas.

Los medios utilizados abarcaron un amplio espectro que fue 
desde los transportes formales a los improvisados e inseguros, con 
documentos propios o desafiando los controles con falsificados, 
pasos determinados por aduanas o improvisados aprovechando 
accidentes geográficos, usando el agua, el aire y la tierra.

Las estadías, en tiempos y responsabilidades fueron diversas. 
Hubo llegadas tempranas, aún antes del golpe de Estado en Uru-
guay y otras tardías, en momentos de transición a la democracia, 
tanto en Uruguay como en Argentina, con estancias muy largas, 
breves o puntuales, sobre todo de quienes oficiaron de correos.

Las historias personales anteriores a los cruces presentan a 
quienes lo hacen después de haber estado presos, los que apare-
cen requeridos por las fuerzas conjuntas, los que deben hacerlo 
porque han “caído” sus contactos al interior de la estructura par-
tidaria o familiares o amigos, los que llegaron a Buenos Aires para 
alguna actividad y ya no pudieron volver.

Las historias que se construyen a partir de la llegada cuentan de 
quienes hacen la travesía en soledad o “tutoriados”, aislados o en 
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familia, con o sin contactos para incorporarse a la actividad, aque-
llos que vienen a crear y garantizar la estructura o quienes vienen 
a preparar las condiciones de visibilidad de acciones que conclu-
yan en el retorno o en la decisión de permanencia definitiva.

Todos los casos tuvieron en común la inseguridad, el acecho y 
el temor. Ninguna de estas condiciones impidió que, con más o me-
nos dificultades, se cumplieran los objetivos que el partido plan-
teó, centrados en la comunicación adentro-afuera, las acciones 
solidarias y la resolución de problemas máximos vinculados con 
la sobrevida de la estructura, pero también otros de la superviven-
cia de los actores en relación con su economía, vivienda, vestimen-
ta, salud, educación.

Una vez establecidos, con diferentes formas de insertarse tanto 
en la estructura partidaria como en la lógica del espacio de acogi-
da, se abrieron dos grandes desafíos: el de garantizar la vida coti-
diana y el de hacer lo propio con las acciones militantes, temas que 
serán abordados en capítulos siguientes.
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Buenos Aires. El Once. Una pensión. Una habitación, dos camas, 
compartida con mi entrañable amigo de todas las horas y de toda la 

vida, Ernesto […]. Teníamos 18 años, 19. No pocas cosas habíamos vivido, 
el kinderclub, las primeras salidas al fútbol. Con Ernesto y con Julito, los 
domingos a ver a Peñarol y el otro domingo en lugar de ver a Nacional 

me encajaban a Huracán Buceo, pero bueno… Las mayorías siempre han 
ganado. Ernesto, mi primer ídolo en el Zhitlovsky, el tipo más rebelde que 

yo conocí en mi vida […]. Lo cierto es que estamos en Buenos Aires […]; 11 de 
agosto, la noche previa de mi partida a Israel […]. Todavía no lo tenía 

claro, pero el exilio era una realidad. No íbamos a volver en una o dos 
semanas o dos meses, sino que ya se vislumbraba que esto iba para largo. 
La última noche, en el cuarto, los dos como siempre. Llevábamos semanas 

viviendo juntos. A veces con Ani, cuando venía de Montevideo. Ernesto 
se pone a escribir una carta, supuestamente para un tío, un hermano de 
su mamá que vivía en Israel, y esa carta, llegado yo a Israel, se la tenía 

que entregar. Lo cierto que Ernesto escribía la carta y mientras la escribía 
lloraba y lloraba. Y yo decía: esto no puede ser. Este no es el Ernesto que 

yo conocí de toda mi vida, al cual nunca había visto llorar. No estuve 
con él cuando Peñarol salió campeón del mundo, pero nunca lo había 

visto llorar. Y lloraba y lloraba. A la mañana siguiente, tempranito, me 
voy, me despido de Ernesto. Estaba Lito también […], me acompaña al 
aeropuerto. Ernesto me entrega la carta. En el momento en el que nos 
despedimos y nos fundimos en un abrazo más que emotivo, lloramos 
como dos Magdalenas. Me dice: la carta esa para mi tío, podés leerla 

cuando subas al avión. Dicho y hecho, cuando subí al avión abrí la carta 
y, si bien es algo muy personal, era una reseña de los doce o trece años 

más hermosos que un niño o un adolescente puede vivir reseñado por otro 
adolescente, otro niño y otro amigo.

 Ovsievich, Sergio. Testimonio escrito. Agosto 2020.
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Al pensar en vida cotidiana de inmediato aparecen características 
que la identifican: lo común, lo territorial, lo consuetudinario, lo 
espontáneo, lo temporal, lo que se transmite y se repite, lo que se 
imita hasta que se mimetiza, lo pragmático, la jerarquización a ve-
ces inconsciente de prioridades, lo que se puede elegir dentro de 
distintas opciones, pero sin que se concentren todas las energías en 
una decisión, en fin, lo de todos los días, lo que no es excepcional.1

La vida cotidiana es un transcurrir y un aprendizaje que, como 
todos, deja marcas que se sostienen, desecha prácticas que no re-
sultan efectivas y reconfigura valorativa y prácticamente expe-
riencias y legados.

La historia es un discurso, pero un discurso cuyas determinaciones 
deben buscarse, no en las convenciones perpetuadas […] sino en “las 
prácticas determinadas por las instituciones técnicas de una disci-
plina” diferentes según los tiempos y los lugares, articuladas por los 
recortes variables entre verdad y falsedad o por las definiciones con-
trastadas de lo que, históricamente, constituye una prueba. Por otra 
parte, si toda escritura de historia remite indudablemente al yo [je] 
que la produce, este debe constituirse menos según el principio de 
curiosidad, especie de avatar ahistórico del principio del placer, que 
en función de la posición ocupada por cada historiador [narrador 
en este caso] en la institución [sociedad en este caso] histórica de su 
tiempo (Chartier, 2001, p. 63).

Ahora bien, es frecuente que por distintas causas lo excepcional 
irrumpe sobre lo habitual, lo trastoca, lo traslada, le cambia las re-
glas de juego y lo transforma en otra, una nueva cotidianidad, por 
lo tanto, en un nuevo aprendizaje porque cambian las condiciones 
del individuo con el medio y del individuo con los otros y se pro-
duce una jerarquización de la cotidianidad por la individualidad 
consciente. Como afirma Agnes Heller, “[…] la ‘organización’ de 

1 Véase para el tema de la cotidianidad desde un punto de vista de los valores que esta 
encierra el libro de Heller (1985), Historia y vida cotidiana. Aportación a la sociología 
socialista.
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la cotidianidad es un fenómeno nada cotidiano […]” (Heller, 1985, 
p.  69) y en situaciones excepcionales la regimentación tiene un 
marcado sello moral y político que redefine lo que se entiende por 
vida en común.

Las circunstancias y vivencias de los comunistas en Buenos Ai-
res, quienes en distintos momentos se incorporaron a las tareas 
o a la actividad militante legal, semilegal o clandestina de la es-
tructura del PCU en esa ciudad, fueron diversas, en muchos casos 
extremadamente frágiles y riesgosas, en un terreno que hubo que 
aprehender mientras se lo habitaba actuando.

En el año 75´, mi actividad pasó fundamentalmente a Buenos Aires. 
En noviembre de ese año se resolvió que yo me fuera a Buenos Aires 
a hacerme cargo de la secretaría de la CNT. Allá había una pequeña 
oficina de la CNT en la Unión de Ferroviarios, cuya sede estaba pega-
da al Congreso. Así que el 2 de noviembre crucé en un auto el sur del 
país; pasé por los departamentos de San José y Colonia, hasta llegar a 
una playita en Carmelo, donde me subí a un bote a remos que navegó 
en medio de las islas, para llegar a una que estaba del lado argentino, 
y ahí tomé una lancha que me dejó en Campana, desde donde me 
trasladé a Buenos Aires […]. Sacamos un pequeño boletín que distri-
buíamos por parte de la comisión de la CNT en Buenos Aires. Esta 
actividad la efectuamos hasta que se dio el golpe militar en Argen-
tina, en 1976; el 20 de mayo mataron a Michelini y a Gutiérrez Ruiz 
y ese mismo día secuestraron al doctor Manuel Liberoff, que jamás 
apareció […], de Liberoff nunca más hubo noticias (Stari en Bermúdez 
Irisarri, Caamaño Torrado y Caballero Álvarez, 2018, pp. 396-297).

Muy distintas pueden llegar a ser las cotidianidades excepciona-
les y la narrativa hecha historia recoge muchas, dramáticas y de 
horror, en una línea de complejidad que va desde el desconcier-
to y el temor en las acciones básicas de supervivencia, como ir a 
hacer compras o llevar a un niño a la escuela, hasta el extremo 
en el que la gente esperaba ser aniquilada como en los campos de 
concentración, pasando por condiciones y ejercicios de violencia 
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como son en las cárceles regulares o clandestinas, convertidas en 
verdaderos infiernos humanos. En cada caso, que nunca se pareció 
a otro, se lograron resquicios y formas para dar continuidad a la 
vida con un enorme esfuerzo de valentía y solidaridad.

En Buenos Aires, la política y la geografía era ajenas, y en esa 
ajenidad iban los códigos de vida “común” y de militancia. Cada 
rincón, cada traslado, cada acción eran un desafío, una mutación 
respecto de lo conocido, una invasión de lo desconocido. Había 
que pensar y proceder velozmente, recrearse, reformularse y sobre 
todo aprender a leer la realidad cambiante, las rutinas, las formas 
de sobrevivencia, los riesgos. A cada momento se imponía la nece-
sidad de vencer la novedad que acechaba para sobrevivir. Desde 
esa excepcionalidad –que finalmente era la normalidad– se cons-
truyó la trama de lo cotidiano con infinitos imprevistos. Cada plan, 
a veces largamente deliberado, se vio generalmente trastocado por 
la coyuntura y muchas veces abortado. Narrar –antes rememorar– 
frente a la velocidad de los cambios y a la imprevisibilidad de las 
acciones suma dificultad a la recomposición de esa habitualidad 
sostenida entre lo fortuito y lo sorprendente.

La aceleración que afecta la duración de las imágenes y de las cosas, 
afecta también la memoria y el recuerdo. Nunca como ahora la me-
moria fue un tema tan espectacularmente social. No se trata solo de 
la memoria de los crímenes cometidos por las dictaduras, donde el 
recuerdo social mantiene el deseo de justicia. Se trata también de la 
recuperación de memorias culturales, la construcción de identida-
des perdidas o imaginadas, la narración de versiones y lecturas del 
pasado. El presente, amenazado por el desgaste de la aceleración, se 
convierte, mientras transcurre, en materia de memoria […]. Precisa-
mente la aceleración produce el vacío de pasado que las operaciones 
de la memoria intentan compensar (Sarlo, 2001, p. 97-98).

Un ejemplo de esa cotidianidad en permanente tensión, en la que 
no se sabe bien cómo actuar, está presente en el relato de Ricardo 
Piñeyrúa:
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Habíamos celebrado el cumpleaños de Verónica, el de cuatro años, 
era la madrugada del 28 de abril del 81´. Mi madre, mi hermana y 
mi tía Delia habían elegido el cumple para visitarnos y esta tarde 
llegaban desde Montevideo. La fiesta fue muy austera, no estábamos 
para grandes gastos y tampoco teníamos muchas vinculaciones en 
Buenos Aires como para armar algo más. Estaba tratando de entrar 
a un laboratorio como visitador médico tras un par de meses sin tra-
bajo […] Serían las tres de la mañana, quizá más temprano, pero los 
golpes en la puerta nos sobresaltaron. Mi madre siguió acostada, su 
rodilla estropeada la limitaba mucho; Graciela se sentó en la cama y 
el manojo de nervios de Delia la hizo saltar y quedar en la puerta del 
cuarto, mientras yo iba a preguntar quién era. Una voz quiso saber 
si era la familia no sé cuánto, Rodríguez, por ejemplo, y yo vaya a sa-
ber por qué, dije: no acá somos Fernández. Supongo que por el susto 
de los golpes y el temor a decir nuestro apellido. En plena dictadu-
ra argentina, nuestra estadía en el vecino país no era muy legal que 
digamos. La voz, ahora con más autoridad y quizás violencia, dijo: 
“Policía, abra la puerta”. Alguna vez pude haber tenido más temor 
que esa noche. El miedo no sé si puede categorizar o medir, pero te-
nía mucho, el máximo posible y quienes estaban en casa también. A 
esa altura, menos los niños que dormían, nos paramos todos al lado 
de la puerta. Entraron tres tipos armados, no fueron muy violentos, 
no era necesario. Se encontraron con cuatro mujeres, un tipo y dos 
niños durmiendo. Me llevaron a la cocina, aún de calzoncillos, y me 
hicieron sentar en la mesada helada de acero inoxidable. A Rosario 
la llevaron al cuarto y las visitas quedaron en el living. Lo primero 
que preguntaron fue por qué mentí con el apellido. Conmigo que-
dó uno, otro con Rosario en el cuarto y el tercero, seguramente el 
jefe, iba y venía interrogándonos a todos. Las preguntas se repetían 
en los tres lugares. Entraron al cuarto de los niños dormidos, revisa-
ron un placar del pasillo, donde encontraron un canasto de juguetes 
que dieron vuelta buscando algo comprometedor […]. A las mujeres 
las dejaron en paz, tras confirmar que estaban de visita por el cum-
pleaños. Temblando por el frío y el miedo quería que me llevaran, 
temía por las demás y sobre todo que descubrieran los papeles que 
había entre las sábanas; a las que revisaron por arriba sin llegar a 
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encontrar los volantes que tenía en un paquete listo para enviar a 
Montevideo. Pero no me preguntaron nada de Uruguay ni de mi mi-
litancia, ni de nadie de Buenos Aires. Sólo querían saber por qué es-
taba allí […]. Finalmente no sin dejar una amenaza de que volverían, 
se fueron […]. Eso sí, al otro día quemamos todos los volantes, cartas 
y papeles. El inodoro no daba abasto para llevarse toda la ceniza (Pi-
ñeyrúa, 2022, pp. 183-186).

La cotidianidad está en estos casos vinculada fuertemente a la 
otredad y la vivida en Buenos Aires tiene esencialmente el com-
ponente de riesgo e inseguridad. No obstante, otras intenciones 
y convicciones desde el momento inicial, o incorporadas en el 
camino, admiten una caracterización más comprensiva de la di-
versidad de circunstancias de ese exilio. Al mismo tiempo hacen 
posible apreciar la fuerza determinante de las redes políticas para 
desembocar en diferentes itinerarios o para delinear inserciones y 
formas de vincularse con la sociedad en la que residen al tiempo 
que se cumplen los propósitos que llevaron a instalarse allí.

Puede sin duda determinarse una conexión entre los objetivos 
de las organizaciones políticas, los itinerarios de las acciones y 
las cotidianidades de sus militantes. Quizá una forma de enten-
dimiento raigal está en las estrategias de la organización política, 
también de su sostenimiento o rectificación en distintos momen-
tos (que incluyen al exilio), en los lazos afectivos y de confianza 
tejidos entre militantes y dirigentes y en los apoyos de camaradas 
y familiares.

En todo caso, las experiencias de los comunistas con tareas es-
pecíficas, siempre o por momentos, en la vida cotidiana en Buenos 
Aires distan de algunas características de la experiencia exiliar ge-
nérica, aunque no dejan de incluir otras que las asimilan.

El exilio no puede entenderse como una experiencia factible de 
ser reducida a un cliché. Son muchos los modos exiliares, muy di-
versas las concepciones y aceptaciones a partir del abandono de 
lo propio, de la ajenidad incorporada mediante disímiles y hasta 



 183

Así Buenos Aires, así en Buenos Aires

contrastantes aprendizajes, de las formas de apropiarse de lo coti-
diano en tránsito de lo ajeno a lo propio, de lo extraordinario a lo 
rutinario.

El exilio es un proceso que, finalmente, conforma una red de rutas de 
salida, una sucesión discontinua de tiempos de llegada, un conjun-
to plural de corrientes políticas, una madeja de historias personales, 
un cúmulo de acciones para seguir en la política o para salir de ella. 
Está constituido por un universo disperso de actos comunitarios e 
identitarios y a la vez de hibridación cultural, de integración social 
[…]. Configura pues un mosaico de (des) o (re) adaptaciones culturales 
(Dutrénit Bielous, 2006, pp. 14-15).

En la obra coordinada por Álvaro Rico, El Partido Comunista bajo 
la dictadura. Resistencia, represión y exilio (1973-1985), publicado en 
2021, se dibuja cierto tornasol de los exilios, de su “ser” dinámico, 
en las experiencias relacionadas con los problemas de la vida pri-
vada, en este caso de los comunistas.

Los primeros destinos de los uruguayos estuvieron determinados 
por la cercanía geográfica –siempre se pensaba en volver rápidamen-
te y estar cerca de la familia– y por la situación política favorable que 
a principios de la década de setenta brindaba Chile bajo el gobierno 
de la Unidad Popular y la presidencia del socialista Salvador Allende, 
y Argentina bajo en gobierno progresista del doctor Héctor J. Cám-
pora y luego de Juan Domingo Perón […]. En el caso de los militantes 
sindicales comunistas […] [el] exilio masivo a la República Argentina 
comenzó en el mismo año 1973, aunque este no respondió a directi-
vas orgánicas sino a circunstancias más bien espontáneas impuestas 
por el contexto represivo […]. Comenzó un éxodo de obreros sindi-
calizados que por su actitud firme y la consiguiente aplicación del 
decreto [518/73], terminaron despedidos de sus empleos por razones 
políticas. En esas circunstancias, no pocos trabajadores optaron por 
radicarse, solos o con sus familias, en Argentina […] y pasaron a nu-
trir anticipadamente, parte del exilio (Rico et al., 2021, pp. 770 y 775).
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Lo que vivieron esos comunistas articulados de distinta manera 
con la estructura partidaria clandestina en Buenos Aires no dejó 
de acercarse a algunas formas de vivir y sentir de otros miles que 
estaban dispersos por el mundo. Si bien no se aprecia una percep-
ción de exilio como tal, retroalimenta por lo general la carencia de 
lazos de pertenencia, el sentimiento de ajenidad y la fuerza de la 
alteridad, por la nostalgia de la comunidad y cultura propias. Se 
siente una descontextualización cultural e identitaria a la que hay 
que sumarle los cambios políticos propios de la Argentina desde 
la llegada de los primeros grupos orgánicos en la democracia de 
Cámpora, el gobierno de Perón y luego de Isabelita el terrorismo 
de Estado y la transición a la democracia. Cada tramo tuvo sus par-
ticularidades mientras se intentaba simultáneamente construir 
un aparato que tuviera cierta continuidad y a la vez la ductilidad 
que reclamaba cada circunstancia de uno y otro lado del Río de la 
Plata.

El interior abarcaba indistintamente Uruguay y Argentina [en sen-
tido partidario y no geográfico]. En Argentina, actuando no como 
un “exilio próximo” sino como parte de una sola estructura que se 
funde con el interior del país y trabaja a su servicio […]. La dirección 
partidaria colectiva digamos que territorial o geográficamente estu-
vo conformada por dos núcleos o centros: el centro interior del Par-
tido, integrado por la dirección clandestina en Uruguay y el núcleo 
técnico en Buenos Aires, más el propio primer secretario exiliado en 
Moscú (Rico et al., 2021, pp. 749 y 782).

Por lo general, en los relatos de exiliados, como señalan Grinberg 
y Grinberg (1996), suele aparecer la inexistencia de un vínculo de 
integración social que hace que no esté presente el sentido de per-
tenencia. En el caso de estos comunistas incorporados a las tareas 
clandestinas en Buenos Aires primó esencialmente la búsqueda de 
la mimetización, de la invisibilidad, una pretendida inserción ca-
muflada y hasta el propósito de hacer desaparecer lo más posible 
las diferencias, buscando una incorporación de códigos culturales, 
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lingüísticos y hasta de vestimenta. Sin duda, los caminos tomados 
dependieron de las posibilidades y experiencias personales o fami-
liares en cada caso, del nivel de involucramiento en la orgánica de 
funcionamiento, la disponibilidad económica y de respaldos ex-
trapartidarios, con una estrategia siempre presente: la protección, 
la seguridad y el conocimiento de lo que se sabía que existía de los 
servicios de inteligencia.

Cuando el resultado de la investigación lo hizo posible, junto a 
generalidades y actuaciones compartidas, se anotaron particula-
ridades e idiosincrasias, desde el lente amplificador que incursio-
na en los recuerdos y en historiar las distintas dimensiones de la 
cotidianidad.

El espacio proporciona una referencia a la memoria, y si a menudo la 
engaña, es porque los recuerdos se desvían, viajan y son en sí mismo 
infieles. El día en que el espacio acomete contra la memoria destru-
yendo sus referencias para substituirlas por simulacros, ya no queda 
nada que pueda retener los recuerdos: su huida se acelera, se alejan 
sin ninguna esperanza de regreso (Augé, 2001, p. 53).

Buenos Aires fue un ámbito para que, en algunas experiencias, se 
desdibujaran los proyectos de vida:

Estos jóvenes tienen el irresistible atractivo de estar dando sus pri-
meros pasos en el mundo de los adultos y, al mismo tiempo, de darlos 
con la confianza de que lo hacen para destruir ese mundo y cons-
truir otro más justo y mejor. No tienen ataduras, ni llevan el peso de 
ninguna historia, de ningún fracaso anterior. Por el contrario, ellos 
están para reparar esos fracasos (Sarlo, 2001, p. 155).

Es el caso de Victoria Bega que, aun teniendo apoyo familiar al 
llegar, fue mutando sobre los últimos años de la dictadura en 
Argentina, en sentido a un compromiso político, transitando des-
de la invisibilidad y la mimetización con el medio en que se ha-
bía incluido hasta un alto nivel de exposición. Su remembranza es 
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ilustrativa de cómo lo percibe desde el presente en que se recogió 
el testimonio.

Un país como Argentina, que siempre se sabía que era muy revo-
lucionario, Perón, esto, lo otro, siempre había problemas. Creo que 
tampoco estaba tan medida la posibilidad, o tan cercana la posibi-
lidad de un golpe de Estado, como tampoco estaba medida la posi-
bilidad de que esto iba a durar mucho más acá [en Uruguay]. Llego, 
tenía que estudiar […]. Algunos pretendían que me pusiera a trabajar 
en esto y aquello, y en menos de tres semanas se me cayó al piso de 
que era bailarina, que iba a poder volver a estudiar o que iba volver 
a bailar. No había vínculos posibles y tampoco había plata posible, 
porque mi tía y mi tío eran simples obreros, por lo tanto, de golpe 
cambio la existencia. Y durante este pequeño tiempo, que fue ene-
ro, febrero y hasta el 26 [sic] de marzo, mi vida fue buscar cómo es-
tudiar. Con visiones de mucha gente […] que ya estaban allá hacía 
tiempo, muy tristes y otras muy alentadoras. Mi tía, una mujer con 
una fuerza increíble, mi mamá acompañando cuando podía desde 
acá, siempre “hay que estudiar, hay que estudiar, hay que estudiar”, 
que era el lema que yo tenía desde acá […], terminé en un colegio de 
monjas de la Inmaculada Concepción […]. Terminé siendo la mejor de 
la clase. Era uruguaya, me negué de llevar la bandera argentina, jus-
tamente creo que era el 2 de abril, o alguna fecha de las Malvinas. Las 
profesoras me querían, se ve que alguna algo tanteaba. Mis compa-
ñeras me decían “a ver hablá, a ver cómo hablan los uruguayos” […]. 
Todo lo que estoy diciendo es todo lo que fue enero, febrero y estoy 
llegando al 26 de marzo. Fue el 26, ¿no? Perdón, 24, 26 me confundo 
por el Frente Amplio. Y ahí me recuerdo perfectamente, de mañana, 
levantándome a las siete de la mañana, llegando a la parada de Ber-
nal y escuchar una música militar y estar en la parada diciéndome 
alguien, volvé para tu casa, hoy no hay clase, hubo golpe militar […], 
¡brutal!. Ahí es como que empieza el otro mundo, el mundo donde 
durante todos esos años la gente se iba, tenían amigos, tenían contac-
tos, tenían esto, tenían lo otro, y todos venían a despedirse, y todos 
se despedían, y yo quedaba […]. Claro, mi contacto era mi familia que 
quedaba acá. Eso para mí es bien importante, porque yo me sentí 
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que tenía 17 años y quedé sola en Argentina, porque por una razón u 
otra, muchos de ellos se pudieron ir […] y yo me quedaba […]. Durante 
un tiempo iba a la casa de aquella compañera que yo contaba que 
cuando fui a la casa entraron las Fuerzas Conjuntas y se la llevaron 
a ella y a mí no me llevaron. Ella también terminó en Buenos Aires. 
La vi un tiempo porque ella después hizo su vida, vivía muy lejos, 
las distancias en Buenos Aires son muy largas y más para alguien 
que no tenía plata. Y después, con Dora a veces me encontraba en 
la puerta de los cines, pero no hablábamos nada. Sabíamos, yo sabía 
que no tenía que hablarle […]. Mi mundo no tiene más contacto hasta 
el 82’, 83’. Todo ese período no tuve ningún contacto, salvo antes de 
irse algún compañero […] y nunca cayó nadie. El temor, la paranoia, 
caminar por Corrientes, ver gente conocida y nos mirábamos con los 
ojos y seguíamos caminando […]. Ese año termino el colegio […] y al 
año siguiente, más o menos entre 5500, di el examen y quedamos 500 
en el examen de ingreso y pude entrar a la facultad [de Medicina]. 
Otra etapa de la vida en Argentina, ahora en La Plata estudiando me-
dicina. Ningún vínculo partidario […]. Estaba viviendo en Quilmes, y 
al año de eso estaba viviendo sola […]. Viví en el centro de Quilmes, 
porque ahí yo ya tenía algunos amigos, eran mis amigos argentinos. 
Veía a mi tía, por supuesto […]. A nadie que tuviera que ver [con] la mi-
litancia, de la Juventud [Comunista] o algo por el estilo. Sabía todo lo 
que pasaba, porque mi mamá era la que principalmente viajaba […]. 
Es decir, todo lo que pasaba acá [Montevideo] lo sabía perfectamente 
[…]. Me encontré de golpe hablando de perfumes, de ropa, de medias, 
en mi mundo, en el que estudiaba… Y llegar a mi otro mundo, que era 
mi madre fundamentalmente, hablando de lo que realmente estaba 
pasando y con mi tía […]. Me voy a La Plata. Ahí alquilo y me aíslo 
totalmente, en La Plata, sin teléfono, sin nada. Tratando de comu-
nicarle a mi mamá dónde estaba […]. Mi papa sale [de la cárcel] en el 
81’ y posiblemente debe haber ido en el 83’ a Buenos Aires, porque le 
costó un tiempo llegar […]. Llega mi padre, y ahí en el 83’, ya estaba Al-
fonsín. Recuerdo perfectamente estar estudiando mi último examen, 
porque había decidido que me iba a recibir en los seis años […] y me 
recibí el 20 de diciembre, quiere decir que era médica a los 25 años 
[…]. Cuando llega papá hace contactos. Uno es con un compañero del 



188 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

PCU y ahí empieza a cambiar la vida […]. Ya me había mudado, por-
que cuando hice el residentado me mudé a la capital. Cada una de las 
etapas era romper. Rompí con todo Quilmes de un día para otro, sal-
vo esa amiga que fue la que me ayudó. En La Plata, cuando tuve que 
volver, rompí con todo aquello, eran como pequeñas rupturas. Ahí es 
cuando empieza, en el 83’ Alfonsín y de alguna forma, esto que tam-
poco entendía mucho… pero tenía claro que mi casa iba a pasar a ser 
un lugar de reuniones que a veces iba a estar y a veces no estaba […]. 
No sé cuándo ni en qué momento fue Arismendi y sé que estuvo en 
mi casa. Ahora, si a mí me preguntan sobre esa casa, quién fue, quién 
estuvo, qué sucedió, todo no lo sé. Sé que sucedía […]. Sí, algunas [ve-
ces] me quedaba y otras me iba […]. Al poco tiempo, mi propia necesi-
dad hizo que se terminara ya la necesidad de la clandestinidad […], no 
logro ubicar bien las fechas […]. De golpe era la porteña, decidida a ser 
argentina, de golpe entendía que eso había que hacerlo (Bega, 2018).

Algunos otros comunistas también llegaron con un entorno fa-
miliar conformado en Montevideo, pareja, hijos y tenían la doble 
condición de contención y a la vez de fragilidad, promoviendo si-
tuaciones complejas, riesgosas, de desamparo espacial y emocio-
nal, previas al golpe de Estado en Argentina, del 24 de marzo de 
1976.

La numerosa migración y exilio de uruguayos a la República Argenti-
na llevó al PCU a organizarse como tal en la vecina orilla. Por un lado, 
antes del golpe de Estado de 1976 se intentó agrupar o por lo menos 
vincular militantes y tratar de hacer funcionar con cierta regulari-
dad los organismos partidarios integrados por afiliados al Partido y a 
la UJC. Eran decenas de personas, muchas estaban en el exilio en for-
ma pública y con documentación legal, muchas más también por ra-
zones económicas de migraciones anteriores al golpe, reorganizando 
su vida cotidiana en torno a sus viviendas y trabajos. El contexto era 
inicialmente favorable para la actividad y la solidaridad bajo los go-
biernos de Cámpora y el comienzo del de Perón, para cambiar luego 
con Isabel Martínez y José López Rega (Rico et al., 2021, p. 391).
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Benjamín Liberoff y Cristina Zitarrosa lo evocan desde experien-
cias muy diferentes.

Benjamín recuerda que:

Aquí nosotros comenzamos a vivir en la casa de una prima, cerca 
de Parque Lezama […]. Pasa el tiempo, no conseguía trabajo ni alqui-
lar nada, porque no tenía quién saliera de garantía. En determinado 
momento ya tengo que dejar la casa de mi prima, porque no estaba 
en condiciones. Entonces nosotros estábamos juntando en Uruguay 
cosas para casarnos, ya veníamos guardando, porque no teníamos 
casa en Montevideo tampoco. Yo vivía con mis padres. Empezamos 
a vender la heladera, la cocina, y con eso íbamos viviendo acá en 
Buenos Aires, hasta que en determinado momento conseguí trabajo 
como dibujante en una empresa que estaba presentando una licita-
ción para no recuerdo qué línea de tren en Argentina, y empecé a 
trabajar por aquí, Pueyrredón y Las Heras. Transcurrido un tiempo, 
y ya teniendo que dejar la casa donde nos estábamos quedando con 
mi prima, y sin tener dónde hacerlo, varios compañeros del trabajo, 
argentinos me brindan la posibilidad de que las maletas que tenía-
mos las pudiéramos dejar en sus casas. Dormíamos en la plaza, en 
frente de donde estaba el apartamento. Durante una semana estu-
vimos allí. Posteriormente […] tuve la posibilidad de alquilar, y ahí 
fuimos […]. En la calle Belgrano, y allí estuvimos hasta que salimos de 
Argentina en octubre del 74´ […]. En el caso de papá, se radica, alquila 
un apartamento en [avenida] San Martín, creo que era primer piso, 
y está el consultorio […]. Entonces todo el mundo sabía dónde estaba 
Manuel Liberoff. Él vivía con la maleta atrás de la puerta, no había 
quien lo pudiera convencer de que se fuera a algún lado más lejos […]. 
Después vino con el golpe de Estado como tal, desplegado, y con la 
Triple A y López Rega. Mi trabajo era legal, por lo tanto lo hacía ocho 
horas, había que trabajar para tener un salario para poder vivir, y 
luego tenía mis salidas, fundamentalmente a ver a uruguayos que 
estaban en diferentes lugares, o reunirnos […]. En general, algunos de 
los militantes teníamos niños. Yo tenía una. Había otros militantes 
que vinieron para acá que tenían niños […]. Después terminó yendo 
a un jardín, fue por poco tiempo. Mis hermanas anclan, completan 
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yendo a la escuela y al liceo, pero se vinculan también a la colectivi-
dad judía argentina, en algunos de los centros culturales que hay, y 
es donde se desarrollan básicamente sus relaciones, su entorno. Papá 
empezó a trabajar […]; logró que le revalidaran el título, y fue médico 
otra vez, aquí. Empezó a trabajar en el policlínico de La Fraternidad 
Ferroviaria, además de tener un consultorio allí en la calle San Mar-
tín, que es de donde después lo desaparecen. Diría que mis hermanas 
no tienen mayores complejidades o adaptaciones que estas, la nor-
mal de alguien que se traslada, pero no vivenciaban un exilio parti-
cularmente distinto que otras personas, o el vivir fuera del país, que 
otras personas (Liberoff, 2016).

Cristina Zitarrosa relata que:

Alfredo nos lleva a un hotel del cual nadie tenía la menor idea, por-
que después decíamos “si nosotros hubiéramos sabido…”, pero claro, 
uno no estaba preparado para la clandestinidad, ni estaba preparado 
para el trabajo que ya estaba haciendo la Triple A acá [en Buenos Ai-
res]. Algunas cosas sabíamos, pero otras no. Una regla de oro era no 
irte a las pensiones de alrededor de las estaciones, como por ejemplo 
la de Once, y tal cual fue lo que hicimos, fuimos a una pensión de 
Once. Ahí tuvimos, siempre con suerte, varios allanamientos, pero 
siempre estaba mamá con los nenes, y yo me iba a ver a Alfredo. Des-
pués me di cuenta que todos los dueños de los hoteles estaban de 
acuerdo con la policía; aparte me decían “cualquier problema, yo lla-
mo enseguida”, yo decía “qué tranquilidad” […]. Tenía vida legal, no 
era uruguaya, era Suárez, no era Zitarrosa. Y era argentina, siempre 
fui la señora de Suárez. Además, hasta tenía respuesta, porque en la 
guía telefónica había como veinticinco Zitarrosa. Cuando me voy, me 
piden una carta de alguna persona que me conozca como persona de 
bien, trabajadora, y yo tenía un ingeniero al que le vendía libros de 
arte, y me dice “señora de Suárez, así que usted se llama Zitarrosa”; 
“sí”, le digo, “son un montón”; “sí, porque hay uno medio famoso”; 
“sí”, le digo, “pero nosotros no tenemos nada que ver […]. En San An-
tonio de Padua tuvimos una cosa muy rara, que fue un allanamiento. 
Por suerte Suárez no estaba porque él hacía guardia de noche […]. Tu-
vimos uno solo, muy extraño […]. Nosotros creíamos que estábamos 
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de lo más seguros […]. La consigna era ni hablar de andar en los bares, 
la calle Corrientes ni existía. Ningún lado. Ya te digo, ves un urugua-
yo y das la vuelta, sea quien fuera […]. Pasé dos años […] pendiente del 
motor de los autos. Te queda acá [señala el oído]. Una noche, diez, 
diez y media de la noche… Imaginate, ¿quién iba a andar en esos ba-
rrios de casitas? Yo estaba con los gurises, y Aquiles [el perro], que 
lo había dejado Alfredo de regalo […]. Le decía que no tenía para co-
mer yo y ¡qué iba a hacer con el perro! La cuestión es que el perro se 
quedó en casa […]. Siento que para un Falcon, con cuatro tipos, como 
siempre. Bajan. Y yo mirándolos. Había levantado la veneciana, y los 
gurises se pusieron todos con sus naricitas contra [el vidrio]. Y el pe-
rro estaba parado ahí […]. Se veía todo rojo, supongo que debía tener 
una adrenalina… Entonces los tipos me hablaban a través del vidrio, 
que buscaban un señor, un médico, porque ellos querían saber de un 
terreno que había al lado, que querían comprar pero que sabían que 
el que lo vendía era el doctor. Yo le digo: “mire, yo no tengo la menor 
idea, recién me mudo, pero si usted quiere hablar con los vecinos”. 
Todo a los gritos a través del vidrio. Los tipos yo supongo que deben 
haber evaluado “a estos les vamos a tener que tirar todo porque no 
nos van a abrir, sean o no sean”, capaz que éramos, o capaz que no 
éramos. La cuestión es que se fueron. Y […] fueron dos años, que era 
lo que duraba el contrato (Zitarrosa, 2015).

En el contexto previo al golpe de Estado de 1976 y en ese mismo 
año, otras circunstancias de comunistas que llegaron a Buenos 
Aires dan a conocer con sus recuerdos compartidos experiencias 
singulares en relación con los sitios y las formas de habitarlos.

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e his-
tórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identi-
dad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar […], 
espacios que no son en sí lugares […], un mundo así prometido a la in-
dividualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje (Augé, 
2000, p. 83).

Tanto por la forma de insertarse como por tomar a Buenos Aires 
como trampolín una vez que es necesario abandonarlo por razones 
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de seguridad, el recorrido de Alberto Lastreto es una muestra de 
distintos episodios de una cotidianidad colmada de vicisitudes

Los primeros meses estuve en casa de mi abuela, en casa de mi tía y 
un poco perdido, como perro en cancha de bochas, porque, ¿qué ca-
rajo voy a hacer? Mi familia no es muy progresista que digamos, y me 
recibieron porque soy familia, pero nada más que por eso. Entonces 
era una situación muy rara, muy incómoda y estaba un poco como 
en el aire […]. Cuando empezó todo, seguí trabajando un tiempo, en 
la calle Córdoba, en el estudio [de arquitectura]. Marcos era divino, 
era el estudio de Marcos Winograd, donde trabajaba también el otro 
arquitecto uruguayo, Guillermo Gutiérrez […]. Lo estoy viendo ahora 
de nuevo, nos reencontramos […]. Traté de mantener un tiempo el tra-
bajo, porque Marcos era muy bueno. Yo no estaba recibido ni nada, 
pero tenía una buena posición ahí, me permitían diseñar y hacer co-
sas, estaba contento, pero la situación se volvía cada vez más insoste-
nible […]. No me voy a olvidar; recuerdo un día que estoy trabajando 
y me dicen: “Alberto […], hay un muchacho abajo que pregunta por 
vos, que quiere hablarte”. Y yo “Bueno, ¿quién es?”. “No sé, no dijo 
nombre”. Entonces salgo, bajo la escalera y al que me encuentro aba-
jo es a mi primo, Fernando, que me dice: “Alberto, no sé qué hacer” 
–eran todos Montoneros, es la parte de la familia que eran todos pe-
ronistas, montoneros y demás–. Digo: “Fernando, ¿qué carajo estás 
haciendo acá?” Dijo: “No sé a dónde ir, me estoy hundiendo, estoy en 
la clandestinidad, necesito un lugar”, y le digo: “Tenés que desapare-
cer inmediatamente de acá, porque yo también estoy, aunque esto 
no parezca, estoy escondido debajo de la piedra. O a mí o a vos te 
pueden estar siguiendo y nos ponemos en peligro mutuamente, no 
tiene sentido, Fernando, borrate porque no es bueno ni para mí ni 
para vos, lamento, pero es así la realidad”. “Yo te entiendo” y no lo vi 
más a Fernando; salió para Suecia, lo vi 30 años después casado con 
la sueca, otra historia […]. Las primeras casas fueron surrealistas y no 
fueron resueltas por el partido, sino por la familia de mi compañera. 
La primera fue en el estudio de San Telmo de mi suegra, que era muy 
lindo, pero muy incómodo. El segundo fue en una casa abandonada 
que estaba en San Telmo, que no se podía dormir, el edificio entero 
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estaba abandonado, solamente vivíamos nosotros dos y una loca, en 
el último piso, que se pasaba toda la noche escuchando a Edith Piaf, 
Rien de rien, no sé qué tenía la mujer con eso, pero era a todo trapo, 
toda la noche Rien de rien… No podíamos más, yo escucho eso y me 
da el ataque […]. De ahí pasamos –de eso me acuerdo bien porque es 
demasiado absurdo– a un apartamento enfrente al zoológico. Era el 
bulín de un tipo, que no sé quién era, pero nos prestó el bulín, y en-
tonces llegamos a ese lugar que era todo espejos y alfombra peluda 
blanca, esas del sesenta y del setenta que son para limpiar […], una 
inmundicia, y el loco la usaba pa’ bulín y era como estar en una pe-
lícula rara. Muy extraño, espejo por todos lados. Estuvimos allí una 
semana hasta que el tipo dijo: “Yo quiero usar el bulín, que se vayan” 
[…]. Y nos fuimos a esta casa en San Antonio de Padua que estuve has-
ta el último día en que salimos del país […]. Ese era el mundo que es-
tábamos viviendo. Por un lado, una familia que fue y dijo: agarraron 
a Alberto, llamaron al contraalmirante Perra, que era mi tío abuelo, 
y le dijeron, che, sacalo a Alberto […]. No puede ser, y me sacó pero al 
mismo tiempo [estaban] los otros primos, que también eran militan-
tes y sobrinos de él. Salvó a una nada más, a una sobrina, al resto los 
dejó encastrados. O sea, era muy raro todo, era muy raro, y las fami-
lias estaban totalmente partidas. No decían nada, y teníamos un ca-
samiento tan lindo como el que tuve que era totalmente absurdo […]. 
Eso habla también un poco de la dualidad de la vida que teníamos 
[…]. Recuerdo que iba a trabajar todos los días, almorzábamos con 
Guillermo, formalmente los dos, y después volvíamos a trabajar. Me 
estaba quedando tarde en el estudio, porque no quería volver a casa. 
No sé allí si recibía gente, no sé cuándo nos veíamos, sería en ese mo-
mento […]. Era un gran estudio, Winograd falleció ya, el estudio creo 
que cerró. Gran compañero, era del partido de Argentina, tipo estu-
pendo, gran urbanista, además […]. ¡El casamiento! Bueno, esa absur-
didad. Estábamos en la clandestinidad, sabía que nos íbamos a Cuba 
escapados y mi mamá, buena señora burguesa con un corazón y un 
alma maravillosa […], era quien era, dijo: “¿Cómo te vas a ir sin hacer 
a esta chica decente? Tenés que casarte”. Le digo: “Mamá, me impor-
tan tres carajos los papeles, a Silvia le importan tres carajos los pa-
peles, pero si vos querés…”. “Sí, se tienen que casar y le vamos a decir 
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a toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe”. Ella había 
logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba, 
comunista y no sé qué, escapado, y el nene que se iba bien, casado, 
de viaje de novios, y después no importa, quedaba todo bien […]. Me 
acuerdo del casamiento, me acuerdo de que era totalmente absurdo, 
me divertí como loco, bailamos como locos, pero también era un mo-
mento de explotar en medio de toda esta contención que estábamos 
viviendo. Me acuerdo los dramas de Silvia porque el vestido blanco 
quería que se lo hiciera Fulano, Mengano, pero “Silvia, estamos en la 
clandestinidad, ¿qué carajo importa? Si de acá, de todo esto, tenemos 
que irnos en tren a escondidas a ese apartamento de mierda, a esa 
casa en San Antonio de Padua. Estamos viviendo, no tiene sentido 
esto”. Eso habla de dos capas… (Lastreto, 2014).

La llegada previa al golpe de Estado en Argentina fue un atajo re-
currido por muchos uruguayos, opositores a la dictadura, conver-
tidos en militantes, activistas con diferentes estrategias de lucha 
y también migrantes por cuestiones económicas que en muchos 
casos se fueron sumando a actividades políticas.

La novela de Fernando Butazzoni, basada en hechos y persona-
jes reales, recrea situaciones de prácticas extremas de violencia de 
los aparatos represivos. Un ejemplo de lo criminal y vejatorio de 
aquellas experiencias está marcado por las sustracciones de los be-
bés luego de los partos.

Unos minutos antes de las siete de la mañana, cuando recién co-
mienza a clarear en Buenos Aires, Aurora Sánchez da a luz a su hijo, 
un varón de buen porte que lanza unos berridos poderosos en cuanto 
comienzan a manipularlo. Su madre alza un poco la cabeza y alcan-
za a ver el milagro: la partera Nilda sostiene cabeza abajo, tomando 
por los talones un cuerpo rollizo cubierto por una capa de mocos y 
sangre y unos bracitos que se mueven casi con desesperación en el 
aire. Luego Nilda se acerca a la parturienta y le coloca una inyección 
en la nalga. Le acaricia la frente y le dice que duerma, que su hijo va 
a estar bien. Aurora trata de resistir, pero los ojos se le cierran, aun-
que ella no quiera. Va a sucumbir. Así que era eso, piensa. Alcanza a 
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manotear el brazo de Nilda y ya medio dormida le dice: hija de puta 
(Butazzoni, 2014, p. 378).

Entre los militantes comunistas uruguayos, están quienes debido a 
distintas razones personales y partidarias se instalaron en Buenos 
Aires o hicieron de esa estancia un paso relativamente fugaz hacia 
destinos más lejanos mientras duró la dictadura en Argentina.

Retiran de Buenos Aires a miembros de la dirección del PCU (fines 
de agosto, principios de setiembre). Partieron a Moscú –vía México– 
tres miembros del Comité Central del PCU: Alberto Suárez, Félix Díaz 
y Esteban Valenti; se incorporarán a la dirección comunista en el exi-
lio. Alberto Suárez será inicialmente el responsable del partido en la 
República Democrática Alemana y luego se trasladará a Madrid para 
asumir como representante del partido en la dirección del Frente 
Amplio en el Exterior, liderado por el doctor Hugo Villar; Félix Díaz 
se radicará en Moscú y coordinará el Comité de la CNT en el Exte-
rior; Esteban Valenti, después de vivir un tiempo en Moscú, retorna-
rá ilegalmente a la República Argentina para asumir la dirección del 
Partido y, al poco tiempo deberá huir rompiendo un cerco tendido 
por agentes de la dictadura para secuestrarlo o matarlo, exiliándose 
definitivamente en Italia (Rico et al., 2021, p. 393).

Observado desde el presente, Buenos Aires se muestra con clari-
dad ya no solo un espacio de hospedaje o transición, también fue 
lugar de reestructura, a partir del golpe de Estado en Uruguay, de 
repliegue y, a la vez, de organización del retorno más adelante. 
Resultó un trampolín en distintos sentidos y también espacio de 
fuga cuando la represión arremetió contra los militantes que allí 
estaban, llegando al extremo de la ejecución y la desaparición.

En el caso de Daniel Feldman, muy joven entonces, arribó a la 
ciudad porteña cuando ya se encontraban allí su padre y su her-
mano. Comenzó y comenzaron a rearmar la vida familiar, intentó 
e intentaron cierta inserción social y cultural, además de políti-
ca, pero Daniel, exigido por las circunstancias debió esconderse 
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rápidamente; los camaradas lo protegieron cuando la Triple A eje-
cutó a Raúl.

Inicialmente estuvimos en un apartamento por Barrio Norte que nos 
prestó un pariente; estaba vacío, tenía unas camas, una mesa y unas 
sillas […]. Unos meses después, mi padre y mi hermano ya estaban 
trabajando, yo también comencé con algunos trabajos, y alquilamos 
un apartamento por Belgrano, un apartamento chico, pero con mue-
bles, porque tampoco teníamos como para hacer un desembolso de 
amoblar una casa. Fue donde estuvimos hasta el final, hasta la salida 
de Buenos Aires […]. Estudiaba. Empecé a hacer cuarto año […]. Cuan-
do me suspendieron [en secundaria, en Uruguay] estaba haciendo 
cuarto; empecé a hacer cuarto año en el colegio Nacional N° 6, estaba 
en la calle Ecuador y Paraguay, por el Once, cerca del barrio Once. 
Colegio de varones. En ese entonces, en Argentina, exceptuando el 
Nacional [de Buenos Aires] todos los demás colegios de varones eran 
los colegios nacionales, o liceos de señoritas, eran los de mujeres.

Mi padre estaba trabajando en una fábrica de productos plásticos, 
donde hacían bolsas plásticas, manteles, etc. Hacían también toda 
una producción de regalos para la revista Anteojito, que se entrega-
ban con la revista, cosas de plástico. Mi hermano estaba trabajan-
do. Había empezado a estudiar, estaba tratando de regularizar sus 
papeles, pero estaba yendo como oyente a la Facultad de Filosofía 
[y Letras] y trabajaba también en esa misma fábrica, en la parte de 
ventas, y aparte hacíamos cosas de impresión xerigráfica que había-
mos aprendido del trabajo clandestino. Había aprendido a trabajar 
en planograf, y lo hacíamos como trabajo […]. Era una vida muy soli-
taria, sí. Tal vez, desgarrante sea una palabra adecuada, porque era, 
además, como un trasplante a otra sociedad diferente; más allá de 
todas las cosas parecidas que podamos tener con los argentinos, y 
con los bonaerenses, era una vida muy diferente, con otra intensi-
dad en la rutina. En la cotidianidad, una vida diferente, pero aparte 
el desarraigo era algo que tenía influencia […]. Uno también, a veces, 
hasta se aislaba a propósito, tal vez como una forma o mecanismo in-
terno de no adaptarse y de seguir manteniendo los lazos con el país. 
Evitaba generar lazos en Buenos Aires […]. Percibíamos la situación 
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que se venía dando en Argentina, porque era parte de la cotidiani-
dad. Creo que nos sentíamos como ajenos a eso, con una actividad 
ilegal o semilegal, o como quieras llamarla […]. No era ajena la reali-
dad política argentina, los muertos que estaba registrando la Triple 
A […], dramático, doloroso […], pero nosotros, en realidad, de lo que 
teníamos que cuidarnos era de una eventualidad, de que los servi-
cios de inteligencia uruguayos actuaran en Argentina o trataran de 
infiltrarnos […], porque, además, más allá de esa situación, todavía la 
institucionalidad estaba vigente en Argentina, en el año 74´ había 
democracia, más allá de que estaban comenzando a operar los secto-
res de ultraderecha y los sectores paramilitares y, justamente, la Tri-
pe A había comenzado su accionar dirigido a las organizaciones de 
izquierda argentina […]. Mi hermano fue asesinado en diciembre del 
74´, el 24 de diciembre. Fueron a allanar el departamento nuestro en 
dos ocasiones, entre el 24 y el 26, que fue el día del entierro, y lo que 
se planteó, básicamente, era sacarme a mí, que el objetivo no era mi 
padre […]. Mi madre viajó a Montevideo, mi padre quedó en Buenos 
Aires, y yo quedé escondido en Buenos Aires, en las casas, circulan-
do… Estuve unos días en casa de unos compañeros uruguayos […], dos 
compañeros requeridos en Uruguay […]. No era lo más adecuado que 
estuviera en esa casa porque, además, creíamos que era conocida por 
los servicios represivos, y terminé contactando a estos amigos que se 
movieron y me consiguieron un par de casas para permanecer (Feld-
man, 2016).

El local del MAASLA (Movimiento Argentino Antimperialista de 
Solidaridad Latinoamericana) ubicado en el centro porteño, en la 
zona de concentración de edificios universitarios, donde fue ejecu-
tado Raúl Feldman, fue centro de la vida cotidiana de otros comu-
nistas uruguayos.

En Buenos Aires los comunistas participaron activamente del Movi-
miento Argentino Antimperialista de Solidaridad Latinoamericana, 
iniciativa vinculada al Partido Comunista Argentino que nucleaba 
a militantes sociales y partidarios de diversas colectividades políti-
cas, incluso de distintas nacionalidades exiliadas […]. Sus principa-
les objetivos estaban vinculados a la solidaridad internacional en 
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Argentina y a generar un espacio de trabajo para los exiliados que 
llegaban desde distintas partes de América Latina. El MAASLA se 
desintegró al poco tiempo del golpe de Estado de Videla, en la me-
dida en que no estaba pensado como una organización política que 
pudiera asumir una vida clandestina, sino como un ámbito público 
de solidaridad (Rico et al., 2021, p. 846).

Es el caso de Walter Cruz, quien tuvo, en especial, apoyo del PCA 
tanto para resolver temas de la vida diaria como de la militancia. 
Llegó en una situación de total desamparo y la solidaridad del par-
tido argentino le permitió encontrar lugares donde vivir.

El Partido Comunista [argentino] me consiguió una casa y fui a vi-
vir con unos compañeros de la Fede a Chacarita […]. Tenía como una 
oficina, en la sede de La Fraternidad. Entonces nos instalamos todos 
los días ahí con Goggi, un taxista y otros y recibíamos a la gente de 
acá o que venía de otros lados. Y después de ahí me fui a vivir a La 
Boca. Yo estaba bien en Chacarita, era un matrimonio de italianos. El 
viejo italiano no entendía un carajo, el hijo era de la Fede y él decía 
(imitando acento italiano) “Mussolini es lo más grande que hay” […]. 
Después […] me dijo “en La Boca hay una casa desocupada” y fui […]. 
No me acuerdo quién era el compañero del Partido Comunista. Espe-
ré ahí y aparece un loco con un coche descapotado, una cosa impre-
sionante. “¿Vos sos Walter?”. “Sí”. Subí. Estaba vacío, tenía teléfono, 
tenía todo. Y el loco me dice “vos acá no tenés que gastar nada, no te 
hagas ningún problema”. Era dueño de una agencia de publicidad. 
“Llevame las cosas de la agencia de publicidad”. Un día voy y le digo 
“tenés la luz, el teléfono, acá está”; “¿te fijaste cuándo se vencen?” “No, 
ya está, yo ya las pagué”; “No, no, así no, yo te dije que vos no pagabas 
nada. La próxima que me traigas pagas las boletas te vas de casa”. Un 
tipo recontra macanudo […]. Y en La Boca me quedé hasta que lo ma-
taron a aquel [Raúl Feldman] […]. Era medio funcionario de MAASLA 
y medio del Partido […]. No me pagaban mal, el partido sí, siempre me 
pagó mal… Además, éramos dos, Ana y yo (Cruz, 2018).

Así fueron llegando a Buenos Aires cantidades de comunistas en 
situación de mucho peligro en Uruguay y lo hacían por distintos 
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cruces. Algunos con referencias familiares, otros de amigos y otros 
más de amigos de amigos. Muchas veces esos contactos fueron úti-
les para resolver vivienda o trabajo o, al menos, las primeras me-
didas indispensables de sobrevivencia. Sin embargo, otros tantos 
contactos desembocaron en situaciones de gran riesgo.

Tal vez no sea solamente el carácter sutil de la estructura narrativa lo 
que nos impide dar el salto desde la intuición hasta su comprensión 
explícita: algo que inclusive va más allá del hecho de que la narrati-
va es más nebulosa, más difícil de capturar […]. De hecho, los relatos 
seguramente no son inocentes: siempre tienen un mensaje (Bruner, 
2003 p. 18).

El testimonio de José Cippollini comparte en su relato cómo se tejió 
el inicio de su historia en Buenos Aires a partir de contactos, de 
llamadas telefónicas y también su deseo de regresar, que evoca la 
sensación recurrente de quienes salieron por la persecución y es-
taban impedidos de un retorno más o menos seguro.

Tenía un número de teléfono de un muchacho de Carmelo que era 
amigo y estaba trabajando en Capital Federal, vivía allá cerca de la 
cancha de San Lorenzo […]. Lo llamo […]. Trabajaba en un torno de 
carpintería, hacía las patas, esas, torneadas, de las camas y de las si-
llas y eso. Dice: “¿Dónde estás?”. “Estoy en San Fernando”. “Bueno, 
tomate el tren y te espero en la estación Belgrano”. Veinticinco minu-
tos, media hora de viaje de tren y cuando llego a Belgrano me estaba 
esperando ahí en el andén […]. Fue a trabajar conmigo, yo estuve todo 
el día con él en el trabajo; de noche nos fuimos y empecé a buscar 
lugar donde quedarme. Fui a visitarlo de nuevo al señor Vasallo y me 
consiguió un lugar en San Fernando, donde viví cuatro años. Tuve 
suerte en esa pensión porque los dueños eran excelentes personas, 
conocieron mi situación y la comprendieron en seguida, porque to-
dos los pensionistas que eran uruguayos se venían a fin de año […] a 
pasar las fiestas y yo me tenía que quedar con ellos, porque no podía 
viajar […]. Me integraron como a la familia. Ellos eran obreros del fe-
rrocarril, habían alquilado una casa grande, muy grande era la casa, 
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en una esquina de San Fernando, en el centro del San Fernando, y 
de lo que sacaban de los pensionistas les daba para pagar el alquiler 
de la casa, la luz, los gastos de mucama, de lavado de sábanas, ese 
tipo de cosas, y el sueldo de ellos les quedaba libre […]. Un día me 
levanté, compré el Clarín, salí a buscar trabajo y conseguí en una fá-
brica, Citoplast, donde trabajé dos años. En esa fábrica éramos diez 
uruguayos, todos varones. El ejército levantó, a mediados de octubre 
del 76´, al compañero Antonio Rodríguez Liberto, que figuró en la 
lista de desaparecidos; el cuerpo apareció en jurisdicción del partido 
de San Martín hace un año y pico, los restos de él fueron encontra-
dos, o reconocidos por la familia y el equipo forense argentino […]; 
era encargado del depósito de Citoplast. Después otro compañero, 
Rando, que era militante del ERP, fue asesinado en la casa […] y yo 
decidí irme. Entré el 19 de octubre del 74´, y el 19 de octubre del 76´ 
me fui de Citoplast, cobré la quincena y después fui como a los cinco, 
o seis días a cobrar lo que me correspondía. Me descontaron el no 
aviso de no ir, un montón de cosas más. Y tuve que volver a buscar 
trabajo; en lugares no me pedían documentos y un excompañero que 
era encargado en el primer trabajo que tuve en un astillero, tenía 
un taller y me dio trabajo […]. Me tuve que ir de Citoplast […], lo de 
los Falcon verde yo lo viví. Salíamos –yo trabajaba de noche, turno 
noche–, salíamos a las seis de la mañana y salíamos todos, y la soli-
daridad de mis compañeros cuando veían que andaban los Falcon 
verde dando vuelta, a la salida, me decían: “Vos metete al medio” […]. 
Y a mi compañera del ERP nunca más la vi, no supe más de la vida 
de ella […]. Los compañeros socialistas [argentinos] me consiguieron 
trabajo en un astillero […]. Empecé a visitar compañeros de Carmelo 
que vivían allá, que tampoco viajaban, pero después se tuvieron que 
exiliar a Noruega, el ACNUR los mandó […] y otros compañeros de 
Carmelo, porque […] estábamos los exiliados políticos y había mucho 
carmelitano exiliado económico. Porque en Buenos Aires, en ese mo-
mento gobernaba Perón y había trabajo, lo menos preocupante era 
conseguir trabajo […]. Yo era bachiller y fui a trabajar a un astillero 
con compañeros que no tenían estudios en Uruguay […], y el jefe del 
astillero se dio cuenta enseguida que el léxico mío era diferente y 
me puso como encargado […]. Había mucho trabajo, fabricábamos 
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lanchas […]. No tenía documentación, tenía la visa que me había dado 
Zelmar Michelini, que era lo único que tenía. No figuraba en planilla 
del astillero porque no tenía radicación […]. Cuando llego el 27, a los 
pocos días, el 3 de marzo, voy al Hotel Liberty, donde vivía Zelmar Mi-
chelini. Me conoció porque yo había tenido relación en mi militancia 
en la 99 […]. Le expliqué mi situación, cómo había pasado y me dijo: 
“Mirá, no vengas acá, pero venite el martes de la semana que viene y 
yo voy a ver si te soluciono”. El martes siguiente llego al Hotel Liberty, 
al lobby, y me ve entrar, sale corriendo y me dice: “Vení, vení, con vos 
quiero hablar” y me señala el ascensor […]. Subimos al ascensor. Él 
vivía en el sexto piso, tenía un departamentito chiquitito, como esta 
pieza. Y en el ascensor me dice: “Mirá, mataron a un carmelitano, 
como vos, en el Batallón de Colonia”. Yo, que tenía un hermano pre-
so en el Batallón de Colonia, casi me desmayo. Entonces entramos, 
corriendo casi, al departamento, él agarró un papel de arriba de la 
mesa y me lee, dice: “Mirá, mataron a Perrini en la tortura, el sábado 
noche en el Batallón de Colonia”. “Dame datos” […]. Le ayudé a redac-
tar cómo estaba compuesta la familia, a qué se dedicaba. Michelini 
desconocía, tenía solamente el nombre y que había muerto en la tor-
tura. Estuvimos 15 o 20 minutos, él estuvo redactando una nota […]. Y 
ahí me pregunta “¿Tenés la cédula uruguaya?”. “Sí”. Agarró la cédula 
uruguaya y completó una visa, que no sé cómo la conseguía, argen-
tina, digamos, de migración argentina, puso mi número… La tengo 
acá, en casa, la guardo de recuerdo […]. Hizo una firma, un garaba-
tito, como que era la firma del funcionario. Y con eso dice: “Bueno, 
salí poco, trabajá y quedate en la pensión de noche […], cuidá tu vida. 
Esta visa te va a servir si te para la policía, sabe que pasaste por fron-
tera, pasaste por un puenteado fronterizo de aduana, de migraciones 
[…]”. Pero no me servía para trabajo, en el trabajo estaba en negro […]. 
[La] compañera que era del ERP, que conocí, me pasa el dato de que 
en la municipalidad de Vicente López entregaban documentación a 
los extranjeros de los países limítrofes si comprobaban que habían 
ingresado al país antes del 31 de enero de 1973, era un decreto de Pe-
rón. Entonces yo fui a hacer ese trámite y dice: “Andá a hablar con 
Fulana de Tal” […], y esta compañera me dice: “Mirá, andate al hos-
pital de Vicente López, sacate placa de tórax, sangre, foto carnet, te 
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voy a hacer un documento con todo eso” […]. Con ese documento me 
manejé durante todo el período dictatorial hasta noviembre, hasta 
una semana antes de la elección […]. Durante esos once años, el do-
cumento encima. Lloviera, tronara […], te paraba el ejército, tenías el 
DNI, ya era una tranquilidad […]. Cuando se vino la elección del 84´ 
en Uruguay, mi hermano primero me dice que no fuera, que esperara 
que asumiera el próximo gobierno. Quince días antes, me llama y me 
dice: “Venite, venite, que podés votar”. Voy a sacar el pasaje. Estaba 
deshecho el documento y voy a Migraciones. Había en realidad un 
decreto de Alfonsín que decía que había que facilitarle al uruguayo 
toda la documentación para que ninguno se quedara sin venir a vo-
tar […]. Allá en Diagonal Sur, en el Registro Nacional de las Personas 
de Argentina. Le digo que precisaba para esa semana la documenta-
ción y le dije, le mentí, que iba de un Comité Radical que había en San 
Fernando y que en el Comité Radical de San Fernando me habían 
dicho que había un decreto de Alfonsín que había que facilitarles a 
los uruguayos todo lo posible […], y me pregunta: “¿Para cuándo tenés 
pasaje?”. Para el viernes. “Bueno, vení el jueves a última hora”, eso era 
un lunes. Cuando fui a levantar el documento, era como una hora y 
pico y no aparecía por ningún lado el original mío, no existía. Muy 
pierna el empleado del Registro Nacional de las Personas me hizo el 
documento nuevo. Y con ese documento viajé a votar en noviembre, 
regresé al país después de once años (Cippollini, 2014).

Hubo quienes, con grandes riesgos, tuvieron una vida cotidiana 
centrada en el trabajo clandestino, con recursos casi inexistentes 
para la sobrevivencia, en algunos casos de enorme peligro dentro 
de Buenos Aires, con largas temporadas de encierro y de conviven-
cia con otros comunistas de la dirección partidaria. A la vez, de 
tensión, debido a los riesgos que se tomaban para las comunicacio-
nes telefónicas.

Los saberes necesarios para tomar resoluciones en sociedades tan 
complejas como las actuales (incluso muy complejas en el caso de 
países periféricos como el que vivimos), son ultrasofisticados y nu-
merosísimos (Sarlo, 1994, p. 187).
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Eran comunistas que en realidad reponen en sus narraciones vi-
vencias de peligro en el trabajo clandestino en un país que a la vez 
estaba viviendo en dictadura y en el que había que tomar decisio-
nes que excedían lo personal. Así lo trae con elocuencia el testimo-
nio de Roberto Pereira:

La vida cotidiana era una vida que, de cotidiana, en el sentido co-
mún, no tenía nada, porque en realidad nosotros, a diferencia de lo 
que plantean las películas, con los espías y con los actores políticos 
en condiciones extremas, en realidad éramos militantes de un parti-
do en otro país, tratando de apoyar en una dirección que era políti-
ca. Éramos un grupo de gente con condiciones muy precarias en los 
medios disponibles, o sea, incluso no teníamos ni plata para vivir. 
La plata que lográbamos o que el propio partido nos daba, o se gene-
raba, la utilizábamos, fundamentalmente, en las casas. Nos cambiá-
bamos a cada rato de casa. Teníamos que cambiarnos a cada rato, y 
con la subsistencia mínima […]. Muchas veces, en realidad, pasamos 
hambre y terminamos comiendo en la casa de compañeros que fue-
ron los que nos ayudaron a aguantar. La ropa […], ropa prestada, ropa 
encontrada de alguna manera, incluso familiares que nos mandaban 
y buscaban la forma de hacerla llegar […]. También la necesitábamos, 
no por confort sino para no estar todos los días de la misma manera. 
Yo siempre recuerdo una cosa bastante anecdótica y medio risueña, 
y es que nunca había usado un sobretodo […]. Una compañera que 
me vio, además de pasar frío, reiteradamente con la misma ropa, y 
me regaló ese sobretodo que fue una salvación, por lo menos para el 
frío. Después, tuve que dejarlo por otras razones […]. Vivíamos así, en 
una forma muy precaria y, en realidad, desde el punto de vista de la 
vivienda, saltando de un lugar a otro. En ese momento no vivía en 
pareja, incluso, en algunos casos, viví solo en un departamentito, en 
esos que eran muy comunes en la Argentina, que era una kitchenet-
te y un espacio y en otros viví con otros compañeros. Inicialmente 
viví con otros compañeros. Tengo un recuerdo muy fuerte de haber 
vivido con el compañero Alberto Suárez durante un tiempo. Nos co-
nocimos profundamente de vivir horas y horas en un pequeño de-
partamento […]. Teníamos actividades exteriores, como era cumplir 
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con un plan de trabajo de solidaridad, de apoyo, de vínculos, enlazan-
do el trabajo de Montevideo con el del exterior o denunciando lo que 
estaba pasando acá en términos de represión. De todas maneras, ha-
cíamos horas y horas de vida dentro de las casas […]. Siempre fui un 
lector con falta de tiempo y en los primeros años todos esos tiempos 
me parecían bárbaros para leer. Después, con el tiempo, medio me 
aburrí de que esa fuera la forma de matar el tiempo, de estar adentro 
de una casa […]. Cuando vivía con otras personas, las conversacio-
nes, el propio conocimiento que uno va generando con alguien que 
vive las veinticuatro horas del día es muy importante. Eso me permi-
tió conocer, ser amigo de gente que, de otra manera, seguramente, 
nunca hubiera conocido en profundidad, y ellos a mí. En general, 
nos repasamos la vida en cuanto a las historias personales. Para un 
hombre de veinte años, veintipocos, que yo tenía en aquella época, 
eso resultaba también muy atractivo, conocer gente de más edad […]. 
Por ejemplo, en el caso de Suárez, fue conocer la vida del Partido. 
Una vida que yo conocía muy superficialmente, por mi edad, aunque 
en realidad participaba desde muy temprano en la Juventud Comu-
nista, pero era todo muy vertiginoso […]. No nos deteníamos tanto 
en la historia, aunque teníamos interrogantes […]. Me vino de perilla 
sentarme y conversar horas y horas con Suárez. Y como toda convi-
vencia, también enojarnos entre nosotros, porque una vida adentro 
de una casa [tiene] tensiones de todo tipo, no es idílica, tiene todas las 
contradicciones que es convivir en medio de eso que era muy pareci-
do a estar en una situación de guerra, en el sentido de que el mundo 
exterior, en general, uno lo percibía como hostil […]. Una cosa muy 
interesante y que capaz que sí merece ser relevado e incluso si los ac-
tores están dispuestos a hablar, eran nuestros mensajeros, porque la 
información de Buenos Aires a Montevideo no se transmitía por telé-
fono, ni por computadora, porque no había esas condiciones. Por el 
teléfono era imposible, porque estaban intervenidos. Estaban todos 
controlados y eran muy precarios con respecto a lo que es hoy. Desde 
Buenos Aires a Montevideo, desde Montevideo a Buenos Aires, no era 
tan fácil hablar. Siempre recuerdo el caso de alguien que no tuviera 
teléfono, tenía que ir a un lugar que estaba en el centro de Buenos 
Aires, en [la calle] Corrientes. Un lugar con cabinas, con funcionarios 
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[…]; incluso, durante la dictadura te pedían la cédula mientras habla-
bas […]. La comunicación que teníamos era que había gente que iba y 
venía que se dedicaba a eso. Que corría tantos riesgos como nosotros, 
quizás muchos más a veces. Fueron los mensajeros (Pereira, 2014).

Una breve e ilustrativa descripción de esa vida clandestina está en 
la evocación de Esteban Valenti, otro integrante de la dirección de 
la estructura clandestina.

El nuevo escenario del exilio comunista en la Argentina dictatorial 
se configuró en torno a dos ejes principales: 1) el trabajo del “equi-
po técnico”, en contacto directo con la dirección del Partido, tanto 
en el interior del Uruguay como en el exterior (Moscú); y 2) la mili-
tancia de otros comunistas no clandestinos, agrupados en núcleos 
por cercanía territorial pero sin funcionar orgánicamente ni actuar 
en forma pública debido a la situación de peligro que se vivía por la 
represión, incluida muy especialmente la persecución a los extran-
jeros y exiliados […] y los “operativos conjuntos” coordinados dentro 
del Plan Cóndor (Rico et al., 2021, p. 850).

Su testimonio comparte vívidamente actividades de gran tensión 
y riesgo, en las que también estuvo presente el miedo ante la posi-
bilidad de ser detectado por los servicios de inteligencia.

No podías tener amigos, no podías ir a verte con la familia […] porque 
era ponerla en peligro. Entonces, nos encontrábamos en determina-
das condiciones […]. A la familia de Milton la adoraba, a la flaca Ana, 
Larissa y Boris, yo había convivido dos años con ellos […]. No podías 
salirte del libreto en ninguna circunstancia. Y el miedo… Yo vivía en 
un apartamento en el barrio Norte, cerca de la calle Pueyrredón. Ade-
más, a mi madre le habían destruido el local, en medio de todos estos 
líos, buscándome […]. Y te voy a decir una cosa: era una fortaleza. Era 
una fortaleza, en todo sentido, porque sabías que no tenías otra alter-
nativa […]. Además, porque sabías lo que pasaba todos los días, veías 
los Ford Falcon… y, además, en el 78´, la cosa ya había empezado a ser 
tremenda en la Argentina […]. Después, yo empecé a tener un traba-
jo, tenía que tener cobertura, tenía que viajar. Al principio, cuando 
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volví del entrenamiento [de la URSS], volví como vendedor de mate-
rial sanitario italiano, pero no resistió más de dos meses, tres meses, 
a los tres meses: “Mostrame los pedidos, mostrame algo” […]. Llegué, 
al principio, con un pasaporte italiano. Después ya no resistía. Otra 
razón era que había que bancar mi casa en Roma. Yo estaba en Bue-
nos Aires, pero Ana y los chiquilines estaban en Roma, y nadie les pa-
saba nada ni nunca les pasó nada, de plata […], la situación era cómo 
resolver. Empecé produciendo […] productos químicos que se usaban 
para niquelado y cromado. Pero eso era una parte de la cobertura 
en Buenos Aires […]. ¿Qué es lo que conseguí? Con otro compañero, 
que era un argentino que había vivido muchísimos años en Uruguay, 
cuyo hijo era de la Juventud Comunista. Él se había ido [de Argen-
tina] porque había sido acusado de asesinar […], matar, ajusticiar a 
un comisario del policía argentino en los años cincuenta. Entonces, 
había venido acá y había estado exiliado acá [en Uruguay]. Trabajaba 
con nosotros, era argentino, viejo, un hombre mayor. Me consiguió 
unos rulemanes para vender […], me agarré una cajita y empecé a 
vender rulemanes […]. Los documentos los hacíamos en el depósito 
de rulemanes […]. Después, entraron a la fábrica de rulemanes y des-
truyeron todo, hasta el piso levantaron. Pero a mí los rulemanes me 
servían para ir hasta Gualeguaychú, porque hay mucho equipamien-
to, de canteras, fábricas, empresas diversas, que usan rodamientos. 
Iba con la valijita hasta Gualeguaychú, hasta todos los puentes in-
ternacionales, para poder justificar el viaje y nunca, la verdad es que 
nunca me pidieron nada […]; de todos esos cruces […], treinta viajes, 
veinte viajes, una sola vez fui en avión y el avión se enterró en una 
pista de Entre Ríos […]. Veías a los policías, veías que subían […], debo 
tener cara de buena gente o de muy mala. Lo cierto es que no me pi-
dieron [nada] […]. En esa época lo único que se veía era la dictadura. 
Los compañeros nuestros trabajaban en el mismo nivel de clandes-
tinidad que tenía yo […]; le tenés que preguntar a ellos, porque yo ya 
no estaba, pero ya era absolutamente tremendo. Nosotros tenemos 
un hecho importante: por Argentina pasaron centenares de compa-
ñeros […]; centenares, centenares, centenares. Entre los compañeros 
que venían por la Cruz Roja, por Amnesty. Nadie [del equipo técnico] 
cayó en la Argentina (Valenti, 2014).
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La vida para el grupo más estrecho de la dirección partidaria en 
Buenos Aires sin duda pasó por distintos momentos y magnitudes 
de riesgo. En la rememoración no se hacen presentes con la poten-
cia con la que se atravesaron tensiones y miedos que, es de supo-
ner, estarían siempre presentes.

Reconocer que la transmisión existe siempre, aunque sea de un 
modo paradojal –proposición que está lejos de ser ingenuamente op-
timista– es lo que permite el conjunto de estas operaciones. Es en 
ese sentido que podemos afirmar que la transmisión es análoga a la 
creación de una obra de arte cuyas pequeñas imperfecciones, sus pe-
queñas fallas, harán que cada uno pueda reconocer en ese tesoro la 
marca de lo que ha sido repensado por cada generación (Hassoun, 
1996, p. 176).

A partir de la ejecución de Raúl Feldman y, más aún, del 24 de 
marzo de 1976, el riesgo, las precauciones propias de la clandesti-
nidad, aumentaron. También las posibilidades de hablar sobre lo 
que sucedía. Se extremaron las medidas de cuidado y no solo para 
los adultos, se extendieron a toda la familia, incluidos los niños, 
como en el caso de Geza Stari y Raquel Romano, que tenían una 
hija pequeña.

La vida en la clandestinidad y en dictadura obligaba a ciertos 
criterios compartidos por el núcleo familiar relacionados con las 
tareas partidarias y en concreto, con la cotidianidad.

Según el relato de los padres, esa niña incorporó, sin necesidad 
de comentarios específicos, los códigos que los padres ya tenían y 
actuaban. La hija atravesó así toda la dictadura en esa combina-
ción entre mutismo y camuflaje, asumiéndolo según relato de los 
padres sin hacer preguntas y sin padecimientos visibles.

No siempre se origina una transmisión verbalizada pero sí mediante 
expresiones de tristeza o alegría, símbolos o códigos culturales o po-
líticos, imágenes, es decir un sinfín de momentos y hechos que encie-
rran las razones por las que los padres, o uno de ellos o los familiares 
residen en un país que es ajeno. La transmisión no es en definitiva 
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algo que se da en un momento especial, transcurre, fluye, en la vida 
cotidiana. Son los ritos del día a día, la interacción de la familia nu-
clear o más extensa con la que se comparte la cotidianidad; se cons-
truye y se reconstruye una vida (Dutrénit Bieluus, 2015, p. 24).

Los niños, que fueron parte de familias de algún nivel o nodo de 
la estructura clandestina, debieron vivir situaciones de enorme 
tensión, aunque no lo manifestaran; son voces que deberían ser re-
conocidas, recogidas e interpretadas sabiendo de antemano cómo 
operan mecanismos conscientes o inconscientes de negación 
como forma defensiva. Geza Stari recuerda que

Cuando Michelini y Gutiérrez Ruiz, salimos a buscar una radio a 
transistor para saber qué pasaba, porque no teníamos ni siquiera 
una radio […]. Y cuando el golpe en Argentina, ese día, levantamos 
campamento de ese hotel. Estábamos con mi hija, que había nacido 
en julio del 75´, o sea que tenía menos de un año […]. Empezamos a 
buscar lugares para tener una situación de mayor clandestinidad […]. 
Yo estaba en la casa de un compañero, creo que era el hijo de Aguiar, 
que lo embalaron para que se exiliara en Cuba. Quise convencerlo 
diciendo que él no tenía ningún problema, que no había ninguna 
referencia de que él hubiera participado […], estaba legalmente. Les 
habían comprado un apartamento con tres dormitorios; él tenía su 
dormitorio, tenía una hija, creo, y yo tenía otro dormitorio. Y así una 
vida bastante de familiar, saliendo poco, porque ahí un poco aprendí 
que había que hacer cosas muy concretas […], hacer lo que había que 
hacer, pero no exponerse inútilmente […]. Nunca sentí la opresión 
en Buenos Aires, me moví con mucha tranquilidad y mucha natura-
lidad. Tal vez fuera un poco inconsciente, pero no recuerdo que es-
tuviera traumado […]. A partir de la primera reunión con Arismendi, 
él dijo que usara el dinero para comprar una casa para instalarme, 
para tener absoluta seguridad y a partir de ahí compramos una casa 
[…]. Me acuerdo que tenía que ir hasta Lacroze y de ahí tomar un óm-
nibus a una calle que era Carril, pero que el nombre era más largo. 
Salvador María de Carril, Agronomía […]. Compramos la casa; mi hija 
iba a la escuela […]. Antes de eso habíamos vivido en Vicente López, 
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pero esa había sido alquilada, en un piso noveno, décimo […]. Cuando 
volví del primer viaje dije: “Bueno, está, esto ya se terminó, nunca 
más voy a viajar”; quemé el pasaporte, un disparate, pero conservé la 
cédula y empecé a moverme con la cédula argentina y cuando mi hija 
empezó la escuela, en lugar de Romano, le borramos algunas letras 
y le pusimos Reyes, de manera que pasó a ser Cecilia Reyes y ya que 
habíamos modificado algo en lugar del 28 de julio, que había nacido, 
le pusimos 28 de junio, que era la condición para que pudiera entrar 
a 1º. Y entró a 1º con cinco años y medio. Ahí vivimos un par de años 
[…]. Ella jamás dijo que era uruguaya, aunque hablábamos en casa de 
eso. Habría que ver si ella no quedó traumada… Ella supo mi nombre 
verdadero después que volvimos a Uruguay […]. Veía que cada uno 
que venía me llamaba con nombre distinto. Jamás había preguntado. 
No sé… Por lo menos a mí no se me había ocurrido que eso podía ser 
un problema para ella […]. Para ella [la hija] era algo natural […]; unos 
viajes duraban uno o dos meses, dos veces fuimos con ella […]. Ella 
hizo dos viajes. Ella y Raquel hicieron dos viajes a Moscú. Conserva 
las fotos, ahí, tiene muy buen recuerdo de eso. Nunca se me planteó 
[…]. Nos mudamos atrás de Agronomía […]. Incluso esa casa sirvió de 
garantía para alquilar otra donde fue a vivir Arismendi cuando fue 
a Buenos Aires […]. Yo tendría que haberme detenido más siempre, y 
valorado más las cosas diarias. Me acuerdo de las grandes cosas, pero 
no de esa acción de todos los días. Tenía una o dos entrevistas por 
día con el flaco Bazzano, con el flaco Federico Martínez (Stari, 2014).

Raquel Romano aporta la mirada retrospectiva de la madre, tam-
bién militante clandestina, además de acompañar a su marido. 
Recuerda:

Nuestra hija sabía que iba con un nombre que no era el suyo a la es-
cuela […]. Nos mudamos once veces en nueve años; vivimos en once 
lugares diferentes […]. En uno de los lugares donde estuvimos era de 
una chica uruguaya que tenía dos niñas, y ella pasaba con esas niñas, 
todo el tiempo, y la chica venía a nuestro apartamento sin saber que 
nosotros éramos uruguayos, y sin saber que ella era uruguaya […]. Iba 
permanentemente a jugar con las niñas, jamás mencionó el Uruguay 
[…]. Nunca se destaca lo que esa generación de chicos vivió […]. Ella 
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iba a la escuela con un apellido que no era el suyo. Y lo sabía. Sabía, 
por supuesto, sabía que ella no podía hablar del tema ese, sabía que 
no podía mencionar mucho nuestros nombres, bueno el nombre de 
él, lo conocía por otro nombre […]. Yo vine en el 83´ [a Montevideo] y 
mi madre estaba muy enferma, porque mamá tenía esclerosis múl-
tiple. Ellos tenían un dinero y me dice: “Vos comprá un autito, que 
puede ser Renault –que compramos– para cuando vengas, así me lle-
vás a pasear”, decía mamá, porque ella no caminaba. Entonces, cuan-
do fuimos a comprar el auto, con el compañero que fue el chofer de 
Arismendi, ella [la hija] me dice (porque, claro, algunos lo llamaban 
de una manera y otros de otra, a mi marido): “Mamá, ¿cómo se llama 
papá?”. Fijate que ya tenía ocho años… Nueve años […]. Pero sin em-
bargo ella mantenía su clandestinidad de alguna manera también. 
Eso a veces no se destaca, lo que pasaron esos chicos porque hacían 
amigos, se tenían que mudar, hacían amigos, se tenían que mudar, 
iban a una escuela, cambiaban de escuela…, yo qué sé, formaban su 
grupo y ya […]. Cuando volvimos, yo siempre pensé que iba a necesitar 
un apoyo psicológico, porque, digo, es muy difícil que tú le puedas ar-
mar un ambiente tal como para que su personalidad se afirme cuan-
do está cambiando permanentemente de afectos, ¿no? […]. Ahora es 
esta que entra ahí con su panza, esperando su tercer hijo. Y bueno, 
por suerte, nunca tuvo problemas, dificultades, ni nada, pero ¿cuán-
tos niños habrán tenido?, ¿cuántos jóvenes?, ¿o cuántos no? Pero digo 
que la vida que pasaron fue dura para ellos […]. Mi vida era la de una 
ama de casa común y corriente. Hice algunas cosas, vendí libros, ven-
dí seguros, vendí… Hice cosas porque había que, también, sobrevivir 
en algunos momentos, ¿no? […]. Me relacionaba con mis vecinos, con 
todos, como una argentina más. Tomé el cantito de los argentinos y 
conviví con algunas […]. Trabajé en una empresa, que después traba-
jé en Montevideo también en esa empresa de selección de personal, 
recorría empresas, andaba mucho […]. No estaba con nombre falso, 
tenía mi nombre. Y bueno, trabajé vendiendo libros. En una opor-
tunidad, en una empresa, en una reunión que se hizo con los ven-
dedores y los encargados de ventas, me entero que uno, no sé si era 
vendedor o encargado de grupo, era de la policía argentina y había 
estado en el Cilindro, con oficina en el Cilindro, y yo haciéndome la 
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tonta, sabía que era uruguaya, y yo: “¿En el Cilindro?, ¿cómo? Si es un 
estadio. ¡No!, pero tienen gente… ¿En El Cilindro, gente detenida?”; yo 
había estado, varias veces. Bueno, y cuando salgo me encuentro con 
una uruguaya que estaba esperando para entrar, una chica militante 
de magisterio; yo soy maestra. Le hice señas que se fuera, y nunca 
más la vi después a la chica, supongo que se habrá ido […]; ella estaba 
esperando ahí para entrar a una entrevista. Bueno, te pasaban cosas 
así, ¿viste? La verdad que nosotros lo tomamos con bastante calma, 
más allá de que yo no me quería quedar en la Argentina porque fue 
horrible todo […], fue muy difícil, muy difícil. Pero lo tomamos con 
calma, estuvimos siempre muy juntos, la falta de vínculos con otras 
personas también era una cosa difícil de sobrellevar, porque a casa 
no venía nadie, nadie sabía dónde vivíamos, nosotros con una niña 
pequeña que te pasa cualquier cosa y no sabés qué va a pasar, y esas 
cosas sí que fueron difíciles (Romano en Stari, 2014).

Junto a los adultos con responsabilidades asignadas y riesgosas, 
los niños fueron parte de la vida cotidiana en un Buenos Aires en 
que se realizaban tareas propias de una estructura clandestina en 
una ciudad capital en dictadura. Ciudad que era el centro del ac-
cionar de la Operación Cóndor. Con mayor o menor condición de 
legalidad, semilegalidad o clandestinidad, en un Buenos Aires de 
extremado riesgo y tensión, nacieron y crecieron muchos de ellos. 
Su cotidianidad no era lo más común en relación con sus pares, 
sobre todo porteños, pero dentro de la excepcionalidad, sus pa-
dres buscaron por los niños y por ellos mismos, mantener un día 
a día que no llevara al extremo de diferencias visibles. Sin duda, 
las muy variadas situaciones de esos comunistas hicieron de cada 
caso una singularidad. Federico Martínez, Magdalena Rezzano y 
Graciela Villar narran parcialmente aquellas circunstancias en las 
que estaban presentes los hijos y en las que se tejían diferentes ac-
tividades en las que convergían tareas y adaptaciones a una coti-
dianidad diferente y tensa.

El primer objetivo del PCU en la Argentina inmediatamente des-
pués del golpe de Estado en Uruguay, en 1973, con la llegada de los 
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primeros exiliados, fue el trabajo entre los propios comunistas para 
evitar su dispersión orgánica y lograr mínimos niveles de estructura-
ción partidaria, para encarar los trabajos de denuncia, solidaridad y 
apoyo al interior […] en 1976, e iniciada la ofensiva represiva conjunta 
en ambos países bajo el Plan Cóndor, la labor de los comunistas se re-
orientó a la preservación de la seguridad de sus militantes y cuadros 
exiliados […], a apoyar a la dirección interior (Rico et al., 2021, p. 255).

En ese contexto, Federico Martínez rememora:

[Eleonora] estaba instalada, trabajando. Con un documento transito-
rio, pero documento al fin. Ella llegó antes del golpe. El golpe fue en 
el 76´. Ella llegó en diciembre del 75´. Tenía un documento. Me fui a 
vivir con Eleonora, los gurises y la tía Ana que se había ido a vivir ahí 
para acompañar a Eleonora y hacerse cargo de los gurises. En Martí-
nez, cerca de la Panamericana […]; ahí había una fábrica muy grande 
en la esquina que era la IBM, a cinco cuadras de la Panamericana. 
Una zona muy linda […]. Entro legalmente […]. Hacía una vida que 
legal no era. Vivía en mi casa, todo el mundo en el barrio me cono-
cía como Federico. Federico, me decían. Sabían que era uruguayo. Y 
viajaba a Montevideo. De repente me iba a pasar dos o tres días en la 
casa de un amigo y volvía y decía que había estado en Montevideo. 
Tenía la pinta de un tipo que era un pelotudo, que regaba el jardín, 
llevaba a los gurises a la escuela, iba a trabajar todos los días de ma-
ñana […]. Los primeros meses tenía visa, 30 días creo que eran. Pero 
después me dieron una cédula de identidad a nombre de Héctor Si-
món, Héctor Simón Martínez. Yo tenía que saber dónde vivía, tenía 
que saber con quién estaba casado, porque la persona esa existía. En 
qué trabajaba y como era el nombre de mis hijos, tenía tres. Era todo 
porque había un compañero que era jefe de personal en una fábrica 
y entonces sabía vida y milagro de todos los empleados de la fábrica 
[…]. Lo primero que hice, unos amigos de Eleonora que se portaron 
muy bien, tenían una empresa de artículos de seguridad industrial: 
guantes, máscaras, botas… No vendía nada en realidad porque la em-
presa se fundió. Pero salía todos los días a trabajar […]. A los tres o 
cuatro meses se fundió la empresa y yo no sabía qué hacer; entonces 
otro amigo, un uruguayo que era vendedor de tajadas de aire, que 
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vendía publicidad para una revista de los empleados de BPS, vendía 
avisos amenazándolos de que si no ponían avisos le iba a caer una 
inspección. Ese tipo inventó un trabajo que vendía libros, coleccio-
nes, enciclopedias. Y me dio clases de venta, me dijo “los comunistas, 
los marxistas dividen la sociedad en clases. La iglesia divide la socie-
dad en creyentes y no creyentes. Los militares dividen la sociedad 
entre civiles y militares. Y los vendedores dividimos la sociedad en 
A y B. A son los que se esconden pa’ no comprar porque son compra-
dores compulsivos y B son los que son capaces de llevar rodando a 
su madre paralítica por no comprar una silla de ruedas […]”. Me dijo: 
“de cincuenta timbres que vos tocás, te dejan explicarle cinco y de 
los cinco que le explicás, le vendés a uno”. Esa proporción se cumplía 
matemáticamente […] (Martínez, 2018).

Magdalena Rezzano, con una larga tradición de militancia en el 
Uruguay y que llegó a Buenos Aires en búsqueda de una oportuni-
dad laboral que le permitiera, además del crecimiento profesional, 
colaborar con la manutención de su familia en la que había presos 
y clandestinos, narra que

Con mi nene, con mi hijo, chiquito, chiquito, siete años […]. Primero 
traté de no vivir a más de diez cuadras de donde tenía la oficina […]. 
Presenté, presenté y presenté [curriculum en Buenos Aires] y me vine 
para acá [Montevideo] y agarré paperas, no pude ir más a Buenos Ai-
res a buscar trabajo. Apareció un aviso en El Día, un domingo, que 
decía tal cual: “Empresa argentina/uruguaya busca ingeniero/a hi-
dráulico/a que pueda residir en Buenos Aires” […]. Lo de ingeniero/a 
estaba genial porque era un aviso para mí, pero yo lo tomé por error 
dije “mami, esto es una trampa”. Dice mi mamá con mucha lógica, 
“mirá, si te van a hacer ir a Buenos Aires para darte un palo, te lo dan 
acá y sale más barato”, y entonces le digo “¿y de qué es?”; “Es de todo 
lo que vos presentaste m’hija, todo aquello”. Porque estuve repartien-
do curriculum cuatro semanas, a dos días por semana, repartí curri-
culum por todo Buenos Aires, porque tenía gente conocida […]. Ese 
aviso del diario fue el que me hizo llamar, a donde me dijeron que 
había que llamar. Entonces, ahí me dijeron, “pero, dígame, ¿usted no 
puede venir para tener una entrevista?”; “Sí, sí puedo ir, sí, cómo no”. 
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Entonces fui a la entrevista y la verdad que los tipos cuando empie-
zan a hablar conmigo ya me empiezan a preguntar “¿se puede venir 
a vivir acá el 1° de setiembre?”; “Sí”. Y me tenían como seleccionada, 
pasa que la única ingeniera que había en el Uruguay era yo. Parece 
que los tipos perdieron algo de mi documentación y se les ocurrió 
buscarme con un aviso en El Día, porque como todo el mundo mira-
ba El Día para buscar trabajo […]. Fue la única explicación que se me 
ocurrió, porque nunca les pregunté […]. Lo primero que me empeza-
ron a preguntar es cuándo podía estar allá. Segundo, si tenía pensado 
cuánto quería ganar, entonces les dije a los tipos cierto número y me 
dijeron: “m’hija, dejá que de aquí en más de tus ingresos me ocupo yo, 
vos ocúpate de hacer hidráulica” [risas]. Le pedí una plata tan irriso-
ria, tan irrisoria, que el presidente de la empresa me dijo que “de tu 
plata me voy a ocupar yo, yo te voy a pelear el sueldo, vos no lo pelees 
más, por favor” […]. Porque yo lo que quería era trabajar. Y mirá vos, 
qué pasa, estoy ahí, el tipo me pregunta esto y aquello, ya estábamos 
ultimando detalles y aparece un viejo […], un veterano como de la 
edad de mis padres y se para en la puerta y dice: “buenos días, le voy 
a presentar a la nueva ingeniera que vamos a tener a partir del 1° de 
setiembre”. O sea que estaba elegida, pero escuchá esta: el tipo me 
dice encantado: “¿vos de quién sos hija, del Loco?”. Yo dije “cagamos, 
esto es todo policía”, ya estaba tan paniquizada, “son todos milicos”, 
pensaba yo para adentro mío. “¿Cómo del Loco? ¿De Eugenio Rezza-
no, dice usted, si soy hija?”. “Seguro, ¿de quién más? El Loco Rezzano 
es uno solo” [risas]. Era el hijo del carnicero de mi abuelo de Paysan-
dú, que había vivido toda la vida a una cuadra de mi padre y de mi 
madre cuando recién se casaron, jovencitos. Entonces, porque me lo 
argumentó ahí todito, “esos ojos que vos tenés, no los puede tener na-
die que no sea hija del Loco”; era el amigo de juventud de mi papá […]. 
Estaba súperelegida, por eso pusieron el aviso. Con decirte que el hijo 
de ese hombre durante un año y medio fue el que le trajo a mi mamá 
la ayuda mensual, porque yo tenía que trabajar, me quedaba con lo 
mínimo para sobrevivir Alejandrito y yo, y mandaba plata para acá. 
Acá Raúl había caído con dos hijos y la mujer que no trabajaba, José 
había salido ya por suerte, pero también había quedado con sus pro-
blemas, tenía que estar mandando una mensualidad como religión 



 215

Así Buenos Aires, así en Buenos Aires

casi. Trabajé en dos empleos durante años allá en Buenos Aires. De 
nueve a seis y de seis a doce de la noche […]. Bueno, Alejandro era un 
héroe de esta vida […], ocho, nueve, diez, once [años]. El tema era que 
él se sabía cocinar desde los nueve años, no abrir la puerta a nadie. 
Salía de mañana conmigo, lo dejaba en el colegio, salía del colegio 
y tenía dos caminos, o irse para casa derechito o irse para mi ofici-
na […]; comía en casa con él. Si él se había ido para mi oficina, nos 
íbamos con él […]. Logré vivir siempre a cinco, seis cuadras, cuestión 
de que salía al mediodía corriendo, comíamos juntitos, ya lo dejaba 
instalado para la tarde o me lo llevaba y él se iba a ver una matiné 
de dos, tres vueltas de la misma película porque era lo que más po-
día hacer y esperaba hasta las cinco, seis de la tarde, que yo saliera 
y lo llevaba a casa y me iba para el otro trabajo […]. Nunca pudo [te-
ner amigos], nunca pudo. Nunca lo sintió. Pero no es que no pudiera 
[…]; yo tenía amigos con hijos, le propiciaba todo lo que podía. Pero 
estaba bastante aislado con la vida esa rutinaria de tener que estar 
casi prisionero […]. Además, nunca se pudo entender con los niños 
argentinos […], murió muy joven, a los 40 años. Tenía una vida muy 
politizada tan chiquito. Muy politizada acá, no que a él le dijéramos 
lo que tenía que hacer, porque él te salía con las preguntas. Cuando 
cayó preso Seregni, él le preguntó a una tía, y esta empezó a decirle 
todo un cuento y le dijo “¡dejá!, dejá, que yo hablo con mamá que me 
va a decir la verdad”, y entonces vino y me dijo, y le conté: “mira, Se-
regni cayó por defender la comida para los niños y para las mujeres, 
Seregni cayó por un mundo mejor”; “Si sabría yo que la tía me estaba 
mintiendo” […]. Seguro fue un error de mi parte eso de no estar jun-
tos, porque yo quedé sola […]. A los nueve meses de Alejandro encon-
tré a mi chileno esposo haciendo novio en la placita de la esquina, 
por lo tanto me divorcié, y me volví a casar cuando ya tenía casi 40 
años. Quedé sola, con él. Y de repente él vivió mucho conmigo y con 
mamá […]. Era muy politizado, y entendía todo […]. Una de las tantas 
veces que mi mamá ponía acá temblando a Alejandro en la empresa 
de buses, y yo lo esperaba temblando en Once, él iba todo el viaje 
con sus sandwichitos y sus botellitas que le habían preparado, pero 
no tocaba nada que le diera uno. Entonces viajaban sentados juntos, 
y esta personita que era una muchachita joven, veía que el niño iba 
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solo y le ofrecía una cosa u otra o conversar, y él “no, no, gracias, no, 
no, gracias”, todo gracias, no. Después, bajó a hacer pipí, dice, en la 
estación que correspondía, bajó, hizo pipí y vino y se sentó, quietito. 
Entonces ella, el familiar que más frecuentemente iba a Buenos Aires 
a visitarnos, Miriam Gorga, hasta el día de hoy estamos vinculadas, 
estaba de lo más intrigada de qué pasa con ese niñito que tenía esa 
actitud tan conservadora, entonces cuando baja en la estación Once, 
allá, dice “con razón, pobrecito!” (Rezzano, 2020).

Graciela Villar evoca que llega en el 75 con su hijo nacido en 
Montevideo y tuvo otro en Buenos Aires, y recuerda que

Con mi compañero. Nos quedamos en Buenos Aires. En lo que se lla-
ma la zona de Chiclana en Buenos Aires. Ahí conseguimos una casa 
[…] prestada y allí nos instalamos.  [Estuve] hasta el 84´. Tuve otro 
hijo, en Argentina. Y fue complicado, porque siempre fui ilegal. Mis 
documentos nunca fueron oficiales, siempre fueron falsos. Y estu-
vimos en forma clandestina, porque también nos agarró el golpe en 
la Argentina. El golpe contra Isabelita Perón. Fue una situación bien 
complicada, con la única diferencia de que los dos éramos militantes 
del Partido Comunista y había un partido [uruguayo] muy armado, 
que generaba una serie de redes de sobrevivencia importantes, tanto 
en lo laboral como para conseguir documentos, o una casa, y estuvi-
mos todo el tiempo en ese circuito. Atendí una panadería, limpié una 
casa de campo, hice lo que podía hacer […]. Lo que nos conseguían. 
[Mi pareja] también. Después él integró la mesa de la celeste en el 
exterior. Tania [la hija] era responsabilidad de los dos. Como los dos 
militábamos mucho, Tania militaba con nosotros. O era yo, o era él, 
pero estábamos solos. Por lo tanto, Tania era parte de ese proceso y 
era muy equitativo porque los dos teníamos las mismas responsabi-
lidades. Más adelante, cuando Tania empezó a ir al jardín, ahí había 
compañeras o compañeros que los cuidaban entre horarios para que 
nosotros pudiéramos no dejar de militar […]. Nos cuidábamos mucho 
entre todos y todas. Era todo muy parejo. Se generaba una comuni-
dad de un nuevo tipo, donde todos dependíamos de todos. De la soli-
daridad, de la casa, del tiempo, del aguante, de saber si nos teníamos 
que mover, hacia dónde, y eso generaba vínculos nuevos, porque no 
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eran los estereotipados, a los que estamos acostumbrados. Se trata-
ba de que no estuviéramos mucho tiempo en ningún lugar [de tra-
bajo] por las dudas de que nos identificaran. En Argentina, además, 
estaba el Plan Cóndor y había operativos en el entorno de Orletti, 
que significaba que había muchos parapoliciales uruguayos traba-
jando en Argentina, sobre todo en Buenos Aires. Realmente vínculos 
fuertes. Vínculos fuertes, y rescato a Adela Gleijer y a Nino Tenuta, 
dos actores maravillosos […] que tenían una granjita y fueron como 
unos padrinos, en todo sentido. Desde el paquete para la comida has-
ta los Reyes para Tania o cosas por el estilo. Hay que reconocer que 
los Tenuta-Gleijer fueron una especie de padrinos […]; ellos también 
estaban perseguidos, tenían ese manto de que eran actores muy re-
conocidos y fuera de su ámbito teatral tenían un comportamiento 
fantástico, siempre lo rescato. Nino fue como una especie de gran 
padre para todos, por lo menos los más jóvenes. Como Belela Herre-
ra, también, hacerle un homenaje a Belela […] con el papel que ella 
jugó en Argentina con algunos. Que fue una mano muy importante. 
Esos vínculos que no se van a perder nunca pero no necesariamente 
siempre los seguimos cultivando después con el paso del tiempo (Vi-
llar, 2019).

Buenos Aires fue a la vez, como ya se reiteró, lugar de recepción 
para estancia y de distribución hacia otros destinos. Las reubi-
caciones espaciales (territoriales) también fueron alteraciones 
que afectaron la supuesta cotidianidad que no terminaba de 
consolidarse.

El término “espacio” en sí mismo es más abstracto que el de “lugar”, 
y al usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento (que ha teni-
do lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se 
aplica indiferentemente a una extensión, a una distancia […] o a una 
dimensión temporal […]. Es pues algo eminentemente abstracto y es 
significativo que hoy se haga de él un uso sistemático, así como poco 
diferenciado, en la lengua corriente y en los lenguajes específicos 
de algunas instituciones representativas de nuestro tiempo (Augé, 
2000, p. 87).
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Las entradas y salidas no fueron solo territoriales, implicaron aco-
modarse y reacomodarse a las actividades diarias, los cambios de 
vivienda, modos de traslado, entre otras prácticas de la vida coti-
diana. Obligó en lo personal y en lo partidario, a buscar nuevas op-
ciones de seguridad para garantizar la supervivencia que también 
lo fueron para reubicar estrategias de reorganización y compro-
misos militantes. Tanto Lenin de los Santos como Nilda Iglesias 
recuerdan aquellas circunstancias de inserción en Buenos Aires y 
luego replantearse cómo trasladarse y vivir en un otro (tercer) país 
con culturas y prácticas casi desconocidas.

Lenin de los Santos se considera

Un tipo de mucha suerte […]; tenía documento vencido, me llamo 
Lenin. El documento dice Lenin, es inocultable, dice Lenin Ernesto, 
pero Lenin es inocultable. Era uruguayo, y ser uruguayo en esa época 
en Buenos Aires, en el año 1976, era signo de guerrillero, guerrillero 
total. Es decir, si caíamos, nos hacían trizas y además había una or-
den desde el Uruguay de que me capturaran […]. Ya estaba requerido, 
estaba recontra requerido, había salido en los carteles de todos lados, 
ya estaba en el diario […]. Casa donde estuviera, nunca estaba más 
de quince días […]. Me tenía que mudar con mi familia, mi hijo era 
recién nacido. Nació el 13 de febrero; la que era mi esposa fue con 
dolores de parto a la Argentina. Entre las cucarachas nació mi hijo. 
Y yo me movía como me movía […]. Mi hermano era cuidador de una 
chacra, sin saber quién era el dueño […]. Un día que yo había ido para 
allá, para Pozos del Rey […] una noche, estando ahí, viene un patrulle-
ro, para y entra […]; habíamos ocho personas ahí. El único que no es-
taba requerido era él y la esposa. Bajó él, era el cuidador. “Hola” y los 
milicos sacan un revolver y empiezan (hace ruidos de disparo), “¿no 
está Fulano?” Preguntaba por el dueño. “No, no está”; “ah, venimos a 
tomar una copa con él”. Resulta que el hombre ese era un miembro 
del escuadrón… El dueño de la chacra donde nosotros estábamos es-
condidos era un miembro del escuadrón de la muerte. Te podrás ima-
ginar […]. El tipo me había ofrecido trabajo […]. Yo fui estudiante de 
arquitectura e incluso trabajé en la construcción, incluso fui director 
de obra siendo casi un gurí. “Quiero hacer un quincho, ¿se anima?”; 
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“Sí”; “¿Me hace un diseño?”; “Sí, sí”. Había conseguido laburo con él, 
nos borramos todos (De los Santos, 2014).

Nilda Iglesias llegó a Buenos Aires antes del golpe de Estado en 
Argentina y fue construyendo su tránsito territorial de acuerdo con 
la imprevisibilidad de situaciones nacionales e internacionales.

Tuve contacto con un primo que se había ido el año anterior, estuve 
viviendo tiempo en la casa de él y después, cuando había pasado el 
tiempo y veía que no había peligro ninguno, que yo ya podía con-
tactarme con la gente, me contacté con compañeros del Partido […]. 
En Buenos Aires estaba con mi visa de tres meses de turista. Digo 
la verdad, no tuve problemas […]. En la calle te paraban, pedían tus 
documentos, la situación de los uruguayos era difícil porque […] las 
policías trabajaban en forma conjunta, el Plan Cóndor fue en los paí-
ses de América Latina […] pero yo tenía mi visa de turista. Alguna vez 
me pararon en la calle, me pidieron documentos, mostraba la visa, 
pasé […]. En marzo se da el golpe en la Argentina, el Partido decidió 
que teníamos que irnos, que no nos podíamos quedar. Entonces ya 
en mayo asesinan a Michelini, creo que fue el 20 de mayo […] y el 
Partido decidió que teníamos que salir, que ya con el golpe en la Ar-
gentina los compañeros tenían que irse porque el Partido tenía que 
preservarse y en la Argentina es muy difícil preservarlo con esa si-
tuación de dictadura que comenzaba […]. Todos los sábados, con mi 
primo, que también estaba en la misma condición que yo –no perte-
necía al Partido, pertenecía a otra organización–, hablábamos desde 
la Telefónica a Montevideo con nuestra familia. Teníamos contacto 
permanente, nos enterábamos […] con los compañeros que, de alguna 
manera, tenían información, nos reuníamos en las cervecerías, en los 
restoranes. No sabíamos dónde vivían los otros compañeros, nos co-
nectábamos y nos reuníamos en lugares para tener esa privacidad de 
no saber dónde vivía el otro compañero, por las dudas, porque hubo 
compañeros, también, que fueron detenidos estando allá […]. Estaba 
en un hotel, no me acuerdo cuál, porque había venido una compañe-
ra de Montevideo a despedirnos, porque estábamos dos maestras que 
pasábamos mucho juntas y era amiga de las dos, maestra también, y 
vino a despedirnos, y ella estaba en un hotel y nos fuimos a quedar 
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dos o tres días con ella. Y de ahí salíamos para Once en un ómnibus 
[…], nos íbamos a encontrar todos para salir en un ómnibus al aero-
puerto. Éramos como 25, 30 en ese grupo que no sé si fue el segundo 
o el tercero que salió por el ACNUR. Después siguieron saliendo otros 
grupos, porque había muchos compañeros en Buenos Aires, muchos 
se habían ido para allá. Fuimos a Once, subimos a un ómnibus y de 
ahí salimos para el aeropuerto. En Once, cuando llegamos al lugar 
donde teníamos que tomar el ómnibus, había un señor sentado le-
yendo el diario [risa], estaba disimulando, leyendo el diario. Salió 
para el aeropuerto en el mismo ómnibus que nosotros. Llegamos al 
aeropuerto, subimos al avión y el señor siguió leyendo el diario en 
el avión, así que se ve que también era una persona que iba designa-
do por las autoridades para controlar ese grupo subversivo [risa] que 
salía […]. Estando en Buenos Aires, iba a la calle Florida a comprar 
el diario. Compraba El País de mañana. Nos pedían que tratáramos 
de no estar demasiado en el centro, porque estaba la policía nuestra 
buscando gente allá y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba 
el diario, tomaba el metro y volvía a la casa de mi primo que vivía en 
Primera Junta. Y voy, pido el diario, miro la primera página, la tapa, y 
dice, un título grande que dice: “Periodista traidor. Su esposa, prófu-
ga” […]. Lo doblé, empecé a mirar a mi alrededor, porque me parecía 
que todo el mundo se daba cuenta que la esposa era yo (risas). Así que 
de ese título del diario no me olvido: “Periodista traidor. Su esposa, 
prófuga”. Doblé el diario y me fui a leerlo en la casa de mi primo, así 
que me enteré de mi marido, porque claro, los primeros días no tomé 
contacto con nadie, porque estaba un poco a la espera, ni llamar por 
teléfono ni hacer nada (Iglesias, 2014).

Al recorrer los testimonios que narran de ese Buenos Aires que 
se convirtió en una trampa para miles de perseguidos, no solo co-
munistas uruguayos, se encuentran también los compromisos de 
quienes siendo comunistas trabajaron apoyando a recién llegados 
desde organismos internacionales y organizaciones de la sociedad 
civil que intentaban, además de resolver problemas prácticos, sis-
tematizar información y darla a conocer, sobre todo al exterior.



 221

Así Buenos Aires, así en Buenos Aires

La información que pueda existir en ellos [archivos u otras formas de 
sistematización de datos] o que pueda encontrarse, importa a mucha 
gente: afectados que buscan documentos que sirvan como pruebas 
jurídicas, afectados que quieren algún tipo de reparación y necesi-
tan documentos que prueben su sufrimiento; afectados que buscan 
información para poder saber el destino final de familiares, compa-
ñeros o amigos; afectados que quieren establecer la legitimidad de su 
voz aun cuando no haya ningún beneficio económico o instrumental 
inmediato. Mostrar que lo que uno venía diciendo es “verdad” y que 
hay papeles que lo prueban (Jelín, 2002, p. 8).

Registrar era a la vez una forma de consolidar dato y también de 
generar condiciones de protección a los perseguidos, encontrar si-
tios de refugio y muchas veces garantizar la salida tutelada a otros 
países. Muchas de estas situaciones las transmite Jorge Cela en su 
testimonio.

Todos sabíamos que trabajaban acá. Había un piso, el piso de coordi-
nación general, creo que era el cuarto del edificio central de la Fede-
ral. Había oficiales de policía uruguaya, eso lo sabemos por algunas 
detenciones que hubo en aquel momento. A veces no reconocías las 
caras, pero la forma de hablar enseguida, en algo se pisaban, querían 
parecer argentinos, pero no, en algo se pisaban. Entonces vos ya sa-
bías que estaba eso ahí. Encontré algunos dando vueltas por lugares 
donde se suponía que había uruguayos: por Constitución, Once, en 
la estación, en la plaza; uno ya los conocía de allá […]. Ubicar dónde 
dejarlos, en el lugar lo más tranquilo posible, porque sabías que los 
compañeros venían mal, generalmente torturados, a veces no tortu-
rados pero sí perseguidos […], venían mal incluso psicológicamente 
[…], nerviosos, angustiados, preocupados, porque más de uno tuvo 
que salir pero dejó familia allá. Entonces, todo eso era un combo que 
los alteraba; no los alteraba mal, les daba preocupación por lo que 
se estaba viviendo, entonces los veías mal […]. En general no podían 
trabajar porque no llevaban documento; Naciones Unidas te da un 
cierto peculio, además de pagarte el alojamiento, un cierto dinero 
que por supuesto no alcanzaba mucho. Algunos compañeros podían 
hacer algún tipo de manualidades y se arreglaban con eso, pero si no 
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la vida del refugiado político en aquellos años, en Buenos Aires, era 
muy agobiante por esto: no podías trabajar, casi no podías estudiar, 
si andabas en la calle sin documento te llevaban preso. En resumen, 
se quedaban en los refugios. Y el ocio, cuando por más militante que 
seas, si no tenés ninguna alternativa, cuando no tenés forma de ha-
cer algo, se complica, y eso se traducía muchas veces en problemas 
de convivencia, porque además de los compañeros uruguayos había 
compañeros chilenos, fundamentalmente, algunos paraguayos, bo-
livianos, brasileños, y se complicaba un poco. Pero fuera de eso no 
hubo mayores incidentes […]. En general era un tipo de vida muy par-
ticular, muy desgastante para la gente, porque a la larga, no era estar 
preso, pero cuando vos no tenés objetivos ni podés tenerlos, cuando 
querés estudiar y estudiás de casualidad pero después vemos, porque 
en la universidad o en el secundario también te pedían documento, 
y si no tenías documento no eras nada […]. En aquel tiempo, te digo, 
por ejemplo en Once, había un montón de teléfonos públicos, que 
alguien pasó el dato […], invirtiendo la numeración y poniendo deter-
minados números, hablabas gratis a cualquier lado […]. Era un pro-
blema también el tema de los chicos, por supuesto, porque el tema 
era qué hacías. En algunas escuelas no te recibían a los chicos de los 
refugiados, sobre todo los que no tenían documento […]. Con algunas 
de las agencias vinculadas, se hacían trabajos en el mismo refugio, 
con maestros, o alguien que iba a hacer algún entretenimiento de vez 
en cuando. Era todo voluntario, por supuesto, pero había gente que 
aportaba algo. En algunos casos, alguna de las iglesias que estaban 
comprometidas con el tema de los refugiados participaban esporá-
dicamente en actividades, o llevar a los chicos […]. Ponele, todos los 
que estaban en Capital llevarlos un día a Gowland, que era a casi cien 
kilómetros de Buenos Aires, pasar un día, había pileta, todo lo demás. 
Cuando se podía se armaba […]. Con la ayuda que daba Naciones Uni-
das, se les daba un cierto dinero […]. Había dos tipos: los que vivían en 
los refugios o en los hoteles, y después los que llamábamos los ambu-
latorios. Al ambulatorio se le daba el dinero, pero se encargaba él de 
conseguirse un lugar donde vivir, comer, comprar, y si enganchaba 
algo […], salvo que la gente consiguiera trabajo [con] alguien que estu-
viera dentro de las organizaciones sociales y políticas hermanas. Vos 
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tenías una librería y bueno, ibas a necesitar un par de vendedores, 
y vos como estabas vinculado no le pedías los papeles, no le pedías 
nada, les dabas el laburo, les pagabas y punto. En algunos casos se 
podía solucionar eso, pero no era la mayoría, está claro, era siem-
pre un compañero o compañera, alguien cercano, algún familiar que 
te decía “yo sé de tal lado, tal cosa”. Generalmente, cuando era fue-
ra de ese circuito, a los refugiados y a los exiliados les pagaban me-
nos, porque como sabían que no tenían papeles […]. A quién le iban 
a pedir detalle, con quién te ibas a quejar […]. En el tema de salud ya 
te digo, ACNUR te daba un cierto dinero, y los medicamentos muy 
caros, muy complicados para los que tenían ciertas enfermedades, 
también los sacábamos nosotros como Naciones Unidas, pero por 
fuera del estipendio. Teníamos un par de farmacias que eran buena 
gente en ese sentido, entregaban las cosas y por ahí pagábamos a los 
dos o tres meses, porque por ahí no llegaba la remesa. Pero acepta-
ban, y aceptaban que fuera una orden de un médico nuestro, porque 
normalmente tenía que ser con médicos oficiales. Nosotros teníamos 
también profesionales que atendían a la gente, y si no los atendía-
mos en los hospitales públicos, y cuando era en hospitales públicos 
muchas veces había que acompañarlos, por las dudas. En general no 
había problema, pero siempre hay alguno que estaba de acuerdo con 
el gobierno de turno y te ponía trabas, y cuando se ponían así, bueno 
“soy Fulano de Tal, esta persona está bajo mi asistencia, de acuerdo 
al protocolo tal…”, bueno, todo el libreto, y lo atendían (Cela, 2014).

El desafío era múltiple en relación con los movimientos de fron-
teras. Abandonar el territorio uruguayo con cuidados, ingresar al 
argentino con garantías, pero también llegar con resguardos des-
de otras tierras y partir en distintos momentos que marcaron si-
tuaciones entre variables e instables en relación con la seguridad, 
según se tratara de tiempos de dictadura, de transición o de aper-
tura en Argentina.

Los golpes sufridos en Uruguay en toda la estructura durante mu-
chos meses paralizaron el cruce de personas. Reestablecer los con-
tactos sospechando de todo, pisando con extremo cuidado ante cada 
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paso, con el temor permanente de que pudiera haber filtraciones (Va-
lenti, 2008, p. 277).

Cada caso, cada arribo, cada partida, fueron únicos en cuanto a iti-
nerarios y contextos. Para Ricardo Piñeyrúa fue una llegada desde 
el Brasil de la dictadura a una Argentina en plena dictadura. Su 
entrada hizo posible que se incorporara al trabajo de un nodo de 
la actividad partidaria que, como otros, articulaba el apoyo con el 
Uruguay de adentro. En el caso de Rubén Villaverde, también en-
trando desde Brasil más tardíamente, lo haría para incorporarse 
a la dirección de la estructura partidaria en momentos en que el 
retorno se veía próximo y había que organizar estratégicamente 
cómo se procedería. También estuvieron quienes, habiendo ape-
lado al derecho de asilo en las embajadas de México y Bolivia en 
Montevideo, optaron por acercarse a Uruguay, con una instalación 
en Buenos Aires cuando el fin de la dictadura se advertía. Es el caso 
de Milka Bengochea y Liliana Vidart.

Recuerda Ricardo Piñeyrúa que llegó a la estación de micros de 
Retiro:

Me estaba esperando mi suegro con un argentino amigo de él, que 
trabajaba con él, y que era muy peronista, y con el que discutí mu-
cho durante algún tiempo mientras trabajamos, porque trabajaba 
ahí también con mi suegro. Era vendedor, y ellos me ayudaron los 
primeros días a acomodarme. Los primeros días me quedé a dormir 
en la casa del Negro Larre, y después no sé, después salí a buscar, con 
la ayuda de mi suegro que me respaldaba en eso –desde el punto de 
vista económico– a conseguir un lugar para vivir […]. Me acuerdo de 
ir a Concordia y a la zona del Litoral a ver uruguayos, del partido, 
ese tipo de cosas que se te vienen a la cabeza ahora, que hiciste en 
algún momento… O sea, ir a la provincia, a veces en los locales de 
partido argentino, a veces en casas de familia […], trabajo que hace un 
organizador de partido, digo: buscar gente, encontrarla, orientarla 
y ponerla a trabajar. En aquello que fue después, incluso en la cons-
trucción del Frente Amplio en Buenos Aires, tuvo todo mucho valor 
en… Después en la vuelta… Me vienen a la cabeza cosas […], organizar 
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la despedida de Wilson […]. Hasta que después llega Arismendi, y ahí 
cuando llega, termina, voy a hacer algunas tareas… En algún momen-
to también… Tengo medio entreverada la cabeza. Pero ese período fue 
bastante movido, porque llegó Juan Raúl con la gente de México de la 
Concertación […]. Mis hijos sabían […]. Mi hijo mayor sabía que no po-
día decir por qué nos habíamos ido del Uruguay. La chica, Verónica, 
tenía menos información, era muy chica, y nosotros inventamos una 
historia económica que se la contábamos a ellos y a todo el mundo, 
[…], que la situación en Uruguay era muy mala y que vinimos a pro-
bar suerte a la Argentina como otros miles de uruguayos, eso era lo 
que le decíamos a la gente. Eso es lo que le dijimos a nuestros hijos y 
era lo que decían ellos. La diferencia es que Jorge tenía más clara la 
situación. O sea, había vivido […] el hecho de haberme ido a Buenos 
Aires, que yo hubiera desaparecido de su vida, es decir, todo ese tipo 
de cosas, entonces como que era más duro. Una vez, lo llevamos a un 
psicólogo, a una psicóloga que era del partido argentino, me la reco-
mendó un compañero y él entró a hablar con ella y a la media hora 
ella salió y le dijo, nos dijo: “Díganle que me diga, que yo sé porqué 
no me dice nada” [sonrisas]. Su encierro era tan grande, que con la 
psicóloga inventaba, le repetía. Después, ellos sabían que venía gen-
te a casa a veces, por ejemplo, Salvador, este muchacho Banchero, 
que venía con su hijo. Hasta que no fue más clara la militancia parti-
daria, no sabían nada; después sí, porque iban con nosotros a todos 
lados […]. Cuando organizábamos Una flor para la 30 o la despedida 
de Wilson, un acto del 1° de Mayo […], empezamos a hacer cosas de 
masas, y ellos estaban con nosotros todo el día, iban a todos lados 
con nosotros […]. Rosario también hacía unas tareas, creo que de fi-
nanzas, vinculadas con la esposa de Geza. No, no era mucho lo que 
hacía […]. Era como que, en esta sociedad tan patriarcal, el marido era 
el que militaba y la mujer cuidaba a los hijos, ¿no? Alguien tenía que 
hacerlo (Piñeyrúa, 2021).

Sin embargo, dicho eso en su testimonio respecto a las mujeres, 
Ricardo en su libro hace un reconocimiento especial a “sus” muje-
res y a esas mujeres que desde el anonimato defendieron sus dere-
chos y sostuvieron la resistencia.
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Ellas fueron mis mujeres, las que me cuidaron, me educaron y me re-
torcieron la oreja cuando me portaba mal. Las que me acunaron, me 
dieron valores, me hicieron los regalos de Reyes y me escondieron 
cuando me buscaban. Sí que hay miles de mujeres heroicas y cientos 
que han hecho historia, pero en mi historia son ellas. Construyendo 
día a día, sobrellevando las dificultades, la plata que faltaba, el tra-
bajo duro para mantener a esas familias y, sobre todo, sus sueños 
postergados […]. En el Día de la Mujer, mi respeto a las miles de lu-
chadoras que han hecho avanzar sus derechos y que siguen pelean-
do por ellos, pero permítanme el egoísmo de homenajear a las mías 
(Piñeyrúa, 2022, p. 84).

El recuerdo de Ruben Villaverde, que atravesó fronteras y territo-
rio en diferentes momentos, apela a sus itinerarios, actividades, 
pero también a su construcción identitaria.

En el exterior siempre me llamé igual, tenía un documento que me 
había proporcionado ACNUR. Tuve que negociar mucho con ACNUR 
para que me dejaran ir, porque ACNUR no quería que fuera a Bue-
nos Aires porque era peligroso y ellos no podían hacerse responsa-
bles. Allí, al frente de ACNUR en Brasil había un colombiano que era 
muy amigo y que, bueno, le hablé francamente y le dije: “pasa esto, 
yo te firmo lo que sea, me hago responsable, pero me tengo que ir”. 
Y bueno, así me fui, en ómnibus […]. Entré por tierra. Allá en Bue-
nos Aires me estaban esperando, ya estaba arreglada la ida mía […], 
ahí empezamos a trabajar. Lo primero fue la posibilidad de mostrar 
al Partido, de mostrar que las reuniones dejaran de ser clandestinas 
y, bueno, ahí empezamos a trillar para que partidos políticos, sobre 
todo el Partido Intransigente, nos diera espacio. Nos trató con mucho 
cariño, para decirlo de alguna manera […]. Las dos cosas [militancia 
legal y clandestina] […]. La actual presidenta de la junta departamen-
tal de Montevideo estaba allá, Villar, que era del gremio de la salud 
y bueno, era gente que estaba vinculada al movimiento sindical y 
que estaba en la CNT […]. Llego legal. Sigo haciendo vida legal. En 
determinado momento, íbamos, iba cada tanto al Consulado a ver si 
nos habían levantado […], a ver qué había pasado con el caso mío y de 
otros más, como nos habíamos ido del país y estábamos con medidas 
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de libertad vigilada, estábamos requeridos. Entonces, íbamos y un 
día dije que quería tener algún documento […]. Saqué el certificado 
de nacionalidad para la ciudadanía, lo tengo guardado, en el 84’ me 
lo dan en la Argentina […]. No tiene validez para viajar, era para estar 
allá con algo que fuera más un certificado, con mi foto, el Consulado 
de la República Oriental del Uruguay en Buenos Aires […]. Sí, había 
todo un problema en Buenos Aires, muy complicado […]. El exilio es 
muy difícil para todos (Villaverde, 2018).

Para Milka Bengochea, que llega luego de una estadía en México, la 
comparación desde sus registros resulta inevitable

No había una organización que te recibiera así, de manera más or-
ganizada. Pero igual tuve contacto con gente que fue muy solidaria 
y muy buena y que te acompañaba. Era una gurisa joven, pero por 
otro lado tenía la facilidad de lo familiar, en el sentido que tenía un 
apartamento y tenía solucionado el tema vivienda. Y, aparte, cuando 
llegué me encontré con mi madre, mi padre, mi hermano, o sea con 
el afecto, con que te hagan la comidita que vos querés, con todo lo 
que perdiste con el exilio. Fue una etapa al principio de no saber […], 
era muy incierto porque todos sabíamos que no íbamos a estar mu-
cho ahí. Llegué en mayo del 84’ y sabíamos que en noviembre había 
elecciones. Entonces, la perspectiva cuando llegábamos a Buenos Ai-
res no era la de que ahí te tenías que quedar mucho, asentar bases. 
Cuando llegué a México, me acuerdo de que mi padre me escribió 
una carta que decía que no viviera como vivían muchos exiliados, 
con las valijas prontas para volver, que hiciera como que me fuera a 
vivir ahí, o sea que estuviera abierta realmente a todo lo que me pa-
sara, que no estuviera siempre pensando… Esa enfermedad de estar 
todo el tiempo pensando en que te querés volver. En cambio, cuando 
llegué a Buenos Aires eso ni me lo planteé. Pero, por otro lado, Bue-
nos Aires lo que tiene es cuando vos estuviste más lejos y en un país 
con costumbres distintas –no quiero ni imaginarme los que vivieron 
en otros lugares, yo viví en Latinoamérica– el sentir de mañana el 
olor a leche y a pan […], las comidas son las mismas. Hoy mismo sien-
to que para mí Buenos Aires es como la extensión, cuando estoy en 
Buenos Aires no siento que estoy en otro país […]. Además, en Buenos 
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Aires conocí al que después fue mi pareja y que hasta el día de hoy 
[es] mi marido, con el que tenemos las hijas y los nietos, así que lle-
vamos ya muchos años de relación. Él es uruguayo […], es ocho años 
mayor que yo; militaba a nivel universitario y yo en secundaria […]. 
En Buenos Aires, […] cuando llegué tenía un poquito más de miedo 
porque el aparato represivo en Buenos Aires era como acá. Y todo 
era tan parecido y a mí me venía a la memoria todo eso del Ford Fal-
con […]. Igual, nosotras no teníamos ninguna actividad que no fuera 
pública ni permitida, pero, bueno, […] te generaba, te volvía un poco 
la sensación de acá, de la etapa brava del Uruguay, sabiendo que en 
Argentina había sido peor (Bengochea, 2018).

Liliana Vidart trae en su registro, hasta que llega a Buenos Aires 
en 1984, una estancia en Bolivia, con experiencias muy diversas 
entre sí.

Entonces a las chiquilinas las anoté en una escuela. El ACNUR me 
ayudó al darme un depósito para que pudiera alquilar. Quedaba a 
diez cuadras de la casa de mi padre. Porque mi padre no tenía lugar, 
estaba en pareja, vivía la hija abajo, no había lugar para quedarse, 
no había ni un dormitorio para quedarse. Y lo que era la cocina con 
el living era una cosa única. Entonces, ahí trabajé. Las chiquilinas 
iban a la escuela pública del barrio, vivía en San Fernando y […] me 
dieron la tarea de organizar la juventud comunista y hacer todas las 
tareas que teníamos de aquí a las elecciones, porque estábamos en 
año electoral […]. Ahí empezamos, ahí llegué a la Argentina […]. Alqui-
lé, las nenas fueron a la escuela del barrio, yo trabajaba en PRESUR, 
la agencia de noticias. Estaba en familia, porque estaba con mi padre, 
y Argentina es más como nosotros […]. Con la gente que yo militaba 
nos hicimos reamigos, o sea, la gente joven; a la gente vieja del Par-
tido la conocía, a gran parte sí, pero más bien a nivel de juventud y 
gente que había tenido vínculos por otros compañeros que estaban 
allá y que son como familiares, son como parte de una familia, que 
los visitaba y todo lo demás, pero también militaba mucho […]. En-
tonces, un fin de semana que se reunía un círculo por allá por la Boca 
y yo andaba con las nenas, las llevaba a algún lado y me iba después 
para allá y las iba a buscar, vivía de tren en ómnibus […]. Me tuve que 
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mudar en la Argentina, porque donde yo vivía empezaron a aparecer 
cosas raras […]. Era un corredor, y pasabas un corredor y pasabas a 
un patio y subías para dos apartamentos, en el otro había una maes-
tra sola, divina, y yo con las nenas en el otro […]. Había un muro, pero 
se veía como un fondo también, y empezaron a aparecer cosas pinta-
das como con caca así en las puertas, a tirar preservativos, había un 
señor, que de ese campito siempre estaba mirando para ahí. Y bueno, 
en un momento me tuve que mudar, lo hablé y me dieron un aparta-
mento de un compañero que está ahora acá, muy conocido, me dio 
un apartamento en Olivos y me fui con las nenas. Las nenas viajaban 
en tren de Olivos a la escuela en San Fernando y volvían. Tuvimos 
ese periodo. Después tuve una pareja y volvimos a ese apartamento, 
porque teníamos pago un año y pico […]. Ahí ya estaba más acompa-
ñada (Vidart, 2018).

En Buenos Aires, sobre todo –y en otros parajes de Argentina–, lo 
cotidiano transcurrió entre la violencia extrema, con persecución, 
instalando situaciones de terror e inestabilidad, hasta la posibili-
dad de la solidaridad y la oportunidad para organizar el retorno. 
Lo que allí sucedió ni se borró ni se olvidó, quedó en la memoria y 
siguió procesando relaciones, evaluaciones y emociones. No solo 
los registros siguieron viajando. No solo en los recuerdos hubo re-
encuentros. Se consolidaron lazos que siguieron vitales. Ricardo 
Piñeyrúa lo registra en forma emotiva en las páginas de su libro.

Fue el mejor hallazgo de Buenos Aires, solidario y gran tipo. Junto 
a Mirtha, su compañera, hicieron que nuestros días en el exilio fue-
ran mejores y aprendiéramos que los de allá nos quieren mucho más 
que nosotros a ellos. Estoy hablando de los porteños […]. Me acompa-
ñó hasta último momento, esperando que embarcara cuando volvía 
del exilio con mis dos hijos y una bolsa de nylon donde traía cua-
tro pececitos de colores […]. Nos seguimos viendo allá y acá, vino a 
Montevideo y se enamoró de la ciudad. Fui a Buenos Aires a verlo en 
un boliche donde hacía stand up y terminamos comiendo pizza en el 
peor bar de Buenos Aires (Piñeyrúa, 2022, p. 95).
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La vida cotidiana en Buenos Aires fue a la vez la marca del desa-
rraigo signado por el peligro, por lo desconocido, por las amenazas, 
pero también el despliegue de una solidaridad y una contención 
que solo el paso del tiempo y la oportunidad de volver a visitar esa 
ciudad con los registros de la memoria de quienes la habitaron 
permite aquilatar. También el espacio para actualizar inexperien-
cia y aprender otros modos de vincularse entre las personas, con 
las organizaciones y con la militancia.

Estar en Buenos Aires significó además de ejercitar formas de 
vida desconocidas, modos de desplazarse novedosos, el desafío a 
las expectativas, a los proyectos, la necesidad de cambiar aspira-
ciones e intenciones acuñadas en otro país, en soledad o en familia 
por el imperativo que implicó el límite, muchas veces entre la vida 
y la muerte, entre lo individual y lo colectivo, entre los afectos y las 
desconfianzas, entre la alegría y los miedos.

Los propósitos que ordenaban un camino expectante en jóve-
nes y adultos de estudio, de trabajo, de militancia, de vivienda, de 
conformación familiar, en algunos casos se desvanecieron com-
pletamente, en otros tomaron formas inesperadas y en muchos 
quedaron señalados por el desconcierto y la frustración con mar-
cas muy fuertes sobre las subjetividades, las emociones y los afec-
tos. Hubo que acomodarse, desacomodarse, reacomodarse, a veces 
en retraimiento y encierro, a veces en colectivo, otras resolviendo 
problemas únicos y en ocasiones con la responsabilidad de la sub-
sistencia y la vida de otros.

El trabajo, la vivienda, la salud, la alimentación, la educación, 
las comunicaciones y hasta las relaciones íntimas fueron esce-
narios en los que convivieron las contradicciones, las distancias, 
provocaciones, dudas, transgresiones no siempre identificadas, 
ansiedades, decisiones que podían tener un costo sobre la vida 
misma. Nacieron niños solo con sus madres, lejos de sus padres. Se 
criaron adolescentes y jóvenes en encierros hogareños y jaqueando 
el período vital en el que las identidades se constituyen. Se confor-
maron y desarmaron parejas que no llegaron a cumplir objetivos 
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soñados. Se alteraron proyectos de vida que más allá de ser reem-
plazados por otros, dejaron el sabor amargo de lo inconcluso.

También hubo novedades y alegrías que fortalecieron perso-
nalidades, responsabilidades y colectivos. Los lugares y los no lu-
gares quedaron habitados por “pasadores” que hicieron su tarea 
construyendo un modelo propio, generalmente sin antecedentes, 
inventando una cultura al servicio de la vida jaqueada a cada mo-
mento por los cambios de coyuntura y de conducción.

Buenos Aires, en lo diario, fue simultáneamente un punto de 
apoyo y un modo de transición, un espacio de estancia y un puen-
te hacia lugares inesperados, lenguas desconocidas y costumbres 
difíciles de asir. El tránsito de Montevideo a Buenos Aires y de 
Buenos Aires a la URSS, RDA, Cuba, Angola, México, Brasil, Bolivia  
–entre otros países de acogida– y hasta las provincias argentinas, 
enseñó cómo consolidar otros y nuevos vínculos, cómo relacionar-
se con organizaciones con diferentes objetivos, actuar en lugares 
públicos, participar en reuniones, sumarse a actividades masivas 
y, sobre todo, cómo comunicarse, cómo saber de otros y transmitir 
lo suyo.

La convivencia, con las rutinas más básicas relacionadas con 
extraños, fue otra de las grandes lecciones a partir de compartir 
habitación, repartir comida, organizar festejos, usar del tiempo 
libre, habitar en un refugio con procedentes de otros países y de 
otras ideas.

La organización partidaria y la distribución de tareas y respon-
sabilidades tuvieron una dinámica señalada no solo por la coyun-
tura política de Argentina y Uruguay, sino también por la llegada y 
la partida de camaradas y la índole de la actividad a realizar, desde 
conseguir una vivienda, resolver las mejores condiciones para un 
parto hasta falsificar un documento. Esos cambios muchas veces 
entraban en colisión con experiencias y expectativas previas y no 
siempre resultó sencilla su resolución.

Y siempre, pero no siempre de la misma manera, la ilusión o 
desilusión por el retorno. Cada quien –y su grupo de referencia– se 
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aclimató de un modo diferente a Buenos Aires, procesó también de 
diferentes formas la esperanza de volver y debió encausar la forma 
de reconocer aquello con que se encontró, que no era lo mismo que 
dejó, o la circunstancia de no retornar.
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La tía Delia. Una de las personas que iba y me traía cosas era mi 
tía Delia […], que incluso fue famosa, porque Seregni la nombra 

en un discurso; ella fue la que inventó la sentada en la puerta de 
la casa de Seregni a esperar que lo liberaran, el famoso comité 

del “Pastito”. Y después, el local del Frente Amplio que está allí en 
la calle Juan Paullier, Comité 28 de Noviembre creo que se llama, 
tiene el nombre de ella, Delia Campagna. Es hermana de mi ma-

dre –era hermana de mi madre–, era una persona que viajaba 
mucho, iba mucho a verme y traía muchas cosas, llevaba y traía, 
llevaba y traía. Esa apariencia de veterana italiana petisita, chi-
quitita, que no parecía nada, era una persona que hacía muchas 

cosas […]

Piñeyrúa, Ricardo. Comunicación personal.

La militancia de los comunistas uruguayos en Buenos Aires fue 
para el PCU la llave de acceso al interior del Uruguay y hacia el 
exterior. Hizo por tanto las veces de “puente” por el que circulaban, 
en distintos sentidos, información, personas, dinero e insumos de 
diferente tipo y procedencia en circunstancias muy diversas.
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Buenos Aires tuvo también, para muchos, diferentes “por qué” 
y “para qué”. Allí residían y en cierto modo convivían –aún sin ver-
se ni saberse– quienes llegaron con mandato expreso del Partido o 
se instalaron por decisiones personales y familiares muy variadas, 
desde económicas, laborales y hasta temores.

Buenos Aires fue a la vez un espacio de permanencia prolon-
gada para un grupo significativo de militantes, durante todos los 
años que duró la dictadura uruguaya; breve para otros y de paso 
para muchos. No obstante, llegadas, partidas y permanencias 
difirieron y estuvieron condicionadas por las coyunturas políti-
cas, partidarias, así como por las estrategias represivas de ambas 
dictaduras.

Militar en una situación como la de Argentina, desde el momen-
to del despliegue de la Triple A, pasando por el del golpe de Estado 
y los 7 años de la dictadura y aun en la transición a la democracia, 
fue una actividad de enorme riesgo, de gran tensión, y de relevante 
importancia para sostener la resistencia interna. Recuperarla ha-
ciéndola narrativa no resulta una tarea sencilla.

Volver sobre las complejidades de la memoria exige admitir que se 
trata de una materia que no es inmune al paso del tiempo […] na-
die puede saber cómo será contada esta historia dentro de cincuenta 
años, entre otras cosas porque muchas de las apuestas arrojadas so-
bre el escenario de la transición siguen abiertas. Pero, en todo caso, 
conviene precaverse contra una recuperación de ese pasado dema-
siado apegada a las coyunturas cambiantes (Vezzetti, 2002, p. 191).

Buenos Aires fue al mismo tiempo un escenario urbano de enor-
mes desafíos para la seguridad personal de quienes se arriesgaron 
en esas difíciles circunstancias. Los participantes en las diversas 
tareas tuvieron vidas legales, semilegales o totalmente clandesti-
nas y, en algunos casos, combinadas de acuerdo con su “estilo de 
vida”. Según coyunturas y requerimientos, hubo quienes milita-
ban clandestinamente y estudiaban y trabajaban en la legalidad, 
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quienes cambiaban de identidad según la tarea o el momento, uti-
lizaban documentación falsa que también variaba.

La clandestinidad en Buenos Aires, aparte de sostener el aparato lo-
gístico del PC, contempló la tenencia de casas de reserva, fabricación 
de documentación falsa (pasaportes y tarjetas de migración argen-
tinas), formas de comunicación cifrada, leyendas de cobertura para 
las actividades partidarias (Rico et al., 2021, p. 115).

Si bien es cierto que en algunos momentos se contó con el apoyo 
que proporcionaba el PCA, la mayor responsabilidad recayó en el 
equipo político-clandestino del PCU radicado en Buenos Aires.

Desde la actividad abierta antes del golpe de Estado, sin dejar 
de lado algunos pocos códigos de la actividad semilegal, se transitó 
hacia un obligado quehacer clandestino hasta el fin de la dictadura 
argentina. En el interior y entre los presos, la noticia preocupó.

En abril nos enteramos del golpe militar en la Argentina. Hacía ape-
nas tres años que habíamos vivido como propia la fiesta democrática 
del pueblo argentino. Después de años de militarismo, Cámpora asu-
mía la presidencia, en lo que parecía el inicio de una era de libera-
ción nacional. Recordaba el episodio de Bordaberry tragando saliva 
y tal vez odio, mientras dos grandes de América, Salvador Allende 
y Osvaldo Dorticós, suscribían el acta de asunción del presidente 
Cámpora. Recordaba la liberación de los presos políticos en medio 
de multitudes en las puertas de las prisiones. Y ahora otra vez los 
militares en el poder. Mala cosa, mala para los argentinos y mala 
también para los uruguayos. Enseguida tuvimos las primeras conse-
cuencias. Un día los compañeros volvieron demudados de la visita: 
habían asesinado a Michelini y a Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires y 
habían secuestrado al Dr. Liberoff. Luego supimos que habían desa-
parecido Gatti y León Duarte, que eran frecuentes las desapariciones 
y los asesinatos (Turiansky, 1988, p. 39).

El equipo de trabajo se fue recreando en su integración debido 
a las coyunturas que se presentaban, y requirió tanto de esfuer-
zos particulares para la protección de militantes, refuerzos para 
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determinadas tareas y en algunas situaciones sacar del escenario, 
temporal o definitivamente, a algunos camaradas.

Roberto Pereira dibuja de manera breve pero precisa cómo fue 
virando esa integración cuando lo rememora en la entrevista que 
se le realizó para el libro Gol del Pueblo Uruguayo:

[…] siempre que comento estas cosas con ciertas formalidades hago 
las precisiones que para mí son un requisito moral. Primero, yo era 
un eslabón de un equipo grande, aunque estaba más bien disemina-
do por el mundo […]. El Partido, en mi caso, decide que yo me sume 
al equipo que ya existía en la Argentina. Porque los meses anteriores 
al golpe el partido había dispuesto que alguna gente fuera a Buenos 
Aires […]. Me sumé al equipo, que era muy reducido de compañeros 
del Partido (unas cinco personas); se sumaron algunos más esos días 
conmigo. Estaban Alberto Suárez, Esteban, el compañero Benjamín 
Liberoff […] (Pereira en Autores anónimos, 2013, p. 57).

Para entender cómo se vivía y se actuaba es imprescindible te-
ner en cuenta lo que significó el despliegue cada vez mayor y más 
violento de los servicios de inteligencia de los distintos países en 
aquella ciudad en el marco de la operación Cóndor.

No. No la encontraron en Paraguay, la encontraron en Buenos Aires, 
estuvo en Paraguay cuando Furci se la llevó. Furci, que es el amigo 
de Gavazzo, la sacó de Orletti, que era donde estaba. Porque a mi hija 
la asesinaron, sabe, la asesinaron, a mi hija, a su marido y a muchos 
más y usted sabe que hasta en los pueblos primitivos hay que elabo-
rar el duelo, hay que ver la muerte y yo a mi hija no la vi muerta, yo 
sé que a mi hija, como le acabo de decir, la asesinaron y mi hija está 
muerta, pero si me pongo a pensar, yo no sé si está muerta, porque 
muerta no la vi, estoy casi segura que la tiraron al Río de la Plata, 
pero quisiera tener la seguridad para ir a orillas del mar y tirar un 
ramo de flores… (Gatti Borsani, 2001, p. 269).

Ello dio lugar a la salida después del golpe de Estado de numerosos 
comunistas de Argentina y a muchos cambios estructurales y de 
funcionamiento.
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La militancia –no solo comunista uruguaya– en Buenos Aires 
se fue estructurando y consolidando en una dinámica organiza-
tiva que generó un derrame de tareas de acuerdo con las etapas 
y las necesidades que se iban viviendo. Algunas acciones fueron 
constantes y atravesaron prácticamente toda la dictadura y otras 
fueron parte de las necesidades y estrategias coyunturales.

Esta manera de concebir el modelo de dirigente [y de militante] for-
mó parte de la cultura institucional del PC. Se transmitía, por lo tan-
to, a través de diversos códigos. Más que los discursos y los informes, 
eran el ejemplo, las costumbres, las prácticas, los gestos e incluso las 
rutinas institucionales los que servían de correa de transmisión de 
ese modelo. Aparece, entonces, también en ese aspecto, esa marca 
identitaria del PC: una extrema racionalidad que se plasmaba a tra-
vés de mecanismos subjetivos. Un conjunto de elementos comunes 
caracterizaba a los dirigentes: una ética compartida, una ideología 
común, una entrega total a la organización, un modo de hablar […], 
una manera de relacionarse con los dirigidos, hábitos, costumbres, 
gustos, incluso una estética personal austera y sobria (Silva Schultze, 
2009, pp. 95-96).

Durante esos años se establecieron relaciones con partidos polí-
ticos, organizaciones sociales, iglesias argentinas y vínculos con 
organismos internacionales como ACNUR, para la protección de 
los militantes. Se configuraron códigos para operar en la clandes-
tinidad, se atendió a quienes llegaban y debían salir del territorio 
argentino, en relación con vivienda, documentación, atención sa-
nitaria, trabajo y hasta vestimenta, sin perder de vista las necesi-
dades internas.

Durante aquellos años, además de los medios regulares, un tra-
siego de lanchas y botes iban de un lado al otro del río, trasladan-
do a militantes como parte de una huida obligada, de una tarea 
a cumplir, del “salvataje” a un clandestino o de un ex preso que 
requería atención médica:
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[…] el traslado de personas se realizaba por mar o avión con medios 
propios del Partido y evitando que las embarcaciones se cruzaran, 
por razones de compartimentación (Rico et al., 2021, p. 115).

También se operó con aviones o pequeños barcos particulares. En 
la novela Geranios en la ventana, Esteban Valenti rememora algu-
nos de aquellos episodios riesgosos, estresantes y exitosos a la vez.

Al TORME Rafael lo localizó de pura casualidad. Del encuentro sería 
una noche en el río Luján, frente a la estación de trenes. […] Hacía 
pocos días que sabía el nombre de esa embarcación, pero en el apa-
rato se conocía la existencia de algo que navegaba y había cumplido 
misiones imposibles […]. Era un poco más grande que una chalana 
[…]. Los salvó el mate. A esa hora solo los uruguayos toman mate y 
con un termo (…). ¿El TORME? Preguntó Rafael con un poco de des-
ilusión ante aquel navío tan diferente de su idea sobre un barco que 
había participado en operaciones estratégicas, con cargas tan deli-
cadas […]. La WANA WANA era […] una lanchita de cinco metros de 
fibra de vidrio bastante maltrecha por el tiempo y por sus dueños […], 
pero fiel como un perro de trineo a la hora de cinchar, y simultánea-
mente significaba un salto cualitativo y dialéctico en la resistencia 
y en las operaciones clandestinas. […]. El nuevo barquito se llamaba 
SAUDADE (en esa insignificante embarcación navegarían miedos y 
libertades, soles y nieblas). Atracaría en muelles roídos de verdines 
mentirosos. Podía ser la salvación o la perdición de muchos náufra-
gos […]. Si se hubiera detenido, hoy no quedaría nada y muchos de los 
que siguen teniendo un nombre, un rostro, una identidad, serían un 
trágico recuerdo más.

Estaban utilizando todos los recursos. Ya no quedaba retaguardia. 
Enviaron a Buenos Aires para tener un encuentro con Rafael, al pi-
loto del avión y a uno de los principales responsables del transpor-
te. Y se trataba de preparar una operación de extrema importancia 
[…]. Con Jorge, el piloto, había sido compañeros de aventuras liceales 
[…]. Trabajaba para un frigorífico y había comprado un avión de tela 
destinado a la fumigación y que ahora empleaba para practicar su 
“hobby”. Cruzar el río […]. Al otro día Rafael y Jorge, el piloto, salieron 
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a buscar una pista improvisada de aterrizaje para bajar al futuro pa-
sajero […]. El viejo Curtis fumigador dejó lugar a una impresionante 
avioneta Cessna 172 […]. El Cessna uruguayo llegó a hacer seis via-
jes antes que su sigla lo condenara. Era la ANO X y así le fue. Jor-
ge fue apresado, torturado y estuvo preso ocho años (Valenti, 2008, 
pp. 104-119).

También quienes operaban como “correos” o “mensajeros” usaron 
todos los medios de traslado, llevando de manera en muchos casos 
ingeniosa y siempre desafiante, la información de una orilla a la 
otra. Muchos voluntarios pueden ser ejemplo, uno de ellos Delia 
Campagna y otras tantas Delias que realizaron muchos viajes y 
que se mantienen en el anonimato como lo rememora en su muro 
de Facebook Esteban Nuñez.

Homenaje mío a otras muchas mujeres, una que conozco personal-
mente, pero no puedo nombrar, no me hablarían más […]. Delia Cam-
pagna fue una heroína del pueblo uruguayo. Cuando sacamos del 
país al “colorado” Ricardo Piñeyrúa, porque “llegó la noticia” de que 
esa noche lo iban buscar. [Él] salió primero a Brasil y luego a Buenos 
Aires. Delia viajaba una vez por semana “a ver la familia”, pero era el 
contacto entre nuestro trabajo en la clandestinidad y la dirección en 
Buenos Aires. Se hizo amiga de todo el personal de Buquebus, llevaba 
“una caja de caramelos para los nietos” y allí iban nuestros mensajes. 
A la vuelta, venía con “una caja de bombones para los nietos”, donde 
venía la respuesta. Fui varias veces a su casa de la calle Acevedo Díaz 
a llevar y traer “recados”. Ella, sin haber estudiado teatro, era una 
gran actriz, se amoldaba a cada realidad. En los ratos libres, ayudaba 
a hacer la bolsa: para los presos. Gracias a las “Delias”, se pudo resis-
tir mejor (Núñez, 2022).

Roberto Pereira en su testimonio también recupera la importancia 
de los “correos” para el funcionamiento, tanto en el interior como 
hacia el exterior:

Una cosa muy interesante y que capaz que sí merece ser releva-
do e incluso si los actores están dispuestos a hablar, eran nuestros 
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mensajeros, porque la información de Buenos Aires a Montevideo 
no se transmitía por teléfono, ni por computadora, porque no ha-
bía esas condiciones. Por el teléfono era imposible porque estaban 
intervenidos. Estaban todos controlados y eran muy precarios con 
respecto a lo que es hoy. Desde Buenos Aires a Montevideo, desde 
Montevideo a Buenos Aires, no era tan fácil hablar. Incluso, siempre 
recuerdo el caso de alguien que no tuviera teléfono, tenía que ir a un 
lugar que estaba en el centro de Buenos Aires, en [la calle] Corrientes. 
Un lugar con cabinas, con funcionarios […]; durante la dictadura te 
pedían la cédula mientras hablabas. La comunicación que teníamos 
era que había gente que iba y venía que se dedicaba a eso. Que corría 
tantos riesgos como nosotros, quizás muchos más a veces. Fueron los 
mensajeros (Pereira, 2014).

Para los integrantes del equipo técnico y político1 asentado en 
Buenos Aires fue necesario conocer la ciudad, aprehenderla, iden-
tificar medios de transporte, horarios comerciales y de oficinas 
públicas, aprender a usar el subte, las combinaciones con trenes 
y hasta costumbres y culturas propias del lugar para definir con 
estricto cuidado los movimientos que hicieran posibles las acti-
vidades requeridas. Cada tarea planteada reclamaba circuitos de 
tránsito y modos de actuar específicos.

Llega a Buenos Aires el 4 de abril de 1974 […]. Ella compra algunos 
libros para disimular aún más su Cien años de soledad que le servirá 
para descifrar mensajes […]. Abajo hay un patio interior, unas mace-
tas con arbustos y una bicicleta de niño. Katia calcula que podría, en 
caso de necesidad, saltar desde ese cuarto piso hasta el patio y de allí 
ganar muros linderos (Butazzoni, 2014, p. 113).

Militantes del partido y de la juventud rastreaban y resolvían, no 
sin sortear riesgos, algunos encuentros con los Ford Falcon, alla-
namientos, controles de documentos, simulacros de fusilamiento 

1 En diversos testimonios y documentos se menciona al equipo de trabajo como técni-
co o político o técnico y político.
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y otras situaciones que pudieron desembocar en detenciones y 
desapariciones.

Al mismo tiempo, Buenos Aires fue el lugar al que la evolución 
tecnológica llegó antes, por lo que el acceso a instrumentos más 
modernos, no usuales en Uruguay, era posible; las fotocopias eran 
accesibles y baratas, las máquinas para estampar también. Con los 
cuidados necesarios, se generaba material impreso para ingresar 
al país. Y ese ingreso a Uruguay de todo tipo de insumos e informa-
ción llevó a desarrollar imaginación y habilidad para proceder con 
el menor riesgo posible. Geza Stari lo recuerda en el testimonio 
que dio para el libro Memorias militantes.

Él [Roberto Pereira] tenía a cargo un equipo que establecía las co-
municaciones con Montevideo, era uno de los responsables, incluso 
fue montando un aparato con gente joven […]. Cuando nos fuimos 
de aquí, en Montevideo la fotocopia era aún algo caro […], en cambio 
en Buenos Aires cualquier equipo tenía una fotocopiadora, por eso 
nosotros hacíamos acá los boletines sin tener problemas […]; después 
se compró una muy buena fotocopiadora. Nosotros mandamos una 
picadora de matrices […]; picaban las matrices, luego las repartían y 
así se hacían muchas copias, que después se imprimían en distintos 
lugares. Los compañeros hacían compartimentos en los autos para 
acomodar todo tipo de materiales […]. Mandábamos las cosas más 
inverosímiles: aprendimos a abrir pomos de pasta dentífrica por el 
lado de atrás, para que pareciera una cosa medio usada que llevaba 
la gente, envolvíamos el mensaje como una tiza, bien envuelto en 
nylon, y lo metíamos; usábamos un papel muy fino y el mensaje es-
taba codificado. Recuerdo que teníamos que aprender de memoria el 
código que usábamos en el que cada letra estaba numerada, pero se 
usaba una palabra clave, en una página de un libro determinado y se 
combinaba la numeración […]. También teníamos la tarea de facilitar 
la logística para sacar compañeros de Uruguay (Stari en Bermúdez 
Irisarri, Caamaño Torrado y Caballero Álvarez, 2018, p. 401).

Fue importante ese rol de generador de información y de articu-
lador entre el adentro y el afuera, apoyado por camaradas que se 
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vinculaban con los núcleos dirigentes, estaban comprometidos, 
conocían los códigos de funcionamiento y disponían de instru-
mentos tecnológicos que facilitaban el trabajo de distribución 
en condiciones de clandestinidad, en un lado y otro del Río de la 
Plata. Así lo evoca Ramón Cabrera en su testimonio:

[…] tuve una conversación con Acuña, un viejo camarada, dirigente 
de gran prestigio que había estado preso cuando cayeron los viejos 
dirigentes del Partido […]. Él estaba en contacto con la gente de Bue-
nos Aires; que por cierto te digo, un gran papel el de los compañeros 
del Partido que estaban en Buenos Aires; uno era Geza Stari, otro, Ro-
berto Pereira. Roberto estuvo con nosotros, había conocido a todas 
las direcciones y tenía una visión muy amplia de todo […]. Empeza-
mos a traer Carta de Buenos Aires. La fotocopiadora era un aparato 
nuevo, así que traíamos de Argentina las matrices electrónicas; eso 
fue hasta que conseguimos una picadora electrónica, y gracias a eso 
no hubo que repartir más Carta o Líber Arce, sino que simplemente 
había que entregar la matriz y después cada uno entraba a la repro-
ducción con lo que tuviera, mimeógrafo, planograf o cualquier otro 
medio; eso descentralizaba el proceso y todo se volvió mucho más 
fácil y ágil (Cabrera en Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado y Caba-
llero Álvarez, 2018, p. 580).

Al mismo tiempo Buenos Aires fue –más tarde– el escenario que 
permitió la “legalización del Partido y del Frente Amplio” durante 
la preparación y organización de las actividades que culminaron 
con el retorno de muchos de quienes estaban instalados allí y de 
quienes venían de más lejos. Un Buenos Aires en una Argentina 
colmada de euforia por el fin de la dictadura y la asunción del pre-
sidente Alfonsín fue también el escenario para el estridente can-
to de los artistas del exilio, del teatro, que se fueron acercando a 
Uruguay, otra vez en ese lugar trampolín, antes de fuga y ahora de 
retorno, dando lugar a actos masivos y a la preparación del cruce 
para votar en las elecciones de noviembre de 1984.
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Hay quienes pueden evocar aquellos años y sus circunstancias, 
desde la experiencia de una llegada temprana a Buenos Aires y su 
salida definitiva, cuando estaba llegando a su fin la dictadura. Ro-
berto Pereira y Geza Stari hacen posible conocer con sus recuerdos 
algunos momentos, hechos concretos, situaciones de extremo ries-
go, así como exitosas, de acuerdo con los objetivos establecidos.

El exilio también asumió los requerimientos estrictos de la clandes-
tinidad y la compartimentación […], el Grupo Técnico que bajo la 
dirección de Geza Stari y con Roberto Pereira actuaba desde la Ar-
gentina como nexo directo entre la dirección interior en Montevideo 
y el primer secretario en Moscú […] sobrevivió gracias al disciplinado 
cumplimiento de los criterios de seguridad y su aislamiento abso-
luto […]. El Grupo Técnico no fue detectado ni tampoco ninguno de 
sus integrantes cayó detenido en las acciones represivas conjuntas 
realizadas en el marco del Plan Cóndor (Rico et al., 2021, pp. 114-115).

Roberto y Geza, ambos integrantes del aparato técnico-político, 
comparten en sus narraciones fragmentos del quehacer militante 
que transcurrió desde una legalidad muy fugaz a una semilegali-
dad hasta concretar velozmente la más absoluta clandestinidad.

Roberto construye el relato a partir de su llegada a Buenos Aires 
en setiembre de 1974, cuando establece el primer contacto con Ma-
nuel Liberoff. En su recorrido se aprecia cómo se recuerda desde el 
presente lo que fueron momentos de inconsciencia, de alto riesgo, 
de conocimiento de las traiciones y también de comportamientos 
que evidenciaban inteligencia en las circunstancias precisas. Su 
narración ilustra nítidamente actividades y personalidades del 
Partido involucradas en los distintos momentos de la cotidianidad 
militante.

Llegué a Buenos Aires, tenía allí el vínculo con algunos [compañe-
ros], llevaba la forma de vincularme con algunos. Ahí empecé a tener 
problemas porque las dos primeras personas [con las] que debía vin-
cularme… Los tenía que llamar por teléfono. Uno me tenía que espe-
rar en el aeropuerto. Ninguna de las dos cosas funcionó. Tenía una 



244 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

tercera posibilidad, que era llamar a Liberoff padre, a Manuel Libero-
ff, pero en caso extremo, porque él hacía vida legal […]. Él me conocía 
mucho […], y conocía a la familia y toda la relación con Benjamín y 
todo eso […]. Terminé llamándolo. Siempre recuerdo que me había 
trasladado al centro de Buenos Aires, porque en el aeropuerto no 
quería estar, por razones de seguridad, me había ido en un ómnibus. 
Algo conocía de Buenos Aires, simplemente de ir a pasear por la zona 
del Obelisco […]. Entonces, cuando llamo a Manuel, le digo: “Mirá, soy 
Roberto, estoy acá, estoy en Buenos Aires”. Él no sabía nada de nada. 
Dice: “¡Pero muchacho! ¡¿Qué estás haciendo acá?!“. Le digo: “Justa-
mente, quería hablar contigo por las razones que estoy acá”. Dice: “¿Y 
dónde estás?”, y yo le dije: “estoy en el Obelisco”. Y siempre recuerdo, 
que me dice: “Pero, ¡qué barbaridad! ¡Te vas a caer de ahí!” […]. A partir 
de eso entablé relación con él, me ayudó a recomponer los vínculos, 
y empieza una vida larga, de casi diez años de clandestinidad total y 
en Buenos Aires. Aunque, […] en realidad, volví a Uruguay por lo me-
nos cinco veces. Y en algunos períodos, por varios meses. Eso está 
muy vinculado a las vicisitudes que el propio Partido tuvo acá [en 
Montevideo] adentro. Como nosotros trabajábamos en un equipo di-
rectamente con la dirección del Partido, con Arismendi, en oportuni-
dades vine a cumplir actividades de transmisión de cosas […], e 
incluso las cosas fueron más complejas de lo esperado porque, por 
ejemplo, cayeron las direcciones del Partido, a veces equipos comple-
tos […]. Con lo que teníamos en Buenos Aires, y con Arismendi y su 
equipo […] permitía que, a través nuestro, se pudieran recomponer e 
incluso muchas veces vincular compañeros que vivían acá, que no-
sotros los conocíamos, sabíamos, pero que ellos no sabían que se po-
dían vincular y nosotros facilitábamos eso, en muchos casos, con la 
máxima responsabilidad del Partido […]. Hacíamos esa tarea con un 
equipo muy reducido pero que tuvo varias etapas. Cuando llegué, ha-
bía un equipo más numeroso. Estaba Esteban, Suárez, había otros 
compañeros en distintas responsabilidades. Hay un dato muy im-
portante, que es que la Argentina estaba en un momento distinto, 
con mucha limitación y muchos peligros, pero estaba el gobierno 
constitucional, el gobierno de Isabel Perón. Luego, en el 76´, cambia 
y también cambia para nosotros, aunque nosotros ya seguíamos 
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clandestinos, cambia. De todas maneras, en ese trayecto del 74´ al 
76´, la represión con nosotros y con los latinoamericanos que vivían 
allí fue muy grande […]. Nombres y documentos, tuve decenas. Tuve 
documentos argentinos y tuve de otros lugares también y en deter-
minado momento tuve documentos uruguayos. En una clandestini-
dad tan larga y tan compleja como la que estábamos [viviendo] 
principalmente después del 76´, con la represión en la Argentina... 
Esto creo que es un dato que no se puede desconocer. Trabajábamos 
para la política uruguaya, pero en el contexto político represivo que 
vivíamos. Es algo que solo alguien que haya estado cerca de esto pue-
de comprender la magnitud. Y, en realidad, creo que se comprende 
mejor ahora que en aquel momento, porque si nosotros hubiéramos 
tenido un panorama global de lo que estaba pasando es probable que 
no actuáramos allí de la manera que actuamos. Pero, de todas mane-
ras, veíamos y sentíamos la represión. En mi caso, en el caso de Este-
ban y de otros compañeros […] fuimos buscados a muerte. 
Principalmente después del 76´. Después del 76´ las cosas se compli-
caron enormemente […]. Hubo una primera fase, hasta el golpe, en 
que nosotros creamos en la Argentina una base material, organizati-
va, que fue contactarnos con gente. Trabajábamos, si bien sabiendo 
que podía haber un golpe de Estado, pensábamos que también podía 
seguir esa situación medio abierta, donde había mucha represión, 
pero se podían hacer actividades legales […]. Allí [en Buenos Aires] 
vivían muchos uruguayos, y algunas personalidades muy importan-
tes. Estaba el ingeniero Maggiolo, que había sido rector de la Univer-
sidad hasta hacía muy poco, nos conocía a todos nosotros. Estaba 
Manuel Liberoff, que era un hombre conocido por el gremio médico 
y por su participación en las APAL [Asociación de Padres de Alumnos 
Liceales], que era la organización de los padres de estudiantes licea-
les. Y estaban los líderes políticos, Michelini por ejemplo, Gutiérrez 
Ruiz, más tarde el propio Ferreira Aldunate. Estas personalidades 
muchas veces fueron contactadas por nosotros. Buscamos vínculo o 
ellos lo buscaron con nosotros, y nos reunimos, nos reunimos en la 
clandestinidad, en la Argentina, con mil cuidados, pero nos reunía-
mos. ¿Para qué nos reuníamos? Para proyectar cosas sobre el Uru-
guay, sobre la resistencia en el Uruguay o en muchos casos, incluso, 
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para sacar gente desde Uruguay, que estaba siendo perseguida, o es-
taba presa, o estaba mal de salud, porque hubo muchos casos. En ese 
sentido se actuaba con un criterio muy amplio […]. A pesar de que 
estas personalidades no eran comunistas, era muy común que se 
apoyara, que nos apoyáramos unos a los otros. Y también, el vínculo 
con otros compañeros del propio Partido que se habían ido por su 
cuenta y que en muchos casos estaban en condiciones muy precarias 
y generalmente muy peligrosas, y que por haberse desconectado del 
Partido y a veces de la información política, nosotros teníamos que 
encontrar formas de comunicarnos con ellos para advertirlos o para 
organizar [cómo] sacarlos de Argentina. Fue el caso de decenas de 
compañeros que, a partir de nosotros, sacamos de Argentina a Vene-
zuela, México, Cuba, Unión Soviética, a lo que era Alemania Oriental 
en aquella época, o simplemente a Europa o a cualquier lugar que 
tuvieran más seguridad que Argentina. La inmensa mayoría de esos 
compañeros no tenían las condiciones. Nosotros no teníamos casi 
condiciones, pero estábamos organizados para eso. Mientras que ha-
cían una vida común, iban a sus casas, en algunos casos habían con-
seguido trabajo y todo, y nosotros nos enterábamos por la 
información que mandaban de Montevideo que los estaban buscan-
do acá [en Montevideo] y que, muy probablemente, en los días si-
guientes los buscaran allá [en Buenos Aires]. También fuimos 
construyendo, con el tiempo, medios […], comprábamos un auto, con-
seguíamos varias casas, cosa de saltar de una a otra, encontramos 
vínculos con compañeros que ya vivían allá [en Buenos Aires] […] que 
tenían algún vínculo con Uruguay. A veces hacía muchos años que 
estaban en la Argentina, fueron la base de una ayuda extraordinaria, 
no solo directamente para nosotros sino para todos los objetivos que 
nos dábamos […]. Admiro mucho a los compañeros que tenían una 
edad avanzada. Con nosotros militó gente que tenía sesenta años, se-
tenta […], había una cuota de inconsciencia […]. Ese es un mecanismo 
extrañísimo, que es difícil de explicar en una racionalidad común. 
En realidad, no la tiene, y quizá se pueda resumir en eso: en que éra-
mos, en gran medida, inconscientes de los límites que había entre 
vida y muerte […]. Íbamos con una carga de miedo mayor al circular 
por las calles. E incluso, muy probablemente, mayor que ver matar a 
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una persona. Porque entre esas personas y nosotros había una dis-
tancia […]. El que íbamos a entrevistar, podía ser perfectamente la 
puerta en la que nos agarraran. No porque esa persona traicionara 
sino porque podía haber traído cola. Podía haber, a través de él, o de 
uno mismo, la posibilidad de una puerta a la cárcel o que te agarra-
ran “los servicios”, como decíamos nosotros […]. Porque andaba un 
tipo, ahí, suelto, y uno no se imaginaba que era un tipo que te iba a 
agarrar, que andaba armado, hasta autos o grupos de gente que esta-
ban actuando, lógicamente camuflada […].

Las internas que había eran de criterios de trabajo. Era muy im-
probable que se diera una discusión contrapuesta o de discrepan-
cia sobre temas políticos estratégicos cuando uno estaba en esas 
circunstancias. En general, sí se daban, y había compañeros que 
sostenían, a veces por varias semanas o a veces cumplían casi por 
obligación algunas cosas con las que no estaban de acuerdo. En ese 
sentido, digo, se le puede llamar una interna […]. No hubo traiciones, 
no en el equipo en el que nosotros trabajábamos. En Buenos Aires, 
en el equipo, que era un equipo reducido, vuelvo a decirlo y que tra-
bajaba directamente con la dirección estrecha del Partido, con Aris-
mendi, en ese grupito de gente no hubo traición. Pero, al costado, 
con gente que incluso también estaba en Uruguay y que tenía ciertos 
vínculos con nosotros, hubo traición […]. [Se vivió] trágicamente. Y 
en mi caso, con el paso de los años, sumaba peligro. Hay personas de 
esas, que habían sido instaladas en sus responsabilidades por mí. O 
sea, que esas personas sabían, de alguna manera, mi rol dentro del 
Partido y sabían que veníamos de la Argentina, aunque muchas ve-
ces también, nosotros tratábamos de que eso no fuera tan así, pero, 
sin embargo, ese tipo de riesgos, vinculados a traiciones, hubo […]. 
En mi caso, fue una cuestión progresiva las responsabilidades que 
fui adquiriendo y llegó un momento que hacerlo [irme] significaba, 
también, embromar más, crear más problemas que solucionar mi 
vida […]. Hubo momentos donde me salvé por casualidad […], la te-
nía latente [la conciencia] ¡y tenía miedo! No se me ocurrió [largar]. 
Ni a mí ni a los otros del equipo, ninguno de los que participó en el 
equipo más estrecho, salvo algún caso por enfermedad. Nadie se fue 
[…]. Hubo compañeros que estuvieron en la primera época, y después 
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salieron de Buenos Aires, pero todo dentro de decisiones partidarias 
y en realidad salían para cumplir otras funciones, no era que aban-
donáramos el barco […]. La vida cotidiana era mucho más dramática. 
Incluso en mi caso y en caso de otros compañeros, en el caso de Es-
teban [Valenti], por ejemplo, el caso de Lastreto, tuvieron situaciones 
de riesgo concretos de muerte. Yo mismo tengo un episodio con Las-
treto y es que nos secuestran en plena avenida Rivadavia en Buenos 
Aires y hasta el día de hoy no sabemos por qué. E incluso nos llevan 
para fusilar, suponemos, porque nos encapucharon, nos metieron 
adentro de un vehículo y nos llevaron y por el tiempo en que viaja-
mos, siempre pensé que estaba fuera de Buenos Aires, incluso por los 
ruidos. Sentíamos por los teléfonos, que en realidad eran intercomu-
nicadores, “deshacete de estos, liquidalos y chau”. Nunca supimos 
exactamente si tenía que ver con lo que nosotros hacíamos o con co-
sas que eran de Argentina. Yo me inclino más que en este caso con-
creto era por cosas argentinas, porque creo que los tipos concluyeron 
en que en realidad no teníamos nada que ver con lo que ellos busca-
ban y, entonces, en determinado momento, así como nos detuvieron 
sin explicación, nos volvieron a meter adentro de la camioneta, nos 
trajeron al centro de Buenos Aires […] y nos tiraron. Me acuerdo que 
yo me lastimé un brazo y creo que Lastreto una pierna […]. Iba pen-
sando en que era la última vez… Y pensaba más en las cosas de la 
vida, en la familia y todas esas cosas […]. Lastreto es argentino. Te-
nía documento, era legal, incluso trabajaba en un estudio de arqui-
tectura. El clandestino era yo y tenía, en ese caso, documentación 
argentina. Ellos [los servicios] tenían, ya en esa época, un chequeo 
que hoy es muy primario. Constataban con una central que tenían 
si el detenido era alguien que era de un prontuario bien evidente. 
Y yo creo que eso fue, por ahí anduvo, que nos salváramos. Como 
tantos otros casos, podíamos habernos no salvado, porque también 
la condición humana en cada caso vale. Los tipos estos tenían a dis-
creción las posibilidades y ya teniéndonos ahí en el descampado […]. 
Nosotros habíamos visto, al principio, cuando se nos acercan, que 
estaban armados hasta los dientes, entonces picarnos a balazos hu-
biera sido un detalle. Y después hubo otros [casos]. La compañera 
Ana también, incluso por el uso de uno de mis nombres, también casi 
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la matan. Porque el nombre de Alfredo era uno de los nombres que 
yo usaba, y que coincidía con el nombre del compañero, cuando Ana 
además recién había tenido su hija, yo creo que tenía poquitos meses. 
Le caen una noche y la tienen hasta las primeras horas del día, en 
un margen de cosas donde perfectamente podían haberla matado, 
tanto a ella como a su compañero […]. Incluso corría riesgos gente 
que estaba cercana a nosotros. Ana se hubiera comido un garrón… 
El compañero era argentino, o sea que era un ciudadano argentino 
que la estaba pasando mal por nosotros […]. En una de las primeras 
casas que yo viví, incluso que viví con Alberto Suárez, y que también 
iba Esteban Valenti. Nosotros en realidad ya hacía como cinco años 
que nos habíamos ido y […] en un piso determinado yo había descu-
bierto que vivía una uruguaya, que era una conocida de la Facultad 
de Humanidades, pero no tenía nada que ver con política. Un día la vi 
y no le dije que vivía ahí. Y después, inmediatamente, me fui, no por 
ella, pero me fui, y ni me acercaba por ese lugar. De repente me in-
vitaba a la casa y la regla era no ir, porque ponías en riesgo. Pero esa 
mujer, era una mujer muy inteligente. Así como yo no le conté cosas, 
ella tampoco me contó que también estaba participando. Y una vez 
nos encontramos en Buenos Aires, en la calle, y ella, inmediatamen-
te, quiso hablar conmigo […] para contarme que en el departamen-
to donde nosotros habíamos vivido, dos años después que nosotros 
ya no estábamos, habían llegado diez tipos armados, en auto, con 
metralleta y todo y que el departamento estaba en realidad vacío, 
porque no lo habían alquilado. Terminaron derribando la puerta y, 
como no encontraron a nadie, empezaron a preguntar a los vecinos. 
Yo en realidad, tenía ahí el nombre de Martín y en el caso de Esteban 
manejaban su nombre por Valenti […]; no estábamos ninguno de los 
dos. ¡Empezaron a romper la casa! Le rompieron las puertas de los 
placares, le rompieron una heladera que había, pateaban y rompían, 
arrancaban las puertas. Si nos hubieran encontrado […]. Ella me lo 
contó, y en ese momento además me contó quién era ella, desde el 
punto de vista militante (Pereira, 2014).

Geza Stari llegó a Buenos Aires luego de un “cruce” con algunos 
episodios que exhibieron los imprevistos de las huidas con ciertas 
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precariedades. Su cotidianidad militante se dio dentro de un equi-
po que se fue adaptando a los contextos y renovando en algunos 
casos. Atravesó toda la dictadura uruguaya y naturalmente la ar-
gentina. Esa permanencia impuso en su vida un tránsito desde 
cierta legalidad a la clandestinidad prolongada.

En un testimonio que se encuentra en Memorias Militantes re-
cuerda parte de la estructura del equipo inicial del PCU en Buenos 
Aires, narra que sufrió cambios en virtud del golpe de Estado en 
Argentina como también por lo que se derivó: la salida al exterior 
de algunos camaradas.

En Buenos Aires funcionaba un grupo de miembros [del Comité Cen-
tral]. Ahí junto con otros compañeros, estaban Alberto Suárez, Niko 
Schvarz y algunos más que tenían diversas actividades. Después del 
golpe de Estado en Argentina, ese grupo resolvió que debía retirarse 
del país y que había que acordar quién quedaba al frente de la orga-
nización del Partido para intentar rearmarlo y mantener un núcleo 
de militantes; en ese momento, yo, con cierto idealismo dije: “Yo me 
quedo” (Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado y Caballero Álvarez, 
2018, p. 397).

En esta larga permanencia porteña, las actividades de Geza Stari 
se desarrollaron dentro de Buenos Aires, pero también en el ex-
terior. Sus relatos son una pintura de lo que fue su trabajo y de la 
labor que llevó a cabo el equipo de responsabilidad con extremado 
cuidado y riesgo, a la vez a la vez que permite visualizar el puente 
de información que se cumplía desde Buenos Aires.

En el 75´ tenía 43 años. A la otra mañana, creo que desayuné […], 
cuando me bajé compré una guía, vi dónde estaba y me fui caminan-
do hasta el PIT-CNT. Ahí fue donde empecé a hacer contacto con los 
compañeros. Me acuerdo que me llevaron a lo de Goggi, Sergio Goggi, 
el de ANCAP, el que apagó la llama. Ahí estuve viviendo bastante 
tiempo. Vino el “Tano” Valenti y me dio una de esas visas de entrada 
y me moví con la cédula uruguaya, que no decía “vence en tal año” 
[…]. Creo que acá [en Montevideo] hubiera tenido que renovarla, no la 
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renové porque no podía, pero en Argentina no tenía problema. Con 
eso y la visa de entrada, estuve funcionando. Al principio, la situa-
ción era legal, mi compañera se fue para Buenos Aires. Después, ella 
alquiló una pieza en un hotel en la esquina de Riobamba a una cua-
dra de Corrientes, mismo en la esquina. Y en Callao, en la misma 
manzana, estaba el local de Capital Federal del Partido Comunista 
[…]. Antes del golpe funcionó la oficina en el cuarto piso de la Unión 
Ferroviaria. Iba todas las mañanas, recibíamos información, prepa-
rábamos información, me encontré con la fotocopiadora, que aquí 
[Montevideo] no existía, teníamos una cantidad de direcciones, man-
dábamos correo con información, recibíamos correo y me veía con 
los otros miembros del Comité Central, que en aquel momento eran 
Alberto Suárez, Niko, y más tarde se incorporó Félix Díaz, al que des-
pués incluso lo sacamos del país […]. Tratamos de formar una organi-
zación […]; uno de los objetivos era organizar a los comunistas que 
estaban desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos, mecanis-
mos, trasladar información […] y después pasaron tantas cosas que 
de repente se me reduce la importancia de ese período […]. A partir de 
ahí, prácticamente fue fundamentalmente una cuestión partidaria. 
A partir del golpe […] dejó de funcionar la oficina de ahí y no tenía-
mos elementos y empezamos a establecer contactos partidarios. Ahí 
recuerdo dos nombres que para mí fueron fundamentales: uno, Ro-
berto Pereira, como el enlace con Montevideo, y otro, Pascale, Adolfo 
Pascale, como el enlace con el exterior […]. Yo tenía varios nombres y 
para cada uno tenía uno distinto […]. [A Roberto] mi hija todavía lo 
recuerda como Martín, porque lo conocía. Él tenía, a través de una 
cantidad de chiquilines que se habían venido antes, muy jóvenes, 
que podían viajar, una serie de enlaces. Y por ahí empezamos a man-
dar, primero, pequeños mensajes, después cosas más grandes. Él em-
pezó a montar una fotocopiadora para hacer reproducciones de una 
selección de [la revista] Estudios y mandaba 30, 40, 50 ejemplares en 
vehículos […]. Yo, cada vez que podía, que viajaba al exterior, en el 
aeropuerto compraba una de esas radios chiquitas, así cuando volvía 
a Buenos Aires la mandaba a Montevideo […]. Una de las ayudas que 
nos proporcionó el Partido argentino […]: documentos, el primer do-
cumento, cédula y pasaporte. Fui hasta Cataratas, creo que fuimos en 
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avión con Raquel, cruzamos hasta Foz de Iguazú, saqué pasaje hasta 
Roma, un disparate, pero ahí marchó. Después, ya en otros, hice el 
viaje en ómnibus desde Buenos Aires hasta Porto Alegre, y ahí sí, ya 
sacaba boleto, pasaje en avión, hasta Roma; generalmente era Roma 
donde después me daban una visa y un pasaje en Aeroflot para llegar 
a Moscú […]. La primera vez solo con Arismendi y me dio a escuchar 
toda la grabación del Comité Central; la segunda vez, ya participé en 
la reunión del Comité Central, aunque no me quedé en el alojamien-
to donde estaban los demás compañeros; y la última vez ya estuvi-
mos todos juntos, y esa vez fue conmigo el “Gordo” Ramón. Te estoy 
hablando del 84´. O sea que hace treinta años […]. Hicimos cosas bue-
nas: una fue planificar la venida de Arismendi.2 Él nos planteaba 
siempre que quería venir. Estamos hablando después de Alfonsín, o 
sea que ya era un gobierno democrático […]. Estuvo unos pocos días, 
15 días […]. Alquilamos un hotel […] y nos alojamos en ese hotel […]; al 
costado había un garage subterráneo donde podíamos entrar y subir 
a los distintos pisos. Alquilamos un apartamento de un lado, donde 
me quedé yo durante esos 15 días; y del otro lado dos apartamentos: 
uno donde se quedó Arismendi y otro donde se quedaba la guardia, 

2 Los primeros días de noviembre retornará al país el máximo dirigente de los comu-
nistas uruguayos, Rodney Arismendi, a casi 10 años de su expulsión por el gobierno 
militar. El retorno del dirigente comunista es un jalón importante en el proceso de 
reencuentro de todas las grandes fuerzas políticas, intelectuales, de la cultura, que 
deben participar del proceso de reconstrucción democrática. Arismendi ha sido en 
todos estos años un actor de primer plano en la gran batalla democrática del pueblo 
uruguayo, no solo animando y dirigiendo en el exterior la gran campaña de solidari-
dad con nuestro país, sino como uno de los principales gestores de la unidad de todas 
sus fuerzas democráticas. Cuando se escriba, con más perspectiva histórica, que la 
que nos permite la avalancha de acontecimientos que vivimos actualmente, la cróni-
ca de este período tan negro de la historia del país, cada hombre, cada partido, cada 
fuerza nacional adquirirá las verdaderas dimensiones de su rol y de su influencia en 
esta hermosa aventura optimista de reconquistar la libertad y la patria. Ese día se 
podrá aquilatar el papel que Arismendi jugó en este complicado y decisivo proceso 
nacional […]. A pocas semanas de las elecciones, cuando el país no ha recuperado to-
talmente su legalidad institucional, pero está viviendo la primavera de la lucha polí-
tica y avisora ya el final de este túnel cruel que soportó la nación, un nuevo episodio 
emocionante nos convoca a todos los hombres democráticos y avanzados: retorna 
a la patria, a la que dedicó una vida de lucha, Rodney Arismendi, un gran dirigen-
te político, un luchador internacionalista, un patriota, un gran uruguayo (Valenti en 
Arismendi, 1985, p. 7).
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un grupo de compañeros que se quedaba ahí. Yo tenía la responsabi-
lidad de coordinar las entrevistas. Pero no participaba […]. Cuando ya 
teníamos prevista la venida de Arismendi empezamos a entrevistar a 
todos los que fueron a la asunción de Alfonsín, para decirles que 
Arismendi iba a venir, que queríamos ver si podíamos coordinar una 
entrevista cuando estuviera […]. Encontramos a Sanguinetti, Julio 
María […], estuvimos conversando con él. Nos dijo que no, que no po-
día venir, que no iba a venir, nos alabó mucho a Arismendi, que era 
un gran dirigente, pero que él no iba a venir […]. Después que Aris-
mendi se fue, como lo habíamos alquilado todo el mes, o por más 
tiempo, entregamos los otros dos y “el Gordo” Ramón se quedó en ese 
apartamento y después se fue conmigo vía terrestre, Retiro-Porto 
Alegre, Porto Alegre-Roma, Roma-Moscú […]; nos recibió Esteban […]. 
Recuerdo gente con la que tuve contacto, por ejemplo, Germán Arau-
jo, que lo encontré una vez, tuvimos una reunión en Roma con Aris-
mendi; y el “Tano” Valenti, quedamos en buscar formas de enganche 
y yo me acuerdo […] varios meses que a él le mandaba 3.000 dólares 
que venía a buscar todos los meses para el funcionamiento de la ra-
dio. Digo, entre muchas otras ayudas que hicimos de dinero que a mí 
me llegaba, y que yo trataba de mandar al Uruguay […]. Estoy seguro 
que no era la única vía que tenía Arismendi de información y de con-
tacto con Uruguay, pero era una de las vías que, una vez que la puse 
en riesgo, fue la única vez que me pasó una capina de esas… [Roberto] 
trabajaba en la Juventud acá, en Montevideo. Creo que él tiene una 
sobrevaloración de lo que yo hice [risa]. Yo valoro extraordinaria-
mente lo que él hizo. Para mí fue la mano derecha, sin él, creo que 
todo lo que hicimos hubiera sido, no sé si imposible, pero no me lo 
imagino, incluso con los errores y las dificultades, y algunas metidas 
de pata, y problemas que tuvimos […]. Nos manejábamos en muchísi-
mas cosas, con muchos compañeros que pasaron y que algunos de 
ellos ni los conocí, o los conocí por un sobrenombre que no sé ni si-
quiera quiénes son y realmente valoro que ahí hubo toda una canti-
dad de militantes que hicieron su aporte, que estuvieron participando 
y que contribuyeron muchísimo a que todo esto fuera realmente una 
cosa de significación […]. Se han hecho muchas valoraciones de cómo 
cayó la dictadura. Creo que cayó por todo. Cayó por todo lo que se 
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hizo en todos los aspectos. Por lo que no pudo resolver, pero también 
por toda esa cantidad de acciones de gente que, desde un lugar u 
otro, hizo algo e hizo un aporte, y eso siempre me parece que no lo 
resaltamos lo suficiente […]. Martín conseguía cédulas […], tomába-
mos la fotografía, ampliábamos todo […] ampliaba la fotografía que 
me mandaban, ampliaba la cédula para poder recortarle los numeri-
tos, se los pegaba arriba, le sacaba una segunda fotografía, lo llevaba 
al tamaño y lo colocaba en el lugar y Martín se encargaba de volver a 
plastificarlo y quedaba una cédula con la foto […]. El que nos dio tra-
bajo fue Pacella, porque nos mandaron una foto imposible y un artis-
ta del lápiz pasó horas y horas con la tinta china. La foto para 
retocarla tenés que hacerla por puntos […]. Otro aspecto que cumplí y 
cumplimos de manera rigurosa lo fue para contactos y otras tareas. 
Siempre éramos muy puntuales, repuntuales, en aquel entonces era 
así, absolutamente riguroso. No había celulares, no teníamos forma 
[…] bueno, capaz que mejor porque andá a saber. Y siempre teníamos, 
como todo el mundo, una determinada seña por si había pasado algo, 
pero siempre teníamos un lugar desde donde mirábamos, vigilába-
mos todo. Igual que hacíamos seguimiento de la gente que llegaba a 
Buenos Aires, para una entrevista con él o algo, ya habíamos apren-
dido ese tema de controlar el seguimiento y era una de las cosas que 
hacíamos también (Stari, 2014).

A propósito del documento falso de Pacella, Raquel Romano, com-
pañera de Geza Stari, madre de su hija y militante en las tareas 
clandestinas, narra las vicisitudes de esa actividad y también el ri-
gor de algunos códigos que debían cumplir:

Nosotros no sabíamos nada de fotografía, te aclaro. Todo, de revistas 
de fotografía. En el primer viaje [a Moscú] me dieron un cursillo de 
fotografía, sacar y revelar, pero nada más. Y entonces yo compré el 
aparato para revelar […]. La de Pacella hubo que hacerla punto por 
punto, reconstruir la foto, eso fue… Yo no sabía ni qué se hacía, ni que 
tenía puntos la fotografía hasta que no me enteré. Teníamos revistas 
y todo de fotografías, que todavía andan por ahí… (Romano en Stari, 
2014).
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Pacella también lo evocó y quedó registrado en el libro Gol del pue-
blo uruguayo:

[En marzo de 1977 llegó a Buenos Aires y con una señal previamente 
establecida con Roberto Pereira], nos encontramos en la calle Santa 
Fe, en un apartamento donde estaban las hijas y la esposa de León 
Lev. Estoy diez días, mientras salgo a sacarme una foto para hacer-
me una cédula clandestina […]. Me dan la cédula argentina, el pasaje 
para Asunción, de allí saltaba para Panamá. Tenía que salir del ae-
ropuerto de Panamá y de un teléfono público llamar a la embajada 
cubana […]. Salgo con la cédula argentina falsa para Asunción, me 
voy un rato para el centro de la ciudad, como estaba acordado y en el 
baño del aeropuerto de Asunción un compañero que había ido en el 
mismo vuelo conmigo me entrega un pasaporte falso argentino para 
continuar viaje a Panamá (Pacella en Autores anónimos, 2013, p. 52).

Esteban Valenti llegó a Buenos Aires en 1973, antes que Geza Stari 
y con tareas concretas que le adjudicó el Partido. Su trabajo esen-
cialmente clandestino fue diverso e intenso, sujeto a normas es-
trictas. Acerca de estos códigos de la clandestinidad, recuerda 
Ivonne Klinger:

Hay un par de cosas que son muy importantes para un clandestino; 
en primer lugar, el cuidado del otro, que quiere decir que cuando me 
fuera a ver con cualquier otra persona, saber lo que estaba arries-
gando la otra persona. O sea que, la otra persona por verse conmigo 
podía estar arriesgando la vida, yo eso no podía olvidarlo jamás, por 
lo tanto, la conversación inicial era sobre la dificultad de la situación 
y lo que podía implicar. En segundo lugar, era “cubrirse” los dos, la 
persona que estaba clandestina y la otra persona también clandes-
tina o semilegal o legal. Había encuentros o enlaces como se decía, 
con compañeros en distintas situaciones. Hay algo que es muy im-
portante, que a nosotros nos ayudó a estar tantos años en la clandes-
tinidad. Lo dije al principio y es el respeto que tenía la gente por el 
Partido. Había mucha gente que no era del Partido e incluso discre-
paba con los comunistas por diversos motivos, pero nunca encontré 
a lo largo de la dictadura alguien que tuviera dudas con respecto a la 
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honestidad y a la razón de ser de la lucha de los comunistas (Klinger 
en Autores anónimos, 2013, pp. 545-546).

Rememora Esteban Valenti su participación con hechos y circuns-
tancias centrales para acciones de la estructura interna y del exte-
rior. Entre ellos se destacan especialmente algunos itinerarios de 
dirigentes y las formas de comunicación con Arismendi, que resi-
día en Moscú. Al mismo tiempo, permite conocer en parte las vici-
situdes de la clandestinidad que tuvo que vivir, los ejes centrales 
de las tareas e incluso, los porqués de su salida definitiva hasta el 
regreso, cuando comienza el deshielo y la visibilidad del Partido en 
Buenos Aires con la preparación paulatina del retorno al Uruguay.

[Las actividades legales] todas estaban dirigidas al tema de la solida-
ridad. Es decir, entrevistas con Balbín, entrevistas con sectores sindi-
cales, eso lo hacía, sobre todo, el PIT-CNT […]. La distribución de una 
publicación que la hacía, básicamente, la redactaba Niko Schvarz. 
Contactos con algunos grupos del Partido. Había grupos que empeza-
ban a funcionar del Partido. Contactos con la parte sindical del Parti-
do, la parte estudiantil, que también tenía su peso. Estaba Feldman 
[…], estaba Roberto que tuvo un papel fundamental junto a Geza. Ro-
berto Pereira es un tipo increíble. Él se quedó todo el tiempo [en Bue-
nos Aires] convivió con todos los problemas emocionales […]. Con 
Suárez, que venía de una situación no fácil en el Uruguay. No porque 
hubiera pasado nada, pero todos saben que el tema fue muy comple-
jo, incluso para un cuadro como Suárez, que también se portó impe-
cable, trabajó muy bien […]. Estábamos acostumbrados a un ritmo de 
militancia que no se podía mantener, que era una locura. En un día 
de esa época, hacía dos, tres o cuatro actividades […]. [Cuando hubo 
que cruzar a Alberto Altesor] no podía hacer el recorrido que yo ha-
bía hecho. Se llamaba “el ICP”. Una lancha chiquita que alquilamos, 
como la del Tigre de pasajeros, pero más chica. Lo trajeron compañe-
ros del aparato, cuando digo del aparato estoy hablando del aparato 
militar, que en esa época hacía trabajos de apoyo a la dirección del 
Partido. Vino en el mes de diciembre […]. Debo haber viajado los pri-
meros días y poco tiempo después organizamos eso. No teníamos 
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vehículos ni nada. Lo operaron el 22 o 23 de diciembre [de 1974] con 
un aporte absolutamente excepcional de Favaloro, que nunca quiso 
cobrar. Lo único que cobró fueron los honorarios de hotelería del sa-
natorio, pero él no quiso cobrar nada. Se dio cuenta en seguida que 
era un exiliado […]. Estaba en el mismo piso que Chiappe Posse, que lo 
habían operado de lo mismo. Nos turnábamos para hacer la guardia 
de Altesor; lo único que teníamos era elementos rudimentarios para 
hacer la guardia. Después tuvimos algo mejor, porque nos lo dio el 
papá de Feldman […]. La situación la entendió [Favaloro] enseguida y 
lo mudó a otro CTI a pesar de que era un CTI especializado […]. El mis-
mo 24 de tarde mataron a Raúl Feldman, en el local del MAASLA, el 
Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoame-
ricana, en la calle Junín. La Triple A lo mató […]. Empezó a cambiar 
toda la situación, se empezó a separar el aparato público del aparato 
clandestino. Ya había una delegación del PIT [sic] CNT, donde esta-
ban compañeros del taxi y compañeros de ANCAP […], estaban los 
compañeros de la carne, que tenían una representación de la CNT y 
otros que tenían representación de la FEUU. Además, vino la orden 
del Partido de que había que separar todo. Entre otras cosas, porque 
empezó a cambiar la situación de Uruguay, empezó a ser más dura la 
represión, lentamente. Pero nos dio tiempo para organizar bastante 
todo el aparato, que era, absolutamente, al principio, unipersonal, 
excepto los compañeros que venían de Montevideo, los compañeros 
del Corme, que era el barco, o los compañeros del avión, que era Jorge 
Bayarres. Sucedió naturalmente, se fue dividiendo totalmente. Des-
pués vino el compañero Suárez, que durante un buen tiempo fue el 
responsable de la parte pública del Partido, o de la parte menos clan-
destina. Público no había nada, a esa altura ya no había. No tenía-
mos, prácticamente, contacto, nos veíamos muy pocas veces, y 
solamente en algunas cosas muy específicas […]. Después se dividió 
absoluta y totalmente y el aparato que dependía del aparato militar 
del Partido de Montevideo de logística, ya no tenía contacto con el 
otro, con la otra parte del Partido, por orden expresa […]. Se hicieron 
una serie de operaciones […] de salida de gente, incluyendo el regreso 
de Altesor a Montevideo, que lo hizo el aparato. Lo fue a buscar, lo 
trajo en un cruce, en una jornada dramática, porque era tiempo de 
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perros en esa lata que era el Corme, un barquito […]. Si habrá sido 
buena la operación que poco tiempo después lo detuvieron, lo tortu-
raron, y Altesor sobrevivió a todas […], a la prisión, la tortura. Debo 
reconocer que Altesor era insoportable pidiendo para volver. Hoy, 
una operación al corazón es casi una sacada de muelas. Pero en esa 
época era un hecho excepcional con tres bypass y el cambio de una 
válvula. Por lo tanto, era una operación muy complicada […]. Después 
viene la caída del aparato, la gran caída del 75´, que es un proceso 
muy complejo, porque empiezan a caer decenas de compañeros y el 
problema es que no sabíamos hasta dónde llegaba. Con algunos com-
pañeros del aparato que habían salido, conversando, deduciendo, lle-
gamos a la conclusión, a pesar de algunas operaciones que se hicieron 
para despistar quién era el punto de quiebre, dónde se había produ-
cido la gran traición, mandamos a decir a donde correspondía que 
pensábamos que era el Pato Coirolo; y era el Pato Coirolo. Y después, 
no solo el Pato Coirolo, sino también Marcos Schwarfiter, que está en 
Israel en este momento. El Pato Coirolo, que murió, fue el que hizo el 
daño mayor, porque conocía aspectos muy transversales del aparato, 
es decir, había estado en diferentes estructuras del aparato y fue un 
traidor responsable de la caída de muchísimas estructuras y muchí-
simas personas. Preparó, además, un operativo para que cayera [el 
barco]. Él no lo conocía. Nosotros teníamos un barco en esa época, 
una lancha, del lado argentino, con el que íbamos a buscar gente que 
cruzaba […] y lo dejaba en un muelle. Pero nunca se veía, él no sabía. 
Preparó un operativo para tratar de pescar ese barco con el sistema 
de anuncios que hacíamos a través del diario Clarín. Me acuerdo que 
el diario Clarín tenía una oficina de avisos en una galería de 18 de 
Julio y Julio Herrera y Obes […]. Clarín tiene para poner avisos en 
cualquier lado de la Argentina. Había un código, un sistema de co-
municación y a través de eso, se preparaban las operaciones. Él usó 
todo el sistema de comunicación. Yo tenía la ventaja que era miem-
bro del Comité Central, y él no lo era. Era jefe mío nada más que en la 
parte de logística, era el responsable de logística del aparato. Enton-
ces, todo el operativo que montó con Prefectura, con toda la artillería 
[…]. Ya había caído una parte importante de la dirección de Massera, 
de la dirección de Gerardo Cuesta, pero yo todavía tenía gente que no 
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era del aparato militar, sino que era del aparato político. Y me confir-
maron que no había nada, no estaban mandado a nadie. Después, el 
restablecimiento de los vínculos fue a través de esas casualidades 
que si uno las cuenta no las va a creer nadie […]. Pero bueno, los res-
tablecimos y seguimos operando […]. La gran caída es el 75´ [en Uru-
guay], donde ya entre el aparato político de Buenos Aires de 
solidaridad prácticamente no había vínculo. Hicimos algunas cosas 
antes. Fuimos con Niko Schvarz a entrevistarnos con Wilson Ferreira 
Aldunate en un escritorio en la calle Suipacha. Le fuimos a decir, a 
pedido del Partido de Montevideo, que lo estaban buscando para ma-
tarlo, poco antes que mataran a Gutiérrez Ruíz, a Michelini, y a los 
Whitelaw Barredo […]. Un par de veces, yo digo que violando todo, 
como era bastante amigo del Toba, me vi con él. Lo vi de casualidad, 
de auto a auto, en la calle Callao, diez días antes. Él tenía un Peugeot 
504 color azulado y yo un Fiat. Nos encontramos así, nos saludamos. 
Yo sabía dónde vivía, porque había ido antes, y nos veíamos en una 
confitería. Voy a decir por qué me encontraba con el Toba: verse con 
él era un ventarrón de optimismo. Para el Toba siempre estaba por 
caerse la dictadura, él tenía datos internos de contradicciones infer-
nales […]. Era otra la realidad de sus vínculos con el país, que la del 
Partido. Entonces, siempre era una manera de impulso. Lo vi; des-
pués ya ni siquiera eso porque lo capturaron, lo mataron […]. En un 
momento sucedió que los Montoneros incendiaron una guardería, 
en el río Tigre. En esa guardería teníamos el primer barco, que se lla-
maba Guana Guana. Era una lancha con un motor de ochenta y cin-
co caballos. Lo incendiaron y quedó sólo una bolita así de aluminio 
del motor, eso es lo que nos quedó. No es que nos incendiaron a no-
sotros, prendieron fuego a toda la guardería. Al poco tiempo pude 
comprar un barco más importante. Una lancha de ocho metros cin-
cuenta, con cabinada, con dos motores. Podíamos hacer otro tipo de 
operaciones, de cruces. Después empezó a caer todo el aparato de 
Uruguay […]. El barco, los compañeros del barco no cayeron todos, 
pero cayó el avión, Jorge Bayarres, con el que habíamos hecho algu-
nas operaciones muy interesantes y muy prometedoras, cerca de Ro-
sario, cerca de las rutas de Rosario y cerca de las rutas de Don 
Torcuato […]. Después la tarea, básicamente, se transformó en la 
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relación entre la dirección exterior del Partido –que estaba en Mos-
cú, con Arismendi y otros compañeros, pero yo me comunicaba con 
él– y la dirección del Partido aquí [en Buenos Aires], que fue cam-
biando, diferentes compañeros… Siempre había alguien acá, de Mon-
tevideo, que se hacía cargo de la dirección del Partido. Y como ya 
habíamos más o menos aprendido, había un sistema para vincularse 
por las dos vías: por la vía más abierta, de Buenos Aires, o por mi vía, 
que llegaba a la dirección del Partido que tenía los contactos, y pasa-
ba los papelitos y los mensajes fotografiados para poder reducirlos a 
una pequeña película. Todos esos mecanismos de codificación los ha-
cíamos nosotros. Fabricábamos documentos, teníamos una fábrica 
de tarjetas de entrada, de migraciones, con un sello triangular. ¡Si 
habré hecho tantas!, que a veces sueño. Nosotros no las entregába-
mos, se las dejábamos en un buzón a los compañeros para la gente. Y 
después, fabricábamos pasaportes […]. Estaba encerrado una parte 
fundamental del tiempo. Pesaba noventa y seis kilos, noventa y ocho 
[…], había engordado. Me crucé con mi madre, que vivía en Argenti-
na, y no me reconoció, de tan bien que estaba armado todo el asunto 
[…]. Cuando fui a la Argentina pesaba setenta kilos […]. Me decían “El 
Flaco”. Hacíamos una actividad en una semana. El resto –te estoy ha-
blando del 76´, 77´ y ese pedazo del 78´– te quedabas, tratabas de no 
tentarte con nada, ni siquiera ir al cine. Porque, así como las casuali-
dades eran buenas porque, de repente, me encontré con Milton, te 
podías encontrar con cualquiera cosa. Un día en La Fragata me en-
contré con Bayarres, que era primo de este Bayarres que fue piloto, 
un gran compañero. Pero este después fue guardia de seguridad de 
Sanguinetti, era un agente de los servicios puesto a buscar [compa-
ñeros en Buenos Aires]. Me conocía porque me había ido a buscar a 
mi casa. Me conocía especialmente, es un tipo de inteligencia. Me lo 
crucé de casualidad. Nunca andaba por esas zonas, está claro, zona 
donde hubiera uruguayos, uno intentaba evitarlo […]. La preparación 
de una actividad de un día te podía llevar cinco o seis horas, o más. 
Un encuentro con alguien era un trabajo que había que estudiar, el 
recorrido, los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenías se-
guimiento. […]. Lo peor que te podía pasar en esas cosas es que te bu-
rocratizaras, que vos lo hicieras porque había ciertas normas que 
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cumplir. El problema es que había otro componente que era funda-
mental, que era el miedo. El miedo aviva al mamado, el peligro aviva 
al mamado. Es cierto eso, al mamado y al sobrio. Entonces, vos ha-
cías las cosas, buscabas, porque sabías que, si fracasabas, el fin en la 
Argentina era muy difícil que fuera la cárcel. Entonces, practicabas. 
Leí mucho, cierto tipo de lecturas, porque no podías ir a cualquier li-
brería […]. Y después, escuchaba las radios internacionales; tenía una 
radio muy buena, que siempre la quise mucho y escuchaba las radios 
uruguayas, lo que podía (Valenti, 2014).

A través de diversos contactos, temprana y fugazmente se instalan 
algunos comunistas en Buenos Aires y luego pasan a cumplir otras 
tareas en el exterior.

La compartimentación era muy estricta: Cuando nosotros empeza-
mos a tener relaciones con emisarios que venían de Montevideo […] 
teníamos un mecanismo de control muy cuidadoso […]. La gente que 
llegaba a Buenos Aires eran jóvenes que no estaban detectados; tam-
poco perdimos gente que enviamos al exterior […], tomábamos bas-
tantes precauciones para las salidas al exterior (Stari en Bermúdez 
Irisarri, Caamaño Toledo y Caballero Álvarez, 2018, p. 402).

Eso sucedió con Geza Stari, Esteban Valenti y también con Benjamín 
Liberoff, entre otros. Desde la posición de dirigente de la FEUU de 
este último, su estadía fue relativamente breve pero importante 
para los vínculos entre universitarios de la UBA (Universidad de 
Buenos Aires) y la Udelar (Universidad de la República) también 
radicados en Buenos Aires desde los hechos de la Facultad de 
Ingeniería. Asimismo, lo fue como militante y dirigente comunista 
con el Partido argentino y a través de este vínculo con el MAASLA. 
En 1974 Benjamín sale de Buenos Aires para ocupar un puesto de 
dirección en la Unión Internacional de Estudiantes. Respecto de la 
Universidad que deja, recupera tiempo después palabras del quien 
fuera rector hasta la intervención:
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Hasta su caída, en la Universidad de la República, se ejerció en forma 
total, un pluralismo ideológico que solo había de erradicarse cuan-
do la intervención de 1973 comienza una persecución ideológica en 
la que cientos de universitarios, de todas las tendencias políticas, fi-
losóficas o credos religiosos, fueron perseguidos, expulsados, encar-
celados y torturados por no sentirse sometibles a los dictados de la 
tiranía (Liberoff, 1985, p. 27).

La actividad militante de Benjamín Liberoff pasa a otro ámbito, de 
vida legal y en un país lejano.

Pensábamos que la dictadura se caía pronto, y hacíamos cosas para 
que la dictadura se cayera pronto […]. Como era muy amigo de Mag-
giolo, muy solidario con el Uruguay, a través del ingeniero Sadosky, 
que estaba vinculado a la universidad, conseguimos tener una ofici-
na en la Facultad de Medicina, en la calle Paraguay. Entonces este 
grupo, que integrábamos los exuniversitarios, pasó a ser la represen-
tación reconocida por la UBA de la Universidad del Uruguay, y una 
de las cosas que hacíamos era recibir a estudiantes que salían del 
Uruguay, o docentes, y avalábamos currículums a los efectos de que 
revalidando pudieran seguir estudiando aquí [en Buenos Aires], o se 
pudieran presentar para la docencia en la UBA. Esa era una parte de 
lo que hacíamos. La segunda parte, como militante comunista, esta-
ba relacionada a una estructura de trabajo partidario que se fue 
creando en Argentina. En aquel momento era militante en la Juven-
tud, pero con el partido funcionábamos todos juntos, y una de las 
directivas de trabajo era tratar de nuclear todas las expresiones polí-
ticas que tenía el Uruguay por fuera, para poder estructurar la soli-
daridad. Desde ese punto de vista, comenzamos a hacer reuniones 
semanales en la confitería de la calle Florida […]. Pero como la situa-
ción se había empezado a complicar, desde el punto de vista represi-
vo, desde el punto de vista político, se entendió en un determinado 
momento que (era) peligroso, y entonces nos mudamos al Tortoni, 
que tenía la virtud de tener puerta por dos calles. Pero ahí, ya en ese 
tiempo, que era mayo o junio, había pasado marzo del 74´, yo lo re-
cuerdo, López Rega estaba establecido, ya no era Cámpora, y sabía-
mos que, en Coordinación Federal, en la calle Belgrano, ya había 
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empezado a trabajar un grupo de la policía uruguaya, al frente del 
cual estaba el comisario Campos […]. En aquel momento no se cono-
cía el nombre de Gavazo o por lo menos yo no lo conocía... Con ese 
trabajo hacíamos acciones vinculadas al movimiento argentino, y al 
MAASLA […], y en ese grupo trabajaba Feldman y mi padre, además 
de los argentinos […]. Realizamos algunos actos de solidaridad en la 
Federación de Box, y también desde el punto de vista del movimiento 
obrero teníamos la relación con La Fraternidad Ferroviaria, que […] 
expresaba más abiertamente la solidaridad sindical con el movi-
miento uruguayo. Al mismo tiempo, los uruguayos empezaron a ra-
dicarse en la Boca, en San Martín, en otros lados, entonces había 
agrupaciones del partido, uruguayos, en esos lugares, y nuestro tra-
bajo comenzó a ser sacar una publicación como para hacer llegar 
qué eran las cosas que estaban ocurriendo en el Uruguay. Por aquel 
entonces también tenía relación con las juventudes políticas argenti-
nas […]. La Juventud Peronista, Marcelo Stubrin era por los radicales, 
Patricio Echegaray todavía no era quien dirigía la FEDE [Federación 
Juvenil Comunista], pero tenía vínculo con nosotros, y Eduardo Sigal 
era quien estaba en el sector universitario por aquellas épocas, Ca-
cho Mendoza estaba también en la Federación de la Juventud Demo-
crática, durante un tiempo, y también estaba en la dirección de la 
FEDE. Todo eso iba ganando las acciones de solidaridad públicas de 
la política argentina y la política uruguaya, condena a la dictadura, 
etcétera... Eso se combinaba con seguir trabajando para podernos 
mantener […]. Tenía mis salidas, fundamentalmente a ver a urugua-
yos que estaban en diferentes lugares, o reunirnos con Feldman para 
ver qué actividades llevábamos adelante con el MAASLA, y contac-
tarlo con los vínculos que, del Uruguay, enviaba el partido, para lo 
cual tenía una pequeña estructura no legal. Pero yo no podría decir 
que mi actividad era clandestina como tal, era una actividad legal, 
pública, contactando con lo que era poder ayudar para el Uruguay. 
Sobre todo, porque había que ayudar económicamente al interior, 
había que manejarla por otros carriles que no eran los que nosotros, 
en la medida en que hacíamos actividad pública […]. Esas partes, en 
general, tenían uno o dos puntos de contacto […]. Pero eran relativa-
mente reducidas, no eran muy frecuentes. Yo conocía que algunas 
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cosas se podían hacer, pero no tenía contacto con esas otras áreas […]. 
Había algunas mujeres, sobre todo en la actividad universitaria. Lo 
que pasa es que también es cierto que la militancia en el Uruguay 
tenía determinadas características, y los que salimos o quedamos 
fuera, éramos varones, y las mujeres, nuestras compañeras, no te-
nían la actividad militante, por lo menos conocida, y eso hace que en 
los nombres que manejo efectivamente sean pocas las mujeres que 
pudieran estar. Luego sí empecé a tomar contacto con algunas […]. 
Todo el periplo de la Gallega es absolutamente ilegal. Cuando la veo, 
tomo contacto con ella, era totalmente inesperado para mí con quién 
me iba a encontrar; tan inesperada era que, además, no la conocía de 
antes, porque era mucho más joven […]. En mayo del 74´ me dijeron 
que iba a pasar a trabajar en la Unión Internacional de Estudiantes, 
por lo tanto, en el período entre mayo y setiembre realizo algunas 
actividades, pero me voy desprendiendo del funcionamiento, porque 
no debía quedar vinculado a lo que iba quedando […]. Me iba al exte-
rior, al secretariado de la Unión Internacional de Estudiantes en el 
cual la FEUU tenía lugar asignado, desde un congreso de 1970, no lo 
había ocupado, y finalmente se decide eso […]. Después que me fui, en 
mayo del 74´, la situación se empezó a complicar en materia represi-
va, y toda mi familia aquí fue llevando un deterioro progresivo, en 
sus condiciones de movimiento e incluso sus condiciones económi-
cas, porque papá, en todo lo que tenía que ver con equipamiento mé-
dico de la casa que teníamos en Uruguay, lo dona para el Sindicato 
Médico y la casa se vende y papá deja el dinero para el partido, y poco 
tiempo después cae Marcos entrega todo y entrega el dinero; por lo 
tanto mi padre se quedó en cero, era como comenzar de cero a los 55 
años. Perdió el empleo, lo perdió todo […]. Los presos que Uruguay li-
beraba, expulsaba del país, llegaban […]. Hubo alguna gente que es-
tando aquí en la Argentina lograba que le dieran asilo y viajaban a 
otro país, estaban los que de alguna manera llegaban como inmi-
grantes económicos y comenzaban a militar en algún lado. El mayor 
número de todos llegó del 75´ para adelante, eso guarda relación 
también con la operación Morgan contra el Partido Comunista en 
Uruguay y se fueron para la Argentina o México. […]. Había urugua-
yos que estaban en Chile, que migraron como refugiados chilenos. 
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Ahí se fueron creando algunas estructuras: los comités de solidari-
dad con los presos políticos de Uruguay, los comités exteriores de la 
CNT, y estructuras del Frente Amplio en diferentes lugares. Lo que 
hacían todas estas estructuras era efectivamente desarrollar una 
muy fuerte solidaridad con Uruguay […]. Hay un hecho particular-
mente importante en la solidaridad con Uruguay, que en el año 74´, 
comienzos del 75´, comenzó a ser conocida una organización que 
luego tuvo alcance internacional, que es Amnesty International. La si-
tuación de Uruguay fue como un conejillo de indias para Amnesty 
International, porque hubo dos fotos muy famosas que salieron de 
Uruguay, donde había un encapuchado haciendo caballete y un en-
capuchado colgado […]. En esos años Chile era como el centro del fas-
cismo en el mundo, y la solidaridad internacional, y Argentina pasó 
a ser un episodio importante internacional, y la actitud de la dictadu-
ra unos años después. Entonces Amnesty también tuvo una política 
nueva, que era crear grupos que comenzaban a apadrinar a Uruguay, 
el tener los nombres de los presos políticos uruguayos comenzó a 
generar unidades de solidaridad con la familia de esos presos, princi-
palmente en Europa […]. Por otro lado, jóvenes uruguayos, ya fueran 
militantes de la FEUU o políticos, había en muchos países, y mi tra-
bajo desde el punto de vista del organismo en que estaba era la movi-
lización por la reforma y democratización de la enseñanza, pero al 
mismo tiempo me permitía tener contacto con todos estos grupos, 
uruguayos y jóvenes, y eso fue lo que hizo crear una actividad de la 
FEUU en el exterior, que acompañaba al trabajo de la CNT en el exte-
rior, y acompañó también al Frente Amplio en su trabajo de exterior; 
y dentro del Frente Amplio, las actividades de los propios partidos, 
con los comité de solidaridad con los presos políticos, y también lle-
vando la información sobre el Uruguay a organismos internaciona-
les […]. Durante varios años, iba por lo menos quince días a Ginebra 
cuando estaba la Comisión de Derechos Humanos discutiendo el 
caso de Uruguay, entre enero y abril, procurando que nombraran un 
comisionado de Naciones Unidas para ir a ver lo que estaba allá en 
Uruguay. Estuvimos cinco años sin conseguir eso, hasta que al final 
logramos uno, y fue a Uruguay, hizo un informe, que era tan malo 
que no lo trató la comisión, y posteriormente esa persona iba a ser el 
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secretario general de Naciones Unidas […]. A otro nivel, por ejemplo, 
estuvo el Festival Mundial de la Juventud [en Cuba], en el año 78´ […] 
Uruguay tuvo una delegación de doscientas personas que fueron de 
treinta y dos países. En ese festival hubo que coordinar todo ese tras-
lado de la gente, y algunos llegaron desde Uruguay, también clandes-
tinamente […]. En la parte cultural de ese festival estuvieron Zitarrosa, 
Manuel Cappela, Numa Moraes (Liberoff, 201).

Otros comunistas llegaron también de manera temprana respecto 
a quienes lo hicieron en torno a la Operación Morgan ocurrida en 
1975. La preocupación de cara al interior y al exterior fue la misma:

Entre 1976 y 1979, en el peor momento de la dictadura, mantuvimos 
unido un centro de dirección que coordinaba las acciones de solida-
ridad y conducía las líneas de orientación de las acciones políticas 
que mejor reflejaban los sentimientos de nuestro pueblo, que enla-
zaba al interior de la República con el exilio y que buscaba impedir 
que los fascistas fragmentaran y compartimentaran la realidad de la 
resistencia. Se buscaba que, a pesar de la clandestinidad, la prisión y 
el exilio, la resistencia se mantuviera unida por mil lazos, de mane-
ra de que hubiera una sola concepción, una sola conciencia. Eso fue 
un mérito del Partido Comunista, que en ningún momento dejó de 
actuar, en ningún momento actuó con desesperación, y que buscó 
siempre un hilo conductor (Lev en Bermúdez Irisarri, Caamaño To-
rrado y Caballero Álvarez, 2018, p. 352).

En el caso de Walter Cruz y su inserción en Buenos Aires en oc-
tubre de 1973, se incorporó a la militancia en el MAASLA, lo que 
hizo que viviera varios acontecimientos desde el inicio hasta el fin 
del “tercer peronismo”, incluida la ejecución de Raúl Feldman, en 
diciembre de 1974. Allí militaban juntos y un hecho circunstancial 
hizo que no estuviera en ese momento. Su actividad centrada en la 
solidaridad se desarrolló desde el inicio del equipo. Recuerda que 
estaba en la dirección del mismo con otros camaradas y algunas de 
las tareas que desempeñó.
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Y yo dije “mirá, si a ustedes les parece para mi es mejor Buenos Ai-
res”. Y ahí la pensaron y me dijeron “la verdad que sí”. En Buenos 
Aires lo tenemos a Adolfo Drescher, el bancario y vamos para allá […]. 
Y en Buenos Aires había mucha gente, había que trabajar con mu-
cha gente, porque incluso se daba el caso en Buenos Aires de gente 
que en Uruguay no militó y en Buenos Aires, por la bronca, porque 
a algunos los echaron del trabajo o quedaron sin trabajo […] gente 
que nunca había militado y se hicieron buenos dirigentes, además. 
Mucho entusiasmo […]. Entonces yo participé en la dirección del par-
tido de Buenos Aires: estaba Enrique Rodríguez, Niko Schwarz, es-
taba Ernesto Goggi –que apagó la llamarada de ANCAP–, estaba la 
señora de Turiansky, Bety y algún otro más. Y después yo me integré 
al Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoa-
mericana, yo y otros más. Una de las cosas que hicimos […] antes de 
que lo mataran a Raúl Feldman […]: los chilenos nos plantean hacer 
una serie de giras en Europa, que nosotros pusiéramos a Zitarrosa y 
ellos ponían a Quilapayún. Allá fuimos con Manuel Liberoff, estaba 
Alfredo acostado, la mesa de luz llena de medicamentos y las chiqui-
linas, que eran chiquitas, jodiendo como todos los chiquilines, que 
vienen unos extraños y nosotros no les dábamos bolilla. Estuvimos 
como tres o cuatro horas con Alfredo y dijo que no, de ninguna ma-
nera […]. Se había formado una especie de comando antidictatorial 
que no tenía nombre. Y me enteré hace tres años dónde se reunían. 
Yo era el encargado de citarlos […]. Por ejemplo: “Maggiolo, usted tie-
ne reunión tal día a tal hora” y yo no tenía la menor idea de dónde 
se hacía la reunión o quiénes participaban. Sabía obviamente que 
Enrique Rodríguez participaba, que Gutiérrez Ruíz participaba, que 
Zelmar Michelini también […]. Hace tres años, en la marcha del 20 de 
mayo, hablando con Matilde Rodríguez Larreta, la viuda de Gutié-
rrez Ruiz […]: “¿Así que vos hacías las citaciones?”. Le dije “sí”, y medio 
se sonrió y le digo “¿qué te reís?, te estoy hablando en serio”. “Las re-
uniones eran en mi casa”, dijo. No sabía. No tenía la menor idea […]. 
Al principio nos manejamos bastante bien, en Argentina […] cuando 
Cámpora asume la presidencia de la República, está Salvador Allen-
de en el estrado y Osvaldo Dorticós es el presidente de Cuba. Y a Bor-
daberry casi le dan vuelta el auto. Digo, Bordaberry no llegó. Había 



268 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

tal entusiasmo en Buenos Aires, que cuando Cámpora va a firmar 
el decreto para liberar a los presos políticos, los presos políticos ya 
habían salido […]. La etapa final en Buenos Aires es de la Asociación 
de Residentes Orientales José Artigas, AROJA. Yo vivía en Quilmes 
y me integré ahí. Objetivo principal: traer gente para votar, festejá-
bamos cualquier fecha patria, hacíamos festivales con mucha gente, 
participaba mucha gente, incluso conocí blancos que se hicieron del 
Frente […]. El partido [realizó] algún acto, según lo que yo me acuerdo, 
en Primera Junta, en un local de la Juventud Comunista (Cruz, 2018).

Proteger a los camaradas fue una de las tareas que estuvo presente 
en todas las etapas del trabajo que desarrollaron varios grupos y el 
equipo técnico-político en sus diferentes integraciones.

Cada grupo que se formaba tenía “un viejo” como referente y a esa 
persona le decían “el viejo”, pero no era siempre el mismo. Eso tenía 
que ver con la forma de establecer enganches […]. Después de cierto 
tiempo, yo me di cuenta que en el grupo que estaba funcionando en 
Buenos Aires también había “un viejo” y que ese era yo, aunque en 
esa época andaba por los 50 años de edad: pero el término de “viejo” 
se usaba para establecer un referente, como forma de designar a los 
que estaban al frente (Stari en Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado 
y Caballero Álvarez, 2018, p. 408).

Con el asesinato de Raúl Feldman el 24 de diciembre de 1974 por 
parte de la Triple A, se implanta una marca profunda y dolorosa en 
la militancia comunista uruguaya y, sin duda, en su familia; luego 
vendrá la desaparición de Manuel Liberoff, que la hace más fuerte.

Nosotros tuvimos diferentes etapas en la parte organizativa […]. No 
éramos un grupo de espionaje y conspiración […], éramos un grupo 
militante comunista al estilo más crudo […]. Éramos gente que no te-
nía grandes medios técnicos ni de vida, es decir económicos, por lo 
tanto, nos agarrábamos de lo que podíamos de la vida diaria y en 
esas condiciones creábamos y cumplíamos con objetivos concre-
tos, principalmente ayudando desde acá a la dirección del Partido, 
en conexión con Arismendi, que en ese momento estaba en Moscú 
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[…]. Trabajábamos en ese marco de represión, pero logramos man-
tenernos. Sin embargo, hay que saber que eso le costó la vida a Raúl 
Feldman a finales del 74´ […]; militó como parte de nuestro equipo 
[…]. Después, en mayo del 76´, detuvieron a Gutiérrez Ruiz, a Miche-
lini y desapareció Liberoff, que era nuestro cotidiano compañero de 
tareas; hasta hoy no se ha logrado encontrar sus restos (Pereira en 
Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado y Caballero Álvarez, 2018, pp. 
430-431).

Con la ejecución de Raúl Feldman, de inmediato fue necesario res-
guardar a Daniel, su hermano menor. Ello se dio en medio de la in-
certidumbre, el dolor y el miedo que tal ejecución provocó. Daniel 
recuerda la huella de ese momento y lo que implicó esa protección.

Recuerdo de esos días estar encerrado en la casa […]. Había fijado un 
contacto con mi padre para varios días después en un bar […]. Estuve 
hasta el primero de enero en la casa. Recuerdo que el 31 de noche es-
tuve solo. Algo que escribí contaba que esa noche, para mí, fue muy 
impactante, porque estaba solo con un fusil, porque no sabía qué po-
día pasar. Un fusil no, un rifle, en realidad. Los compañeros de la casa 
se habían ido y yo estaba en un estado de locura casi total. Imaginate, 
todavía no me había caído la ficha de que a mi hermano lo habían 
matado, porque una cosa es la imagen, sí, se me repetía la imagen de 
verlo a él en medio del charco de sangre, de haberlo enterrado, pero 
asumir la irreversibilidad de esas situaciones es muy difícil. Me cues-
ta a veces ahora, y pasaron más de cuarenta años. Me enloquecían 
los cohetes […]; los cohetes de fin de año, para mí, eran balazos […]. Era 
una casa de altos, con una escalera muy alta, como de treinta escalo-
nes […] y además se creía que podía estar vigilada, los compañeros me 
habían dicho que podían caer. Entonces, yo estaba sentado en el últi-
mo escalón apuntando a la puerta. Cada cohete era como una bala… 
Hasta que en un momento me dije: “¿qué estoy haciendo?” Me acosté 
rendido. Además, se me habían alterado las horas de sueño […]. El 
primero de enero me sacaron de la casa; en una esquina me levantó 
Esteban Valenti, me llevó a otra casa en las afueras de Buenos Aires, 
donde se había juntado un grupo de compañeros a brindar […]. Ahí 
fue que se planteó salir de esa casa, pero no había adónde llevarme 
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[…]. Me contacté con esta gente, con estos amigos argentinos del Zhit-
lovsky que, a la vez, eran comunistas también […]. Este amigo, cuando 
le planteé la situación, empezó a decir: “bueno, déjame ver, porque en 
la casa de Fulano hay armas, en la de Mengano…” El Partido argen-
tino tenía un aparato militar muy fuerte y entrenamiento. Entonces 
esta casa no […]. Al final, terminé dando en una casa que era una espe-
cie de comunidad medio hippie, medio comunista, donde vivían un 
montón de personas […]. Estuve ahí varios días, pero, claro, no ofre-
cía, por lo menos desde mi punto de vista, las normas de seguridad 
que precisaba en esos momentos […]. El cinco de enero me encontré 
con mi padre, mi madre había viajado a Montevideo […] y decidimos 
que volviera al apartamento (Feldman, 2016).

En los mismos primerísimos años de la dictadura y en una 
Argentina que transitó de la primavera de Cámpora al tercer go-
bierno peronista, primero con el general y luego con su viuda, 
Isabelita, los comunistas llegaban con o sin contacto, y algunos de 
ellos se integraban de lleno a la actividad que en ciertas circuns-
tancias fue de enorme riesgo, tanto que a partir de allí se podrían 
explicar olvidos y silencios que dificultan el completamiento de 
historias ya que:

La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. Esto implica 
un primer tipo de olvido “necesario” para la supervivencia y el fun-
cionamiento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. 
Pero no hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de situa-
ciones en las cuales olvidos y silencios, con diversos “usos” y sentidos 
(Jelin, 2002b, p. 29).

Es el caso Alberto Lastreto, que habiendo pasado diversas situacio-
nes de peligro para su vida debe dejar Buenos Aires para cumplir 
tareas en Cuba. Su narración ilustra esos juegos de la memoria.

Y le digo: “Roberto, no me acuerdo de muchas cosas”. Entonces, los 
cafés que tomamos en Buenos Aires y lo que hicimos... Esto y aque-
llo y no me acuerdo. Me dice: “¿Cómo? ¿No te acordás aquella noche 
que salimos y nos pararon las fuerzas conjuntas o no sé quién, y nos 
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hicieron un fusilamiento simulado y fue terrible pero después nos 
dejaron ir?” Y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada. ¿Estás seguro 
de que era yo?”. “¿Cómo no voy a estar seguro de que eras vos? Eras 
vos, por supuesto, ¿cómo me voy a olvidar?”. Pero yo sí me olvidé, 
completamente. No dije nada, me quedó dando vueltas en la cabeza 
y me quedé muy preocupado, sigo muy preocupado en cierta medi-
da, digo: ¿cómo puedo no acordarme de eso? Y no tenía con quién 
hablarlo […]. En vistas de esta entrevista que vos me estabas propo-
niendo y demás yo pensé: “¿qué carajos hacía yo de militancia?” No 
me acuerdo… ¿Qué es lo que yo me acuerdo que hacía? Hay una cosa 
que sí me acuerdo, que no sé cómo o qué era, de qué manera se hacía 
o qué era […]. Pero sí era algo que tenía que ver con la gente que venía; 
la recibíamos y tratábamos de encontrar lugares donde asilar, donde 
darles vivienda. Eran compañeros que venían; madre, hijos y demás, 
el compañero estaba preso, torturado, desaparecido y la familia salía 
corriendo y llegaban a Buenos Aires y no había forma de qué hacer 
con ellos, dónde ponerlos, dónde resguardarlos, dónde darles de co-
mer, todo eso […]. Sé que eso hicimos, no me acuerdo cómo, pero sé 
que eso está en mi cabeza, lo hicimos […]. Otra cosa que me acuerdo 
es que nos reuníamos, pero no me acuerdo muy bien cómo ni qué, y 
ahora se me está borrando más todavía. Sí recuerdo que cuando me 
sucede lo que me sucede en Buenos Aires y demás había unas famo-
sas carpetas y papeles que estaban en mi apartamento. O sea que en 
mi apartamento se guardaban cosas. No tenía la más mínima idea 
de qué, porque no los toqué, no los abrí, no me correspondía; pero 
quedaron ahí y los milicos los tocaron, los abrieron y demás […]. Es-
tuve en la provincia [de Buenos Aires], San Antonio de Padua, tenía 
una casa allí, perdida. Me acuerdo porque fue un tiempo muy raro… 
Después que me secuestran, me sacan y logro escapar, mi familia me 
saca por otras razones […], logro salir y empiezo sí, la clandestinidad. 
No vuelvo al apartamento en Congreso, que me robaron todo, hicie-
ron pelota todo, vuelve mi compañera de ese tiempo y me dice: “Esto 
está hecho un despelote”; vuelve mi hermana, que vino de Francia a 
visitarme, y salió para Montevideo inmediatamente, pero entran al 
apartamento, yo no entré, y dijeron: “Mirá, no quedó nada, no deja-
ron nada y lo que dejaron, lo hicieron mierda”, o sea que ahí empiezo 
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un periodo en el que yo, que era el que le resolvía a los que venían de 
Uruguay, ahora me tenían que resolver a mí […]. Fue muy duro […]. 
Pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos […], es como 
una excusa o metáfora de lo que estamos haciendo ahora. Nos sirve. 
Es la excusa para pensar sobre lo que nos sucede ahora, entender lo 
que está sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos 
todo aquello y resolvimos algo o no y yo creo que todos tenemos eso 
en el fondo, en la cabeza. No voy a decir “valió la pena”, porque esa no 
es la pregunta, pero ¿qué sacamos, a dónde llegamos? Eso sí tenemos 
que verlo, hacer un balance de algún tipo y una introspección o yo 
no sé cómo se decía […], repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora, si no 
me apretás a que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me 
voy a acordar, pero sí estoy seguro de lo que estoy pensando y cómo 
lo reveo; me apretás el botón y allá voy corriendo porque sale, porque 
es lo que está pasando (Lastreto, 2014).

Los contactos en Buenos Aires, al llegar o antes de salir hacia esa 
ciudad, fueron siempre importantes. Los comunistas uruguayos 
que realizaban distintas actividades clandestinas tuvieron una 
vida que transcurría entre la legalidad y la semilegalidad.

El exilio pasó por distintas etapas durante su larga duración […], des-
de la primera fase de trabajo de reorganización del propio partido en 
el exterior (la autoconstrucción), pasando luego por la atención del 
conjunto de los exiliados en los distintos países de residencia, hasta 
concluir ya en la etapa de transición a la democracia, principalmen-
te en la República Argentina, con una reorientación del trabajo po-
lítico hacia toda la migración uruguaya –no solo el exilio político y 
el partidario– con el objetivo de retornar al paisito y votar al Frente 
Amplio en las elecciones de 1984 (Rico et al., 2021, p. 17).

En los relatos, por instantes con emoción, aparecen como fotogra-
fías de esos distintos aspectos de una cotidianidad adversa, muy 
tensa y a veces poco comprensible. Uno de estos relatos está en lo 
compartido por José Cippollini.
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En el transcurso del año 76´ tenía una compañera que era del ERP 
[Ejército Revolucionario del Pueblo], tenía relaciones con algún diri-
gente del ERP y tenía los compañeros de trabajo que eran de izquier-
da. Nos reuníamos, pero más que como grupo de militancia [para] 
hacer una comisión interna dentro de una fábrica […]; nos juntába-
mos para comer un asado, para charlar de política […], discusiones 
políticas […]. Me acuerdo de discutir ideológicamente fuerte con el 
patrón de la esposa de un compañero, de Rando, que fue fusilado en 
la casa. Era dirigente del ERP, y discutíamos porque ellos estaban […] 
convencidos de que el pueblo argentino se iba a levantar […], y yo le 
decía que no, que no estaban las condiciones, ni objetivas ni subjeti-
vas, para nada de eso. Yo leía Lenin en esos días […]. Estaba el Partido 
Socialista Democrático, afín a la dictadura, que era el de “Norteamé-
rico” Ghioldi, que fue embajador de la dictadura en Portugal. Des-
pués estaba el Partido Socialista Auténtico […], de Simón Lázara, uno 
gordo que después participó en el gobierno de Alfonsín, […] pero tenía 
literatura marxista, me daba, me pasaba, me prestaba […]. Además, lo 
de los Falcon verdes yo lo viví. Salíamos –yo trabajaba noche, turno 
noche–, salíamos a las seis de la mañana y salíamos todos, y la soli-
daridad de mis compañeros cuando veían que andaban los Falcon 
verde dando vuelta, a la salida, me decían: “Vos metete al medio”, 
porque era difícil en serio, […] se llevaron dos, tres compañeros de la 
fábrica. Y a mi compañera del ERP nunca más la vi, no supe más de 
la vida de ella […]. En ese invierno del 76´ voy a visitar a un camarada 
uruguayo que es de Carmelo […], que tenía una casa, un puestito con 
otro camarada, en el centro de Buenos Aires, en Florida y Corrientes, 
por Florida, entre esas galerías, entre Corrientes y Sarmiento. Fui a 
hablar con él y cuando le conté las relaciones que tenía me quería 
matar. Me dice: “Pero vos estás jugando la vida”; entonces ahí arran-
ca mi militancia. Me dice: “Bueno, vos te tenés que […] vincular con 
otros compañeros de Carmelo que estaban allá [en Buenos Aires]” y 
formé una agrupación del Partido Comunista de compañeros de Car-
melo que vivían en diferentes zonas; algunos en la Capital, otros en 
zona Norte. Después eso derivó, más adelante, en la formación de 
una agrupación regional que abarcaba a los que vivíamos en Tigre 
y San Fernando […], repartíamos la Carta del Partido, y el Partido en 
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esa época ya tenía como 18 o 20 agrupaciones, en plena dictadura 
de Videla. Milité en el Partido toda la dictadura […]. Reuniones, con 
mis compañeros; mi contacto con la dirección del Partido era este 
compañero Dardo y él me bajaba información de la línea del Par-
tido. Hacíamos trabajo de conseguir ropa, comida […]. En esa época 
había mucha dirección y gente de inteligencia […] y gente del Parti-
do que cruzaba la frontera y que después había que sacarlo para el 
exterior, y a esa gente había que conseguirle alojamiento, comida, 
proveerle ropa muchas veces […]. Ahí aprendí lo que era la militan-
cia, la disciplina que había que tener en la militancia clandestina, el 
horario estricto, estricto, estricto, […] los códigos cuando hablábamos 
por teléfono, usábamos códigos. Nos reuníamos y me decían: “José, 
de aquí en adelante vamos a usar el código 21”. Eso quería decir que 
si te pasaban una fecha y una hora, la fecha había que correrla […], el 
2 era porque había que correr, si te decían un miércoles, iba a ser un 
viernes; y si la hora era la 20, había que restarle el 1, iba a ser el […] 
viernes a las 19 […]. Era en un lugar de casas quinta y cuando se en-
teran los camaradas del Partido, de que yo estaba viviendo ahí, solo, 
en un lugar tranquilo, la dirección del Partido decidió que esa casa la 
usara el Partido. Estaba estructurado piramidalmente: estaba el nú-
mero uno, el número dos, y después había una comisión, una regio-
nal que se llamaba la Regional Buenos Aires. Entonces, me pidieron 
si yo no prestaba esa casa para que se reunieran, porque era un lugar 
ideal, los domingos, la Regional Buenos Aires. Yo tenía que esperar 
todas las mañanas, les hacía las compras, un poco de comida. Ellos 
se reunían dentro de la casa, comía con ellos. Se hacía un alto en la 
discusión y comía con ellos. Terminábamos de comer, yo guardaba 
el cubierto, me iba, me iba al fútbol […] a ver a Independiente, todos 
los domingos […]. Había un compañero que tenía llave de la casa, ce-
rraba todo y yo llegaba a la noche […]. Me acuerdo de los compañe-
ros, sí, sí, sí, sí. Ahí conocí a algunos compañeros que, para mí, que 
era un militante de base, era […] algo muy especial […]. Algunos han 
muerto, como don Raúl Tealdi. Conocí al “Negro” [inaudible] Santos, 
a algún otro compañero… Eso me llenaba de cierto orgullo […]. Perdí 
contacto, porque mi contacto con la División era un compañero que 
se tuvo que ir para España, por directiva del Comité Central (…). Ahí 
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conocí a Luis Rodríguez, y retomé el contacto con la dirección del 
Partido (…). [En el] 82´, en plena guerra de las Malvinas fue […]. Hay 
una anécdota que voy a contar, que me pasó […]. Mis compañeros de 
arriba tenían nombres supuestos. Yo era José Cippolitto, una cosa así. 
Y tuve un compañero que era “el Gordo” Pablo, que durante varios 
años también estuvo trabajando, militando conmigo. Me vengo a vi-
vir a Carmelo, cayó la dictadura en Uruguay, gana Sanguinetti, en el 
año 86´ yo me vine a vivir definitivamente a Carmelo […] trabajaba 
de tarde, atendía un kiosco en la plaza, vendía caramelos. Dejé de ser 
matricero de lanchas para vender caramelos, pero vivía en Carmelo 
[…]. Me iba todas las mañanas a la librería de un compañero y en la 
trastienda de la librería nos juntábamos a las once los exiliados, los 
ex presos, a tomar mate. Uno de esos días cae “el Gordo” Pablo, y me 
ve en el fondo del grupo. Él andaba promocionando de nuevo los li-
bros […], había intentado resucitar la Editorial EPU y “el Gordo” Pablo 
andaba en eso. Y me ve y se manda para el fondo, pasa por el costado 
del dueño de la librería y se manda p’al fondo. Entonces, cuando lo 
veo venir me paro y lo abrazo, le digo: “Hola, Pablo, ¿cómo andás?, 
¡tantos años!”. Le doy un beso, y ahí éramos siete, ocho compañeros, 
expresos políticos casi todos, y entonces me dice: “Mirá, yo no me 
llamo Pablo, yo soy Daniel Romero” […]. El resto no entendía nada. 
Entonces, Daniel Romero hizo una explicación: “Bueno, yo les expli-
co que con José militamos ahí en la clandestinidad, en la dictadura 
argentina, y yo para él siempre fui ‘el Gordo’ Pablo, pero yo me llamo 
Daniel Romero, no soy ‘el Gordo’ Pablo” (Cippollini, 2014).

La capital porteña fue para los comunistas uruguayos un espa-
cio de reorganización para fortalecer el trabajo de la estructura 
clandestina que hacía posible tender el puente entre el adentro y 
el afuera, esa correa de transmisión de información y camaradas 
entre una orilla y otra. Fue también y, al mismo tiempo, territorio 
de recibimiento y de despedida en la medida que el golpe de Estado 
se hizo realidad y los servicios de inteligencia buscaban capturar 
a los militantes.
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Caía el que llevaba la batuta, la batuta quedaba tirada en el piso, pero 
alguien que estaba tocando el trombón iba y agarraba la batuta, y 
alguien que estaba sentado en el teatro, corría presuroso al puesto 
del trombón, y alguien que estaba escuchando la misma melodía por 
radio, ocupaba el lugar vacío en el teatro. Eso fue el Partido en la 
clandestinidad (Pacella en Rico et al., 2021, p. 55).

Ese clima de persecución y de poca capacidad de protección des-
embocó en la salida de un número importante de comunistas uru-
guayos hacia otros países, así como nuevas formas de militancia.

Lenin de los Santos fue uno de ellos. Mientras Buenos Aires fue 
su espacio de trabajo partidario llevó a cabo tareas vinculadas a 
apoyar el rescate de sus camaradas por algún punto del río hacia 
territorio argentino. Después del golpe de Estado de marzo de 1976, 
fue uno de los comunistas uruguayos que salió hacia Cuba.

En Buenos Aires logro el vínculo para que me digan de Montevideo 
dónde están. Efectivamente llegué a Buenos Aires y ese mismo día 
me fui a Prensa Latina y me encontré con Niko [Schvarz]: “Mirá, me 
pasa esto, yo vine sin autorización y estoy acá y quiero que te con-
tactes y que me digan en qué momento tengo que estar en Monte-
video o donde sea, para hacer la tarea que yo hago”. Me mandaron 
decir que me quedara ahí […]. Entonces, en ese periodo se conformó 
un grupo cuya misión esencial era rescatar a los compañeros que por 
centenares todos los días, o todas las semanas, cruzaban de distintas 
maneras el río y estaban perdidos. Con ayuda de una parte de la di-
rección del Partido Comunista Argentino […]. Me acompañaron para 
vincularme con gente de distintos lugares; a algunos ya los conocía, 
ya tenía vínculo desde Salto o desde el Uruguay; en el caso de Con-
cordia no precisaba, ya los conocía […]. El tema era el rescate, salvar 
a los compañeros. Teníamos informes. Había recogido información 
de que a dos compañeros, uno de ellos el “Tuerto” Larrosa, [que] es-
taba en el destacamento del Partido que iba con el Che a Bolivia y 
otro Hernández, que era dirigente de la Federación […], los habían 
capturado, estaban clandestinos en Concordia, los capturó en Con-
cordia la policía argentina, y los entregó sin ningún requerimiento. 
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Los llevaron para Salto y estuvieron presos, cada uno de ellos más 
de ocho años […]. En esa tarea, en ese grupo, ninguna mujer […]. Al 
principio en esa época de rescate, a pesar de que tenía a mi hijo que 
estaba en la casa de mi hermano un tiempo, después en la casa de 
otro compañero, que estaba la madre con un niño, en ese período lo 
único que hacía era viajar. Viajaba, daba la vuelta, iba a Paraná, de 
Paraná a Federación, bajaba a Concordia, hacía contactos, Concor-
dia a Colón, Concepción del Uruguay […]. Iba recogiendo uruguayos y 
los mandaba para allá. Recuerdo una anécdota. Se murió hace poco, 
Eduardo Santana, dirigente de los trabajadores del campo, obrero 
del campo, oriundo de Salto y que estaba radicado en Paysandú, di-
rigente de los remolacheros. La noche de la leva de la policía contra 
el partido y contra los dirigentes sindicales en Paysandú, se escapó 
y cruzó a pie el puente, clandestino, sin control ninguno. Andando y 
andando, preguntando, cayó a la casa de un viejo obrero del partido, 
zapatero, medio sordo, que era la casa a la que yo iba en Concepción 
del Uruguay. Pero la policía, en el lado argentino empezó también la 
represión después del golpe y llegó a esa casa del zapatero y ahí se 
lo encuentra a Eduardo. Él aparecía como dirigente sindical con el 
nombre de Eduardo Santana y lo buscaban como Eduardo Santana, 
pero su documento decía Eduardo Rodríguez. Entonces lo llevaron 
preso, lo torturaron, le hicieron cualquier cosa en la comisaria de 
Concepción del Uruguay e hicieron consulta a Paysandú a ver si lo 
requerían, si había algún Eduardo Rodríguez que ellos estuvieran 
buscando. Le comunicaron que no. Entonces, lo largaron y le dijeron 
“y de acá cruzas el puente y te volvés para Paysandú”, y el amagó p’al 
puente y se fue para el lado de la carretera, tomó un ómnibus y se 
fue para Buenos Aires […]. No tenía ningún vínculo, ningún contacto 
ni nada. Y ahí estuvo rodando, rodando hasta que un día, muerto 
de hambre ya, después de una semana de estar en Buenos Aires, y 
enfermo, con fiebre, cerca de Once, en un edificio que yo después lo 
fui a ver, en el umbral se acostó y quedó dormido. El cuidador, el en-
cargado del edifico, cuando bajó lo encontró: “¿qué le pasa amigo?” 
[…] “Mire señor, le voy decir la verdad, yo soy uruguayo, soy un per-
seguido, hace una semana no como, estoy enfermo”. Y el encargado 
lo subió, le dio un baño, le dio ropa, le dio comida, lo acostó, llamó 
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un médico de su confianza. Después nos enteramos de que era del 
Partido Comunista Argentino. A raíz de ese encuentro, lo encontró 
el hombre que era comunista y entonces logró vincularse con la di-
rección. Lo llama Niko, y él le dijo “¿conoce a alguien acá?”. “Conozco 
a una sola persona, a Lenin de los Santos” […]. Entonces se establece 
un encuentro en un boliche. Voy a verlo y era Santana. Lo sacamos 
y lo llevamos para Quilmes. Esas cosas se daban […]; he encontrado 
mucha gente […], esas personas que se salvaban de casualidad […]. [Y 
en mayo del 76] nosotros llegamos estresados a La Habana, llegamos 
mal, todos llegamos mal (De los Santos, 2014).

Buenos Aires fue para algunos comunistas más que espacio de mi-
litancia legal o clandestina, un trampolín hacia otras formas de 
militancia en países más lejanos. En esencia, la estrategia de pro-
tección llevó al partido a buscar la forma de salida hacia el exte-
rior. Algunos lo lograron mediante los vínculos partidarios y otros 
muchas veces por trámites personales. La oficina del ACNUR, en el 
centro de Buenos Aires, fue un lugar clave para la protección y la 
salida del encierro muy peligroso que se vivía en aquellos momen-
tos. Nilda Iglesias recuerda esos momentos de gran intensidad y 
también de dubitación cuando llegó el momento aceptar que la sa-
lida sería para Angola.

El planteo fue primero ir para Cuba, pero después nos plantearon 
la posibilidad de ir a Angola. Entonces, cuando me plantean Cuba y 
Angola, yo dije: “Ay, Angola –digo–, tan lejos”. Porque en Cuba parece-
ría que el vínculo con la familia, aunque si bien no era muy posible 
[…] pero ya Angola, en África, era aislarse de todo, de Uruguay, de la 
familia, de todo. Dudé un poco al principio, pero dudé muy poquito. 
En seguida dije que sí, que estaba dispuesta, además de que también 
me interesaba ver una experiencia totalmente inédita, porque Ango-
la hacía un año que se había liberado del colonialismo y empezado 
un proceso revolucionario […]. Fue una experiencia magnífica, por-
que estuve ocho años en Angola y maravilla, lo que aprendí, lo que 
viví, fue una cosa así realmente que lo agradezco hasta el día de hoy 
(Iglesias, 2014).
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El ACNUR fue, sin dudarlo, un organismo fundamental para pro-
teger al mismo tiempo que ayudar a instrumentar las formas y 
caminos hacia otros países en aquellos momentos de peligro cre-
ciente en el que se había convertido esa ciudad capital. Jorge Cela 
contribuyó a ubicar y obtener protección del ACNUR y a la vez el 
traslado de muchos perseguidos a diferentes refugios, centros de 
acogida religiosos, no siempre seguros en virtud de que algunos 
fueron copados y aprehendidos quienes allí estaban.

Jorge Cela acompañaba también a las personas que partían por 
el aeropuerto internacional de Ezeiza, procurando una salida exi-
tosa de uruguayos y otros latinoamericanos. En su testimonio evo-
ca algunos momentos de la tarea realizada.

Nombres ya no me acuerdo, pero sé que […] un par de veces fuimos a 
acompañar gente que ya [le] habían dado la opción de salir del país, 
que ni siquiera nos permitían verlos. Los bajaban de los celulares y 
los subían al avión, pero de lejos sabías quién era, uno miraba para 
poder certificar después que sí, que Fulano de Tal había podido salir 
del país, porque entre los fusilamientos truchos, los intentos de fuga, 
y montón de cosas más, no le confiábamos nada a nadie y, hasta que 
no los veíamos subir al avión, no nos quedábamos tranquilos […]. No 
solo durante la dictadura, antes de la dictadura también, en aquel 
momento el ministro del interior Ángel Robledo, que era muy poco 
afecto a los hermanos latinoamericanos. Siempre había patrulla fe-
deral cerca de los lugares donde teníamos centros de acogida de re-
fugiados, siempre había patrulleros cerca, y al que le veían cara de 
refugiado, lo detenían, y si no tenía documentos se comía dos o tres 
días en la comisaría […]. Más que nada trataba de vincularme con 
compañeros, los que se conocía y los que se podían. Asimismo, yo 
también recibía indicaciones de no ir a determinados lugares, y si me 
veía con Fulano no lo conocía, porque estaban todos vigilados, tanto 
los del Partido como los del GAU [Grupos de Acción Unificadora], to-
dos estaban vigilados. Entonces, no se podía establecer contacto si no 
era necesario […]. Después siempre se le buscaba algún alojamiento 
en algún lado, generalmente en provincia, no porque hubiera me-
nos represión sino porque era más grande. Si ponías a alguien en un 
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lugar determinado, la zona donde vivo yo, por ejemplo, a cincuenta 
kilómetros de Buenos Aires, y si no había un dato preciso, nadie se 
molestaba en ir a averiguar, era más sencillo […]. Ya te digo, todos 
sabíamos que estábamos bajo vigilancia, algunos incluso nos ente-
ramos después, antes del golpe aquí [en Argentina]. Ya había sido el 
golpe en Uruguay y una coordinadora convoca a un acto de los exi-
liados uruguayos en Buenos Aires. Me encuentro con un camarada 
y me dice “ni se te ocurra ir”. Dicho y hecho, hubo gente que fue, los 
detuvieron, los interrogaron […]. La inteligencia uruguaya, ya todos 
sabíamos, que trabajaban acá, había un piso, el piso de Coordinación 
Federal, creo que era el cuarto del edificio central de la Federal. Había 
oficiales de policía uruguaya, eso lo sabemos por algunas detencio-
nes que hubo en aquel momento. A veces no reconocías las caras, 
pero la forma de hablar enseguida, en algo se pisaban, querían pare-
cer argentinos, pero no, en algo se pisaban […]. Cuando trabajaba en 
CAREF [Comisión Argentina para los Refugiados] yo era responsable 
administrativo, o sea que no tenía casi relación directa. Un día me 
llaman y me dicen: “vení, bajá”. [Había] un compañero que se había 
escapado de un cuartel de Colonia. Parece que en los cuarteles en ese 
momento, cuando no tenían lugar en los calabozos hacían carpas, 
ponían carpas en el patio y ahí estaban los detenidos. En un temporal 
este compañero no sé cómo hizo y se escapó. Cuando llegó acá, me 
llaman y me dicen “vení, no lo vas a poder creer” y cuando bajo un 
compañero ya había hecho su testimonio, entonces le dicen “mostra-
le”, se baja los pantalones, todo el genital, pene, testículos, lo demás, 
era una inmensa bola negra, todo quemado, negro… Luego atiné a 
preguntarle “¿cómo hiciste?”. “Como pude”, dijo […]. En general no 
llegaron familias. Después sí, a través de Naciones Unidas. Hay uno 
de los programas que se llama “reunificación familiar”, entonces los 
refugiados podían, llegado el caso y bajo ciertas condiciones, podían 
reunificar y se traía a su familia. Era un problema también el tema 
de los chicos […], porque qué hacías: en algunas escuelas no te reci-
bían a los hijos de los refugiados […], sobre todo, a los que no tenían 
documento […]. En general, con algunas de las agencias vinculadas, 
se hacían trabajos en el mismo refugio, o maestros, o alguien que iba 
a hacer algún entretenimiento de vez en cuando. Era todo voluntario 
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por supuesto, pero había gente que aportaba algo […]. Alguna de las 
iglesias que estaban comprometidas con el tema de los refugiados 
participaban esporádicamente en actividades, o de repente llevar a 
los chicos […] un día a Gowland, a casi cien kilómetros de Buenos Ai-
res, a pasar un día. Había pileta, todo lo demás, y cuando se podía se 
armaba […]. En general era un tipo de vida muy particular, muy des-
gastante para la gente […]. Es decir, no era estar preso, pero cuando 
vos no tenés objetivos ni podés tenerlos, cuando querés estudiar en la 
universidad o en el secundario, donde también te pedían documen-
to, y si no tenías documento no eras nada […]. Había dos tipos: los que 
vivían en los refugios o en los hoteles, y después los que llamábamos 
los ambulatorios. Al ambulatorio se le daba el dinero, pero se encar-
gaba él de conseguirse un lugar donde vivir, comer, comprar, y si 
enganchaba algo por ahí, también trabajar (Cela, 2014).

A propósito de la inseguridad de los refugios, el texto de Mercedes 
Martínez en Memoria para armar, lo dibuja tan vivencialmente que 
estremecen sus palabras.

El Hotel Pinot quedaba sobre la avenida Díaz Vélez, Caballito. Ofi-
ciaba de refugio y en cada cuarto se alojaba una familia […]. Inicial-
mente yo simplemente organizaba juegos con mi hermanito y sus 
amiguitos en el patio del refugio. Claro, pronto se fueron sumando 
niños y más niños a aquellas rondas y “Martines Pescadores” […]. Es 
un allanamiento [al refugio]. El tipo amartilló el arma al percibir mi 
movimiento, por lo que entendí que esta vez no se trataba de un alla-
namiento más […]. ¡Ah! Uruguayos... Llamá a Fulano y se retiró como 
para seguir la “visita” por los cuartos […]. De pronto volvió a entrar el 
primero y sus palabras rompieron aquel expectante silencio nuestro. 
“¡De acá nos llevamos al nene… Vos vestite, hijo de puta!” Frente a la 
puerta de nuestro cuarto empezaron a aparecer en fila, con las pier-
nas bien abiertas y las manos en la nuca, los hombres del refugio […]. 
De pronto irrumpen en el cuarto y mi madre no les dio tiempo a más. 
“¡No se lleven a mi hijo, llévenme a mí!”, rugió la leona defendiendo 
la cría […]. Se iban. Se iban… Escuchábamos muchas puertas de auto… 
Subían a los hombres a varios vehículos y se los llevaban. Mi herma-
no quedó mudo, inmóvil… Olvidado. […] Minutos después, mi madre 
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y una chilena calma y solitaria madre de un chico de nuestra edad, 
organizaban una asamblea de las mujeres para decidir los pasos a 
seguir […]. Rato más tarde salíamos del refugio en delegación hacia la 
comisaría que quedaba a una cuadra. Se la podía ver desde la puer-
ta del refugio, pero, por supuesto, no se habían percatado de que de 
cuatro vehículos descendió más de una veintena de hombres fuerte-
mente armados y que el refugio había sido asaltado. Al día siguiente 
las dos se presentaban ante Naciones Unidas para hacer la denuncia 
(Martínez, 2001, pp. 108 - 115).

Para muchos, quizá un número importante de comunistas que no 
tuvieron la experiencia de los refugios y, aún más, para quienes 
permanecieron en Buenos Aires, la confluencia de vida legal con 
militancia clandestina atravesó su cotidianidad. Diversas razones 
personales y partidarias condujeron a eso.

El exilio también asumió los requerimientos estrictos de la clan-
destinidad y la compartimentación […]. El grupo técnico que bajo la 
dirección de Geza Stari y con Roberto Pereira actuaba desde la Ar-
gentina como nexo directo entre la dirección interior en Montevideo 
y el primer secretario en Moscú […] sobrevivió gracias al disciplinado 
cumplimiento de los criterios de seguridad y su aislamiento abso-
luto […]. El Grupo Técnico no fue detectado ni tampoco ninguno de 
sus integrantes cayó detenido en las acciones represivas conjuntas 
realizadas en el marco del Plan Cóndor […]. La clandestinidad en Bue-
nos Aires, aparte de sostener el aparato logístico del PC, contempló 
la tenencia de casas de reserva, fabricación de documentación falsa 
(pasaportes y tarjetas de migración argentinas), formas de comuni-
cación cifrada, leyendas de cobertura para las actividades partida-
rias (Rico et al., 2021, p. 115).

La situación de Cristina Zitarrosa ilustra acerca de su cotidianidad 
y de algunas tareas que asumió en su vida porteña. En pareja, tam-
bién militante, y con hijos, las peripecias y algunas circunstancias 
resultaron de riesgo. Rememora cómo procura ocultarse con su 
apellido de casada (Suárez) y en algún momento logra disimular 
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el Zitarrosa. No obstante, Cristina atravesó toda la dictadura uru-
guaya en Buenos Aires. Quien la recibe al llegar fue su hermano 
Alfredo, que luego viaja al exterior. Realiza contactos, busca com-
pañeros que deben salir después del golpe en Argentina, distribuye 
información, colabora para organizar una asociación de urugua-
yos que sirviera de “careta” y resiste de distintas formas a la perse-
cución de los servicios. También reacciona ante algunas prácticas 
de exclusión de género dentro del Partido. En su relato recuerda y 
elabora sobre la experiencia de una vida legal con actividad que 
debía ser clandestina.

Recibía los casetes con los informes para llevar a gente que yo creía 
que era de confianza. Una de ellas era Fany, la que fue esposa de Juce-
ca. La otra era ir encontrando gente. Eso lo fui haciendo durante todo 
el tiempo de mi estadía en la zona del oeste. Ahí encontré al Oveja […], 
al Cacho Blanco […]. Habíamos ideado –estuvieron ahí Diego López, 
Suárez, y otros– armar una asociación de uruguayos residentes, con 
el ideario artiguista, para jugar al truco. Y nos pusimos con esa tarea. 
Con esa tarea iba hasta Moreno […], porque no había nada en aquella 
época. Así conseguíamos gente, nos enterábamos que el camarada 
Fulano estaba allá, también uno que me sacaba vendiendo boletines 
y me salía Cristina “no quiero nada, y yo no quiero saber de nada”. 
Había de todo […]. La sociedad de residentes se llamaba AROJA [Aso-
ciación de Residentes Orientales José Artigas]. Y funcionó, sí que fun-
cionó. Ese fue un invento que se hizo, en una fecha de Artigas. Varios 
locos –uno de ellos era Diego López y el otro era Hugo Suárez– fue-
ron a la plaza Artigas, le pusieron algunas flores, y ahí fueron diez, 
kamikazes. Imaginate en esa época… Ya ponele, sería el 82´ […]. Yo 
me fui en el 84´ y AROJA seguía, porque además tenía el candombe, 
los negros… Me acuerdo que se hizo un espectáculo hermosísimo en 
Vélez Sarsfield. Hubo muchos artistas, vinieron murgas, todo por di-
nero para mandar a Uruguay. Yo juntaba gente, y juntaba plata, lo 
que podía […]. Claro, comunista y Zitarrosa, a veces te sacaban… Y 
nada, “bueno, flaco, empezá por darme plata”. Yo después la pasaba 
a una compañera divina, que no sé cómo se llama […]. No sé lo que 
ella hacía, era mi vínculo clandestino. Encontrarnos cinco minutos y 
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pasados los cinco minutos ya no estaba más […]. El otro [tema] […] era 
todo el trabajo que había que hacer para convencer a esa gente. Con-
vencer a esa gente no es “hola, qué suerte que te encuentro, tomemos 
un café”. La gente estaba haciendo su vida sin la presencia del Par-
tido […]. Aun los que habían tenido una relación orgánica fuerte con 
el Partido […]. El Oveja, Cacho Blanco, habían estado en autodefensa; 
el Oveja fue el que quedó a cargo de Arismendi cuando vino acá [a 
Buenos Aires]. Había gente que nosotros ya conocíamos y que cono-
cíamos del diario [El Popular], y además también Suárez conocía, y 
entonces me decía “mirá que por allá puede haber alguno” y yo me 
movía, y teóricamente era la responsable de esa zona. No sabés las 
veces que la pegatinamos y la pintamos. Viste que vos vas pasando 
con el tren, es un muro espectacular, y agarrábamos allá los tachos 
de pinturas […], nos bajábamos ahí en cada estación, bicicleta, tachos 
de pintura, y le dábamos. Pero ya esas eran épocas maravillosas, ya 
eran épocas donde nos podíamos mover un poco […]. Él [Suárez] de-
cidía, hacía y deshacía a su libre albedrío. Es decir, vos no eras la 
compañera, la camarada con la que había que sentarse, había que 
ver y evaluar, como cuando le dije “mirá, nos vamos a ir del otro lado, 
vamos a entrar en el freezer un tiempo porque estamos muy involu-
crados, y muy vulnerables; no le des la dirección a nadie”. Y un día se 
aparece con Diego López y con Luis Rodríguez. Yo me quería matar, 
le digo “por qué tuviste que traer a esta gente”. “No, Cristina, que qué 
se yo”. “No”, le digo, “quedamos en que esta casa la íbamos a guardar 
e íbamos a pasar un período de tranquilidad” […]. Lo mismo hicimos 
con Alfredo en aquel convento. Yo seguía en el hotel, y vos veías que 
los allanamientos eran todas las noches, las ametralladoras era una 
cosa común y corriente a cualquier hora de la noche o del día, en 
cualquier lugar. En el hotel volaban las balas de noche, en la calle 
Hipólito Yrigoyen. Me acuerdo que un día me senté con Alfredo y le 
dije: “mirá, Pochito, nosotros acá no tenemos que venir más, porque 
¿sabés qué?, acá hay de todo, acá hay gente del ERP, de los servicios… 
Estamos todos bárbaro, tomamos vino, tocamos la guitarra, estamos 
tranquilos, y algún día vamos a ir todos al fondo del río”. Porque no-
sotros ya sabíamos del fondo del río. No era ninguna novedad […]. 
Estaba el Flaco Bazzano; estaba éste que […] que era profesor del IPA; 



 285

Vivir y militar en las borrosas fronteras entre clandestinidad y legalidad

al principio estuvo Niko, que se fue enseguida. Estaba Jablonka que 
también se fue enseguida. […]. Después del 20 de mayo, esa gente, 
cuya tarea era pasar dinero para Uruguay, y propaganda, quedó en 
el fondo del fondo del fondo de la tierra. Es decir que no sacaban su 
nariz para nada, hacían esa tarea de ida y de vuelta. Era un grupo 
muy pero muy cerrado, y muy selecto. Serían tres o cuatro hombres, 
y después quedábamos todos nosotros, que, hablando en criollo, es-
tamos todos tirados a la bartola. Nosotros hacíamos cosas porque 
éramos comunistas, y porque teníamos una lealtad… Hoy lo veo, y 
digo “la mierda”, qué generosidad hemos tenido. Porque hemos sido 
unos generosos. No íbamos esperando que nos vengan a golpear a la 
puerta, íbamos solos a buscar a la gente y a hacer cosas […]. He discu-
tido con Lenin. Él dice “ustedes se creen que son los más heroicos, ¿y 
toda la gente que estuvo en Nicaragua?”. Y yo le digo “mirá, yo tenía 
tres hijos, no pude ir a Nicaragua, pero lo lamento, porque si no, iba 
al entrenamiento que hiciste vos en Cuba e iba a Nicaragua, no tenía 
ningún problema”. Me mandaron a la Siberia en el partido cuando 
protesté por el levantamiento de la huelga, estaba muy trotska en 
aquella época” […]. En esta Argentina se vivió una historia… “No era 
lo mismo dormir en Alamar y despertarte al otro día […]. Pero acá te-
níamos que quedarnos, trabajar, criar los hijos, y no sabíamos si de 
madrugada nos venían a buscar. Eso era todos los días, desde que lle-
gamos hasta el 84´ […]. Porque te ibas a un pueblito y más o menos te 
metamorfoseabas y la llevabas, pero Buenos Aires… (Zitarrosa, 2015).

Todas las experiencias de militancia comunista en Buenos Aires 
tuvieron su particularidad, combinando en distintas proporciones 
legalidad y clandestinidad, territorial, temporalidad entre dicta-
dura, transición y democracia, responsabilidad o colaboración. No 
se debe olvidar que:

Otra característica del exilio de los comunistas uruguayos es que no 
se mantuvo estático o cerrado al número de personas del aluvión de 
1976. Hasta el final de la dictadura, por diversas razones partidarias 
o personales, una especie de cuentagotas de militantes y familias 
fue engrosando el total de exiliados comunistas. Y ello, indirecta-
mente fue el motivo por el cual dicho exilio no se “guetizó”, ante el 
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fenómeno constante de renovación de personas y la actualización 
de personas y vivencias que portaban en sus relatos, provenientes 
de la continuidad de la resistencia a la dictadura dentro del país […]. 
Iniciada la vida política en el exilio, fueron surgiendo innumerables 
problemas que no tenían que ver con el pasado transcurrido en el 
Uruguay; muchos de ellos estaban relacionados con la nueva reali-
dad local que se vivía y la situación personal, familiar y de pareja de 
quienes se habían exiliado […]; el exilio fue dejando de constituir un 
campo de reconocimiento público, de transmisión de experiencias 
acumuladas […] fue, poco a poco rebajado a una vivencia personal de 
otras épocas o recuerdos para contar en familia, transformándose 
en una experiencia intransferible e incomunicable socialmente, in-
cluso a las nuevas generaciones en Uruguay (Rico et al., 2021, p. 789).

Un ejemplo de las particularidades puede verse en Victoria Bega, 
cuya incorporación a la militancia fue tardía si se le considera 
así al período en que comienza paulatinamente la legalización 
del Partido, aunque hacía ya mucho tiempo que estaba en Buenos 
Aires. Era un período en que aún no cesaban las actividades 
clandestinas.

Cada una de las etapas era romper; yo rompí con todo Quilmes de un 
día para otro, salvo esa amiga que fue la que me ayudó. En La Plata, 
cuando tuve que volver, rompí con todo aquello, eran como peque-
ñas rupturas. Y ahí es cuando empieza en el 83’ y Alfonsín. Esto que, 
yo tampoco entendía mucho, pero tenía claro que mi casa iba a pasar 
a ser un lugar de reuniones que a veces iba a estar y a veces no estaba. 
De hecho, sé, no porque yo estuve, no sé cuándo ni en qué momento, 
fue Arismendi y sé que estuvo en mi casa. Ahora, si a mí me pregun-
tan en esa casa, quién fue, quién estuvo, qué sucedió, yo todo no lo sé. 
Sé que sucedía […]. Sí, algunas [veces] me quedaba y otras me iba. La 
única que me quedé fue una que cuando mi papá fue ahí y se reunió, 
pero no me acuerdo con quién. Al poco tiempo, mi propia situación 
hizo que se terminara ya la necesidad de la clandestinidad y […] no lo-
gro ubicar bien las fechas. Se transitó por eso […], de golpe era la por-
teña, decidida a ser argentina, de golpe entendía que eso había que 
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hacerlo […]. Buenos Aires, sobre el final de la dictadura es un lugar 
de paso, de repliegue, para los que vienen de más lejos […]. A fines del 
82´, empiezan a llegar todos los uruguayos como paso para entrar. 
Te los encontrabas en la calle. ¿Quién era que vino primero a cantar? 
Creo que los primeros fueron Los Olimareños, que fui a verlos, que 
además fui con una compañera argentina y era “hola, hola, hola”, 
como que el tiempo no hubiese pasado. Ya ahí es como un quiebre. 
Empiezo a ir al comité de Buenos Aires, en Díaz Vélez, es verdad, me 
había olvidado… Empiezo a conocer mucha más gente. Me acuerdo 
de que estaba todo el tema de la Convergencia. Ahí fue cuando conocí 
al hijo de Wilson, conocí a Wilson, a la esposa, cuando estuvieron en 
el hotel. No me preguntes por qué fui, cómo llegué ahí no me acuer-
do, pero me acuerdo perfectamente […]. Debo haber hecho muchas 
cosas porque siento que era alguien de confianza. Específicamente, 
me acuerdo de un acto, en la calle Uruguay, Corrientes y Uruguay, 
me estoy acordando. Seguramente debe haber habido muchos even-
tos […]. ¿Es el que vino Seregni? Bueno, ni me acuerdo quién vino. Sé 
que ahí empecé a participar de volanteadas, estar en el Obelisco, en 
la esquina del Obelisco repartiendo volantes […]. De vorágine, volví a 
ser la joven comunista que tenía que salir y tenía que estar compro-
metida […], sentía que eso era lo que tenía que hacer. Capaz que otros 
se acuerdan más de mí, la verdad es que yo me encuentro con gente 
que tiene recuerdos de mí, de cosas que hice o no hice que, para mí, 
capaz que me las dicen y yo no las recuerdo, y otros las ven como algo 
importante y para mí era algo de lo que tenía que hacer (Bega, 2018).

No todos los comunistas uruguayos residentes en Buenos Aires 
estuvieron directamente involucrados en la estructura legal y mu-
cho menos en la clandestina. Algunos debieron resolver situacio-
nes familiares o económicas que les limitaron la participación.

[Una intención es] rescatar su cotidianidad con el propósito de anali-
zar la supervivencia de la “cultura militante” […] entre los refugiados 
y las readaptaciones que tuvo que sufrir este universo simbólico en 
un nuevo contexto. En este rescate el texto advierte que se configura-
ron espacios de exilio organizado al mismo tiempo que el repliegue 
no siempre supuso la inclusión de todos los que habían llegado a esa 
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“otra” orilla, tanto por indicación de su organización como decisión 
propia […]. En cada una de ellas aparecen diferentes coyunturas, cor-
tes sociales, culturales y diferentes organizaciones políticas (Porta y 
Sempol, 2006, p. 99).

Los recuerdos no siempre son épicos, ni siquiera nostalgiosos. Los 
hay de desencanto frente a registros de falta de comprensión en re-
lación con cuestiones puntuales. Los hay también de desobedien-
cia y desacato a las instrucciones orgánicas del Partido, como el de 
Magdalena Rezzano.

[En Buenos Aires] me la ponen de vínculo, pero la Negra Zitarrosa y 
yo estuvimos siempre vinculadas porque allá estaba Lenin Ernesto 
de los Santos, estaba el flaco Carlos Varela, éramos una barra, toda 
la gente de El Popular, estaba el Fantasma… Éramos una barra que no 
nos dejábamos solos para nada […]. Ahí hacías lo que te pedían ellos, 
colaborabas en lo que había que colaborar […]. Aparte, sabía que 
adentro de la empresa, en cada empresa argentina de ese momento, 
había un policía cuidándonos a los uruguayos. Entonces la Negra era 
mi vendedora de libros, esta otra señora era mi limpiadora, como vos 
le quieras poner a cada una […]. No me acuerdo quién me hizo saber 
que mi hermano había muerto en la tortura […]. Entonces no aguanté 
eso, me fui directamente, ni siquiera fui a mi apartamento, me fui 
al aeropuerto y me vine para acá. Cuando vine para acá por suerte 
no era mi hermano que había muerto, pero había muerto Alvarito, 
porque fue en la misma caída, cayeron Álvaro, el hijo de Zelmar, de 
Zelmar Balbi, y Raúl y Elena Rolandes […]. Llegué allá y me tiraron de 
las orejas feo […], porque hay que tener, la amistad y la relación que 
teníamos Raúl y yo, porque éramos los dos militantes y todo lo que 
quieras, pero además de eso nosotros nos queríamos mucho, era mi 
hermano mayor y yo la hermana más chica, era una cuestión que 
también afectivamente pesa mucho […]. Pero viene la cambiada de 
la gente, sacarla de Buenos Aires. A mí me lo plantean y yo no pue-
do. Ahí ya tenía al Canario preso, a mi otro hermano preso […]. Cua-
tro hijos; ya no tenía más un hijo, tenía cuatro hijos y mi madre. No 
me podía ir. Entonces parece que la dirección del Partido, yo no sé 
si era Niko, […] eran tan machistas, tan machistas, que las mujeres 
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no existíamos. Existíamos si éramos profesionales y para sacarnos 
plata, pero para hablar con nosotros, para discutir política o que opi-
nábamos de esto, eso no existía. Para el escribano sí, era para el único 
tipo que era muy viejito, ya había entendido más de la vida, pero si 
no, no existíamos. Entonces, se pusieron furiosos, porque me opuse 
a la resolución del Partido, y dije “no, ¿cuál es la condena? Condéne-
me, y yo la acepto, pero a mis hermanos y a mi madre no los dejo, no 
los abandono”. Entonces me dijeron que no podía hablar con nadie 
ni saludar a nadie ni mirar los ojos a nadie […]. Todavía me acuerdo 
que me calenté mucho. Y la persona, que lo quiero pila, el Lenin, fue 
al que mandaron a poner la cara. Y me dijo: “Malena: te quieren mu-
cho los compañeros de la división”. “Sí, ya veo, que me quieren tanto 
que desprecian a mi familia que es donde está lo más rico de mi vida. 
¿Cómo yo voy a dejar a los hijos del Canario tirados? ¿O a los hijos del 
otro loco chico, que no era militante comunista? ¡No! […]”. La verdad 
que hasta el día de hoy me aplaudo por no haberme ido nunca del 
exilio. No me pasó nunca nada tan grave, más que mucho miedo y 
mucho cagazo, pero mi familia salió a flote […]. El tema es que ahí 
quedé aislada, aislada, aislada, menos por la Negra Zitarrosa, nunca 
nos aislamos […]. Yo pude hacer una cosa que me felicito hasta el día 
de hoy: haberme quedado […]. Aquella mujer que era mi enlace quedó 
sola en Buenos Aires, quedó sola, sola. Pasando hambre, con un hijo 
a cargo, hambre, durmiendo en sótanos que le dieron […]. Entonces, 
yo hice cosas de las de Malena Rezzano como siempre, igual que me 
fui a los 18 años a estudiar a Rusia, agarré una carta para el flaco Aris-
mendi […]. Con alguien me tengo que cruzar que le pueda mandar 
esta carta. La mujer estaba pasando hambre, estaba sola […]; hoy me 
erizo (Rezzano, 2020).

La clandestinidad fue la forma de una cotidianidad permanente 
para algunas mujeres.

Las mujeres organizadas al discutir las relaciones de poder en el 
ámbito cotidiano y al reconocer la problemática de discriminación 
como una cuestión colectiva, van construyendo un cuestionamiento 
global a la manera de organizarse la sociedad. Las relaciones de pa-
reja, con los niños, la sexualidad, la violencia, el trabajo doméstico, 
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se vuelven temas políticos. La subjetividad se legitima incluyéndola a 
una perspectiva de transformación (Sapriza, 1991, p. 56).

A la difícil inserción, además de riesgosa, también resultó comple-
jo resolver el sustento de una pareja en las mismas condiciones y 
una hija pequeña. A pesar de los problemas, de género entre ellos, 
fueron encontrando soluciones que les permitieron cumplir con 
tareas en las distintas etapas y coyunturas políticas que se vivían 
en Argentina. Graciela Villar rememora sus peripecias en una in-
serción temprana y no sencilla, con documentación falsa, para 
atender la vida personal y las distintas tareas de la militancia.

Y, fue complicada porque siempre fui ilegal. Mis documentos nun-
ca fueron oficiales, siempre fueron falsos. Y estuvimos en forma 
clandestina, porque también nos agarró el golpe en la Argentina. 
El golpe contra Isabelita Perón. Fue una situación bien complicada, 
con la única diferencia de que los dos éramos militantes del Partido 
Comunista y había un partido muy armado, que generaba una se-
rie de redes de sobrevivencia importantes, tanto en lo laboral como 
para conseguir documentos, casa y estuvimos todo el tiempo en ese 
circuito […]. Había mucha cosa […]; se hacían las denuncias interna-
cionales, se procuraba juntar dinero para el envío de paquetes para 
los presos políticos, se trataba de sacar gente que llegaba a Argenti-
na y que por distintas razones no podían quedarse y hacíamos las 
vinculaciones con las embajadas para que salieran desde ahí. Era 
muy intensa la actividad, muy intensa. En situaciones muy riesgo-
sas porque en Argentina después también nos cazaban como acá. La 
única diferencia era que geográficamente las posibilidades de escon-
derse parecían que eran mayores. Bueno, lo son […]. A Buenos Aires 
la arranqué a querer después. Al principio la sentía como una gran 
prisión, nunca la pude disfrutar realmente. Ahora sí, ahora vuelvo y 
digo que Buenos Aires es una ciudad magnífica, que no la pude dis-
frutar en su momento. Tengo compañeros entrañables que siguen 
viviendo allá, que nunca volvieron, van y vienen, pero que hicieron 
de Buenos Aires su lugar de residencia. La empecé a querer después, 
al principio la odié. Sentía que estaba en una cárcel con movilidad, 
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nada más. Además, nos costaba mucho entender políticamente a los 
argentinos. A pesar de que recibimos enormes solidaridades y apo-
yos. Pero nos costó […]. No era un problema de tiempo. Era un pro-
blema de que éramos clandestinos. Vivíamos una vida donde comer, 
tener un lugar donde vestirse… Era todo muy precario, muy modesto. 
Conseguíamos libros sí, porque circulaban. Pero lo último que fui a 
ver fue cuando llegó al teatro San Martín el Galpón con la obra de 
Artigas, y creo que fue lo único que vi. Y después las actividades de 
solidaridad que organizábamos con músicos argentinos en apoyo a 
Uruguay. Pero en realidad nuestra vida pasaba por ahí, el eje era mi-
rar al Uruguay, no vivíamos la Argentina. Por eso te digo, la aprendí 
a querer después (Villar, 2019).

A la actividad partidaria se sumó, en cuanto empezó a sentirse el 
decaimiento de la dictadura en Argentina, la de la reactivación del 
Frente Amplio.

Fuimos descubriendo un mundo de comités de base de Frente Am-
plio, de comunistas dispersos resistiendo, eran como lombrices; aun-
que les habían cortado la cabeza, se seguían moviendo y creciendo. 
Mediaba el año 84´ y en poco tiempo éramos decenas. Había comités 
por todos lados, reuniones en casas de familia, en clubes y bares. Flo-
recían los militantes y la euforia por el fin de la dictadura, no veía-
mos límites. El temor había dejado lugar a la pasión, todos queríamos 
ser protagonistas de ese final, festejábamos cada paso, cada avance, 
sentíamos que era el momento justo y así fue (Piñeyrúa, 2022, p. 238).

Se trataba de reabrir o iniciar contactos en Argentina sin que en 
Uruguay se advirtiera el movimiento. Para ello, la tarea se le en-
cargó a un militante comunista relacionado estrechamente con el 
equipo técnico y político de Buenos Aires. Era Federico Martínez, 
ex preso, con documento falso, que residió en Buenos Aires has-
ta el fin de la dictadura. Su recuerdo marca esas otras actividades 
desde la estructura clandestina, de relacionamientos personales y 
partidarios.
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Documento tenía. Los primeros meses tenía visa, 30 días creo que 
era. Pero después me dieron una cédula de identidad a nombre de 
Héctor Simón. Héctor Simón Martínez. Yo tenía que saber dónde vi-
vía, con quién estaba casado… Porque la persona esa existía...; En qué 
trabajaba y como era el nombre de mis hijos, tenía tres. [Había] un 
compañero que era jefe de personal en una fábrica y entonces sa-
bía vida y milagro de todos los empleados de la fábrica. Y como en 
ese momento las computadoras lo único que anunciaban era si vos 
tenías antecedentes, no podía tener antecedentes un tipo que había 
dado su nombre al jefe de personal que sabía vida y milagro de todos 
los empleados […]. Primero me dieron la única tarea […] que fue ver a 
un periodista del Partido, argentino, y que después de tres o cuatro 
veces que lo vi dejé de hacerlo […]. No servía para nada. Pero era una 
manera de decir “bueno, hacé algo”. En realidad, yo estaba esperando 
la posibilidad de volver. Que tenía que ver con muchas cosas: ¿cómo 
estaba mi familia, cómo entraba?, en fin, ¿cómo iba a repercutir eso 
de volver?, porque todas esas familias partidas por ese asunto, algún 
problema tenían. No digo que fueran graves los problemas, pero ha-
bía. Porque Sebastián, mi hijo menor, tenía ocho meses cuando me 
llevaron y Anaclara, que era la mayor, no había cumplido dos años. 
Tuve que iniciar una relación de nuevo con ellos. Por decreto no te 
tratan como padre. Así que los primeros tiempos no tenía ninguna 
tarea […]. Cuando caen León y Mico y Drescher, el Chumbo Lanza, 
toda esa dirección, que además tuvo una característica: fue la últi-
ma dirección imaginable del partido […]; cualquiera se daba cuenta 
que León era el secretario general del partido. Si vos tenías idea de 
quienes estaban en el exterior, quienes estaban presos, deducías rá-
pidamente quién podía ser el secretario general del partido y quié-
nes podían ser los miembros de la dirección.3 Pero cuando cae esa 

3 León fue detenido el 12 de marzo de 1979. Pero antes había estado clandestino por 
espacio de casi seis años y los servicios secretos de la dictadura habían destinado sus 
mejores efectivos para darle “caza”, según la terminología empleada por los esbirros. 
Por esos tiempos fue una de las personas ‘más buscadas en el país por la FFCC’ y lo fue 
por mucho tiempo, siendo León uno de los clandestinos profundos que se mantuvo 
por mayor espacio de tiempo en esas condiciones, burlando una y otra vez los cercos 
tendidos por el régimen. En momentos en que muchos de los jefes del PCU habían 
caído presos o habían sido expulsados del país, el joven León Lev fue uno de los que 
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dirección, ya no te imaginabas más quiénes podían ser, porque fue-
ron los últimos dirigentes reconocidamente dirigentes para todo el 
partido […]. El Flaco Bazzano fue un vínculo por poco tiempo, por-
que le propusieron irse de la Argentina, porque tenía características, 
su vida y su personalidad y su figura, muy difíciles de esconder […]. 
Entonces le proponen salir de Argentina, que se vaya. Él no está de 
acuerdo con eso y por lo tanto a mí me dicen que no lo podía ver más, 
cosa que yo desoí totalmente, porque lo seguí viendo siempre […]. Hi-
cimos disparates. Después vino alguien que yo nunca supe quién 
era, que me mandó decir que yo tenía que teñirme el pelo, ponerme 
lentes de contacto, sacarme el bigote, ponerme un taco más alto que 
otro, porque yo tenía una manera muy reconocible de caminar, por-
que era muy fácil de reconocerme por la manera de caminar. Pero 
tampoco le di bolilla. Yo prefería ser un pelotudo del barrio que man-
daba a mis hijos al colegio, cortaba el pasto y hacía los mandados. 
Me salió bien, pero de casualidad. Entonces pasé a tener relación con 
Geza, que fue mi jefe […]. Ahí fue cuando me inserté en la vida par-
tidaria de verdad. En el libro está escrito, a mí me dijeron que tenía 
que formar un grupo de gente del partido que se dedicara a trabajar 
para el Frente Amplio y que ese grupo no debía tener contacto orgá-
nico con el Partido Comunista en Uruguay. Tenía que trabajar aparte, 
sin contacto. El contacto se hacía a través de Buenos Aires. Pregunté 
si había alguien más en eso: “no, tenés que armarlo”. Antes de irme, 
yo había hablado con Pérez Rompani, que era un militar muy ami-
go de Seregni y había quedado de que en algún momento yo o al-
guien lo iba a ir a ver y le iba a decir que viniera de parte de Fulano, 
no me acuerdo de parte de quién. Le pregunté qué pasaba y me dijo 
“mirá, del partido la última gente que yo vi fue a Platero, que cayó 
en cana y nunca más vi a nadie”. “Y la mesa del Frente ¿funciona 
de alguna manera?”. “No”. Crottogini va todos los días a mi boliche 
y ahí pasa alguien a conversar un rato, pero orgánicamente no está 
funcionando. Entonces lo primero que empecé a pensar es quién me 
podía ayudar en Montevideo […]. Llamé a mi hermano, que no era del 
partido, que sigue sin ser del partido, que nunca fue del partido, pero 

junto a otros cuadros y militantes comunistas recompuso una y otra vez los centros 
de dirección del Partido en la clandestinidad (Lev, 1985, pp. 5-6).
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siempre fue del FIDEL. Le dije lo que me pasaba y me dijo: “mirá, el 
partido es lo que hay, así que contá conmigo” […]. Te quiero decir una 
cosa: tenía que estar muy informado de lo que pasaba en Uruguay y 
eso suponía que tenía que acceder a los diarios y revistas, aparte de 
lo que me contaban los compañeros. Olazábal viajaba permanente-
mente a Buenos Aires a verme. Yo tenía un amigo que trabajaba en la 
Comisión Mixta de Salto Grande y su trabajo era relevar toda la in-
formación que salía de la empresa de Salto Grande. Así que tenía que 
leer todos los diarios y revistas de Uruguay. Me hacía una selección 
que me llevaba todos los domingos a casa. Además, viajaba, así que 
era una cartera diplomática prácticamente […]. Mi tarea vinculada 
al interior como le llamábamos nosotros, al Uruguay y el equipo ese 
que se había formado, se terminó en marzo del 84´ […]. Massera salió 
en abril creo, del 84´, y hacía ya vida pública prácticamente. La situa-
ción en Uruguay ya había cambiado. Entonces me mandan hacerme 
cargo de la mesa política del Frente Amplio en Buenos Aires […]. Me 
saqué un prejuicio muy grande que tenemos los uruguayos con los 
argentinos. Los argentinos no son unos sujetos insoportables. Tal vez 
haya una mirada medio insoportable de los que vienen a Punta del 
Este, pero eso es una minoría muy grande. Tal vez, digo, porque yo no 
tengo esa mirada, nunca fui a Punta del Este, no sé cómo es que tanto 
odio les tienen a los argentinos y viven de ellos. Sentí allá mucha so-
lidaridad de ellos, sin preguntar nada, gente que se arrimó a dar una 
mano, conseguirnos laburo, ayudarnos saliendo de garantía para al-
quilar; gente que no tenía mucho que ver, estaban en contra de la 
dictadura argentina sí, nada más, pero no eran peronistas, radicales, 
eran gente de izquierda. Los gurises vivieron felices, inconscientes de 
todo esto (Martínez, 2018).

Para Ricardo Piñeyrúa recordar la etapa de la militancia clandesti-
na en Buenos Aires desde una situación legal como la que tenía y a 
través de distintas etapas, le permite compartir momentos, tareas, 
protagonistas y hasta detalles de cotidianidades personales.

Los míos lucharon con convicción, quizá pudieron estar equivocados 
o no, hoy ya no importa, pero fueron detrás de ellas con una enorme 
honestidad y entrega, como el propio Howard Fast cuando se negó 
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a dar los nombres de sus compañeros comunistas ante el Comité de 
Actividades Antiamericanas.

Pasan los años y revivo sus caras, sus nombres. Mis gloriosos herma-
nos fueron mis divertidos y revoltosos compañeros estudiantes, mis 
obreros admirables, mis intelectuales geniales, todos ellos humildes 
escondiendo tras sus sonrisas las heridas de las torturas y los años de 
cárcel. Sintiendo, seguramente en su carne, las consecuencias de su 
lucha, y a pesar de que hay quien dice que viven en el pasado, miran 
hacia adelante cargado de dudas sobre cuál es el camino. Esos que 
armados solo con la fortaleza de sus utopías, como canta Alfredo Zi-
tarrosa, “caminaron sin miedo a la bala ni a la bomba ni al infierno…” 
Esos son mis hermanos (Piñeyrúa, 2022, p. 168-169).

Incluye en su relato también a personas que estando casualmente 
por la capital porteña, aceptaban su papel de correos, sabiendo los 
riesgos que conllevaba. Ilustra a la vez el desmantelamiento de la 
clandestinidad, la visibilidad que adquiere el partido y los distin-
tos movimientos hacia el retorno que implica desplazamientos y 
atención a comunistas uruguayos que residían en otros lugares del 
territorio argentino.

Ahí [en Montevideo] quedó muy desmantelado el partido, y algunos 
compañeros que quedaban allí, sobre todo en AEBU, que era donde 
yo tenía más contacto, fueron los que me propusieron la idea de ir 
a la OIT [Organización Internacional del Trabajo]. Fueron algunas 
cosas que me plantearon, que sí fueron orgánicas con la organicidad 
que tenía el partido en ese momento: era un compañero que estaba 
ahí y te decía: “¡Oh, loco! Andate porque no te podemos aguantar”. 
O: “¿No podés ir a la OIT? Porque no hay nadie que pueda ir”. Esa 
organicidad, ¿no? […]. En la primera etapa yo tenía una militancia, 
por lo que ellos me decían, medio clandestina, vinculada con Mon-
tevideo […]; trabajaba para enviar cosas a Montevideo […], la famosa 
Carta […], la matriz, o a veces incluso la Carta impresa o documentos 
para determinados compañeros o algunos compañeros que iban a 
Buenos Aires y que yo los iba a ver […]. Era un poco eso: una reunión 
semanal en un boliche, conversar un poco, hacer algunas cosas, pero 
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más que nada vinculadas hacia Montevideo […]. Era un lío bárbaro 
hasta que apareció Geza Stari. Cuando apareció Geza Stari cambió la 
situación, y quedó claramente como el jefe del partido […]. Estoy re-
bobinando, probablemente estas historias ya las sepan. Sé que había 
estado el Flaco Bazzano, Horacio […], después el Flaco falleció. Con el 
que quedé en contacto mucho tiempo fue con Geza Stari. Con Geza sí 
trabajábamos directamente para Montevideo. Pero no me acuerdo el 
momento de la conexión, cómo fue, si fue que me mandaron de Mon-
tevideo que me contactara con alguien, o alguien me vino a buscar o 
si había alguien que me dijo hay un compañero que te está buscan-
do… La verdad que no me acuerdo […]. Tenía vínculo con mucha gen-
te en Buenos Aires. Con Jorge Larenas, con Daniel Estévez, después 
con Mariano, había varios compañeros, bueno, el Negro Larre, obvia-
mente, el Negro, el padre, la madre con quien siempre voy a seguir 
vinculado, pero no me acuerdo exactamente el momento en que me 
contactaron […]. Después viene el otro período, en el que aparece Gri-
lle en Buenos Aires y ahí cambia la forma en que nos empezamos a 
vincular, porque pasa a ser una forma bastante más legal […]. Prime-
ro el Gordo llega muy, muy clandestino. Tenía contacto con él, poca 
gente y yo teníamos contacto con él. Nunca supe muy claro si venía a 
trabajar por encima, o en el mismo nivel que Geza […] y allí empieza a 
aparecer la generación de un trabajo partidario más abierto, y enton-
ces me plantean pasar de ese lugar, de ese trabajo más clandestino y 
más vinculado a Montevideo a un trabajo más organizativo del parti-
do […]: buscar gente, tratar de ubicarla, organizarla. Y bueno, un poco 
me dediqué a eso, durante ese período fue esa mi misión, mi tarea. 
Seguía vinculado un poco con Grille y un poco con Geza hasta que ya 
en la última nos transformamos casi en un partido legal […], nos au-
tolegalizamos en la Argentina. Ahí ya fue con Rubén Villaverde, con 
Federico Martínez y otros compañeros […]. Armamos un buen parti-
do, con autoridades, con gente, seccionales o agrupaciones por todo 
Buenos Aires […]. Me acuerdo de ir a Concordia y a la zona del litoral 
a ver uruguayos […]. Ir a la provincia, a veces en los locales de partido 
argentino, a veces en casas de familia […], buscar gente, encontrar-
la, orientarla y ponerla a trabajar […]. En la construcción del Fren-
te Amplio en Buenos Aires todo tuvo mucho valor […], organizar la 
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despedida de Wilson. Hasta que llega Arismendi […], llegó Juan Raúl 
con la gente de México de la [Convergencia]. Recuerdo conseguirles –
con Gonzalo Fernández– un local, para armar una reunión […]; hacía-
mos un poco de todo […] venían dirigentes del partido de todos lados. 
Había que ir a buscarlos, trasladarlos, hasta que finalmente me dije-
ron que me viniera. En un asado muy divertido donde Arismendi dio 
el informe, Federico Martínez hizo el asado y discutieron sobre cómo 
había que hacer un asado. Fue un poco mi despedida para Montevi-
deo […]. Fue un recorrido medio irregular; había muchas cosas ahí en 
Buenos Aires, mucha gente haciendo cosas distintas, no todas para 
el mismo lado y de repente te encontrabas con compañeros que sí, 
que no, que no te puedo ver y no te puedo decir… Esas cosas después 
se fueron aflojando […]. En realidad, éramos bastante inconscientes 
y utilizábamos todas las personas que conocíamos que venían a Bue-
nos Aires y dependiendo de quien fuera, la importancia de lo que 
de repente me tocaba mandar […]. En un momento en Buenos Aires 
[…] las cosas eran baratísimas, entonces estaba lleno de uruguayos, 
permanentemente […]; era una época en que era muy fácil ir a Bue-
nos Aires y la gente iba y compraba, compraba […]. Muchos amigos, 
algunos compañeros, y otros no tanto, muchos familiares o amigos 
de amigos, o familiares de amigos estaban y […] cuando nos enterá-
bamos: ¿te animás a llevarme esto? ¿Te animás a pasar esto? Una caja 
de chocolate que atrás, abajo tenía una matriz de la Carta, un coche-
cito de niño donde envolvíamos otras cosas […]; lo que tratábamos de 
enviar era plata e información […], era bastante artesanal, no era que 
había un gran aparato. A veces iban, venían algunos compañeros […], 
vinieron o fueron a Buenos Aires algunos compañeros que estaban 
en la militancia […]; esos compañeros también se llevaban cosas para 
Montevideo. Era muy irregular, por lo menos la parte que hacía yo, 
era hacerlo como pudiéramos, con mucha, mucha, inventiva, mucha 
cosa personal, que era lo que vos personalmente estabas dispuesto a 
hacer. Digo, en un momento difícil donde había muchos compañe-
ros que no querían hacer nada y los respetábamos. Esa fue una épo-
ca en Argentina donde las cosas no eran nada fáciles […]. Una de las 
personas que iba y me traía cosas era mi tía Delia […], que fue famo-
sa porque Seregni la nombra en un discurso, porque ella fue la que 
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inventó la sentada en la puerta de la casa de Seregni a esperar que lo 
liberaran, lo que llamaron el famoso comité del “Pastito”. El local del 
Frente Amplio que está allí en la calle Juan Paullier, Comité 28 de No-
viembre, creo que se llama, tiene el nombre de ella, Delia Campagna. 
Ella era hermana de mi madre. Viajaba mucho, iba mucho a verme y 
traía muchas cosas. Llevaba y traía, llevaba y traía. Con esa aparien-
cia de veterana italiana petisita, chiquitita, que no parecía nada, era 
una persona que hacía muchas cosas […] ¡Qué personaje maravillo-
so! Sí, sí, es un personaje de la clandestinidad en Uruguay, en esta 
relación conmigo y con Buenos Aires. Es una mujer que se dedicó a 
armar, trabajar como loca para ayudar a armar el bolso de los fami-
liares, ayudar a quien fuera, hasta después ayudar a la Embajada de 
Cuba (Piñeyrúa, 2021).

Esos cruces con la finalidad de trasladar información de “orilla a 
orilla” fueron frecuentes durante aquellos años de trabajo clan-
destino, bajos distintos formatos, de legalidad, semilegalidad y 
nada de legalidad de los militantes.

El exilio fue bravo para el Partido Comunista. Fue fantástico, por un 
lado, en cuanto a enfocar todos los esfuerzos de cara a Uruguay. Ayu-
dó y mucho […], también del exilio vinieron cosas que no tenían que 
ver con nosotros. Hubo muchos compañeros viviendo realidades que 
nada tenían que ver con las nuestras y algo de todo ello vino embar-
cado con el desexilio. A los operativos de la dictadura hay que sumar 
otros que no supimos que iban a entrar sin permiso en la vida parti-
daria (Pua Tutzó en Martínez, Ciganda y Olivari, 2012, p. 76).

El “puente” permitía un ir y venir de la información que se iniciaba 
en distintos países. Permitió también recibir y hacer posible que 
clandestinos en Uruguay pasaran por Buenos Aires para llegar a 
otros países y luego regresaran para un nuevo ingreso. Este ir y 
venir de los clandestinos del interior de Uruguay también fue par-
te de las tareas que el equipo, en la capital porteña, tenía a su car-
go. Antonia Yañez evoca su propia experiencia, su valoración del 
exilio para la resistencia, con lo que significó a la vez, para otras 



 299

Vivir y militar en las borrosas fronteras entre clandestinidad y legalidad

compañeras en el Penal de Punta de Rieles, cuando tiempo des-
pués es detenida.

Hice muchas cosas; el viaje aquel […] me permitió entender cómo se 
había ubicado el exilio y cómo aportaba y trabajaba desde afuera, 
cómo se crearon comisiones para que llegaran al país muchas cosas, 
especialmente los nuevos análisis de lo que había sucedido en los úl-
timos años. A tal punto fue así que cuando yo caí y llegué al penal, 
en el sector al que me llevaron estaba Rita Ibarburu, quien luego di-
ría […] que cuando alguien entró al penal en el 82´, tuvieron cuatro 
meses de informes (Yañez en Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado y 
Caballero Álvarez, 2018, p. 352).

Los cruces, los correos, las distintas formas de salir, los formatos 
de los mensajes, los regresos, encierran tantas experiencias como 
militantes que las llevaron a cabo. En ellas van historias persona-
les que se resignifican con el tiempo, modos de pensar la vida y el 
terruño.

Era imposible pensar que en este país, tan chiquito y con tanta costa, 
pasara algo así. La crueldad que sí conocíamos por los libros venía 
de otras latitudes, donde hasta era “esperable” que pasara, ¡eran tan 
fríos! Pero ¿acá?... ¡Acá no!, imposible. Éramos uruguayos… Los de la 
escuela de Varela… Los de las libertades de José Batlle y Ordóñez, un 
pueblo culto… Con playas públicas en donde nos bañábamos todos 
juntos. Además, éramos adolescentes […]. Militar era la palabra que 
te definía, que te ponía claramente de un lado y que te hacia perder 
amigos, o por lo menos que se alejaran. Pero por suerte te hacía ga-
nar otros muchos que te acompañan a lo largo de la vida (Canosa, 
2001, p. 197).

Juana Canosa participó con características que evidencian cómo 
operaron los silencios y las “no preguntas” como disciplina, como 
autodefensa y también qué significó más tarde escribir sobre lo vi-
vido y sus emociones.
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 Sí, como mi única actividad simplísima […] pensaba [en] la gente en 
Buenos Aires. Decía, realmente ¡qué valor! la gente que estaba vivien-
do en Buenos Aires […]. Escribir en el 2001 la verdad que para mí fue 
una cosa reparadora, reparadora, fue tremendo: lloraba y lloraba y 
lloraba. Como había pasado de todo, fue muy importante, fue la posi-
bilidad que me dieron las mujeres ahí, muy importante […] no impor-
taba lo que escribiera, lo importante era que se pudiera transmitir 
(Canosa, 2017).

Buenos Aires fue con los años, al inicio de una transición que dejó 
atrás la dictadura argentina, el espacio de organización de la vida 
partidaria con aspectos formales para ir preparando el retorno.

Regresé a Montevideo […] tras padecer varios días de incertidumbre 
respecto a mi boleto. Por lo visto todo el mundo en Venezuela quería 
viajar al Cono Sur en esas fechas […]; me permitió conseguir una pla-
za en un vuelo nocturno que recorrería todo el continente: volé de 
Caracas a Santiago de Chile previa escala en Lima, luego cambié de 
avión para hacer el tramo entre Santiago y Buenos Aires y finalmen-
te de allí al Uruguay en un 737 de Aerolíneas. Pensé que aquel viaje 
venía a redondear toda una metáfora […]: en diecisiete horas volé más 
de siete mil kilómetros y crucé las fronteras de ocho países. Vi el atar-
decer del día anterior en las costas de La Guaira, pasé la noche a diez 
mil metros de altura sobre la selva primero y encima de la cordillera 
de Los Andes después, amanecí con una vista magnífica del océano 
Pacífico a mi derecha y una interminable sucesión de montañas a mi 
izquierda, almorcé en un bolichito de lujo en el aeropuerto de San-
tiago y volví a almorzar en mi asiento 27 C mientras sobrevolábamos 
la provincia de Córdoba, en Argentina. Cuando el avión aterrizó en 
Montevideo eran las cuatro de la tarde de un ardoroso día de verano 
y yo no sabía ni en qué continente estaba (Butazzoni, 2014, p. 741).

Ese retorno comenzó a percibirse con todas sus contradiccio-
nes, es decir, con una incesante represión contra el PCU y la UJC 
(Unión de Juventudes Comunistas), desde finales del 80´ en el 
Uruguay y con mayores libertades y seguridades a partir del 83´ 
en Argentina. La capital porteña que supo ser espacio de recepción 
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de perseguidos de distintos países y también de atrapados por las 
operaciones del Plan Cóndor, a la vez fue escenario acogedor para 
quienes se acercaban para estar más cerca de su país, como fueron 
los comunistas del exilio distante, y no solo los comunistas. Por in-
tereses e impulsos personales y por mandatos partidarios, algunos 
comunistas llegaron en esa etapa para fortalecer la estrategia de 
funcionamiento y preparar los dispositivos para el retorno. Uno de 
ellos fue Alberto Grille.

Voy a Buenos Aires porque […] estaba un poco aburrido de militar en 
el exilio. Un día en México, en una reunión que tuvimos en la casa de 
Echave –de Luis Echave–, comenté eso, estaba Arismendi en la con-
versación. Dije que no tenía más ganas de militar en el exilio, que me 
parecía medio una pelotudez, creía que los garbanzos se jugaban en 
otro lado, y que era un sacrificio enorme estar separado de mi fami-
lia […]; me parecía que estar en Ecuador era un poco inconducente. 
Además, solo […]. Entonces Arismendi dijo: “Si toda esta conversación 
es en serio, no se habla más” y no se habló más en ese momento. 
Pero dos meses después recibí […] un telex de la embajada cubana, 
que decía que viajara a Cuba. Viajé pensando que iba a ver mis hijos. 
En realidad, ahí me dijeron que fuera a la Unión Soviética a hablar 
con Arismendi y fui. Ahí me comunicaron que iba a venir a Buenos 
Aires a integrar la dirección clandestina del Partido […]. Era para ser 
el segundo de quien en ese momento era el responsable del partido 
en Buenos Aires, Geza Stari. Es más, tenía que llegar a Buenos Aires 
a una calle determinada, un día determinado, caminar por la acera 
donde daba el sol y encontrarme con Geza Stari, que iba a estar ahí. 
Yo no sabía [quién] era Geza Stari. Iba a estar un compañero que yo 
conocía y nos encontramos caminando por la acera del sol… Muy de 
espías, con una amapola en el pecho, en el ojal […]. Me asignaron un 
apartamentito para vivir y poco a poco fui tomando contacto con 
los compañeros que en ese momento participaban en tareas de di-
rección […]: Roberto Pereira, que era la Juventud Comunista, Federi-
co Martínez, que era del Frente Amplio, después alguna otra gente 
que tenía tareas diversas, Ricardo Piñeyrúa, que no hacía comenta-
rios de fútbol como hace ahora, una compañera que se murió que se 
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llamaba Magela Genta, con los que empezamos a armar un aparato 
de comunicación […]. Se fue incorporando alguna otra gente en lo 
que yo manejaba […], el área de propaganda y comunicaciones […]. 
Jorge Rowinsky y otros que trabajaban en áreas más restringidas, 
trabajaban en el tema de operaciones más complejas. Algunos de 
ellos habían estado en la clandestinidad durante los diez años […]. 
Falsificaban documentos, tenían lugar donde ocultar gente, algunos 
habían participado en operaciones de transportar gente a Monte-
video y propaganda o plata, conectarse con correos que venían de 
otros países, que traían a su vez ayuda económica para Uruguay […], 
tareas más complejas y menos expuestas, porque en realidad tam-
bién hay que pensar que en ese momento toda la Argentina salía de 
la clandestinidad y que eran aparatos muy pequeños del Partido que 
se manejaban con mucha discreción y tenían rápidamente que lo-
grar comunicación con una colonia de uruguayos muy grande que 
salía de la conspiración […]. En pocos meses, o digamos en un año, 
pasamos a tener oficina del partido, oficinas públicas de PRESUR por 
ejemplo, que era una agencia de comunicaciones, trabajábamos con 
imprentas, editando periódicos […]. Pero al mismo tiempo teníamos 
que mantener una zona muy conspirativa, porque había cosas de es-
tas que se conectaban con el Uruguay y con compañeros que todavía 
estaban en la clandestinidad en Uruguay […]. Pasábamos folletos, li-
bros, propaganda, en autos camuflados, de manera de poder pasar 
esto en resortes de los asientos o en los forros de la puerta. Teníamos 
autos para hacer esta tarea, que estaban adecuados para eso, era todo 
un sector que lo manejaba Esteban Fossatti, que falleció hace poco 
[…]. En algunas oportunidades viajábamos en lanchones con pintu-
ra, propaganda, spray, libros; lanchones que en realidad usaban los 
contrabandistas para pasar ropa, y nosotros contratábamos eso. Íba-
mos con ellos […]. Lo más impresionante es eso, subirse a un lanchón 
de bagalleros en la madrugada en Buenos Aires, pasar el río en un 
lanchón y bajar en la playa de la Agraciada o en una playita ahí y 
empezar a cargar bolsas para un auto o camión que nos estaba espe-
rando. Lo más inolvidable […]. Me acuerdo que una vez bajamos en la 
playa la Agraciada, pero de noche, oscuro, con un miedo importante 
y con una bolsa de 50 kilos. Nos parecía que la playa era el desierto 
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del Sahara. Sin embargo, cuando yo muchísimos años después la vi, 
me parecía una playita cualquiera […]. Hicimos muchos viajes de esos 
con bolsas de nylon, porque había que ponerlo en bolsas de nylon por 
el agua […], y a la noche. Además, traíamos compañeros que estaban 
clandestinos, que salían de la cárcel de Uruguay, había que llevarlos 
a la Argentina para tener reuniones o que viajaban al exterior […]. Por 
ejemplo, Ramón Cabrera, que había estado preso, que estaba recién 
saliendo de la clandestinidad. Cabrera había sido el encargado, el se-
cretario del Partido los últimos años […]. Iban clandestinos a Monte-
video, o algunos de ellos iban clandestinos a Europa, y había que de 
alguna manera establecer ese contacto. Por lo tanto, había en Buenos 
Aires un partido que estaba ya funcionando legalmente, porque ha-
bía una apertura en la Argentina, había un partido que funcionaba 
semilegalmente y un Partido que todavía tenía que funcionar clan-
destinamente, porque en algún momento se contactaba con los que 
estaban clandestinos acá […]. En un momento compramos un auto 
[…] en Uruguay que era un “colachata” y que había sido del contral-
mirante Márquez, con lo cual estábamos entusiasmadísimos: ¿quién 
iba a revisar el auto del contralmirante Márquez? Entonces Esteban 
fue a Buenos Aires a buscar libros, hojas, papeles, folletos […], acá se-
guía la dictadura […] habrá sido a fines del 83´ o principios del 84´. 
Fue Esteban a Buenos Aires, fuimos a un taller […], desarmando todo 
el auto y llenándolo de papeles y después había que controlar que 
llegara, llamábamos por teléfono. Esteban no llegaba a Montevideo, 
no llegaba a Montevideo y en realidad lo habían descubierto en el 
puente de Fray Bentos y los milicos le habían desarmado todo el auto 
[…]. Pusieron en una mesa toda la propaganda […] pero no pasó nada 
porque ya allá no pasaba nada. Los pasajeros de los ómnibus que ba-
jaban, miraban y no podían creer que de un autito salían miles y 
miles de kilos de propaganda y lo ponían arriba de la mesa. Y bueno, 
los demoraron mucho, pero al final llegaron. Eso se hacía tres veces 
por semana y no pasaba nada, pero ahí los descubrieron y bueno, así 
funcionaba un poco, éramos imperfectos (Grille, 2017).
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Sobre el final de la dictadura uruguaya y una vez que llegó a su fin 
la argentina, comenzaron a llegar uruguayos del exilio lejano, tan-
to por decisiones personales como por mandato del partido.

El exilio no terminó con el desexilio. Cierto tiempo después de repa-
triarse, numerosos uruguayos decidieron emprender el retorno en 
reversa: desde el Uruguay a sus antiguos países de exilio (Rico et al., 
2021, p. 789).

Como se advirtió en fragmentos testimoniales anteriores, Buenos 
Aires comenzó a ser un espacio de apertura, de alegría, de reen-
cuentro, de romper las fronteras de la ilegalidad y el PCU se exhibi-
ría legalmente en sus actividades. Milka Bengochea regresa desde 
México, donde había llegado asilada muy tardíamente respecto a 
la fecha de llegada a ese país del contingente de comunistas que re-
cibieron la protección diplomática en Montevideo. Era un partido 
vuelto a la legalidad, visible. Su recuerdo lo expresa nítidamente.

Nada fue clandestino [en Buenos Aires] […], fue todo legal. Llego, me 
contacto con una persona que fue Roberto [Pereira] […]. Él, como había 
vivido la etapa de la dictadura en Argentina, tenía todos los hábitos 
de trabajar mucho en la clandestinidad y de todo muy compartimen-
tado. Y nosotros no veníamos ni sabíamos de eso. Lo nuestro fue más 
bien una actividad pública, ya te digo, ir a PRESUR, participar en ac-
tividades públicas, organizar actos que tenían que ver con la llegada 
de la gente. Siempre se hacía en Buenos Aires un acto antes de que 
vinieran para Uruguay […]. Las campañas [para] que la gente viniera 
para votar, campañas que se hicieron, que se organizaron con la gen-
te del CNT, que en aquel momento ya era PIT-CNT, pero era la vieja 
CNT […]. Se organizó inclusive una venida en el Vapor de la Carrera 
para traer a Montevideo gente que vivía en Argentina […]. Era más 
difícil establecer vínculos, capaz que porque uno mismo ya estaba 
más de paso, pero también por cómo era el exilio en Buenos Aires. 
Los argentinos y los uruguayos somos muy parecidos […], un urugua-
yo en Buenos Aires es difícil de distinguir. En aquel momento capaz 
que era por el termo abajo del brazo. Pero, ¿qué otra característica 
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tiene? […] Nos pudimos vincular bien […]. La gente que estaba, la que 
me tocó conocer y tratar no era gente que fuera del propio exilio en 
Buenos Aires, también era gente que había estado en otros lugres y 
que estaba circunstancialmente en Buenos Aires en ese período, pero 
no había vivido ahí durante la dictadura. Había gente que venía de 
Europa, había estado en Italia, o que venía de otros países europeos y 
que estaban circunstancialmente en Buenos Aires (Bengochea, 2018).

El itinerario de Liliana Vidart incluye un primer destino de asilo 
que la llevó a Bolivia. Se acerca a Buenos Aires para realizar ta-
reas de comunicación, de información internacional y otras que 
el partido iba instruyendo, en un año de fuerte movilidad por las 
elecciones nacionales de noviembre de 1984.

Me dieron trabajo en PRESUR, la agencia de noticias, ¿la conocen? 
En ese momento PRESUR era una agencia que vinculaba a todas las 
agencias donde había solidaridad uruguaya, eran 29 países creo. Ahí 
lo que se hacía era recabar todos los periódicos y hacer como resú-
menes que se pasaban, se hacían resúmenes mundiales y se pasaban 
para todos lados. Trabajaba ahí, mis hijas iban a la escuela, tenía por 
suerte a mi padre cerca e iba al local y entré a militar también […]. El 
local no tenía cartel, era una casa. Y ahí funcionaba el partido y la 
juventud. Nos vinculábamos a los comités del Frente Amplio, había 
varios. Nos asignaron uno que era más acorde a nuestra edad, por-
que éramos jóvenes en ese momento y ahí desarrollamos toda la acti-
vidad que quisimos. En general se centró en aglutinar a la gente, a los 
jóvenes y hacer actividades para juntar el dinero para que vinieran a 
votar. Hicimos una peña que fue todo el partido, desbordó. Me tengo 
que acordar del uruguayo que tenía un grupo allá, muy conocido […], 
fue gratis, conseguimos el lugar, se alquiló, buenísimo todo […]. Es la 
militancia que teníamos. Todo el trabajo de solidaridad. […] en PRE-
SUR hacía un trabajo de militancia, me pagaban. Vivía de eso, era mi 
sueldo. Hacíamos todo ese resumen y entrevistábamos, y hasta tenía 
un nombre falso. Para entrevistar a la gente de Uruguay, era Silvana 
Piedra […]; por suerte aprendí, al trabajar en eso […]. Después de ha-
cer eso de Rada, hicimos esa peña y la participación en el comité de 
base implicaba los actos que se hacían del comité, del Frente y que 
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estaban representadas todas las fuerzas políticas del Frente ahí. Con 
Milka [Bengochea] íbamos al comité (Vidart, 2018).

Carlos Varela tuvo una actividad militante en Buenos Aires des-
de los años de la Triple A, previo al golpe de Estado en Argentina. 
Mientras tanto en el Uruguay, como narra Wladimir Turiansky:

Habíamos pasado ya dos 1° de mayo en la clandestinidad. Para noso-
tros era algo así como una cuestión de principios el que nunca pu-
diera decirse que alguna vez en el Uruguay los trabajadores habían 
dejado de salir a la calle a manifestar un 1° de mayo. No era fácil. En 
vísperas del 1° de mayo de 1974, como ocurriera en el 75´, la dictadura 
había desatado una campaña intimidatoria que iba desde las amena-
zas y advertencias por radios, diarios y canales de televisión, hasta 
una profusa presencia militar en las calles. A esto debía sumarse la 
ola de despidos que, a partir del levantamiento de la huelga general, 
venía desmantelando el movimiento sindical de miles de dirigentes 
y militantes, dificultando enormemente aún las formas más elemen-
tales de la actividad (Turiansky, 1988, p. 13).

La experiencia de Carlos Varela en la actividad legal y clandestina 
fue variada y luego se deslizó a una de total apertura y visibilidad 
a partir del 1983. Sus recuerdos transitan por esas temporalidades.

Éramos los tres que nos juntábamos y que teníamos […] la actividad 
que se podía desarrollar esquivando a la Triple A en esos tiempos, 
hasta el golpe de Estado del 24 de marzo del 76´. Pero llegó un mo-
mento en que el partido recogió a los militantes más conocidos o más 
expuestos, digamos, y los remitió al exilio más lejano. Ahí, salió de 
nuestro círculo Lenin de los Santos. Quedamos el Hugo y yo, de ese 
pequeño círculo. Había algún otro compañero, alguno que había tra-
bajado en el diario El Popular, que no me acuerdo el nombre y nos 
veíamos cada tanto. Ese período, posterior al golpe del Estado, no fue 
muy abundante en militancia, nos quedó un poco aislado […] al salir 
de la ciudad, de la Argentina, aquella gente más expuesta, más desta-
cada, pero que tenía, además, más posibilidades de vincularnos y or-
denar las actividades […]. Esto se destapa, se modifica para beneficio, 
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a partir del 10 de diciembre del 83´, que es cuando asume Alfonsín la 
presidencia argentina. Y ahí sí, empezamos a desarrollar una gran 
actividad. Una de las primeras cosas fue el festejo de cumpleaños de 
Seregni en la cancha del Club Excursionistas el 13 de diciembre. Lue-
go, además, empezó a venir gente del exilio a instalarse y hubo una 
casa del Partido Comunista de Uruguay, allá en la calle Díaz Vélez 
[…]. Teníamos actividad permanente en locales del Partido Comunis-
ta Argentino, algunos locales de otros grupos, del PI [Partido Intran-
sigente] y en algunos locales del Partido Socialista Argentino. Ahí sí, 
empezó un gran desarrollo de las tareas. Aprovechado en todo senti-
do. Después que se abrió la cosa en el 84´, acá, y se empezaron a venir 
los dirigentes […]. Tenemos que señalar la presencia de Arismendi y 
otros dirigentes del partido. Entre esas cosas, por ejemplo, en el año 
84´ se hizo en Buenos Aires una reunión de los partidos comunistas 
de América del Sur. Además, estuvo como invitado el Partido Comu-
nista de Cuba […]. Después de la reunión, Arismendi quiso tener un 
especial con la delegación cubana y se hizo en mi casa esa reunión 
[…]. Hubo un festejo, no sé si fue el 63° aniversario del partido, en que 
Arismendi mandó un casete grabado, del exterior. Se hizo en la Fede-
ración de Box, en ese festejo, que fue grande […], se escuchó el casete 
que mandó Arismendi (Varela, 2014).

Retornar era la consigna; la propuesta partidaria –para residen-
tes porteños y para quienes iban llegando– era concentrarse en 
Buenos Aires y preparar a la estructura y con ello a los uruguayos 
para cruzar a votar en las elecciones de noviembre de 1984. Pero ni 
quienes habían salido ni quienes habían permanecido en Uruguay 
eran los mismos.

Era un partido en el cual, como en un tronco de árbol, se podían dis-
tinguir los distintos anillos de crecimiento: el duramen, o sea los vie-
jos afiliados leales a toda prueba, la generación del sesenta-setenta y 
los nuevos […]. Los nuevos, los ingresados a partir de 1984, eran una 
gran mayoría y mayoritariamente fluctuantes en su integración y 
propicios a las oscilaciones en materia ideológica. A su vez, la gene-
ración de la predictadura era una generación muy golpeada, la que 
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se preparó para una guerra que no se dio, integró el aparato militar, 
recibió el mayor golpe de la represión y militó en la clandestinidad. 
Esta esperaba una rendición de cuentas. ¿Por qué fuimos derrota-
dos? ¿A qué se debieron los graves errores tácticos y en el aparato 
armado? ¿Por qué las debilidades de la organización clandestina? 
¿Qué pasaba con los que cayeron presos y no se comportaron como 
se esperaba? ¿Y con los que se exiliaron sin autorización? En suma, 
¿por qué no fuimos invencibles como nos habíamos acostumbrado y 
se nos había acondicionado? (Garcé, 2012, p. 125).

En ese contexto de interrogantes que esperaban alguna respuesta, 
que se fueron multiplicando con el tiempo, hacia adentro y hacia 
afuera, todos los esfuerzos estaban en el complejo objetivo del re-
torno. Buenos Aires era nuevamente un espacio ideal para prepa-
rar a los comunistas en la actividad principal de la apertura: las 
elecciones con las que se saldría de la dictadura. Rubén Villaverde 
es el “cuadro” del Partido encargado de este gran proyecto, con mi-
ras al retorno y con la fuerza que fue dando en cada militante la 
perspectiva del retorno y los conflictos que se presentaron en quie-
nes no se sumaban a esa decisión.

Creo que fue una experiencia muy interesante para todos, poder vol-
ver, que había un día de reunión, había un compañero que traía in-
formación y tenía información. Nosotros la recibíamos a través de 
Geza, no personalmente, porque no lo íbamos a quemar, pero Geza 
recibía información directa de Arismendi, todos los meses llegaba 
una cartita y además algunos teníamos información también […] 
otros que mandaban información […]. Había todo un problema en 
Buenos Aires, muy complicado y se logró [resolver] mucho más im-
pulsando la actividad colectiva que en el mano a mano con gente 
dolorida. El exilio es muy difícil para todos […]. En Buenos Aires, Teal-
di hizo un buen trabajo, le tocó la parte más dura, porque llegó en 
una situación muy conflictiva. Cuando llegué yo, esa parte, la más 
dura, estaba resuelta. Ahí lo que vimos, y eso lo vimos con Piñeyrúa, 
era que la reunión de los miércoles ponía en la cabeza, una orgáni-
ca y además la perspectiva de la gente de volver a Uruguay […]. La 
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situación que se generó antes de mi llegada fue porque compañeros 
que estaban al frente del Partido quisieron tener vínculos directos, 
y mandaron gente de allá para acá, que terminaron presas. Enton-
ces, eso para nosotros estaba terminantemente prohibido, para mí 
estaba terminantemente prohibido […]. Nos veíamos todos los días 
con Federico, él sí tenía vínculos de hacía tiempo y armados de otra 
manera completamente distinta […]. También el partido se puso al 
hombro apoyar el trabajo del Frente Amplio, eso ayudó al propio par-
tido porque conectó a grupos de algunos vecinos que ni sabían que 
existían y para aquellos, Buenos Aires es Buenos Aires, ¡es enorme! 
[…]. Llegó un momento en que me dieron la llave la oficina de lo que 
después fue Buquebus, porque éramos los que vendíamos pasajes […]. 
En la calle Corrientes. Ellos no podían con el equipo que tenían y se 
encontraron con un grupo de gente que trabajaba gratis y que fue 
formidable; armar aquella salida del Vapor de la Carrera. Se me per-
dieron las fotos, tenía unas preciosas de todos, con aquellos barcos 
llenos de gente, viniendo a votar y ese fue un trabajo que este con-
junto de gente se puso al hombro y fue muy reconfortante […]. Fue un 
trabajo de todo el año. Nuestra tarea era venir a votar en el 84´ y bue-
no, a eso nos avocamos, y sí, creo que uno no lo valoró porque no es 
muy romántico que digamos […]; hubo gente que cambió la historia, 
sobre la base del romanticismo, Era más romántico salir a tomar las 
armas […]. Las reuniones políticas, cómo se discutía o una asamblea, 
de romanticismo tienen muy poco. Si se lo mira desde otra óptica, es 
muy romántico, seguro que es muy romántico […]. Lo que sí conse-
guimos fue gente, con la celeridad suficiente de poder ir a trabajar 
allí, hasta que un día nos dijeron que tomáramos la llave porque ellos 
cobraban y no daban abasto […]. Ellos agradecidos toda la vida, por-
que dicen que con lo que vendieron de boletos, y eso que estaba bas-
tante subvencionado, compraron barcos y cubrieron el presupuesto 
de tres años, porque fue una movida muy grande […]. En el teatro 
San Martín, El Galpón dio el Artigas. Ese día me compraron un tra-
je para que acompañara a Arismendi, a sentarnos los dos. Primero 
estuvo en el hall, saludando a todo el mundo. Ya estaba Arismendi, 
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lo teníamos ya hacía un tiempo en Buenos Aires,4 clandestino, ya la 
represión en Argentina había disminuido muchísimo, eso fue un he-
cho importante, fue cuando salí de Buenos Aires […]. Era mucho más 
fácil que la gente de Montevideo pudiera viajar […], traer también a 
algunos compañeros que tenían que volver […]. La CNT estaba muy 
bien organizada en Brasil, donde también estuve trabajando, porque 
nunca abandoné mi cercanía con el movimiento sindical y después 
en Buenos Aires abrimos un local de la CNT y también recibimos di-
rigentes sindicales del exterior, porque en determinado momento el 
Pepe [D’Elía] decidió encontrarse acá (Villaverde, 2018).

Resulta una tarea casi imposible intentar una síntesis de lo que 
implicó la militancia en todas sus variantes de los comunistas en 
Buenos Aires y también en el resto del territorio argentino. Mucho 
más difícil –y hasta innecesario– es asignarle juicios valorativos. 
Las cartografías y las temporalidades, además de las personas, 
son entidades vivas, activas, maleables, y la memoria intenta un 
trabajo de “fidelidad” que ni es único ni es neutral, mucho menos 
objetivo.

Cada quien cuenta desde dónde y cómo vivió, pero, sobre todo, 
desde dónde y cómo pudo. Así, sin eludir sensibilidades y emocio-
nes, temores y hasta humores, se recorren las experiencias que 
tuvieron como seña la legalidad, la semilegalidad, la semiclandes-
tinidad, la clandestinidad con la semantización que cada palabra 
trae consigo. Y esas experiencias, además, estuvieron atravesadas 

4 Escuchando la radio desde Buenos Aires, oía a los oradores de los llamados partidos 
tradicionales, elocuentes, brillantes, generosos de palabras, dinamizadores, convin-
centes, casi predicadores, pero esa claridad se volvía balbuceo y tartamudeo cuando 
había que contestar: ¿se van a actualizar o no los salarios de los trabajadores y los 
sueldos de los trabajadores en general? (…). Cuando hablamos de estas cosas, sobre 
todo cuando hablamos del salario, nos dicen (lo oí en una radio, desde Buenos Aires a 
un candidato a senador de la lista 15) que somos demagogos. Se reía y decía: “hablan 
de que hay que subir los salarios, las jubilaciones, dar trabajo, vivienda, salud, se pa-
recen a Tortorelli. Es ridículo en la situación actual del país”. Yo le contesto con un 
verso del gran poeta alemán Bertolt Brecht, que decía: “Los ricos consideran de mal 
gusto hablar de comida” y agregaba: “es que ellos ya han comido” (Arismendi, 1985, 
pp. 35 y 37).
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por perspectivas diferentes, algunas veces puras y otras urdidas 
entre lo partidario, lo gremial, lo frenteamplista, lo interno, lo 
externo.

La militancia además sumará las variables de la territorialidad 
y la extraterritorialidad, lo próximo y lo distante, lo conocido y lo 
por descubrir además de abrir un panorama de vínculos con otros 
partidos, fundamentalmente el Partido Comunista Argentino, con 
organismos sindicales, con organizaciones sociales con finalida-
des diversas, con instituciones internacionales e interguberna-
mentales, cada una con su lógica y sus requerimientos.

Las demandas adicionaron a su especificidad, vínculos particu-
lares, necesidades de acuerdos y no evitaron conflictos. Lo masivo, 
lo privado, lo clandestino, lo regional, lo internacional, impusieron 
condiciones que variaron desde la importancia de la apertura de 
locales públicos al reforzamiento simultáneo de códigos secretos.

Mientras tanto, en la larga década del 73´ al 83´ fue permanente 
la entrada y salida de afiliados al PCU con misiones diversas y so-
bre todo requerimientos diferentes para su estadía, supervivencia 
y retorno, a sus lugares de procedencia o a Uruguay. Cada quien 
portaba consigo una historia, una familia (aunque estuviera lejos) 
un proyecto y, sobre todo, una ilusión: volver al lugar en las con-
diciones más parecidas o aún mejores a las que se partió. Muchos 
debían reparar las heridas de la prisión, tortura, traiciones, sepa-
raciones y distancias.

Para que la maquinaria no se detuviera nunca –era un impera-
tivo– se tramitaron como se pudo cuestiones de poder y de autori-
dad, planteos de género, asunción de responsabilidades asignadas 
o autoasignadas, con acuerdos o desacuerdos por parte de pares y 
dirigentes. La salud, el trabajo, la vestimenta, vivienda, alimenta-
ción, educación de los niños y los jóvenes, reunificación familiar, 
no fueron temas ni menores ni sencillos.

Las lanchas, los botes, los aviones, los transportes formales y 
los cruces a pie o a nado fueron verdaderas epopeyas que involu-
craron a cada uno de los protagonistas, pero también a quienes 
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de diferentes maneras acompañaron las acciones: custodios, fabri-
cantes de documentos, “avisadores”, “correos” portadores de obje-
tos diversos y de dinero.

Convivieron en esta Babel de acciones nombres consagrados 
en la militancia, responsables de aparatos y grupos de trabajo 
nacionales e internacionales, héroes en la resistencia, jóvenes de-
butantes y socios con diversos grados de responsabilidad y de con-
ciencia, militantes del partido y de la juventud. Algunos debutaron 
en esta orilla del Río de la Plata sin ninguna experiencia previa. 
Muchos desaparecieron y aún se busca información sobre ellos.

Se inventaron empresas, oficinas, funcionarios que además de 
cumplir con acciones militantes operaron en muchos casos como 
pantallas con intención de dar forma legal a aquello que no podía 
ser justificado.

Establecer vínculos era simultáneamente una tarea, una res-
ponsabilidad y un riesgo. La obtención y el manejo de la infor-
mación –su credibilidad y origen– fueron temas de debate, de 
sanciones y de construcción de estructuras y controles orgánicos.

Finalmente, la política de retorno no resultó ni unívoca ni tan 
cercana a lo previsto.

Así, la descripción polifónica y multicolor de la militancia reú-
ne una versión coral de lo que se hizo con lo que cada quien aportó 
desde el supuesto de que se trataba de lo mejor para la gente y para 
la organización. Y de ninguna manera contiene todo. Solo lo que se 
pudo recoger hasta ahora.
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La calle Junín, la puerta del MAASLA, los sobres con la corres-
pondencia denunciando las atrocidades del paisito, las estampi-
llas que faltaba pegar y mi salida solo unos minutos antes de la 

entrada de los asesinos.

¿La fecha? El 24 de diciembre, la tarde que anticipaba la Noche-
buena. ¿Buena? ¿Buena para quién? […]. La noche interminable... 

El caserón de la calle Callao, las comunicaciones telefónicas 
herméticas y no tanto, la llegada de los amigos de Montevideo, 

los que sí podrían ir a abrazar a los viejos Feldman, al joven Da-
niel […]. En mi biblioteca ese resto de Cacho –no puedo llamarlo 
ni Raúl ni Diego– que preservé como tesoro: el libro de historia 
del cine y las ediciones facsímiles de los archivos del Cabildo de 
Montevideo […]. La presencia de mi hijo Diego portando todo lo 

que me dejó aquel Diego y portando también la esperanza de lo 
nuevo, la prepotencia de la juventud –la nuestra de entonces, la 

suya de hoy– la mirada hacia adelante. Raúl –Cacho– Diego, es-
tás. En el desenfado de mi hijo, en el aire de la calle, en nosotros, 

en mañana. Yo también estoy, recordando.

Ana Diamant, Buenos Aires, 2005



314 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Innumerables testimonios de mayo del 76´ en Buenos Aires y en 
la Argentina toda, el terror, en las calles, asoladas por los Ford 

Falcon, efectivos represores y de la Triple A. Las personas eran de-
tenidas y encapuchas en la calle, a plena luz del día, o en asaltos 

nocturnos a domicilios. Muchos desaparecieron luego de pasar 
por centros de detención clandestinos, como Automotores Orletti; 

sus cuerpos aparecían asesinados a los costados de las rutas, 
incluso fueron lanzados al río, en lo que hoy conocemos como los 

“vuelos de la muerte” […]. Las crónicas de los medios, a pesar de 
la censura, registraron dónde y en qué condiciones aparecieron 

asesinados los cuerpos de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Micheli-
ni, Rosario Barredo y William Whitelaw; no así en el caso del Dr. 

Manuel Liberoff, mi padre […]. ¿No habrá llegado la hora de que 
el 20 de mayo, el NO del 80´ y el Obelisco del 83´ sean incorpora-

dos como “fechas patrias”?

Benjamín Liberoff. La Onda Digital, mayo 2016

Al tiempo de hacer balance, el equipo de conducción partidaria en 
la clandestinidad porteña saca un saldo que habla muy bien de la 
organización, pero no evade el dolor profundo. Son solo dos las 
bajas punzantes, intensas, que ingresan en su registro, al que se 
suman detenidos, desaparecidos, torturados1 de uno y otro lado 
del Río de La Plata, familias desperdigadas, proyectos inconclusos, 
exilios, pérdidas materiales y emocionales y el desafío de la inse-
guridad y el miedo.

La ejecución de Raúl Feldman –Cacho, el Gordo, Diego– y la des-
aparición de Manuel Liberoff se constituyen en dos sucesos emble-
máticos de la “larga noche” que transcurrió entre los antecedentes 

1 Las víctimas de quienes se conocen los nombres y se mantienen como desaparecidos 
son: Carlos Bonavita Espínola (FIDEL-PCU, 1976), José Luis Barboza Irrazábal (1975) 
y Líver Trinidad Espinosa (1976). Asimismo fue identificada la ejecución de Emilio 
Rolando Morales Itza (1975) y finalmente, en situación de desaparición y posterior 
identificación se encuentran: Francisco Candia (1976, 2001), María Angélica Ibarbia 
Corassi (1977, 2001), Juan Carlos Insausti Tironi (1977, 2001) y Jorge Pedreira Brum 
(1978, 2023) (Ministerio Público Fiscal, s/f; Secretaría de Derechos Humanos para el 
Pasado Reciente, 2015).
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al golpe de Estado en Argentina, el accionar de la Triple A y la ope-
ración Cóndor ya en dictadura en Buenos Aires.

La ficción permite imaginar un supuesto diálogo entre testigos/
testimoniantes que se entablaría, abordando algunos aspectos 
“compartidos” de su vida cotidiana con atención a fechas y eventos 
específicos, tanto de Uruguay como de Argentina, particularidades 
de sus familias de origen, lugar que ocupó la militancia, el sosteni-
miento de la cotidianeidad, antecedentes de activismo y responsa-
bilidades previas a la llegada a Buenos Aires.

En el convencimiento de que este recorte ayuda a una expli-
cación en perspectiva generacional, en relación con la génesis y 
la conformación identitaria de un grupo –militantes comunistas, 
jóvenes, migrantes, semiclandestinos– que tienen en común una 
cronología, una territorialidad y un conjunto de responsabilida-
des asignadas en el contexto de una organización que, al decir de 
ellos mismos, en situaciones cambiantes se va pensando y revisan-
do sobre la marcha.

Los testimonios de dos militantes comunistas uruguayos ra-
dicados en Buenos Aires durante las dictaduras que atravesaron 
Argentina y Uruguay –doblemente clandestinos– permiten una 
aproximación a la reconstrucción de la vida cotidiana en fechas y 
momentos clave de su estancia en Argentina.

Transitan el golpe de Estado en el Uruguay primero y en la Ar-
gentina después, la convivencia con amigos, vecinos, compañeros, 
algunos dirigentes, otros militantes de base, responsables o partí-
cipes de la organización partidaria, con el objetivo de agruparse e 
incidir sobre la política del país de origen. Comparten con matices 
tareas vinculadas a la denuncia de lo que sucedía en su país, comu-
nican al y en el exterior, sorteando las amenazas y finalmente, el 
trágico asesinato en un caso y desaparición en el otro.

Benjamín Liberoff, hijo de Manuel y Daniel Feldman, herma-
no de Raúl, son uruguayos, con edades relativamente cercanas, 
comparten en materialidades y simbologías acontecimientos y ex-
periencias que incluyen su condición de hijos de familias judías 
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laicas, inmigrantes, comprometidas con la militancia desde mu-
cho tiempo atrás, con quienes se trasladan luego a Buenos Aires. 
También comparten un orden secuencial: eran estudiantes y mi-
litantes en Montevideo, atravesaron situaciones que los obligan a 
salir del Uruguay, se re insertan en la actividad partidaria con el 
objetivo de agruparse partidariamente en Argentina para incidir 
sobre la política del país de origen, sortean riesgos y amenazas del 
país de acogida, comparten la tragedia de la muerte de un fami-
liar muy cercano –desaparición en un caso y asesinato en otro–, 
salen de la Argentina hacia otro destino y finalmente regresan 
en diferentes momentos y situaciones a Uruguay, donde residen 
actualmente.

Buenos Aires aparece en la vida de ambos –y de otros tantos– 
en el 73´, cuando ya se había producido el golpe de Estado en el 
Uruguay. Los asumimos como voceros solidarios y representati-
vos, sabiendo que sus relatos, aunque autocentrados, dan forma 
a narrativas que remiten a sucesos que articulan y socializan in-
formación, asignan protagonismos y producen efectos sobre la 
perspectiva de una “cultura comunista” que se materializa en sus 
discursos, en acciones y en los militantes.

Los tiempos actuales son más sensibles a las manifestaciones de la 
singularidad que legitima no solo la recuperación de interés por la 
biografía, sino también la transformación del género en un sentido 
más reflexivo […]. La interrogación sobre lo que es el sujeto y los pro-
cesos de subjetivación alimentan esa renovación de la escritura bio-
gráfica, que –consideramos– entra en su edad hermenéutica, la de 
la reflexividad. Ya no se trata de acudir a la identificación, sino a un 
enfoque del otro en un segundo plano (Dosse, 2011, p. 221).

Benjamín Liberoff, nacido en 1949, cuando comienza su recorri-
do hacia Buenos Aires en 1973 era estudiante universitario de 
Arquitectura y uno de los tres representantes de la FEUU en el 
Consejo Directivo Central de la Universidad de la República.
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En el momento del golpe de Estado estaba en la Universidad, y hubo 
una movilización que salió hacia el obelisco. En la radio se dijo que 
había habido un atentado contra el rector, cosa que escuché en la 
universidad que no era cierto […]. Junto con tres compañeros acom-
pañamos al rector para volver a su casa, y en la calle Guayabo y 
Eduardo Acevedo me detuvieron. Al rector lo dejaron seguir. Ahí fui 
golpeado dentro de un ropero [vehículo de traslado utilizado por la 
policía] y llevado a la comisaría 5ª. Luego de estar un rato ahí me lle-
van a la oficina del comisario y me dicen que había una llamada para 
mí […]. Y hablé con papá […]; el comisario también dijo “si Manuel 
sigue jodiendo... […]”. Mi madre después me vino a ver […]. Me liberan 
en setiembre, 23 de setiembre, creo que era del 73´ […], ya no estaba 
yendo a mi casa (Liberoff, 2016).

El recuerdo es fuerte desde el presente rememorado el momento 
germinal de lo que vendrá después: desaparición de Manuel, des-
membramiento familiar, búsqueda de rastros hasta el día de hoy.

Daniel Feldman, nacido en 1957, con una militancia iniciada 
desde adolescente en un contexto familiar que lo ampara, ingresa 
a la escuela secundaria en 1970.

Año en que las autoridades de la enseñanza, en agosto, suspenden 
los cursos […] La enseñanza secundaria había sido intervenida por el 
gobierno, en medio de muchas agitaciones se suspenden los cursos 
y se forman lo que se llamó Liceos Populares [en los que el padre de 
Benjamín tuvo una participación protagónica] […] conformados por 
docentes que voluntaria y honorariamente continuaron con el de-
sarrollo de los cursos, que funcionaban en diferentes lugares: parro-
quias, locales sindicales o casas particulares […]. Ahí fue que me afilié 
a la Juventud Comunista, en setiembre del 70´ […]. En junio del 73´ 
llega el golpe de Estado, y bueno, soy suspendido en agosto del año 
73´ […]. Se nos inició un sumario […] y nos condenó a perder ese año, 
por faltas […]. Eso sería, más o menos, lo previo a la salida a Buenos 
Aires (Feldman, 2016).

Ambos, en su presentación, refieren a sus familias de origen –mito fun-
dacional de una historia con cruces y reiteraciones– particularmente 
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a sus padres, aunque madres y hermanos aparecen también en 
los relatos. Hay consideraciones de trascendencia que en algu-
nos momentos adoptan términos de gesta, también derrota o 
frustración, no solo durante su estadía en Buenos Aires, también 
en los motivos que llevaron a su traslado, marcando en diferen-
tes tramos de sus testimonios el espacio que ocupaba la militan-
cia en especial, y la perspectiva partidaria en general, en la vida 
cotidiana.

La conciencia histórico efectual se concibe como el momento estruc-
tural y a su vez estructurante de la comprensión […]. Desde nuestro 
momento histórico interpretamos la historia y tal acto interpretati-
vo deviene en una interpretación histórica abierta a situaciones que 
se efectuarán a su vez desde una conciencia histórica situada (Borsa-
ni, 2001, p. 125).

El padre de Benjamín era argentino de origen, fue expulsado de 
ese país, adquiere nacionalidad uruguaya, nuevamente expulsado 
a Buenos Aires donde es secuestrado y desaparecido. Hasta el día 
de hoy continúa la búsqueda de sus rastros.

Había sido detenido el 12 de julio y después de un período sin saberse 
dónde estaba, se lo ubicó en el kilómetro 14 de camino Maldonado. El 
30 de octubre del 73´ la dictadura decide expulsar a papá porque no 
era ciudadano legal […] y esa expulsión se concreta el 7 de noviembre 
del 73´ […]. En Montevideo plantearon que había que esperarlo. Acá 
vivía mi abuela, y eso fue lo que hice […]; en cuanto él viene [Benjamín 
ya estaba en Buenos Aires], mi madre cruza a verlo y de Montevideo 
le plantean que no retorne porque la van a detener […]. La situación 
represivamente se empezó a complejizar, y toda mi familia fue lle-
vando un deterioro progresivo, en sus condiciones de movimiento 
e incluso sus condiciones económicas, porque papá en todo lo que 
tenía que ver con equipamiento médico de la casa que teníamos en 
Uruguay, lo dona para el Sindicato Médico, y la casa se vende, y papá 
deja el dinero para el partido […]. Por lo tanto, se quedó en cero, era 
como comenzar de cero a los 55 años; perdió el empleo, lo perdió todo 
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[…]. Mis dos hermanas quedaron en Montevideo, sin autorización de 
viaje. Poco después vino Esther, mi esposa, pasó algo parecido, y que-
dó nuestra hija, y hasta diciembre prácticamente nuestra vida giraba 
en torno a cómo salían mis hermanas y mi hija (Liberoff, 2016).

El padre de Daniel vino a América desde Rumania y la madre des-
de Ucrania:

Su objetivo era quedarse en Brasil. Dos hermanos más vinieron a 
Brasil, él comenzó allá su militancia política, fue detenido, preso po-
lítico en Brasil y expulsado del país hacia Uruguay, dejado un día en 
la frontera […]. En Montevideo conoció a mi madre, que había llegado 
con dos años de edad al país, se casaron, formaron una familia. Yo 
tenía un hermano diez años mayor […]; el núcleo familiar también lo 
conformaban mis abuelos maternos […]. Mi padre se integró a militar 
políticamente también en Uruguay, era miembro del Partido Comu-
nista. Eso fue permeando en nosotros […], que también nos integra-
mos a militar en la Juventud Comunista. Mi padre, ya como diez años 
antes [del 73´], había comenzado a ser separado de la militancia pú-
blica y empezaron a conformar con un grupo de personas toda una 
infraestructura clandestina del Partido Comunista, ante la posibili-
dad de un golpe de Estado. No hay que olvidar que por el año 64´ tam-
bién hubo una intentona de golpe […]. Después del golpe de Estado, la 
casa nuestra era usada frecuentemente por la dirección del partido 
Comunista para sus reuniones […]. Hay una famosa que fue el Comité 
Central de agosto del 73´, donde el Partido Comunista sacó una re-
solución muy importante en la proyección histórica para el trabajo 
de resistencia […]; creo que había unas veinte personas adentro de 
nuestra casa durmiendo en las camas, en el piso, en sillones […]. Al 
día siguiente me suspendieron […]. Me acuerdo que después que ter-
minó la reunión y que terminó de salir la gente vinieron a casa a avi-
sarme que me habían suspendido [risas]. Mi padre tenía una fábrica 
de camisas y después un taller de confección de camisas a fasón […]. 
Se le hacía muy difícil sostener la empresa, el trabajo, y se planteó la 
posibilidad de ir a Buenos Aires, de ir a residir a Buenos Aires […]. En 
esos momentos, el Partido Comunista tenía una posición muy dura 
en temas de la salida al país, decía que los comunistas no se iban del 
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país, los comunistas resisten dentro del país. Bueno, pero se discutió 
y, justamente, coincidió con que se estaba formando la estructura del 
partido en Argentina para dar apoyo y soporte a la lucha dentro de 
Uruguay (Feldman, 2016).

La cotidianidad de ambos y de sus familias se ve profundamente 
alterada en el nuevo destino, dejando atrás una represión crecien-
te y actividades que lindaban entre lo legal y lo ilegal. Argentina, 
Buenos Aires, era un hábitat desconocido, en ese momento en 
democracia, espacio que se transformaría en lo transitorio para 
ambos y puente hacia otros destinos para otros. Las similitudes 
culturales e idiomáticas –más allá de las diferencias de escala y 
ciertos modos cotidianos– favorecieron la adaptación, a diferencia 
de migraciones y exilios a tierras más lejanas e incluso en lo afecti-
vo. Daniel tenía amigos de infancia con quienes había compartido 
actividades comunitarias judías y Benjamín tenía familia en vir-
tud de que Manuel era argentino. De todos modos, ambos tuvieron 
que hacer esfuerzos para “acomodar” acciones y representaciones 
del espacio originario al real temporario, del otro lado del Plata, y 
luego relatarlas.

Aún si existe en una sociedad determinada, un conjunto de recuer-
dos compartidos por sus miembros, las secuencias individuales de 
evocación de esos recuerdos tendrán todas las posibilidades de ser 
diferentes (Candau, 2001, p. 32).

Aclimatarse resultó un desafío difícil de resolver, necesariamente 
en poco tiempo. Hubo que conocer y actuar con códigos y habi-
tualidades desde el desamparo de afectos y camaradas, descono-
ciendo claves mínimas de la seguridad, tratándose tanto de una 
organización como de sus militantes “entrenados” en la acción le-
gal. La clandestinidad o la semilegalidad fueron un reto de apren-
dizaje mientras se iba viviendo. No fue menor en ese proceso la 
desnudez en las condiciones de sobrevivencia, hogar, trabajo, sa-
lud, educación, dinero, vestimenta, afectos, contención, como la 
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orfandad e inexperiencia fuera de fronteras para construir las pri-
meras herramientas de la labor militante.

Benjamín llega a Buenos Aires con responsabilidades previas 
en la militancia partidaria y universitaria.

Vine [para] el 55° aniversario del manifiesto de Córdoba. Entonces se 
discutió quién iba a ir por la Universidad al manifiesto de Córdoba. 
Landinelli, que era el secretario general de la FEUU, no parecía lo ló-
gico en ese momento, y tampoco se quería que saliera, y bueno, final-
mente deciden que fuera yo. Se vota también a Alberto Pérez Pérez 
por el resto del Consejo, que era el decano de la Facultad de Derecho 
[…], un 24 de octubre si no lo recuerdo mal, del 73´. Y el 25 explota 
una bomba en la Facultad de Ingeniería en Montevideo, y mata a un 
militante del GAU [Grupos de Acción Unificadora] […] y todo lo que se 
había construido desde el punto de vista de que la FEUU ganó el 12 
de setiembre con el setenta por ciento de los votos, y todas las fuerzas 
democráticas ganaron los diferentes órdenes, la dictadura utilizará 
eso como excusa para la intervención, y pide la captura de todos los 
miembros del Consejo Directivo (Liberoff, 2016).

Daniel y su hermano Raúl –asesinado en diciembre de 1974– pu-
dieron anticipar orgánicamente algo de lo que luego sería, por lo 
menos en los inicios, su militancia porteña.

Fue Jorge Mazzarovich, que en ese momento era el secretario gene-
ral de la UJC, [quien] nos reunió a mi hermano y a mí y nos planteó 
que se estaba conformando un núcleo de trabajo en Buenos Aires 
–porque, nosotros, en el momento que se toma la decisión de irnos 
a Buenos Aires planteamos pedir pase a la Juventud Argentina, a la 
FJC (Federación de Juventudes Comunistas)– y Jorge Mazzarovich 
nos plantea si estábamos dispuestos a aceptar la tarea de trabajar 
en ese núcleo que se estaba conformando en Buenos Aires […]. La ex-
pectativa nuestra era que Buenos Aires era una instancia de pasaje, y 
la idea era volver a Uruguay. Y bueno, sí, la verdad que la aceptamos 
con mucha satisfacción, digamos, porque era la forma de seguir, nin-
guno de los dos queríamos irnos en ese momento. Yo tenía 16 años, 
no tenía mucha opción de decir “me quedo”, pero era una forma de 
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seguir vinculados a toda nuestra historia y a la lucha que estábamos 
llevando adelante. Así que, bueno, ahí fue que comenzó esa otra nue-
va fase de militancia […]. Esta decisión se toma en noviembre del 73´, 
mi padre y mi hermano son los primeros en ir a Buenos Aires, van 
por diciembre del 73´. Yo voy en marzo del 74´, porque empezaban 
ya las clases […] y en Montevideo quedaron mi madre y mi abuelo, 
porque en ese momento se decidió poner en venta la casa, tenía que 
quedar alguien acá, y además, mi abuelo no podía salir del país por 
un tema de documentación […]. Mi madre recién llega a Buenos Aires 
en noviembre del 74´ […], poco antes de que mataran a mi hermano 
(Feldman, 2016).

En ambos testimoniantes el cruce a Buenos Aires se percibía como 
breve. Para Benjamín, porque iba a una celebración y pese a la ini-
cial situación dictatorial entendía que su regreso era un hecho. En 
el caso de Daniel, por circunstancias críticas de la familia que po-
drían ser resueltas en un corto plazo.

Ambos, desde el primer momento, comparten una sensación 
generalizada que puede acompañar en los exilios, y es la del pron-
to retorno, pese a que para ellos su cruce no tuvo en el comienzo 
ese aroma amargo de la expulsión.

El Río de la Plata se nos ofrece como un paisaje que está ahí, al al-
cance de la vista y de la mano […]. Si imagináramos como una escena 
posible a la sociedad […] sentada frente al Río de la Plata, es posible 
que nos encontráramos ante una experiencia perturbadora. En ese 
río se refleja una historia llena de sueños, temores, esperanzas y tra-
gedias. El Mar Dulce que creyó encontrar Solís a comienzos del siglo 
XVI sabe terriblemente amargo desde los años setenta del siglo XX 
(Mariño, 2006, p. 122).

El cruce fue para Benjamín y Daniel la ceremonia que hizo jugar la 
inexperiencia de los comunistas uruguayos con una cotidianidad 
de la política más allá de fronteras y que aumentaba la compleji-
dad en virtud de un quehacer entre lo legal y lo semiclandestino. 
En su mochila, no obstante, traían carga útil. La práctica previa 
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tenía, con otra magnitud, un cargamento de códigos aprehendidos 
y acciones vividas en distintos momentos que transitaron en su 
militancia vinculada a la Juventud Comunista y al movimiento es-
tudiantil en el Uruguay que, de autoritario devino en dictatorial. 
Claro está que no siempre es suficiente en una geografía física, so-
cial y política ajena y con nuevas responsabilidades.

Se advierten en sus voces sobresaltos y temores, huecos en los 
que se esconden las experiencias más fuertes que el trabajo clan-
destino causó en ese refugio de alta peligrosidad, sin dejar de lado 
alguna cuota de humor y complicidad.

Benjamín participa desde los inicios en la estructuración de lo 
que será el aparato clandestino:

Como militante comunista, estaba relacionado a una estructura de 
trabajo partidario que se fue creando acá en la Argentina. En aquel 
momento era militante en la juventud, pero con el partido funcioná-
bamos todos juntos. Una de las directivas de trabajo era tratar de nu-
clear todas las expresiones políticas que tenía el Uruguay por fuera, 
para poder estructurar la solidaridad. Desde ese punto de vista acá 
comenzamos a hacer reuniones semanales en la confitería de la calle 
Florida […]. Pero, como la situación se había empezado a complicar 
desde el punto de vista represivo, desde el punto de vista político, se 
entendió en un determinado momento que era peligroso, y nos mu-
damos al Tortoni, que tenía la virtud de tener puertas por dos calles. 
Pero ahí, ya en ese tiempo, que era mayo o junio, había pasado mar-
zo del 74´. López Rega estaba establecido, ya no era Cámpora, y sa-
bíamos que, en Coordinación Federal, en la calle Belgrano, ya había 
empezado a trabajar un grupo de la policía uruguaya, al frente del 
cual estaba el comisario Campos Hermida. En aquel momento no se 
conocía nombre de Gavazzo […]. Con ese trabajo nos juntábamos, ha-
cíamos acciones vinculadas al movimiento argentino, y al MAASLA, 
el Movimiento Argentino Antimperialista de Solidaridad Latinoame-
ricana, y en ese grupo trabajaban Feldman y mi padre, además de los 
argentinos (Liberoff, 2016).
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Daniel, muy joven en ese entonces, relata cómo se inicia su nueva 
etapa militante, ahora semilegal:

Tanto mi hermano como yo viajamos legalmente a Buenos Aires, no 
estábamos más allá de que a mí me habían suspendido en el liceo y 
de que mi hermano era una figura conocida porque hacía la audición 
radial de la Juventud Comunista […]. Usábamos en nuestra militancia 
y nuestras relaciones con el espectro político nombre ficticios. Cuan-
do llegamos, quien estaba como responsable en la conformación del 
grupo era Benjamín Liberoff, pero ya estaba decidido que iba a salir 
de Buenos Aires. Fue a Praga y estuvo como representante de la FEUU 
(Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay) en la Unión 
Internacional de Estudiantes. Se nos planteó que iba a venir otra per-
sona, que no sabíamos quién era, hasta que llegó […]. Yo no lo cono-
cía, pero mi hermano sí; era Roberto Pereira, que fue quien estuvo al 
frente del grupo y permaneció todo el tiempo en Argentina, más de 
diez años clandestinamente en Argentina […]. Estaba muy comparti-
mentado […]. Nosotros, fundamentalmente desarrollábamos nuestra 
tarea en el Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad 
Latinoamericana (MAASLA), que era una organización conformada 
por diversos partidos, organizaciones sociales y personalidades ar-
gentinas, que desplegaban tareas de solidaridad con exiliados de di-
ferentes países de América. Había una solidaridad muy fuerte con la 
gente de Chile, en ese momento en que ya se había producido el golpe 
de Estado, pero había también gente de Bolivia, alguna de Perú, y te-
níamos, digamos, ese movimiento como centro de nuestra actividad 
[…]. Los que iban ahí, Walter [Cruz] y Ana [Schenk] con sus nombres 
verdaderos, a mi hermano lo conocían como Diego, a mí como Fran-
cisco. La gente no sabía que éramos hermanos […]. Lo que hacíamos 
ahí, básicamente, era tratar de desarrollar contactos y actividades 
de solidaridad con Uruguay; en ese momento se estaba trabajando 
mucho el tema de los presos políticos, estaba comenzando a ser de-
tenida mucha gente y se hacían tareas de denuncia de la situación 
en Uruguay, pero se trataba, también, de promover diferentes activi-
dades de solidaridad con los presos […]. Recuerdo haber participado 
en reuniones con legisladores argentinos de los diferentes partidos 
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políticos, con dirigentes políticos, sobre todo, estábamos tratando de 
llegar a dirigentes juveniles argentinos. Se tuvo una reunión, yo no 
participé de esa, pero se tuvo una reunión con el entonces dirigente 
radical juvenil Raúl Alfonsín (Feldman, 2016).

Ambos relatos reflejan esencialmente que algunas tareas de los 
comunistas en el exterior coincidían con aquellas que se repiten 
en otros exilios aún de distinto tono político: denuncia, solidari-
dad, tejer redes con personalidades y grupos organizados de otros 
países. Sin embargo, en Argentina ya desde 1973, mucho más des-
de 1974, el trabajo cotidiano se fue tornando semilegal y puso en 
guardia a la organización más compacta de los comunistas como 
intento de preservación.

La compartimentación era muy estricta: cuando nosotros empeza-
mos a tener relaciones con emisarios que venían de Montevideo […] 
teníamos un mecanismo de control muy cuidadoso […]. La gente que 
llegaba a Buenos Aires eran jóvenes que no estaban detectados; tam-
poco perdimos gente que enviamos al exterior […], tomábamos bas-
tantes precauciones (Stari en Bermúdez Irisarri, Caamaño Torrado y 
Caballero Álvarez, 2018, p. 402).

Paulatinamente primero, y más velozmente luego, se va agudizan-
do la situación de desmoronamiento del gobierno peronista, en 
tanto se extendía la represión con la acción directa o indirecta del 
Estado y la constatación de los inicios de la coordinación opera-
tiva de los servicios de inteligencia de la región a través del Plan 
Cóndor. En ese contexto de deterioro y creciente inseguridad, la 
cotidianidad de los comunistas en Argentina se fue complejizando 
y consecuentemente tornándose en extremo peligrosa.

La fragilidad para construir una nueva cotidianidad en un te-
rritorio extraño acrecentó los desafíos y a la vez redimensionó la 
situación de peligro. La orfandad afectiva fue acompañada del in 
crescendo de las precauciones y del celo en el respeto a los códigos 
de la clandestinidad. Las voces de ambos transmiten recuerdos, 
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hacen sentir la tensión y la soledad en momentos de la resolución 
del espacio personal para la sobrevivencia y del tejido partidario.

Benjamín entra en contacto con

algunos compañeros que efectivamente no hacían la vida que hacía-
mos nosotros, legalmente. Sí, sobre todo porque había una parte de 
ayudar económicamente al interior [Uruguay], que había que mane-
jarla por otros carriles que no eran los que nosotros, en la medida en 
que hacíamos actividad pública, las podíamos hacer. Esas partes, en 
general, tenían uno o dos puntos de contacto, saber en qué estaba el 
otro, pero eran relativamente reducidas, no eran muy frecuentes. Yo 
conocía que algunas cosas se podían hacer, pero no tenía contacto 
con esas otras áreas (Liberoff, 2016).

Para Daniel la experiencia adaptativa fue

muy difícil, porque, estábamos siempre instalándonos, los hechos 
además se sucedieron muy rápido […]. Por el grupo de militancia que 
se estaba formando, uno tendía a no buscar círculos de relaciones 
desconocidos, más en una ciudad, en un medio donde no se conocía 
a prácticamente nadie. Entonces, yo tenía relación, a partir de algu-
na gente que había conocido en Uruguay, del Zhitlovsky, que era un 
club de la colectividad judía progresista adonde asistía, y que tenía 
su contraparte en Buenos Aires […]. Tenía un amigo que me integró 
a un grupo, con los cuales a veces salíamos un sábado, nos juntába-
mos, pero que después fue muy importante para salvarme el pellejo 
cuando tuve que pasar a la clandestinidad en Buenos Aires, y poste-
riormente cuando tuve que salir del país, porque las vías orgánicas 
de relacionamiento con el Partido Comunista Argentino, práctica-
mente, no funcionaron, y las que funcionaron fueron esas relaciones 
personales que me permitieron esconderme y estar resguardado en 
el tiempo que tuve que permanecer en Buenos Aires (Feldman, 2016).

En la medida en que aumentan los riesgos, el peligro se acerca de la 
mano de lo inesperado.
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En un sentido profundo, la dictadura puso a prueba a la sociedad ar-
gentina, a sus instituciones, dirigentes y tradiciones […]. En cuanto se 
aborda la implantación del terrorismo de Estado en una perspectiva 
que se interrogue sobre sus condiciones y en una periodización de 
más largo alcance, es posible ver lo que revela, como un espejo defor-
mante, pero sin embargo fidedigno de esa sociedad que lo produjo 
[…]. No hay dudas de que se sometió a la sociedad a una violencia sin 
límites y hasta entonces desconocida, especialmente por la implan-
tación del aparato clandestino de represión y extermino (Vezzetti, 
2002, p. 38).

Manuel, padre de Benjamín, desparece en Buenos Aires

la noche del 19 al 20 de mayo de 1976. Ahora se van a cumplir cua-
renta años, es la misma noche que se hace el operativo de Zelmar, el 
Toba, Rosario y William. Lo extraño es que de él no se haya sabido 
nada. En realidad, aparentemente, él estuvo en una casa que habría 
alquilado un gordo, atrás de donde después es Automotores Orlet-
ti. Eso se puede reconstruir, yo lo estoy hablando de memoria. De 
ese lugar, la única referencia es la casa como de dos pisos, arriba, de 
madera. Hay dos hermanos que son detenidos, que estaban en una 
libreta de Michelini […]. Uno de los hermanos, que después quedó li-
bre, declaró ante la comisión que se formó en Uruguay […] y lo que 
dice es que, en el lugar donde los tenían, había un médico uruguayo, 
de apellido ruso (da mal el nombre) que estaba mal de salud, pero 
que siempre les increpaba que no tenían derecho a hacer eso y mal-
tratar a las personas. Entonces parece relativamente posible que, por 
apellido ruso, comunista, uruguayo, que estaba mal de salud –papá 
ya estaba convaleciente de un cáncer–, podía ser efectivamente él […]. 
Cuando desaparece papá, entran al apartamento y lo separan a papá 
de mis hermanas y mi madre, los encapuchan a todos y comienzan 
a robarse todo lo que había, incluidos los documentos, y se lo llevan 
separado a papá, y dejan en casa a mis hermanas y mamá. Cuando 
mis hermanas van a hacer la denuncia ante la comisaría del barrio 
[…], les pareció ver a alguno de los que había estado en el operativo, 
pero no lo puedo confirmar […]. El asunto es que se habían quedado 
sin documento porque se los habían robado, entonces mis hermanas 
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pasaron a estar en un refugio de Naciones Unidas, y mamá clandes-
tina entre comillas. Mamá hace algunas entrevistas, procurando sa-
ber dónde estaba papá; nadie confirma nada. Cuando tuve la noticia, 
tomo contacto con la Cruz Roja Internacional y con la Comisión In-
ternacional de Juristas […]. Hago una gestión en Suecia, por la cual 
logro que se acepte la unificación familiar de mis dos hermanas, que 
tenían asilo bajo refugiados, y logro sacarlas para Suecia. El caso de 
mamá era más complicado, porque era argentina, por lo tanto, no 
podía pedir asilo […]. La embajada sueca logró un salvoconducto, y el 
embajador fue adonde estaba mi madre, en un auto de la embajada, 
la llevó hasta la escalerilla del avión, mi madre toma el avión, y se 
había arreglado para que al llegar a Brasil Naciones Unidas le daba 
refugio, y a partir de eso viajaba también a Suecia […]. Cuando viene 
mi madre, por reunificación familiar, la Cruz Roja checoslovaca pide 
a la Cruz Roja sueca, y entonces reunificamos como familia en Che-
coslovaquia, que era donde yo estaba viviendo (Liberoff, 2016).

Raúl, hermano de Daniel, conocido como Diego, Cacho o el Gordo, 
fue asesinado la tarde del 24 de diciembre de 1974. Para Daniel, 
hablar del hecho le resulta costoso.

Es parte del homenaje a Raúl y es parte de un mensaje, una enseñan-
za que podamos tratar de dejar […]. Fue un día muy simbólico, un 24 
de diciembre, más en Argentina, un país de fuerte raíz religiosa, cató-
lica. En realidad, mi hermano había ido medio temprano a la sede del 
MAASLA […]; yo había quedado en ir a las cuatro de la tarde a encon-
trarme con él, porque […] había que sacar algo de dinero del banco, 
que estaba a nombre de él. Mi hermano después se iba a juntar con 
una gente […] a festejar, a brindar […]. Estaba aprontándome para sa-
lir, y mi madre me dice: “no, no vayas”. Le digo: “pero si quedé…”. “No, 
pero no se precisa, igual con lo que tenemos acá en casa está bien, 
no vayas”. Esos tires y aflojes, en realidad… Yo quería salir, no tenía 
ganas de quedarme en casa, tenía ganas de, por lo menos, dar una 
vuelta hasta el centro, ir ver a mi hermano, estar un rato, después 
volverme […]. No fui, me quedé […]. Sobre las seis de la tarde, más o 
menos, tocan el timbre en el apartamento, atiendo, era esta mucha-
cha que yo te comentaba, argentina, que colaboraba y además había 
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tenido una relación con mi hermano, una relación breve, pero ha-
bían tenido una relación, y yo pensé: ¿qué quiere? Y bueno, subió, ve-
nía con otro compañero y me dice: “vengo porque hubo un problema 
con Raúl”. Pregunté “¿qué pasó?” y dice: “no… No te puedo decir, te-
nemos que ir al local del partido”. Lo que me vino a la cabeza era que 
lo habían detenido. Bajamos con mis padres que, por supuesto, no 
dejaban de peguntar qué había pasado. Bajamos en dos ascensores. 
Mis padres en uno y yo con ella y el otro muchacho en otro, y volví a 
preguntar: “decime, ¿qué pasó?”. “No, no te puedo informar”. Y bue-
no, yo qué sé. Hasta que llegamos a la sede del Partico Comunista Ar-
gentino, en el centro, estaba cerca del Congreso, en la calle Entre Ríos 
[…]. Vienen y nos dicen: “A Raúl lo asesinaron” [silencio]. No dijeron a 
Raúl… A Diego, dijeron, era el nombre que usaba mi hermano […]. Mi 
madre entró en shock, sufría de problemas de hipertensión, entró en 
shock; mi padre no entendía nada, yo tampoco entendía nada […]. Al 
final fui hasta allá [al MAASLA], llegué al apartamento y estaba la po-
licía y el cuerpo de mi hermano tirado en medio de un charco de san-
gre […]. Entré al apartamento, había tres o cuatro policías y, bueno, sí, 
era mi hermano. De ahí me llevaron a la seccional cercana, a hacer 
un interrogatorio […]. El 26, cuando volvimos del entierro, el portero 
del edificio nos dice que habían venido varios Ford Falcon y que le 
habían pedido para entrar al apartamento; él no los dejó. Entonces, 
enseguida me sacaron de casa. No recuerdo con quién contactamos, 
pero me llevaron a la casa de estos compañeros de la CNT […] por 
el barrio de Matanza o Mataderos. Uno de ellos era Ernesto Goggi, 
que fue el responsable de apagar la refinería, o sea, que lo querían 
agarrar […]. Había fijado un contacto con mi padre para varios días 
después en un bar y, hasta ahí, estuve hasta el primero de enero en la 
casa. Recuerdo, bueno, el 31 de noche estuve solo ahí […]. Imaginate, 
todavía no me había caído la ficha de que a mi hermano lo habían 
matado, porque una cosa es la imagen, sí, se me repetía la imagen de 
verlo a él en medio del charco de sangre, de haberlo enterrado, pero… 
Asumir la irreversibilidad de esas situaciones es muy difícil. Me cues-
ta a veces ahora, y pasaron más de cuarenta años (Feldman, 2016).



330 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Las voces de Benjamín y Daniel se sitúan en un tiempo y un es-
pacio compartido y desde allí transmiten experiencias múltiples 
que los acercan, desde el universo exiliar, aun cuando sus salidas 
en el “vamos” no hubieran tenido esa intención. El exilio, los exi-
lios son una opción para salvar la libertad y hasta la vida misma, 
son a la vez una posibilidad para rearmar las estructuras de las 
organizaciones reprimidas y generar espacios e instrumentos de 
solidaridad, de apoyo a la resistencia interna y de defensa frente a 
los ataques externos, planificados y subrepticios.

Las transformaciones en la legalidad e institucionalidad estatal pro-
movidas por la dictadura uruguaya estuvieron relacionadas con la 
ampliación coordinada de la represión al ámbito regional […]. El acta 
fundacional del Plan Cóndor está fechada en noviembre de 1975 y 
fue resultado de una primera reunión interamericana de organis-
mos de inteligencia convocada por la Dirección de Inteligencia Na-
cional (DINA) en Santiago de Chile. Allí, el Coronel J. A. Fons, quien 
participaba en nombre del Servicio de Información de Defensa (SID) 
de Uruguay, fue quien propuso el nombre de “Cóndor” para dicha 
transnacional de la represión. Ello modificó una parte del organigra-
ma clandestino del Estado-dictadura fuera de las fronteras, el per-
sonal burocrático asignado, los recursos técnicos y financieros para 
las operaciones encubiertas (transporte, comunicaciones, armas, 
infraestructura de vigilancia en puertos y aeropuertos, coordinacio-
nes) (Rico, 2015, p. 61).

Para Benjamín y Daniel, si bien Buenos Aires representó un re-
fugio, no les ahorró la impronta de shock dramático –ejecución 
y desaparición–, incertidumbre, desconcierto y la búsqueda en 
lo personal o en lo familiar de nuevos caminos que los alejaran 
de aquel terror cotidiano, de la violencia desatada, del miedo ex-
tremo y los acercó a algunas redes de solidaridad que en ambos 
casos pasaron por la comunidad judía de izquierda, por momen-
tos, del Partido Comunista Argentino y hasta por organismos 
internacionales.
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Ambos tuvieron iniciaciones y derroteros que por momen-
tos los hermanan, por momentos los espejan, por momentos los 
distancian, pero, finalmente se reencuentran nuevamente en 
Montevideo. Aquellas mochilas que compartían en términos de 
aprendizajes previos hechos en la casa familiar y en la militancia 
política, y que de alguna manera funcionaron como garantes para 
la supervivencia, ahora están más cargadas, con más experiencia y 
con otras expectativas.

Se trata de situaciones simultáneas de desarraigo territorial y 
vida semiclandestina en Buenos Aires y a la vez novedosas en la 
historia personal, familiar y partidaria que exigieron esfuerzos 
adaptativos emocionales y materiales que implicaron aprendiza-
jes de alto nivel de compromiso y riesgo.

Las formas de salida, de arribo legal, de solución de vivienda, 
las sucesivas mudanzas, la inserción laboral, la precariedad en la 
consolidación de vínculos, así como las complicidades en silen-
cios, los acuerdos explícitos e implícitos, familiares y amistosos, de 
vinculación con el partido, con el territorio de partida y de llegada, 
fueron de un particular paralelismo, con encuentros y desencuen-
tros que, con un denominador común, tuvieron particularidades 
idiosincráticas.

Las responsabilidades que se asumieron antes de la partida, 
personales y familiares, y desde la llegada –con mayores y com-
plejos compromisos– vinculadas con la resistencia y la expectativa 
del retorno, plantearon formas de estar y de hacer, de participar y 
de contactar, de permanecer y de planificar el regreso; traman sen-
saciones, percepciones y acciones que presentan aspectos comu-
nes: la ajenitud, la orfandad, el distanciamiento físico y emocional, 
el disciplinamiento, la renuncia, los miedos y sus vencimientos, la 
transgresión.

La posibilidad de narrar es doblemente interesante a los efectos 
del análisis que se propone. Por una parte, en relación con el abor-
daje del dolor, de los sentimientos profundos y todas las implican-
cias que esto acarrea y por otra, por el silenciamiento sobre estos 
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temas que se impusieron los protagonistas por varias décadas; las 
primeras por necesidad, las últimas por la dificultad que significa 
penetrar estos temas en las tramas que tejen los recuerdos, la con-
ciencia, la cultura partidaria y las luchas entre memorias.

Los momentos más potentes en el recuerdo se organizan desde 
un presente mediado por un largo periplo en que se fue procesan-
do la intensidad de dolor junto a la posibilidad de intentar volver 
sobre el pasado.

Para Benjamín se trata de un padre que mantiene la figura de 
detenido desaparecido. De Manuel nada se sabe, apenas los datos 
trágicos de la detención en el hogar, otros difusos del posible lugar 
al que lo llevaron y la presencia allí de un hombre enfermo, digno 
ante sus victimarios.

Para Daniel se trata de un hermano que fue posible verlo ejecu-
tado, con su cuerpo perforado por las balas y una sensación incu-
rable de pensar que pudo estar en las mismas condiciones.

Hay otras voces, otros testimonios que hacen posible acercarse 
a aquel 24 de diciembre de 1974 y que permiten rememorar desde 
el dolor y el desconcierto la magnitud del atropello que termina en 
asesinato y cómo su ejecución fue una de las marcas imborrables 
para los comunistas en Buenos Aires que, a pesar de la comparti-
mentación, estuvieron al tanto del suceso.

Juan Azcoaga, argentino –copresidente del MAASLA junto 
a Horacio Veneroni– ubica en su memoria el movimiento, a sus 
militantes, el local, a Raúl y el día fatal y fija su mirada en aquel 
escenario de una Argentina violenta, aún con Isabel Martínez de 
Perón como presidenta constitucional. Era un Buenos Aires de eje-
cuciones, de detenciones, y de escenas con intención de exhibir el 
terror y al mismo tiempo se hilaban las solidaridades, entre distin-
tos partidos y frentes, entre los países latinoamericanos, en tanto 
no se producía lo esperado, el golpe de Estado.

[El MAASLA] terminó inmediatamente después del golpe de Esta-
do de marzo del 76´… [Funcionó] unos cinco años. No todos eran 
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perseguidos, y entre los latinoamericanos que venían a la Argentina, 
se pasaba la voz de que había una institución pequeña, pero que po-
día ofrecer algún tipo de ayuda […], pedir algo si necesitaba algún tipo 
de apoyo. Teníamos mucha relación con la gente de izquierda, en ese 
momento empezaba a armarse el Frente Amplio, y teníamos bastan-
te interés y bastante contacto. También teníamos alguna relación 
con la Universidad de la República, especialmente con Maggiolo, 
también con algunos profesores que tenían una actitud democráti-
ca, y cuando había viajes de una a la otra orilla tomábamos contac-
to e intercambiábamos puntos de vista. La vinculación era con los 
amigos y allegados a Seregni. Era nuestro máximo representante, no 
solo de la relación con el Uruguay, sino también de la democracia 
en América Latina, era un símbolo. De modo que el vínculo no era 
partidario, era un vínculo con la gente del Frente Amplio, sin límites 
(Azcoaga, 2015).

Lo que comparte Juan Azcoaga es también aquel momento, aquel 
acontecimiento del 24 de diciembre de 1974, que irrumpe dramá-
ticamente en el espacio íntimo del MAASLA, y que anunciará el 
comienzo de su final. Su recuerdo da cuenta detalladamente del 
tiempo transcurrido entre que se les informó sobre lo que pasaba 
en el local del MAASLA, pasando por el encuentro con salas, fiche-
ros revueltos y el cuerpo acribillado y ensangrentado de Raúl, has-
ta los posteriores trámites de denuncia. Lo que no había duda es 
que el asalto al local y la ejecución era responsabilidad de la Triple 
A y lo que restaba por hacer era entregar el cuerpo a los familiares.

Me acuerdo perfectamente. Ese 24 de diciembre cada uno de nosotros 
estaba en su casa […]. Veneroni vivía en la zona de Congreso y yo tam-
bién […]. Alguien llamó por teléfono […]; le avisé a Veneroni y fuimos 
los dos rápidamente al local. Cuando llegamos nos encontramos con 
que la puerta había sido violada, había un desorden espantoso, y una 
cantidad de casquillos de armas de fuego en el suelo, y estaba Cacho, 
el único que había ido a trabajar un 24 de diciembre. Siempre había 
algunos documentos que preparar y él había ido y estaba solo […]. Era 
la Triple A. Era un hecho que todos tiraban, todos se comprometían 
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tirando y nadie quedaba libre, todos tenían las manos ensangren-
tadas. El chico estaba realmente perforado por todos lados; las má-
quinas de escribir estaban por el piso, los ficheros también. Cuando 
vimos la cosa así, con Veneroni, resolvimos que teníamos que avisar 
a la policía, y fuimos los dos. Yo creo que ya debía haber ido Manuel 
Bergier [secretario ejecutivo del MAASLA] a esa hora a la seccional de 
la calle Santa Fe, cerca de Callao. Ahí denunciamos la cosa y pedimos 
que alguien nos acompañara para tomar el testimonio, y nos acom-
pañó un oficial […]. Llegamos, subimos, y el hombre hizo una inspec-
ción ocular muy rápida, y dijo “no, esto a nosotros no nos toca, acá no 
podemos hacer absolutamente nada […]”. Todo esto pasó como entre 
cuatro y cinco de la tarde […]. Creo que debe haber sido un vecino que 
nos avisó […]. Cuando llegamos estaba hecho un desastre todo eso. 
Entonces, el policía dijo “no, esto no lo podemos tocar, no tenemos 
nada que hacer, esto no es nuestro”, e insinuó “ustedes deben saber 
quiénes son […]”. Quedamos absolutamente librados a nuestra inicia-
tiva […]; pusimos un poco de orden, lo sacamos al chico, no sé a dónde 
lo llevamos, pero no lo llevamos a ninguna morgue, a ningún lugar 
para una autopsia, porque ya sabíamos que estaba prohibido meter 
la mano ahí, y resolvimos entregarlo a los familiares o a los amigos 
[…] ese detalle no lo recuerdo bien, así que el episodio terminó prácti-
camente a las diez de la noche del 24 […]. Nosotros teníamos en claro 
que era la Triple A. Además, casi estoy por decir que la esperábamos 
de un momento a otro. No pensábamos que nosotros tuviéramos una 
inmunidad, sabíamos que estábamos caminando por la cornisa (Az-
coaga, 2015).

El testimonio que Manuel Bergier, secretario ejecutivo del MAASLA 
ofreció ante el Registro Especial de Fallecidos de la Policía Federal, 
el día 28 de diciembre de 1974, establece que:

Dicho Movimiento no tiene personal a cargo y que las tareas admi-
nistrativas del mismo son ejercidas por sus miembros o colaborado-
res […]. Que el día 24 del corriente mes y año [al comunicarse con 
el Dr. Veneroni] éste le informó […] que había recibido un llamado 
telefónico del Dr. Azcoaga el que le comentó [que se había comuni-
cado en forma telefónica una persona que dijo pertenecer a la “Liga 
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Argentina por los Derechos del Hombre” diciéndole que] frente al 
domicilio de la sede del Movimiento se hallaba el cuerpo de una per-
sona. Que por esa circunstancia el dicente decidió acompañar al Dr. 
Veneroni y al Dr. Ascoaga [sic], hasta el lugar […]. Que ingresaron al 
apartamento […] pudiendo observar […] que en la segunda habitación 
[…] se hallaba el cuerpo sin vida de una persona del sexo masculino, 
el que presentaba varios impactos de bala en el rostro […]. Que notó 
también que las habitaciones estaban en desorden, faltando dos má-
quinas de escribir y la cantidad de aproximadamente 10 biblioratos 
de correspondencia enviada y recibida por el Movimiento, un tar-
jetero de aproximadamente mil fichas conteniendo nombre de or-
ganizaciones, sindicatos, diputados nacionales, adherentes […]. Que 
es de mencionar que […] se retiró de la sede del Movimiento el día 23 
a las 21.30 hs. aproximadamente cerrando la puerta de acceso, que-
dando todos en que el día 24 no concurrirían al lugar […]. Que pos-
teriormente se enteró que el cadáver […] pertenecía a un adherente 
del movimiento, Raúl Yankel FELDMAN PALATNIK, el que se hallaba 
encargado de la correspondencia a enviar saludando a otros adhe-
rentes del movimiento y que presumiblemente concurrió al lugar a 
terminar la misma […]. Que por informaciones del portero se enteró 
que siendo las 16.00 aproximadamente […] observó que del edificio se 
retiraban 3 personas portando grandes bultos, circunstancia por la 
cual […] inquirió sobre su presencia en el lugar y éstos le informaron 
que se trataba de un allanamiento policial no identificándose (Archi-
vo Nacional de la Memoria, Expediente R 1549, 1974).

¿Qué queda en el recuerdo de compañeros y dirigentes del 
MAASLA, de la personalidad de Raúl? En aquellos tiempos en que 
se pisaba sobre “terreno barroso”, entre semilegalidad y legalidad, 
incluso clandestinidad, no siempre se conocía abiertamente a la 
persona con la que se trabajaba en ese espacio de solidaridad lati-
noamericana. Y en ese terreno fue cada vez más fácil caer atrapa-
do por los grupos paraestatales.

Azcoaga recuerda que
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[Raúl] era un chico muy simpático que venía constantemente al 
MAASLA, como venían otros, venían unos cuantos jóvenes que cola-
boraban y tenían siempre una actitud muy abierta, muy cooperativa, 
porque entendían bien en qué estaban las raíces de América Latina 
[…]. Incluso de él no sabíamos que era comunista; era un chico muy 
prudente, muy mesurado, realmente una belleza de persona […]. No 
se trataba de una figura conocida, fueron a destruir el MAASLA y lo 
encontraron a él. Fue una desgraciada casualidad, no fue contra él 
solo. Era el momento en que la Triple A mataba mucha gente, mataba 
abogados, mataba dirigentes sindicales. Mucha gente que para ellos 
era peligrosa, porque era democrática, tenía sentencia de muerte […]. 
Hay que recordarlo, porque es la lucha que hemos tenido a lo largo 
de décadas […]. Había mucha gente como Cacho y como usted, que 
aparentemente andaban en torno del MAASLA ayudando… No hu-
biéramos podido los cinco o seis argentinos que andábamos por ahí, 
no hubiéramos podido hacer nada de no ser por los compañeros que 
venían […]. [Después del golpe] ya el consenso era de que el MAASLA 
había que disolverlo, que ya no había lugar para el MAASLA en la 
Argentina (Azcoaga, 2015).

Para los comunistas en Buenos Aires, ya instalados y preparan-
do una estructura que pronto sería la que constituiría en parte 
el equipo técnico del PCU en esa ciudad, la ejecución de Raúl está 
incrustada en su memoria. Recuerdos muy fuertes emocional y 
afectivamente, y sin dudarlo, que transmiten la incertidumbre y el 
miedo que se vivía. Miedo paralizante por momentos, pero comba-
tido para seguir con la tarea encomendada.

Walter Cruz, comunista uruguayo, compartió con Raúl el local 
y las actividades del Movimiento. Terminó siendo el encargado del 
local y una casualidad hizo que no estuviera en el momento del 
asalto de la Triple A, aquel 24 de diciembre de 1974. Su relato evi-
dencia cierta desconexión entre quienes estaban en el MASSLA. 
Ese era el lugar de reunión que los argentinos constituyeron para 
los latinoamericanos, pero fuera del espacio, de ese local, entre 
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ellos se conocían poco. Su narración explica cómo operaba la Tri-
ple A y cómo actuó ese 24 de diciembre.

[Sobre el MAASLA] yo me enteré por un compañero del Partido Co-
munista Argentino y ahí empecé. Después se integraron otros, los 
hermanos Feldman, los dos… En determinado momento […], como yo 
hacía periodismo y ellos necesitaban a alguien, me dijeron “te pa-
gamos tanto y vos quedás permanentemente encargado del local y 
todo […]”. Feldman, el padre, hace la denuncia con Manuel Bergier, 
dirigente del MAASLA y el doctor Azcoaga, también dirigente. Ellos 
dicen que no saben quién es el que estaba ahí, que el único que te-
nía la llave era yo […]. Al MAASLA lo proscribieron ese mismo año, 
enseguida. Y después con otro nombre yo vine para acá [Montevi-
deo] y después al año y pico fui de nuevo [a Buenos Aires]. Pero ya 
estaba Isabelita […]. Elegimos ese día, justamente un 24 de diciembre, 
para que no hubiera gente. En Buenos Aires, 24 de diciembre, todo 
el mundo está haciendo compras […]. [Desde] el MAASLA mandamos 
unas quinientas publicaciones […] a partidos políticos, organizacio-
nes sociales, de solidaridad. Dijimos “bueno, lo hacemos” con Ana 
Schenck, que era mi compañera en ese momento, y Raúl Feldman. 
Y allí nos fuimos con el Gordo; me enteré que se llamaba Raúl Feld-
man el día que lo mataron, le decíamos el Gordo Diego […]. “Llevate 
algunos casetes que tengas vos”. Yo tenía un grabador y un casete de 
la guerra civil española y uno de Zitarrosa, nada más […]. Ana tenía 
que hacer otra cosa y se fue al mediodía y estuvimos almorzando con 
Raúl. Además, la flaca Ana era muy jodona y le dice: “mirá, Gordo 
Diego, cuando vuelva la democracia, una calle en Juan Lacaze se va a 
llamar calle Gordo Diego” […]. Y bueno, ahí quedamos con Raúl y en 
un determinado momento yo tenía que ir a buscar un trabajo de im-
prenta al Partido Comunista Argentino […]. Le pregunto a Raúl: “hay 
unos championes que a mí me gustan, pero no sé si son buenos”, me-
dio trenzados, no sé cómo explicarte. “Sí, sí, son buenos”. Una cosa 
increíble, esos championes me salvaron la vida. Yo iba a buscar lo 
impreso, iba parado en el ómnibus a la zapatería, vi los championes 
que quería y me bajé […]. Y cuando voy llegando al MAASLA veo tres 
o cuatro Ford Falcon que salían de ahí, del MAASLA, de raje. Y estaba 
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Ana […]: “‘¿qué pasó?”. “Mirá, sacaron cajas de acá”. “¿Y el Gordo Die-
go?”. “No, el Gordo Diego no salió. ¿Estaba acá?”. “Claro, si yo le dejé 
la llave”. Y dice: “bueno, vos andate, porque sos uruguayo”. Bastante 
inocente ella, yo también […]. A la media hora llegó la gurisa llorando 
a los gritos. Además, no teníamos dirección de nadie a quien acudir. 
Eso fue en el Partido Comunista Argentino. Bueno, ahí vino el padre, 
todo un drama […]. Además, entre nosotros no teníamos dirección, no 
teníamos teléfono. Estábamos totalmente aislados y ¿qué hacer? Yo 
me fui a la Liga por los Derechos del Hombre, que también los cono-
cía y dicen “espere, que viene un abogado para acá, no para el caso 
este, pero viene un abogado para acá y vamos a ver qué hacemos, en 
cinco minutos viene”. Media hora y el abogado no aparecía y dije 
“a la fresca, ¿quién se metía en esos lugares? Y allá fueron Manuel 
Bergier […] y lo encontró a Raúl, que no sabía quién era (Cruz, 2018).

También Walter Cruz evoca un antecedente al tan cruel momento 
que se mantiene como huella, como hito comunista para, al decir 
del historiador Gerardo Caetano, “la patria comunista”.

Unos días antes, de esa seccional vino un policía y yo estaba solo. Y 
decía “que venga algún argentino” […], y preguntando, preguntando, 
qué es esto, mirando los libros que había y se fue. Lo mandaron de 
esa misma comisaría […]. El asalto no fue para matar a Raúl Feldman 
ni a mí, obviamente. Ahí se reunía demasiada gente. Jodía mucho a 
nivel internacional […]; de todos lados, estaban jodiendo demasiado. 
Y hacen lo que acá [Montevideo] una época hizo la policía, cuando 
entró al local del Partido Comunista y como vieron que había mucha 
gente no llevaron preso a nadie. En Buenos Aires, la Triple A, si había 
mucha gente no llevaba preso a nadie y si eran poca gente, mataban 
y chau. Fue lo que hicieron en el MAASLA […]. “Vamos a revisar las 
cosas que tienen acá, ¿quién va a estar trabajando un 24 de diciem-
bre?” Y a Raúl, cuando abrieron la puerta, le tiraron a la cabeza, se la 
destrozaron y a mí me lo contó Bergier que sí lo vio y Daniel también. 
Daniel tenía 17 años, Daniel anduvo muy mal (Cruz, 2018).

Carta N° 48 de mayo de 1975, publicación clandestina del Partido 
Comunista del Uruguay, informa que:
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Fue encontrado muerto cuando se encontraba solo, dentro del local 
del Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoa-
mericana. Según dicha Carta llegaron al lugar unos doce hombres, 
los cuales luego de efectuar un “típico allanamiento le efectuaron 17 
disparos, la mayoría de ellos en su cabeza, quedando el mismo prác-
ticamente irreconocible”.-rmgc.- 12/10/975:- Afiliado N° 40.957, al 
Partido Comunista, desde el 30.09.1969, según material incautado a 
raíz de la detención de Rodney Tibaldo Arismendi, 8/V/974, ver Cpta. 
7073 de la sec. asunto. (Ministerio del Interior. Dirección General de 
Información e Inteligencia. Ex DNII).

Daniel Feldman, su hermano menor, que entonces tenía 17 años, 
en su relato hace una semblanza con afectos que identifican tra-
yectos de la vida de Raúl.

Raúl era diez años mayor que yo. Había nacido el 12 de marzo del 
48, estudiaba la licenciatura de Historia en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias. Tenía prácticamente terminados, creo, los cursos, 
pero le faltaban unos cuantos exámenes para poder obtener el títu-
lo de licenciado. Trabajaba con mi padre en la fábrica de camisas, y 
militaba en la UJC desde el año 1965. Había sido militante estudiantil 
en el IAVA, también en la Facultad de Humanidades y desde unos 
años antes del 73´, no recuerdo bien si es desde el 70´, estaba al frente 
de la parte de prensa de la UJC, era encargado de la audición radial, 
Domingos de Ujotacé, y militaba en la Comisión Nacional de Pro-
paganda de la UJC […]. Fue asesinado en diciembre del 74´, el 24 de 
diciembre. Mis padres, lo primero que se plantearon fue suicidarse. 
Lo primero, así, digo; me lo comentaron después. Por supuesto, no 
me lo dijeron, pero lo primero que plantearon fue tirarse del sexto 
piso donde vivíamos. Lo que los frenó fui yo. Fue todo un caos por la 
muerte de mi hermano, por lo que significa la muerte de un hijo. Es 
algo que cuando me lo imagino, me desespera. Miro a mi hija y digo: 
¿qué haría? […]. Raúl estaba enterrado en el cementerio de Chacarita, 
y yo, ya en Montevideo, me reintegré a militar. En la etapa legal plan-
teé varias veces que quería trasladar los restos a Montevideo, quería 
que se le hiciera un reconocimiento, que se le hiciera un homena-
je. Nunca me dieron mucha bola. Incluso, integrando yo el Comité 
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Central de la UJC, o sea, no era por falta de acceso a instancias. En 
algún momento se planteó realizar un trámite legislativo para que 
se hiciera una repatriación de los restos. Uno de los diputados del 
partido dijo que se encargaba del tema. Hablé varias veces, no obte-
nía respuesta. Un día agarré y me fui a Buenos Aires. El nicho de mi 
hermano era por veinte años, había que renovarlo cada cinco años, 
en una de las finalizaciones de la renovación, debe haber sido el 89´, 
agarré, fui a Buenos Aires y dije: “quiero cremar los restos”. Los cre-
maron, me los dieron, los puse en una valija y me vine a Montevideo. 
Los tuve yo hasta que los esparcí, hace unos años, en la plaza que 
tiene el nombre de Raúl (Feldman, 2016).

Nada más fuerte que ese tan violento asalto y ejecución cuando 
aún los comunistas uruguayos pensaban que podían transitar 
entre la semilegalidad y la legalidad, y en pocos casos la clandes-
tinidad. El golpe de Estado será el hiato que devendrá en la clan-
destinidad más férrea para algunos y algo menos rígido para otros.

Roberto Pereira relata, a partir de su recuerdo, que:

El caso más saliente de nuestra propia historia fue el asesinato de 
Raúl Feldman, el 24 de diciembre del 74´. Nos impactó psicológica-
mente, anímicamente. Fue muerto a balazos en un local que los la-
tinoamericanos habíamos creado junto con comunistas argentinos. 
Se llamaba MAASLA. Estaba frente a la Facultad de Medicina. Raúl 
hacía una vida abierta, no clandestina como la nuestra, pero en con-
tacto permanente con nosotros. Incluso muy impactante porque ese 
mismo día había conversado con él. Y a él lo asesinaron ahí, en ese 
local, en las primeras horas de la tarde, nada menos que del 24 de 
diciembre (Pereira, 2014).

La ejecución de Raúl quedó consignada, con posterioridad a la in-
vestigación ocular registrando que:

En este lugar, de posición cúbito dorsal, se encuentra el cadáver de 
una persona de sexo masculino, que aparenta tener aproximadamen-
te unos 40 años, con su rostro tinto en sangre, y a su vez en un gran 
charco de sangre, que presenta su rostro totalmente desfigurado por 
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un sinnúmero de impactos de bala, la que tiene su cabeza orientada 
hacia el Noreste con sus brazos extendidos a ambos lados y sus pier-
nas orientadas al Sudoeste, se encuentra vestido con pantalón gris, 
y camisa de verano color crema y mocasines marrones con medias 
zoquetes. Presenta sus bolsillos –pantalón– hacia afuera y un reloj 
pulsera en la mano izquierda. Esparcidos por el piso una decena de 
cápsulas servidas de cartuchos 9 mm. (Ministerio del Interior. Policía 
Federal. 1974. Acta de la Seccional 17º de la Policía Federal Argentina, 
labrada el 24 de diciembre de 1974).

Para Esteban Valenti, la ejecución de Raúl fue la primera baja que 
sufrió el equipo técnico del PCU en Buenos Aires:

El 24 de diciembre [de 1974, asesinato de Raúl Feldman] viajé de apu-
ro porque había que sacar a Altesor para operarlo del corazón, por-
que tenía una grave enfermedad cardíaca, muy grave. Lo sacamos. El 
mismo 24 de noche mataron a Raúl Feldman, en el local del MAAS-
LA, en la calle Junín. La Triple A lo mató (Valenti, 2014).

La noche del 24 de diciembre, Alberto Lastreto, que tenía proximi-
dad con Raúl porque compartían responsabilidades en la militan-
cia, alojó en la casa de su familia, sin que ella estuviera al tanto de 
lo sucedido, a los camaradas enterados del asesinato abrumados 
por el impacto emocional:

Yo me acuerdo cuando mataron a Raúl Feldman. Lo que me acuerdo 
es de la familia. Me acuerdo el hermano y la madre y una total deses-
peración (Lastreto, 2014).

La evaluación política en voz de Esteban Valenti contiene el re-
cuerdo de que:

Hay solamente dos bajas en Argentina, que son del aparato del […] 
Partido Comunista Uruguayo en Argentina, Raúl Feldman y Manuel 
Liberoff, el 24 de diciembre del 74´, y el 20 de junio del 75´ [sic]. Des-
pués, de todos los que pasaron, de todos los que fueron y volvieron, 
no hay nadie, nadie. Y mirá que entró y salió gente de todos los colo-
res […], desde operados, equipamiento, las matrices para hacer Carta 
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en Uruguay, toda la procesadora de matrices, de todo salió (Valenti, 
2014).

Las circunstancias que llevan al médico Manuel Liberoff, argen-
tino de nacimiento, a Buenos Aires en 1973 están incrustadas en 
los avatares represivos de la dictadura uruguaya que apenas hacía 
unas semanas se había instalado. Conocido médico comunista, mi-
litante en distintos frentes, fue de los primeros camaradas sobre 
los que recayó la prisión y la orden de expulsión, en este caso por 
no ser ciudadano legal.

Había nacido en Entre Ríos el 31 de marzo de 1921, y en 1943 cruzó en 
bote desde Concepción del Uruguay a Paysandú […]; fue expulsado 
del país a la República Argentina por decreto de la dictadura del 30 
de octubre [1973] y su partida a la vecina orilla se efectivizó el 11 de 
noviembre. Las autoridades le retiraron la ciudadanía legal “por no 
adecuarse su conducta a las exigencias constitucionales y legales”. 
En Buenos Aires fue detenido en la madrugada del 19 de mayo de 
1976 en su domicilio […] en presencia de su familia; secuestrado y tor-
turado en el centro clandestino de detención Operaciones Tácticas 18 
(OT 18), en la calle Bacacay 3570, Barrio de Flores, y desapareció en el 
marco del Plan Cóndor, como parte del operativo conjunto que tam-
bién secuestró y asesinó el 20 de mayo al matrimonio Barredo-Whi-
telaw, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz (Rico et al., 2021, p. 
166).

Cuando es expulsado, en noviembre de 1973, aún no había sido ile-
galizado el PCU. Esto sucedió en diciembre del mismo año.

18/XI/973: - 11/Xl/973: - Según comunicación de la Sub Dirección, 
por resolución N° 1416 de la Presidencia de la República de fecha 
30/X/973, se RESUELVE la EXPULSION del Doctor Manuel LIBERO-
FF PEISAJOVICH.- Diligenciado N° 1147/73 de la D.N.N.I.- Lac.-

27/XI/973: - El día 8/XI/973 a la hora 21.35 partió con destino a Bue-
nos Aires en un vuelo de la Cia. Austral, (vuelo N° 311) quien es expul-
sado por un decreto del Poder Ejecutivo. Ver P. de N. de la DNII del 
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10/XI/973. (Dirección Nacional de Información e Inteligencia. Pron-
tuario N° 223. Hoja N° 3. Nombre LIBEROFF PEISAJOVICH, Manuel, 
doctor).

Su hijo, Benjamín Liberoff, evoca en su testimonio, aquellos he-
chos y lo que desencadenó en lo inmediato, tanto en Montevideo 
como en Buenos Aires, desde lo personal a lo familiar.

Manuel y familia comienzan una vida con dificultades, con 
muy escasos recursos que es recordada por Benjamín al momen-
to de ser entrevistado; rearmar la vida cuando ya no se es joven y 
debe retomarse el trabajo, en su caso de médico, y lograr armar un 
nuevo consultorio.

Mi padre había sido detenido el 12 de julio [en Montevideo], y des-
pués de un período sin saberse dónde estaba, se lo ubicó en el kiló-
metro 14 de camino Maldonado. El 30 de octubre del 73´ la dictadura 
decide expulsarlo porque no era ciudadano natural, no era nacido en 
el lugar […]. Entonces se decide, o por lo menos en Montevideo plan-
tean, que había que esperarlo, acá [Buenos Aires] vivía mi abuela. Y 
eso fue lo que hice, nos quedamos aquí, quedé en esperarlo, y poco 
después, en cuanto él viene, mi madre cruza a verlo y de Montevideo 
le plantean que no retornara porque la iban a detener. Mis dos her-
manas quedaron en Montevideo, sin autorización de viaje […]. Poco 
después vino Esther, mi esposa, y pasó algo parecido, quedó nuestra 
hija. Hasta diciembre prácticamente nuestra vida giraba en torno a 
cómo salían mis hermanas y mi hija. Finalmente, mi hija vino en 
el mes de diciembre, la trajeron los abuelos [maternos] […]. Papá se 
radica, alquila un apartamento en [la avenida] San Martín, primer 
piso, e instala el consultorio […]. Todo el mundo sabía dónde estaba 
Manuel Liberoff. Él vivía con la maleta atrás de la puerta, no había 
quién lo pudiera convencer de que se fuera a algún lado más lejos […]. 
Empezó a trabajar, logramos […] que le reconocieran el título, y fue 
médico otra vez aquí [en Buenos Aires]. Empezó a trabajar en el Poli-
clínico de la Fraternidad Ferroviaria, además de tener un consultorio 
allí en la calle San Martín, que es de donde después lo desaparecen 
(Liberoff, 2016).
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Las circunstancias en Argentina en 1973 parecían aún no ser de 
gran riesgo, no obstante, 1974 fue el arranque explosivo de la Triple 
A y de otros grupos. Para Manuel era necesario que comenzara a 
tomar medidas de seguridad, porque su expulsión de Uruguay 
no representó el fin de la militancia. Por el contrario, tenía ta-
reas específicas del PCU que cumpliría hasta sus últimos días. La 
Operación Cóndor se extendía rápidamente por todos los países y 
muy especialmente en Argentina, centro de reunión de organiza-
ciones clandestinas de distintas nacionalidades y de exilios múlti-
ples. Esta realidad lo atrapó hasta hacerlo desaparecer. Enfermo 
de alto riesgo, apenas saliendo de una cirugía, fue secuestrado y 
desaparecido en Buenos Aires.

24/4/978: - ANTEL.- Depto. Contralor de Radiodifusión 28/1/978, Ver-
sión N° 6, Radio Moscú, Audición: - “Quince minutos con Uruguay” .- 
En dicha audición se denuncia los procedimientos de que son objeto 
los presos políticos en cuanto a defensa jurídica y otras violaciones 
de derechos, entre ellos el ocultamiento de por meses o años del lu-
gar de detención y la situación de los presos.- En esta condición de 
“desaparecidos” se encontraría el titular.- Asunto 2 – 1 – 18 – 33.- apm.-

24/5/978.- Hoja suelta del P.V.P fechada enero/978.- En la misma se 
expresa que el 1/2/78 se reúne en Ginebra la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU.- Las denuncias contra nuestro gobierno serán 
tratadas por el plenario del organismo.- La sesión tendrá lugar a par-
tir del 27/2/78 aproximadamente. En dicha hoja se exige una res-
puesta sobre el destino del titular, desaparecido en Argentina entre 
abril y mayo de 1976.- ASUNTO 1 – 6 – 10 – 10.- APM.-

25/5/978.- Hoja suelta del P.V.P. Se plantea una interrogante acerca de 
su paradero ya que no hay noticias desde su secuestro en la ciudad 
de Buenos Aires.- ASUNTO 1 – 6 – 10 – 11.- apm.- (Dirección Nacional 
de Información e Inteligencia. Prontuario N° 223. Hoja N° 3. Nombre 
LIBEROFF PEISAJOVICH, Manuel, doctor).

Este hecho marcó de manera imborrable a los comunistas uru-
guayos en Argentina y también a todos, sin importar el lugar 
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donde residieran y las condiciones en las que estuvieran. Su hijo 
Benjamín, ya instalado en Praga, con claridad y profundo dolor, 
recuerda y recrea aquel momento y las primeras acciones que su 
madre y hermanas deben realizar, incluso atravesando encuen-
tros emocionalmente intensos, como uno en que les pareció adver-
tir estar frente a alguno de los responsables del secuestro.

[Desaparece entre el] 19 y 20 de mayo de 1976. Ahora se van a cumplir 
cuarenta años. Es la misma noche que se da el operativo de Micheli-
ni y Gutiérrez Ruiz. Lo extraño es que de él no se haya sabido nada. 
En realidad, aparentemente, él estuvo en una casa que habría alqui-
lado un gordo, atrás de donde después es Automotores Orletti. Eso 
se puede reconstruir, lo estoy hablando de memoria. Y, en ese lugar, 
la única referencia es la casa como de dos pisos, arriba, de madera. 
Hay dos hermanos que son detenidos, que estaban en una libreta de 
Michelini. Uno estaba en Uruguay y el otro en Argentina. Esa per-
sona, uno de los hermanos, que después quedó libre, declaró ante la 
comisión que se formó en Uruguay después de la reconquista demo-
crática, y más o menos lo que dice es que en el lugar donde los tenían 
había un médico uruguayo, comunista, de apellido ruso, que estaba 
mal de salud, pero que siempre les increpaba que no tenían derecho 
a hacer eso y maltratar a las personas. Entonces, parece relativamen-
te posible que por apellido ruso, comunista, uruguayo, que estaba 
mal de salud –papá ya estaba convaleciente de un cáncer– podía ser 
efectivamente quien era, y él siempre era muy agresivo para con los 
militares. Cuando yo llego al hermano, en Montevideo, el hermano 
que había estado aquí había fallecido por un cáncer de laringe, por lo 
tanto no pude saber exactamente la historia, y esta otra persona en 
Montevideo estaba un poco alterada y no daba fidelidad de alguna 
de sus cosas […]. Cuando desaparece papá, entran al apartamento y 
lo separan de mis hermanas y mi madre, los encapuchan a todos y 
comienzan a robarse todo lo que había en el apartamento, incluidos 
los documentos, y se lo llevan separado a papá, y dejan en casa a mis 
hermanas y mamá (Liberoff, 2016).
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Del refugio de Naciones Unidas en donde la esposa de Manuel 
Liberoff y sus hijas debieron permanecer se desemboca en un 
trámite finalmente exitoso de salida de Argentina, primero de las 
hijas, con salvoconducto para Suecia. Luego vendrá un trámite 
complejo, resuelto para que la esposa pudiera salir, no como asila-
da, en virtud de su nacionalidad argentina.

En el testimonio de Benjamín puede leerse ese tenso y amargo 
recorrido.

Mamá hace algunas entrevistas, procurando saber dónde estaba 
papá, nadie confirma nada. Cuando tuve la noticia tomé contacto 
con la Cruz Roja Internacional y con la Comisión Internacional para 
las Migraciones Intereuropeas, en la que trabajaba Alejandro Artu-
cio, el abogado uruguayo, y a través de él sigo haciendo gestiones, 
y la Cruz Roja trata de contactar a mi madre y a mis hermanas […]. 
Hago una gestión en Suecia por la cual logro que se acepte la unifica-
ción familiar de mis dos hermanas, que tenían asilo bajo refugiados, 
y logro sacarlas para Suecia. El caso de mamá era más complicado, 
porque era argentina, por lo tanto no podía pedir asilo acá; mis her-
manas eran uruguayas. Fue la embajada sueca la que logró un salvo-
conducto, y el embajador fue adonde estaba mi madre, en un auto de 
la embajada, la llevó hasta la escalerilla del avión, mi madre toma el 
avión, y se había arreglado para que al llegar a Brasil Naciones Uni-
das le diera refugio, y a partir de eso viajaba también a Suecia […]. Yo 
quedé con ellas esperando en Suecia a mi madre. Y cuando viene, por 
reunificación familiar, la Cruz Roja checoslovaca pide a la Cruz roja 
sueca, y entonces reunificamos como familia en Checoslovaquia, que 
era donde yo estaba viviendo (Liberoff, 2016).

El secuestro y desaparición de Liberoff fue el segundo hito para 
el incipiente grupo técnico del PCU en Buenos Aires y el segundo 
acontecimiento dramático que sella las pérdidas de militantes en 
la acción partidaria en la ciudad porteña. Desde entonces serán 
Raúl Feldman y Manuel Liberoff las víctimas, y los héroes a la vez, 
de la mística comunista de la resistencia en Argentina. Otros ca-
maradas recuerdan a Manuel y el significado de las circunstancias 
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vividas, evocaciones que fluyen y están recogidas en los testimo-
nios que continúan a estas líneas.

Roberto Pereira narra sobre su encuentro con Manuel:

Llegué a Buenos Aires, tenía allí el vínculo con algunos [compañe-
ros]. Llevaba la forma de vincularme con algunos. Ahí empecé a te-
ner problemas porque las dos primeras personas [con las] que debía 
vincularme… Los tenía que llamar por teléfono. Uno me tenía que 
esperar en el aeropuerto. Ninguna de las dos cosas funcionó. Tenía 
una tercera posibilidad, que era llamar a Liberoff padre, a Manuel 
Liberoff, pero en caso extremo, porque él hacía una vida legal. Él me 
conocía mucho […] y conocía a la familia y toda la relación con Ben-
jamín y todo eso […]. Terminé llamándolo. Siempre recuerdo que me 
había trasladado al centro de Buenos Aires, porque en el aeropuerto 
no quería estar, por razones de seguridad, me había ido en un ómni-
bus. Algo conocía de Buenos Aires, simplemente de ir a pasear por 
la zona del Obelisco […]. Cuando llamo a Manuel le digo: “Mirá, soy 
Roberto, estoy acá, estoy en Buenos Aires”. Él no sabía nada de nada. 
Dice: “¡Pero, muchacho! ¡¿Qué estás haciendo acá?!“. Le digo: “justa-
mente, quería hablar contigo por las razones de que estoy acá”. Dice: 
“¿Y dónde estás?”, y yo le respondo: “estoy en el Obelisco”. Y siempre 
recuerdo que me dice: “Pero, ¡qué barbaridad! ¡Vas a caer de ahí!” […] 
Estaba el ingeniero Maggiolo, que había sido el rector de la Univer-
sidad hasta hacía muy poco, nos conocía a todos nosotros. Estaba 
Manuel Liberoff, que era un hombre conocido por el gremio médico 
y por su participación en las APAL, que era la organización de los pa-
dres de estudiantes liceales. Y estaban los líderes políticos, Michelini 
por ejemplo, Gutiérrez Ruiz, más tarde el propio Ferreira Aldunate 
(Pereira, 2014).

Esteban Valenti rememora encuentros con Manuel que debido a 
la compartimentación que imponía la militancia clandestina no 
deberían haber ocurrido:

Yo había roto ya los vínculos. [Pero] cuando me agarré una tremenda 
infección haciendo trabajos en el barco en el Tigre […]. Yo los apoya-
ba, no sabía hacer absolutamente nada. Pero me agarré una bruta 
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infección y no tenía médico. Entonces, vino él. Me acuerdo, me curó. 
Porque además tenía que venir a mi casa, ese era el problema, ¡tenía 
una fiebre! Entonces vino él, me atendió. Si se habrá portado bien que 
lo llevaron, lo detuvieron, y nunca fueron a mi casa (Valenti, 2014).

Es difícil dimensionar la complejidad de la estructura clandestina 
de los comunistas en Argentina y más aún los vínculos que la re-
gulaban. La situación de compartimentación fue a la vez una traba 
para las relaciones y un mecanismo de defensa hacia afuera.

Cristina Zitarrosa, que había llegado un tiempo antes a Buenos 
Aires y realizaba tareas de vinculación con uruguayos que arriba-
ban a la Argentina recuerda que

Estábamos en el 76´ caliente, ya con Michelini y los compañeros 
muertos, Manuel desaparecido, la situación era una hoguera. Enton-
ces el Partido quería que la gente se quedara acá y que tratara de mi-
metizarse, con su trabajo, con sus cosas, y bueno, fue lo que hicimos, 
del 76´ al 78´ medio que todos anduvimos haciendo eso. Y, si veías a 
un uruguayo, dabas la vuelta toda la manzana para que ni te viera 
[…]. A Suárez [también médico] le quedó la tarea de atender además 
a los compañeros que venían que no tenían documento, que era ade-
más una de las tareas que hacía Manuel. Es decir que, aparte de su 
labor política, y que trabajaba como médico, él a su vez tenía que ver 
a los compañeros que no tenían papeles y no podían ir al hospital; 
antes los atendía Manuel. Después de la pérdida de Manuel, Suárez 
un tiempo se ocupa de eso […]. Algunos venían a casa (Zitarrosa, 2015).

Con el antecedente del asesinato de Raúl Feldman y el contexto 
en el que se dio el secuestro y desaparición de Manuel Liberoff, 
la estructura del PCU en Buenos Aires se ve obligada a reforzar la 
compartimentación y a circunscribir los vínculos entre los mili-
tantes a lo estrictamente relacionado con las responsabilidades 
partidarias.

El golpe fue mucho más allá del funcionamiento partida-
rio. Afectó muy intensamente a quienes en términos emocio-
nales y de cuidados se fueron enterando, que por efecto de la 



 349

Cómo siguen doliendo Raúl y Manuel

compartimentación no eran muchos al momento de suceder estos 
casos.

Hoy en día, los restos de Raúl han sido repatriados al Uruguay 
por gestiones personales realizadas por su hermano Daniel y del 
paradero de Manuel, poco a poco se van considerando hipótesis 
sobre su derrotero final.

Los nombres de ambos figuran en el memorial instalado en el 
Parque de la Memoria, frente al Río de la Plata en la Ciudad de Bue-
nos Aires; el de Manuel en el memorial en el Cerro de Montevideo, 
y un “espacio libre” de Carrasco lleva el nombre de Raúl.

Más allá de las marcas de memoria material, por las circunstan-
cias en las que se produjeron tanto el asesinato como la desapari-
ción, por las responsabilidades partidarias que ambos asumieron 
y por el significado de estos hechos, sus historias y sus finales for-
man parte de la lista de atrocidades cometidas, en un caso por la 
Triple A y en el otro por el plan Cóndor y del acervo irrenunciable 
de la lucha por la democracia en la región.





 351

Repliegue, retorno o no retorno

Ese sábado 24 de noviembre de 1984, la jornada previa a las 
primeras elecciones después de la dictadura, era un día de fiesta. 

Se sentía en el ánimo de todos los que viajaban de Buenos Aires a 
Colonia: cantos, gritos, vivas. Viajaba en familia por primera vez 

desde 1977, con mi señora y mis dos hijos de cuatro y seis años.

Unos minutos antes de llegar al puerto avisan por altoparlante 
que tenía que presentarme en la comisaría de a bordo. Allá, un 

miembro de la Marina me notifica que quedaba detenido por 
orden del Estado Mayor Conjunto. Bajé del ferry esposado y es-

coltado por dos fusileros navales y el suboficial.

En el destacamento del puerto dejé los cordones de los zapatos, el 
cinturón y todos los objetos personales. Me alojaron en una celda 
pequeña, sin ventana. Solo me dijeron que tenían orden de dete-
nerme y trasladarme al Estado Mayor Conjunto en Montevideo.

Gracias a las gestiones de abogados del Frente Amplio, a las 
horas me liberaron. Me dieron un papel para presentarme sin 

falta el lunes a primera hora en el Comando del Estado Mayor 
Conjunto.

Allí, un suboficial me hizo firmar un recibo de conformidad por 
el cual me restituían el dinero que había pagado por la “estadía” 

en la Cárcel Central y me dieron un documento para retirarlo del 
Banco República.

Pasaron unos largos meses y todavía aparecían agentes de civil 
preguntando por mí en el domicilio que había dado.

Sergio Rocha. Testimonio escrito. 2022.
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La pregunta que surge es cómo resultó Buenos Aires, observado 
desde el frente político y social interno uruguayo, el punto de en-
cuentro para los militantes y las organizaciones perseguidas en 
los países vecinos. En particular, la mirada está sobre el Partido 
Comunista Uruguayo. Claro que, si se piensa a partir de la fugaz 
primavera de la presidencia de Héctor Cámpora, en 1973, se advier-
te esperanza, situación prometedora, en una subregión que estaba 
invadida por dictaduras. Pero al poco tiempo, desde el violento año 
1974 con el accionar de la Triple A y, sin duda, cuando el golpe de 
Estado en Argentina que era inminente desde diciembre de 1975, 
lo que se aprecia, lo que la historia recoge, era que se trataba de un 
lugar de encierro, persecución, peligro.

Dutrénit Bielous registra esas circunstancias en unos de sus 
textos.

La variación en el tiempo de los golpes de Estado facilitó la búsque-
da de protección en los países vecinos hasta que estos mutaron de 
zona de refugio a zona de persecución, desaparición y muerte. Aquí 
se ubica Buenos Aires como un espacio privilegiado al tiempo que 
inaugural del destierro uruguayo, además de constituirse luego en 
el lugar de encuentro para el retorno individual o colectivo. No se 
debe olvidar que al asumir Alfonsín en 1983 se instituyó como punto 
de encuentro. Y claro, la pregunta que surge es cómo resultó Buenos 
Aires, observado desde el frente político y social interno, el punto de 
encuentro para los militantes y las organizaciones perseguidas en 
los países vecinos. Pensado y definido antes de asumir Cámpora y 
también luego de su fugaz primavera. Es decir, antes de mayo 1973 
en que concluía otro de los ciclos militares argentinos. Lo cierto es 
que los derroteros históricos y culturales comunes con la Argentina 
–que, por contraste, imprimían distancia con Brasil, adonde también 
llegaron pese a su régimen dictatorial– tenían en aquel momento un 
plus. Este respondía a una situación política prometedora de libertad 
en tanto se vislumbraba el triunfo peronista que llevaría a Héctor 
Cámpora a la presidencia (Dutrénit Bielous, 2010, p. 39).
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En una entrevista que se le realiza a John Dinges, a propósito de la 
publicación de su libro Los años del Cóndor, se produce este diálo-
go en el que se identifica de manera fundamentada cómo Buenos 
Aires pasó a ser central en el operar de los servicios de inteligencia.

¿Por qué usted sostiene que a partir del golpe de Estado de marzo de 
1976 en la Argentina el centro operativo del Cóndor pasó de Santiago 
a Buenos Aires, en especial a manos del general Juan Nieto Moreno?
Porque la gran mayoría de los blancos (“extremistas extranjeros”) del 
Cóndor se encontraban viviendo en Argentina. Se estableció la lla-
mada Base de Avanzada y Mando (Forward Command and Coordina-
tion Office, en términos de los documentos de la CIA) en un edificio 
de SIDE en la calle Billinghurst, en Buenos Aires. El representante 
argentino era el entonces teniente coronel Nieto Moreno. El repre-
sentante chileno (identificado por primera vez en mi libro) era el ma-
yor Christoph Willeke. El uruguayo era el mayor Nino Gavazzo. El 
oficial de mayor rango en la oficina de Cóndor en Argentina fue el 
coronel Ruben Visuara, jefe del grupo llamado OT1. Todo el aparato 
de Cóndor funcionaba en Argentina bajo el mando del Batallón de 
Inteligencia 601 (Dinges en Santoro, 2022).

Fue entonces que el proceso histórico devendría en que las circuns-
tancias de Buenos Aires hayan pasado por ser puerto de llegada, 
pero también de escape y, finalmente, resultaran de retorno. Este 
puente, con recorrido en un sentido y en otro, hizo de esa capital 
un trampolín con emociones contrastantes, entre el desconcierto, 
el terror y la ilusión del regreso. Una vez que en Argentina se había 
concretado el fin de la dictadura y Ricardo Alfonsín había asumido 
como presidente. Resulta inevitable entonces recordar que Buenos 
Aires tuvo esa doble cara de refugio, huida, reencuentro.

Ahora bien, a pesar de que las movilidades se hicieron eviden-
tes después del golpe de Estado en Argentina, las decisiones sobre 
militantes partidarios, de ubicar a sus cuadros en el exterior, en 
distintos puntos estratégicos, estuvieron presentes desde antes de 
1976. De este tipo de movilidades destinadas a desarrollar tareas 
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en otros países, incluso antes de 1976, un ejemplo es la de Benja-
mín Liberoff, que como protagonista lo recuerda en su testimonio.

Ya en mayo del 74´ me dijeron que iba a pasar a trabajar en la Unión 
Internacional de Estudiantes [en Praga]. Por lo tanto, el período entre 
mayo y setiembre realizo algunas actividades [en Buenos Aires] pero 
me voy desprendiendo del funcionamiento, porque no debía perma-
necer vinculado a lo que iba quedando. Iba a cumplir otra relación 
y me iba al exterior porque debía ocupar el secretariado de la Unión 
Internacional de Estudiantes, del cual la FEUU tenía lugar asignado, 
de un congreso de 1970, y no había ocupado; finalmente se decide 
eso. En realidad, el que me informa de eso es [inaudible] que volvía de 
Europa hacia Montevideo […]. Después que me fui, en mayo del 74´, 
la situación represivamente se empezó a complejizar (Liberoff, 2016).

El aluvión de salidas de los perseguidos en Buenos Aires, dentro 
de los que se encontraban comunistas, dieron lugar a un ciclo de 
movilidades, sean estas por tareas indicadas por el PCU como por 
decisiones personales. Integrantes de diferentes organizaciones y 
partidos políticos se dispersaron a partir de ese encierro represivo.

Volvieron golpeados, picaneados... Los habían torturado para “asus-
tarlos”. Los fueron soltando por diferentes lugares de Buenos Aires, 
descalzos, semivestidos. Vi llegar a Hugo... No olvidaré más la expre-
sión de su cara. Se apoyó en el marco de la puerta como para juntar 
fuerzas para seguir hasta su compañera y su hija. Así fueron llegan-
do todos durante el día. Unos días después salíamos rumbo al norte. 
Casi todos fuimos repartidos por diferentes países de Europa. Alguno 
salió para Canadá. Adiós, Buenos Aires (Martínez, 2001, p. 115).

La Operación Cóndor se hizo presente de manera evidente y dra-
mática a la vez. Día a día se vivían secuestros realizados por los 
servicios de inteligencia de los distintos países, que condujeron en 
su inmensa mayoría a la condición permanente de desaparecidos 
y al robo con cambio de identidad de los hijos de los detenidos.
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Como lo anticipara el Bureau of Inter-American Affairs, las ejecuciones 
no solo de argentinos, sino también de disidentes políticos exiliados 
–chilenos, uruguayos, bolivianos, brasileños y paraguayos– recru-
decieron en Argentina después de la caída de Isabelita Perón. Hasta 
dos ciudadanas norteamericanas, Gwenda Loken López y Mercedes 
Naveiro Bender, residentes en Buenos Aires, fueron capturadas y 
salvajemente torturadas. El 19/20 de mayo, fueron asesinados dos 
parlamentarios uruguayos, el senador Zelmar Michelini y el dipu-
tado Héctor Gutiérrez Ruiz. Tales hechos repercutieron en Estados 
Unidos, donde las revelaciones del Church Committee sobre el papel 
de la CIA en el golpe de Chile y los asesinatos de líderes políticos 
iban a impactar la conciencia democrática de gran parte de la po-
blación. Robert Hill, embajador norteamericano en Buenos Aires, le 
trasmitió entonces al subsecretario de la presidencia de la Argenti-
na, Ricardo Yofre, las preocupaciones existentes en Estados Unidos 
en referencia a la violación de los derechos humanos que estaban 
ocurriendo en el país. Yofre declaró que el general Jorge Rafael Vi-
dela, presidente de la Junta Militar, también quedó alterado con los 
secuestros y asesinatos, pero explicó que la Argentina estaba envuel-
ta en [una guerra contra la subversión] y que, al calor de la batalla, 
habría [inevitables violaciones a derechos humanos]. Añadió que el 
gobierno tenía planes para incrementar drásticamente la campaña 
[muy pronto]. Alegó que el problema era aún más complicado, dado 
que había numerosos grupos operando sin su control, y que proba-
blemente fueron esos los que raptaron y asesinaron al senador Mi-
chelini y al diputado Gutiérrez Ruiz. No obstante, en la definición 
del general Videla, “el terrorista no solo es considerado tal por matar 
con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través 
de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana”. Po-
cos días después de la conversación del embajador Robert Hill con el 
subsecretario de la Presidencia, la situación se agravó todavía más, 
cuando otra ciudadana norteamericana, Élida Beatriz Messina, coor-
dinadora en Buenos Aires de la Fulbright Commission, fue raptada y 
torturada por las fuerzas de seguridad de la Argentina. El embaja-
dor Hill tuvo que hacer diligencias junto al ministro de Relaciones 
Exteriores de Argentina, almirante César Augusto Guzzetti. Empero, 
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las violencias prosiguieron, cada vez con mayor intensidad […]. El 
embajador Hill informó al Departamento de Estado que había [una 
considerable evidencia] de que las fuerzas de seguridad de Argentina 
habían ejecutado a los parlamentarios uruguayos Michelini y Gutié-
rrez, así como al general boliviano Torres (Moniz Bandeira, 2006).1

Fue con este escenario complicado y riesgoso que se impuso la 
necesidad de nuevas estrategias de protección a los militantes y 
también de una nueva reorganización de estructuras partidarias 
en distintos países y continentes. No obstante, tal era la situación 
que en muchos casos los comunistas, solos o junto a sus familias, 
se vieron obligados a decidir sin mayores consultas orgánicas.

Con o sin planeación, en medio de la evidente redada que los 
servicios de inteligencia uruguaya estaban haciendo, en especial 
en la capital porteña, se tomaron distintos atajos para la salida de 
los militantes comunistas al mismo tiempo que se determinó pre-
servar la estructura cercana a Uruguay.

Lo más recurrido para la salida fue el refugio que ACNUR con-
cedía cuando las circunstancias confirmaban el riesgo de las per-
sonas. Al mismo tiempo, para la coordinación de los servicios de 
inteligencia y para los Estados Unidos esos refugiados eran moti-
vo de preocupación debido, entre otros hechos, a los asesinatos de 
exiliados.

Un intercambio de cables entre el embajador de los Estados Unidos 
en Buenos Aires, Robert Hill y [Ernest] Siracusa sugería que la capa-
cidad de los refugiados de identificar a sus torturadores era motivo 
de preocupación. En memorando del 16 de junio [1976], Siracusa es-
cribía a Hill lo siguiente: El aspecto importante para nosotros es si 
mediante el representante de la ACNUR los refugiados involucrados 
pueden identificar por su nombre a los uruguayos que supuestamen-
te participaron […]. Hill respondió de la siguiente manera: El jefe de 
la oficina de la ACNUR manifestó a los funcionarios con fecha 30 de 

1 Respecto a alguna información del texto, el autor acredita que la toma de trabajos de 
John Dinges y María Sáenz Quezada.
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junio [1976], que está consciente de que los refugiados comunicaron 
a sus subordinados en la ACNUR que ellos habrían reconocido y po-
drían dar el nombre de los funcionarios uruguayos que están en Bue-
nos Aires en operaciones conjuntas con oficiales argentinos contra 
los refugiados (Mc Sherry, 2009, p. 160).2

Confirmados los riesgos que por distintas circunstancias recaían 
sobre los exiliados en Buenos Aires, el ACNUR procedió a otorgar 
el refugio y, en la medida de lo posible, iniciar la salida de las perso-
nas. Para ello contó con el apoyo del Comité Intergubernamental 
para las Migraciones Europeas (CIME). En esos momentos, poseer 
documentos legales facilitaba los trámites que el ACNUR pudiera 
realizar, aunque no fuera excluyente para algunas salidas. Es de-
cir, a mediados de los setenta Buenos Aires fungió, se puede decir, 
como trampolín y también en sentido de atajo para el retorno des-
de mediados del primer quinquenio de los ochenta.

El PCU instruyó medidas para sus militantes de acuerdo con lo 
que consideraba estratégico para apoyar la resistencia en el inte-
rior del país. Cristina Zitarrosa, que permaneció durante toda la 
dictadura en Buenos Aires, recuerda alguna tarea asignada en esas 
circunstancias.

Nosotros teníamos los informes de Arismendi y los recibíamos en 
aquellos casetitos, donde nos decían que esto iba a ser un baño de 
sangre, que había muchos compañeros comprometidos que había 
que sacarlos. Y bueno, eso fue lo que se hizo. Hubo dos salidas de las 
Naciones Unidas; en la segunda salió Lenin [de los Santos]. Después 
de eso nosotros ya recibimos un informe donde justamente se nos 
pedía a todos los compañeros que por favor quedaran acá, porque 
iban a ser necesario. Estábamos pegados a Uruguay y sin duda íba-
mos a cumplir un papel […]. Estábamos en el 76´ caliente, ya con Mi-
chelini y los compañeros muertos, Manuel [Liberoff] desaparecido, 
la situación era una hoguera. Entonces el partido quería que la gente 

2 El texto tiene como fuentes documentales, en estos párrafos, comunicación docu-
mentada de las embajadas de Estados Unidos en Argentina y Uruguay.
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se quedara acá y que tratara de mimetizarse, con su trabajo, con sus 
cosas y bueno, fue lo que hicimos, del 76´ al 78´ medio que todos an-
duvimos haciendo eso. Y si veías a un uruguayo dabas la vuelta toda 
la manzana para que ni siquiera te dijeran “hola” (Zitarrosa, 2015).

Otras rememoraciones de aquellos primeros momentos de alto 
riesgo por la represión que se vivía y se intensificaba, dan cuenta 
del esfuerzo de planeación que el PCU elaboraba sobre la marcha 
de los acontecimientos, tanto para sacar a sus militantes como 
para pensar en la inmediata reorganización en territorios más le-
janos. En los siguientes párrafos Esteban Valenti y Nilda Iglesias 
evocan distintas experiencias de su propio recorrido vivencial en 
ese Buenos Aires que fue primero un trampolín en los años setenta.

Las circunstancias vividas por Esteban Valenti, su itinerario 
serpenteado de acuerdo con los distintos momentos de mayor o 
menor riesgo, de las tareas específicas que debía cumplir, hacen 
de su evocación una imagen fresca y algo tensa de las coyunturas 
que atravesó para cumplir tareas y sobrevivirlas, entre ellas, hacer 
posible una residencia de menos riesgo para su familia.

Cuando fui a hacer el curso de entrenamiento en Moscú llevé a mi fa-
milia, la dejé en Italia. Era impensable volver a la Argentina en el cli-
ma que había en esa época, que era a principios del 76´. Impensable. 
Entonces, hice un curso en Moscú de tres meses y medio. Hay una 
parte muy útil, que me salvó la vida después, que es todo el tema de 
seguimiento, controles, comunicaciones, y muchas otras cosas –es-
tán en mi libro Geranios en la ventana–. Otras, bastante más inútiles: 
hacer “tiro al titán” hundido en la nieve hasta la mitad de la rodilla 
[…]. Era difícil que alguna vez en mi vida me fuera a servir para algo, 
pero bueno, era el estándar. Y lo hice. Está escrito, los detalles están 
en Geranios en la ventana […]. En esa época lo único que se veía era 
la dictadura. Nuestros compañeros trabajaban en el mismo nivel de 
clandestinidad que tenía yo, pero ya era absolutamente tremendo. 
Tenemos un hecho importante: por Argentina pasaron centenares de 
compañeros […]. Centenares, centenares, centenares. Entre los com-
pañeros que venían por la Cruz Roja, por Amnesty, nadie [del aparato] 
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cayó en la Argentina […]. En marzo del 78´, exactamente el 12 de mar-
zo del 78´, unos días antes, empecé a detectar el seguimiento. Ya ha-
bía vuelto [a Buenos Aires], había hecho el curso, estaba instalado y 
todo. En el 77´ no hubo problemas, pero en el 78´ tuve problemas y 
me acuerdo bien porque fue mi cumpleaños, que es el 12 de marzo. 
Después fueron, creo que el 19, una cosa así, las elecciones en Fran-
cia. Nunca me voy a olvidar que era segundo turno de las elecciones 
de Mitterrand […]. Me llevó como diez días o más irme de Argentina, 
me fui por Paraguay, por San Pablo, un viaje bastante retorcido […]; 
después decidieron que me quedara afuera. No quería, nunca quise 
ser funcionario de nada, no fui. Me conseguí un trabajo en IPS, me 
quedé en Roma, desde el 78´ hasta el 83´, que volví a Argentina con 
Arismendi (Valenti, 2014).

Buenos Aires, entonces como primer destino que se pensaba defi-
nitivo en 1976, resultó la ciudad peligrosa al tiempo que necesario 
puente/trampolín hacia otras tierras, con otras tareas. Movilidad 
que se transformaría en un intento del PCU por resguardar a sus 
militantes y por comenzar a diseñar otras estrategias para la soli-
daridad con la resistencia, incluso para otro tipo de solidaridades 
como el “internacionalismo”, labor a la que los comunistas no fue-
ron ajenos. El recuerdo de aquellos momentos está grabado en la 
narración de Nilda Iglesias.

En marzo se da el golpe en la Argentina, el partido decidió que te-
níamos que irnos, que no nos podíamos quedar. En mayo asesinan 
a Michelini, creo que fue el 20 de mayo, sí, el 20 de mayo, que ya con 
el golpe en la Argentina los compañeros tenían que irse. El partido 
tenía que preservarse y en Argentina es muy difícil preservar un par-
tido con esa situación de dictadura que comenzaba. Y allí ya se empe-
zó a gestionar nuestra posible salida para Cuba […]. Estuve tres meses 
que tenía la visa de turista, pero era febrero, marzo y abril. En abril 
se me terminaba la visa de turista y quedaba sin documentación nin-
guna, corriendo un gran riesgo, como montones de compañeros que 
salieron sin visa, que salieron por los puentes, por la frontera, que 
no tenían visa; la situación era tremenda, tremenda. Entonces, salí 
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para conseguir nueva visa, me fui a Foz de Iguazú, tomé un ómnibus, 
me fui a Puerto Iguazú, crucé a Foz, volví al otro día y me dieron 
una visa de entrada, o sea, por tres meses más, pero tuve […] muchos 
compañeros tuvimos que hacer eso para volver a tener la visa y estar, 
vamos a decir, legalmente. Pero no desarrollamos ninguna tarea po-
lítica, simplemente ahí empezó porque no teníamos documentación 
para salir del país y tuvimos que empezar a hacer los trámites con el 
ACNUR, íbamos a la calle Laprida, con unos peligros tremendos. Me 
acuerdo que llegábamos a Laprida y en la vereda de enfrente estaban 
todos unos hombres parados contra la pared, que eran todos agentes, 
¿no?, controlando a la gente que llegaba. Fuimos muchísimas veces a 
Laprida para hacer los trámites […] y salimos para Cuba en agosto. [Y 
luego para Angola], una experiencia magnífica, porque estuve ocho 
años en Angola (Iglesias, 2014).

Cuba fue un destino recurrido para decenas de comunistas que 
salieron de Buenos Aires. Algunos llegaron a La Habana y luego 
siguieron otros rumbos, pero en principio, fue ese puerto de lle-
gada entre junio y setiembre de 1976. Las evocaciones de Alberto 
Lastreto y Lenin de los Santos exhiben esa caracterización de 
Buenos Aires como trampolín al inicio de la dictadura argentina. 
En sus narraciones comparten las circunstancias que determinan 
las respectivas salidas, “fugas”, desde Buenos Aires a La Habana. 
Una de las evocaciones en que se comparte el clima, el de terror 
vivido, de aquel 1976 en particular, está incrustada en los fragmen-
tos del testimonio de Alberto Lastreto.

[Después que se hizo evidente que estaban tras mis pasos]. Y nos fui-
mos a esta casa en San Antonio de Padua […]. Esa casa estaba totalmen-
te cerrada, ventanas, todo. Se entraba un día, de noche. Nos traían algo 
de comer. No me acuerdo exactamente cómo se resolvía la comida 
porque no salíamos a ningún lado, pero gracias a Dios había un taller 
de cerámica adentro, abandonado, pero había un taller de cerámica, 
así que hice cerámica; al pedo, pero era como salvar la cabeza. Y espe-
ré, y esperamos, esperamos hasta que hicimos la salida para Cuba y 
ahí empezó otra, una segunda etapa, diferente (Lastreto, 2014).
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Llegar a Buenos Aires no solo fue pensar que se dejaba atrás la per-
secución de los servicios de inteligencia uruguayos, era también 
una etapa que se creía de reacomodo, de aprendizajes, de otras for-
mas de militancias. En fin, una realidad que implicaba un volver a 
empezar, resolver cómo vivir, buscar trabajo, instalar a la familia 
en muchos casos, resolver situaciones de los hijos e hijas y cómo 
hacerlo en un terreno desconocido. Sin embargo, de inmediato 
comenzó la “cacería”. El golpe de Estado en Argentina agudizó la 
persecución en las calles, las detenciones, a lo que se agregó la pre-
sencia de personal de los servicios de inteligencia uruguayos. La 
instrucción partidaria comenzó a ser clara para algunos militan-
tes: debían salir de Buenos Aires. Es el caso que recuerda Lenin de 
los Santos al narrar su propia experiencia.

Bueno, estaba ya recontra perseguido. Trabajé, aprendí un oficio, con 
un amigo que tenía un pequeño taller de prendas de cuero y me dice 
“yo no tengo trabajo”; “¿cómo no?, le digo, ¿vos no tenés cortador?” Y 
me dice “pero no, para ser cortador […]”. Y le digo “¿cuál es el proble-
ma?, enseñame los instrumentos que usás y dame retazos y en cinco 
días soy cortador” […]. Estuve en Buenos Aires hasta mayo del 76´. 
Esos meses fueron de mucha intensidad, pasaron tantas cosas. Me 
salvé mil veces; por lo menos diez veces de las pinzas que se hacían. 
Se hacían pinzas siempre y estaba en La Boca o estaba en Barracas, 
más o menos esos son los lugares donde más me moví, pero pinzas 
había siempre en la 9 de Julio o en la Boca, en Constitución. Cada vez 
que había una pinza, si iba en ómnibus me bajaba, no pasaba nada, 
si iba caminando agarraba para el costado, pero dos o tres veces iba 
con prendas de cuero en el taxi y lo largaba al diablo al taxista, le 
pagaba y me picaba. El tipo sabía, si yo me escapo por algo es, y no 
me pidieron nunca documentos por eso, porque me escapaba. Tenía 
suerte […]. Pero bueno, me perseguían por todos lados y ya no po-
día estar. En esa época sé que Arismendi, en una entrevista con Fi-
del, le planteó la situación de un grupo de comunistas uruguayos en 
Buenos Aires que estaban con riesgo de vida. Y Fidel dijo “vamos a 
traerlos acá, aunque sea en carpas van a poder estar mejor que perse-
guidos”. Y así se estableció un puente y se tendieron los lazos con las 
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Naciones Unidas y un grupo de uruguayos salimos de Buenos Aires 
hacia La Habana, donde nos radicamos durante largo tiempo (De los 
Santos, 2014).

El camino recorrido para llegar a Cuba no fue en forma directa 
desde Uruguay, si bien las investigaciones dan cuenta de que el 
período que se observa claramente del flujo hacia Cuba fue 1972-
1976, sin excluir años posteriores.

Una ola represiva ubicada entre 1975 y 1976 fue la que, de manera sig-
nificativa, produjo la salida de contingentes comunistas hacia Cuba. 
Entre ellos estaban quienes lo hicieron por decisión expresa de su or-
ganización. Esta decisión, que incluyó a varios militantes, tuvo entre 
sus motivos preparar la solidaridad internacional y crear redes de 
trabajo en algunos puntos estratégicos (Parrella Meny y Curto Fon-
salías, 2006, p. 188).

Luego de recoger evocaciones de los momentos en que se debieron 
reordenar estrategias de permanencia y alejamiento de la capital 
porteña, tanto en la estructura partidaria como en las decisiones 
de cada uno de los comunistas que ahí se encontraban, se eviden-
cia cómo Buenos Aires se transformó y resultó a la vez en recepto-
ra para el repliegue y ordenamiento del retorno. Ahora, de manera 
inversa, algunos hechos derivaron en ese trampolín que conduci-
ría al retorno.

En Uruguay, con el proceso que lleva al último quinquenio de 
la dictadura cívico-militar, se debe recordar que un primer hito 
de deshielo se produjo cuando el régimen se propuso legitimarse. 
Desde un temprano cronograma político, aprobado en agosto de 
1977, en un ambiente de intensa represión política, con una mar-
cada práctica violatoria de derechos humanos, se llegó a lo que se 
establecía como la hipotética ratificación ciudadana de un proyec-
to constitucional, en un plebiscito a realizarse en 1980 (Dutrénit 
Bielous y Varela Petito, 2010; Dutrénit Bielous, 2010).
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Dirigentes políticos no proscriptos y distintos actores sociales 
realizaron una activa movilización para lograr una postura de re-
chazo en un muy corto periodo previo al plebiscito. Desde la in-
visible clandestinidad, los militantes comunistas abonaron a este 
pronunciamiento. La dinámica militancia desde la legalidad, la se-
milegalidad y la clandestinidad fortalecieron el pronunciamiento 
ciudadano. El resultado fue un “No” manifiesto en las urnas el 30 
de noviembre de 1980. Ello pese a las circunstancias políticas don-
de no cesaba la represión contra la estructura militante del PCU. 
En poco tiempo llegaría otra ola represiva que concluyó con la de-
tención, tortura prolongada y más detenidos-desparecidos de su 
grupo dirigente. Desde entonces comenzó a vislumbrarse la tran-
sición, sin que se pueda afirmar que ese triunfo del “No” fue lo que 
la decidió.3

Progresivamente creció la movilización gremial y partidaria. 
Los años que van de 1980 a 1984 encerraron la gestación de dis-
tintas formas de organización social y gremial que fueron una 
prolongación y ratificación, en muchos casos, de viejos actores so-
ciales y políticos. Al mismo tiempo comenzó a perfilarse el renacer 
de los partidos autorizados con algunos momentos significativos, 
como fueron sus elecciones internas en 1982 y los dos momentos 
de diálogo cívico-militar en 1983 y 1984.

En una lenta transición se llegó al Acuerdo del Club Naval, en 
julio-agosto de 1984, en donde se estableció el calendario para el 
retorno a un gobierno constitucional. En noviembre de 1984 se rea-
lizaron las elecciones nacionales y entre febrero y marzo de 1985 
asumieron los poderes constitucionales (Legislativo y Ejecutivo, 
respectivamente).

Mientras eso sucedía en Uruguay, en Argentina la dictadura 
mostró una velocidad de tránsito distinta en cuanto al fin de su 
régimen. El notorio fracaso en la política económica hacia 1980, 

3 En las páginas del Semanario Opinar, de noviembre y diciembre de 1980, publicado 
en Montevideo, se puede apreciar esa apertura, ese renacer hacia la democratización.
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con alejamiento de algunos sectores que apoyaban al régimen, fue 
acompañado de crecientes expresiones de descontento desde al-
gunos sectores de la sociedad y de acuerdos que fueron realizando 
los partidos hasta concluir en 1981 en la Multipartidaria. Acuerdo 
que por un tiempo apostó a una relación de equilibrio para evitar 
el endurecimiento de la situación y más adelante fue virando has-
ta converger, finalmente, en una homogénea posición frente a la 
derrota en Malvinas.

Fueron finalmente la acción y el discurso políticos los que, en ese 
estado de disponibilidad y dramática carencia de explicaciones ra-
zonables sobre lo sucedido, rescataron los sueños extraviados para 
encarrilarlos en un proyecto democrático […]. Como tantas veces, su-
cedería que lo noble y lo legítimo se asentarían en ocultamientos y 
tergiversaciones: pero, por cierto, no había otro camino para, en tal 
situación, orientar las fuerzas del cambio en dirección a crear un or-
den democrático duradero. Con todo, fueron quienes habían podido 
guardar cierta distancia del entuerto atlántico [Alfonsín en primer 
lugar] los que más cabalmente comprendieron la gravedad de las se-
cuelas y la dimensión de la oportunidad que ofrecían (Fontana, 1984, 
p. 11).

Esta derrota en junio de 1982 se dio después de un largo proceso de 
confrontación dentro de las Fuerzas Armadas, que se había pues-
to en evidencia cuando asume la presidencia Roberto Viola en 1981, 
quien ya formaba parte de la Junta Militar de la dictadura. El preci-
pitado repliegue, a partir de la derrota en Malvinas, desembocó en 
las elecciones legislativas y presidenciales de octubre de 1983 y la 
toma de posesión de Raúl Alfonsín, en diciembre de ese mismo año.

Las transiciones, en uno y otro margen de los ríos Uruguay y de 
la Plata, fueron de disímil cronología y longitud. Marcaron diver-
sas formas, en general, de renacimiento, florecimiento y partici-
pación partidaria, gremial y social. Diversos sobresaltos dentro de 
un proceso que marcaba el final de las dictaduras se fueron produ-
ciendo en función de las diferencias político-nacionales.
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La situación fue cambiando notablemente para los comunistas 
en Buenos Aires, para el grupo técnico y los distintos circuitos cuya 
tarea era articular el exterior con el interior, mantener el “puente” 
por el que pasaban de ida y vuelta militantes en distintas situa-
ciones, información, materiales y recursos. Se fue produciendo un 
deslizamiento entre lo clandestino, lo semilegal y lo legal. A ello se 
fueron sumando otras variantes que provenían de decisiones par-
tidarias determinadas por el cambio que se estaba produciendo en 
Argentina y, sin duda, por el que se produjo a partir de diciembre 
de 1983. Es decir, comenzó una reorganización de la estructura, no 
solo con los militantes que habían permanecido toda la dictadura 
en Buenos Aires, también otros muchos más que vendrían de va-
rios países para comenzar a preparar, el retorno. En algunos casos, 
llamado desexilio, caracterización muy controvertida desde los es-
tudios de ese tipo de migración forzada.

En la obra coordinada por Rico se registra que:

Muchos uruguayos que se encontraban en distintas partes del mun-
do comenzaron a llegar a Buenos Aires con la intención de regresar 
definitivamente a Uruguay […]. En ese contexto debe inscribirse tam-
bién la finalización del exilio moscovita y la radicación transitoria 
en el año 1984, del mismo primer secretario del PCU, Rodney Aris-
mendi, como paso previo a su retorno al Uruguay (Rico et al., 2021, 
p. 855).

Situación que se iba produciendo en medio del entusiasmo perso-
nal de otros tantos por retornar sí o sí, independiente de las ins-
trucciones partidarias. Es decir, Buenos Aires resultó nuevamente 
lugar de encuentro y paso previo en sentido contrario al que se 
había vivido al mediar los años setenta.

El recuerdo de aquellas circunstancias con emociones encon-
tradas, contrastantes, resulta muy nítido y vívido en lo que com-
parte Roberto Pereira en su testimonio. Roberto fue una de las 
principales figuras del equipo técnico del PCU en Buenos Aires. 
Aquí puede observarse que de su recuerdo se desprenden distintos 
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momentos de la vida clandestina en esa capital. Circunstancias 
partidarias que determinaron reiteradas idas y vueltas a Montevi-
deo, hasta que logra, lo que tanto deseaba, quedarse allí, en la recta 
final de la dictadura, para apoyar a la última dirección clandestina 
del PCU. Se trata de una combinación de deseo de retornar con una 
decisión orgánica de hacerlo en condiciones en la que mantenía su 
estatus de clandestino. Hay que subrayar que las formas de retor-
no combinaron lo legal con lo ilegal, lo clandestino.

En realidad, si hubiera sido por mí, yo me hubiera venido [a Mon-
tevideo] en el 76´. Porque lo de la Argentina se puso tan jodido, tan 
peligroso después del golpe, y era tanta la represión que yo, en lo per-
sonal, siempre pensaba: “bueno, para estar jugándome la vida acá, en 
este país, a pesar de que lo estoy haciendo por Uruguay, por el partido 
al que pertenezco, prefiero estar allá y jugármela allá”. Ese era un 
poco, mecánicamente, el razonamiento que le hice a más de un com-
pañero rogándole que me permitiera volver. Y era como una idea fija, 
en mi caso: volver. Lamentablemente para mí, nunca fue posible eso 
de esa manera. O sea, la gente con la cual trabajaba nunca quiso y la 
propia dirección del partido prefería que ese equipo se mantuviera y 
por lo tanto teníamos que estar ahí. En mi caso, hay cosas de carácter 
lógicamente subjetivo y es que, cuando tuve que venir […] en función 
de las tareas que tenía, me pesaba más irme [de Montevideo] que ve-
nir [a Montevideo], aun cuando el venir era una cosa muy compleja y 
de muchos riesgos […]. Es muy importante en mi historia el hecho de 
que yo vine varias veces y pasé acá [Montevideo] hasta algún período 
[…]. Siempre insistía que quería volver […]. Me vine definitivamente… 
Primero, contextualizar un poquito. La Argentina llega a la demo-
cracia antes que nosotros, y eso permite que otros compañeros, que 
estaban en otras partes del mundo volvieran [a Argentina] […], por-
que de alguna manera teníamos ya un cierto cronograma de que la 
dictadura uruguaya también iba a caer. Entre ellos, la dirección pro-
pia exterior del Partido Comunista; el propio Arismendi, que se ins-
tala en Buenos Aires. En ese contexto, se me facilitaron las cosas. No 
solo por deseo, sino también porque acá [en Montevideo] había una 
cantidad de cosas en las cuales nosotros podíamos ayudar mucho, 
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porque tenía mucho que ver con la historia anterior nuestra. Por 
ejemplo, la dirección que estaba en ese momento en el Partido, que 
estaba encabezada por Ramón Cabrera y otros compañeros, la ha-
bía instalado yo, o sea, de alguna manera los había juntado, porque 
había distintos sectores que no sabían que podían juntarse y confor-
mar un equipo de dirección. Yo había jugado un rol importante en 
eso, porque esa gente también tenía una historia desde la Juventud 
Comunista. Ya habían pasado muchos años y era gente grande, pero 
nos conocíamos de la Juventud Comunista […]. En agosto del 84´, me 
vine. Y me vine en la clandestinidad. De todas maneras, el Uruguay 
de ese momento era un país que cada día se venía abriendo, cada mo-
mento que pasaba se generaba una situación de mayores libertades, 
principalmente, a nivel social. Estaban los gremios funcionando y 
había reuniones políticas secretas de todo tipo. En algunas participé, 
en otras ayudé a generar condiciones. Y trabajaba desde la clandesti-
nidad igual que otros compañeros, porque en realidad la mayoría de 
las direcciones en ese momento estábamos en la clandestinidad. Y, 
progresivamente, fui pasando a la legalidad (Pereira, 2014).

En la memoria de otros comunistas se van tejiendo aquellos dis-
tintos momentos entre una Argentina conmovida por el fin de la 
dictadura, el entusiasmo en las calles, la agitación social y políti-
ca, los movimientos de derechos humanos, madres que demandan 
reiteradamente “donde están sus hijos” y los distintos grupos de 
integrantes del PCU que procuran también para ellos y la estruc-
tura partidaria, abrir espacios de libertad y posibilitar el retorno 
para los más. Entre quienes compartieron testimonio y recuerdan 
aquellos años en que comenzó a florecer la esperanza, y con ella 
los reencuentros de camaradas que llegaban de distintos países y 
continentes al mismo tiempo que se daba visibilidad a las activida-
des, está Carlos Varela. En su narración revive, desde el presente de 
la entrevista, cómo va llegando a Buenos Aires una figura central 
para el PCU como era Rodney Arismendi, pasando por la progresi-
va apertura de locales, las reuniones con distintos PC de América 
Latina y la formación de una estructura del Frente Amplio. En fin, 
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el testimoniante recuerda distintas actividades que fueron propias 
del repliegue en Buenos Aires, en las que se diseñaba la logística 
del retorno.

Esto (…) se modifica para beneficio [de nuestro trabajo militante se-
milegal o clandestino] a partir del 10 de diciembre del 83´, que es 
cuando asume Alfonsín la presidencia argentina. Y ahí sí, empeza-
mos a desarrollar una gran actividad. Una de las primeras cosas fue 
el festejo de cumpleaños de Seregni en la cancha del Club Excursio-
nistas, el 13 de diciembre. Luego, además, empezó a venir gente del 
exilio a instalarse y hubo una casa del Partido Comunista de Uru-
guay, allá en la calle Díaz Vélez (…). En el año 76´ yo había llevado 
mi familia para allá, ya estábamos todos juntos, desde diciembre del 
76´ y en esa casa se hizo esa reunión que me pidieron, y ese día de la 
reunión fue el 9 de julio del año 84´. Ese era el día del cumpleaños 
de mi hija; tengo cuatro hijos, la segunda es una mujer, es Patricia, 
que sigue viviendo en Buenos Aires y tiene dos hijos, me ha dado 
dos nietos. Ese día, cuando terminó, y como acostumbraba Arismen-
di, se quedó un rato con la familia. Además, conmigo tenía amistad 
anterior por mi militancia y algunas otras coincidencias de lugares 
a donde estuvimos juntos y cultivábamos una amistad. Estuvo con-
versando con la familia (…) y mi esposa le señaló que era el día, jus-
tamente, del cumpleaños de la hija y que ellos nos habían impuesto 
la casa en soledad, lo que obligó a que la hija no pudiera estar todo el 
día de su cumpleaños con él. Arismendi contestó: “Vamos a festejarle 
el cumpleaños a Patricia, el próximo domingo estoy acá para eso”. 
Aprovechamos esa situación. Mis hijos en ese tiempo estaban ya mi-
litando en la UJC, el sector que estaba en la Argentina. Les planteé 
que esa venida de Arismendi había que aprovecharla y que el festejo 
no podía ser de ellos, los hijos, con Patricia y Arismendi, sino que te-
nía que ser de toda la UJC con Arismendi, y con Patricia. Se reunieron 
setenta jóvenes ese día, Arismendi les dio una conferencia y el leit-
motiv fue la invocación a retornar al Uruguay inmediatamente para 
participar de la lucha para llegar a la democracia inmediatamente y 
a la liberación de la dictadura. Puedo decir que de esos setenta jóve-
nes que ese día participaron quedaron tres en Buenos Aires, el resto 
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se volvió todo […]. Empezaba a venir gente, pero a partir del 83´ se 
desarrolló [la actividad] y tal es así que reflotamos el Frente Amplio 
y además tuvo su local, un gran local en la calle Sarmiento, frente 
al teatro San Martín. Allí hubo una actividad intensa, permanente-
mente, y todos los grupos empezaron a reintegrarse a [la] militancia 
y se trabajó mucho con eso, permanentemente. En el Partido allá, 
nosotros llegamos a tener mil doscientos afiliados […]. Pero, además, 
teníamos una militancia permanente y los conocíamos a todos. Al-
gunos de los compañeros decían: “Bueno, eso es como deben ser los 
jefes, hay que conocer a toda la gente y ver […]”. Alguno, antes, acá, 
me había dicho: “Tenés que ir y mirarlos a los ojos”, o sea, que co-
nozcamos quién es quién, para que esa gente, o sea, los compañe-
ros, realmente se integraran con conocimiento y sabiendo que había 
respaldo y que, además de ese respaldo había coincidencia de cómo 
enfocar la militancia y hasta dónde ir dando los esfuerzos […]. Con-
sidero, personalmente, y también aquellos que estuvieron conmigo 
en las responsabilidades, que el trabajo se dirigió y quedó bastante 
mostrado con las elecciones que llevaron a Tabaré Vázquez a la in-
tendencia de Montevideo, donde hubo una cantidad impresionante 
de ómnibus, de micros, como le dicen en Buenos Aires, de gente que 
vino a votar y que llenaron la rambla de Montevideo en esas elec-
ciones del año 89´ […]. Arismendi llegó a Buenos Aires, en camino 
hacia acá, estuvo unos días allá, en su camino de retorno […], tuvo sus 
reuniones con el partido argentino, imagino que era necesario todo 
ese trabajo, además de lo que representaba Arismendi en el plano 
internacional y que algo tendrían que tratar con los partidos, por eso 
la reunión de los partidos de Sudamérica […]. Después del 83´, cuan-
do el Partido se trasladó para Montevideo, que eso transcurrió en el 
84´, quedó una responsabilidad […]. Y hubo trabajo importante en el 
tratamiento que se hizo de algunos de los compañeros que habían 
estado presos muchos años y que se trasladaban algunos a Cuba y 
otros a la Unión Soviética. Yo como responsable, era el encargado de 
manejar su pasaje y su retorno, incluso el alojamiento de esos com-
pañeros. Otro […] fue el pasaje de Jaime Pérez cuando tuvo su proble-
ma de páncreas que fue tratado en Cuba, y yo tuve que ajustar ahí 
la ayuda que se le iba a brindar desde el lado argentino […]. Mucha 
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era del partido argentino y otra de nosotros, alojar en casa algunos 
compañeros […]. A él lo acompañó Jorge Mazzarovich y […] de Monte-
video fue Pepín Bonilla; con ellos tuve que ir coordinando y luego yo 
también actuaba a posteriori cuando pasaban los compañeros, hasta 
mi retorno. Por allá, alguna vez a Arismendi, a la señora […] los iba 
a buscar a Ezeiza y los acogía en casa hasta que llegara el horario 
de ir a Aeroparque para que volvieran […]. Después, también a Pepe 
D’Elía, Héctor Rodríguez […] que en alguna oportunidad allí tuve que 
ayudar. En esa oportunidad que venía Arismendi con Alcira también 
apareció Héctor Rodríguez, se arrimó como para que le tendiéramos 
la ayuda […]; varios compañeros pasaron en esas condiciones […]. Con 
Araujo organizamos alguna vez una gira […]. Él hizo una gira por el 
Oeste hasta Moreno, hasta Rodríguez (Varela, 2014).

Y a diferencia de Roberto Pereira, instalado en Buenos Aires desde 
1973 y con la experiencia de la vida clandestina durante todos los 
años en que se estructuró, aceitó y afianzó la organización del PCU 
en esa capital, llegarán otros comunistas para el momento de dise-
ñar la agenda de un posible retorno. Uno de esos, que entra legal-
mente, con una tarea partidaria específica, y habiendo recorrido 
un camino diferente, es Ruben Villaverde, expreso político. Para 
el partido era el momento de hacerse visible, organizar el retorno 
con la mayor cantidad de militantes que fuera posible. Su recuer-
do, desde el presente en el que compartió el testimonio, es un ejem-
plo claro de Buenos Aires como espacio nuevamente de reunión, 
pero, para entonces, como punto de reencuentro organizado del 
PCU cuando se vislumbraba el fin de la dictadura uruguaya.

Me va a ver Esteban Valenti a Brasil […], a fines del 83’, y me plantea 
que la dirección del Partido había resuelto, si yo estaba en condicio-
nes, que me fuera a Buenos Aires a hacerme cargo del partido […]. Si 
bien había un sector que iba a seguir clandestino, era necesario que 
el partido mostrara la cara […]. Yo iría a hacerme cargo […], armarlo 
más y preparar a la gente para la vuelta. La idea era que la mayor 
cantidad de uruguayos pudiera venir [a Uruguay] […]. Siempre me lla-
mé igual, en el exterior siempre me llamé igual. Tenía un documento 
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que me había proporcionado ACNUR. Tuve que negociar mucho con 
ACNUR para que me dejaran ir. ACNUR no quería que fuera a Bue-
nos Aires porque era peligroso y ellos no podían hacerse responsa-
bles. Allí, al frente de ACNUR en Brasil había un colombiano que era 
muy amigo y que, bueno, le hablé francamente y le dije, pasa esto, 
yo te firmo lo que sea, me hago responsable, pero me tengo que ir. 
Y así me fui, en ómnibus […]. Entré por tierra y allá en Buenos Aires 
me estaban esperando, ya estaba arreglada mi ida […]. Empezamos a 
trabajar en Buenos Aires. Lo primero fue la posibilidad de mostrar al 
partido, que las reuniones dejaran de ser clandestinas, y ahí empe-
zamos a trillar […]. El Partido [Intransigente] nos dio mucho espacio 
[…], nos trató con mucho cariño para decirlo de alguna manera […]. 
Se mantiene […] a Stari clandestino. Pero Alberto Grille, yo, estaba el 
profe Piñeyrúa que era el secretario de organización [militábamos 
abiertamente. Se] tenía una oficina alquilada en [la calle] Florida y 
pasamos a funcionar desde allí, sin tapujos. Íbamos a reuniones, or-
ganizábamos reuniones, ibas al Partido Comunista Argentino que 
también nos habilitó algunos de los lugares que ellos tenían, públi-
cos (Villaverde, 2018).

La mirada retrospectiva del deshielo de la vida clandestina o semi-
legal de Ricardo Piñeyrúa, a la vez, arrima a aquellos momentos en 
que comienza a visibilizarse el retorno. De sus fragmentos testi-
moniales se transita de las vidas múltiples a la desproscripción, los 
distintos momentos en que comienzan el partido y los militantes 
a ser visibles, a aparecer por todas partes, incluso aquellos con los 
que nunca se habían cruzado. Se vuelve realidad la organización 
para el retorno.

Yo era una persona que fui haciéndome a medida que fue pasando 
el tiempo. Tenía compañeros de trabajo, muchos compañeros de tra-
bajo en el laboratorio […]. Tenía muchos compañeros y gente que iba 
conociendo en los hospitales donde trabajaba, porque bueno, iba a 
los hospitales a llevar medicamentos, a vender, y tenía contacto con 
muchísima gente, de […] hecho hice muchos amigos argentinos y te-
nía por otro lado esa […] semiclandestinidad […]; era una vida legal, 
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pero con una faceta de militancia clandestina. Así la sostuve te di-
ría que prácticamente hasta el año que gana Alfonsín […], cuando un 
poco antes ya de que ganara Alfonsín es cuando nosotros medio que 
nos desproscribimos […]. En Díaz Vélez […] alquilamos una casa. Se 
conforma un secretariado con Rubén Villaverde, Federico Martínez, 
y no me acuerdo quién más estaba. Yo estaba ahí, era el secretario de 
organización y empecé a recorrer Argentina, me empecé a encontrar 
que salían como hongos los comunistas en cada lugar […]. Ahí habían 
estado y muchos capaz que estaban en algo y ahora era otra etapa. 
Pero sin duda, que tiene que haber historias increíbles y paralelas 
que nunca se tocaron y otras que no conocí… Ni supimos lo que ha-
cían los demás (Piñeyrúa, 2021).

En tanto Rubén Villaverde procura un documento, porque, aun-
que estuviera legal por el que le proporcionó ACNUR en Brasil, era 
necesario para moverse con mayor seguridad en Buenos Aires. La 
actividad era pública, se requería una mejor forma de desplaza-
miento por las calles. Eso en función de que el objetivo estableci-
do era organizar cómo y de qué manera se cruzaría a votar en las 
elecciones de noviembre de 1984. Incluso cruzar y poder votar en 
situaciones contradictorias, como la propia, en la que estaba re-
querido por violentar la libertad vigilada, y lograr emitir el voto. El 
relato es por demás ilustrativo de las peripecias de aquellos cruces 
con el propósito de votar, aun cuando se vieron obligados a regre-
sar a Buenos Aires. La autorización era solo para votar. Un ejemplo 
de la diversidad de formas que se asumieron para concretar un re-
torno para emitir el voto.

Llegó un momento en que me dieron la llave la oficina de lo que 
después fue Buquebus, porque éramos los que pedíamos pasajes […]. 
En la calle Corrientes. No podían ellos con el equipo que tenían y se 
encontraron con un grupo de gente que trabajaba gratis y que fue 
formidable […]. Armar aquella salida del Vapor de la Carrera. Se me 
perdieron las fotos, tenía unas fotos preciosas de todos, con aque-
llos barcos llenos de gente, viniendo a votar, y ese fue un trabajo que 
este conjunto de gente se puso al hombro y que me imagino que fue 
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muy reconfortante […]; fue un trabajo de todo el año. La meta nues-
tra era venir a votar en el 84’ y bueno, a eso nos abocamos […]. Creo 
que uno no lo valoró… Ni uno mismo, porque no es muy romántico 
que digamos […]. Hubo gente que cambió la historia sobre la base del 
romanticismo. Era más romántico salir a tomar las armas… Ahora, 
yo me pongo a contar las reuniones políticas, cómo se discutía o una 
asamblea y de romanticismo tiene muy poco […]. Crucé para votar. 
Me habían habilitado para votar, pero no me habían levantado la 
proscripción policial […]. Cuando íbamos a pasar a aguas jurisdiccio-
nales uruguayas, nos llama el capitán del barco, a los que éramos 
responsables de toda la gente que llevábamos. Lo primero que nos 
dice es “antes que nada, quería felicitarlos por el comportamiento 
que habían tenido. Es más, abajo tengo celdarios, porque estamos 
acostumbrados a pasar hinchadas de fútbol de un lado al otro y las 
noches son terribles. Acá no hubo problemas con el alcohol, no hubo 
problemas con nada, así que estamos agradecidos, pero les tengo que 
comunicar que va a subir […] gente de investigación y aparentemente 
buscan a una persona que la quieren detener”. Y le dijimos: “y usted, 
¿qué piensa hacer?”; y dice “ustedes: ¿qué quieren que haga?”. Enton-
ces le dijimos: “mire, no sé qué persona es, pero entendemos que a 
Montevideo tenemos que llegar todos juntos”. “Bueno, lo mismo pen-
sé yo, no voy a dejar que saquen a nadie de este barco”, respondió […] 
y efectivamente les dijo a los oficiales de policía. Querían detener a 
una compañera cuyo nombre no sé si lo supe ahí […], era del MLN […], 
y él me dijo que “si ellos insisten con que se la quieren llevar, yo no 
los dejo pasar, estoy en aguas jurisdiccionales, esto es territorio ar-
gentino, yo no dejo sacarlos de acá y si no me dejan, me vuelvo, pero 
no sacan a nadie” y al final se arregló con que no sacaran a nadie. La 
detuvieron en el puerto de Montevideo. Pero a todo esto, la familia 
ya sabía que ella iba y estaban preparados […]. A los que estábamos 
requeridos, a todos, cuando íbamos bajando, nos decían “están au-
torizados a votar, mañana vamos a venir a controlar, porque nos ve-
níamos en el mismo barco, al que no vuelva lo vamos a ir a buscar 
y ese si va a ir en cana en serio”, así que los que estábamos requeri-
dos votamos y volvimos […]. Recién volví definitivamente en abril […]. 
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Y bueno, te podés imaginar la alegría que tenía […], más allá de que 
siempre digo que el exilio yo lo viví bien (Villaverde, 2018).

Toda vez que se percibía tan cerca el fin de la dictadura y el crono-
grama establecido marcaba el día de las elecciones de noviembre 
de 1984, las experiencias del retorno, gestadas a partir del deseo de 
llegar nuevamente a Uruguay fueron muy diversas.

Diversas porque el exilio, los exilios, son una amalgama de vi-
vencias y emociones, un gran mosaico de subjetividades y accio-
nes que se prolonga en el tiempo desde el inicio y quizá no tenga 
afectivamente y experiencialmente un fin. Marina Arismendi en 
su testimonio evocó parte de ese sentimiento diverso de los exilios 
y de las otras vivencias que los comunistas tuvieron durante la dic-
tadura y después.

Todos teníamos y habíamos tenido experiencias e historias especial-
mente diversas. El exiliado, en distintos países, el clandestino, el pre-
so, el que se había quedado en la casa, todos teníamos historias y 
procesos interiores distintos (Arismendi en Martínez, Ciganda y Oli-
vari, 2012, p. 491).

Y de esas distintas etapas, una apreciación está en los siguientes 
párrafos de la obra más importante hasta el momento sobre el 
PCU en dictadura, coordinada por Rico.

El exilio pasó por distintas etapas durante su larga duración […], des-
de la primera fase de trabajo de reorganización del propio partido en 
el exterior (la autoconstrucción), pasando luego por la atención del 
conjunto de los exiliados en los distintos países de residencia, hasta 
concluir ya en la etapa de transición a la democracia, principalmen-
te en la República Argentina, con una reorientación del trabajo po-
lítico hacia toda la migración uruguaya –no solo el exilio político y 
el partidario– con el objetivo de retornar al paisito y votar al Frente 
Amplio en las elecciones de 1984 (Rico et al., 2021, p. 17).

Sin duda, en ese retornar, acercándose al país, Buenos Aires fue 
nuevamente espacio de reunión para quienes ya habían estado en 
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los setenta. Un ejemplo es el caso de Benjamín Liberoff. En su re-
corrido previo al retorno le sucedió una situación no común, que 
vivió en el consulado en Praga. Fue este hecho el que lo impulsó 
a tomar la decisión del retorno definitivo en 1984, pasando por la 
capital porteña, lugar de recuerdos y emociones encontradas. Este 
cruce no había sido el primero, pero sí el que provocó algo inespe-
rado en el cual, nuevamente la emoción no estuvo ausente.

No había recibido pasaporte, estaba totalmente vencido. Allá por el 
año 84´ me localizó la embajada de Uruguay en Checoslovaquia para 
decirme que había habido una autorización para darme el pasaporte, 
con lo cual a partir de aquel momento empecé a programar la vuelta 
a Uruguay. Eso pasó el 22 de setiembre del 84´, antes de las eleccio-
nes. Primero vine aquí a Argentina, después crucé, en el marco de lo 
que era la experiencia de la semana del estudiante, que en el 83´ tuvo 
la primera expresión y en el 84´ tuvo la segunda. Cuando llegué, me 
estaba esperando un grupo de gente, y también la policía. Esa gente 
que me estaba esperando [presencia que me retienen] me sacaron 
fotos de cuando me llevan a detenido desde el aeropuerto, y lograron 
llevarlas hasta el diario [El Día], razón por la cual la única vez que es-
tuve en el diario en la primera página fue el 23 de setiembre, cuando 
me llevaban detenido. Fuimos a cárcel central, allí me revisaron todo 
lo que traía, y cuando terminó ese inventario me mandaron a un ca-
labozo con ocho guardias. Cuando iba a entrar al calabozo el policía 
me dice “deme ese [poncho] para acá”, razón por la cual le di el pon-
cho, y me dice “tome, éste, está limpio, su padre salvó vidas”; fue una 
experiencia bastante fuerte (Liberoff, 2016).

Arribar, asentarse en Buenos Aires por temporalidades diferentes 
y todas en el contexto de la transición argentina, del gobierno que 
se iniciaba con Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, llevó la marca 
del entusiasmo de haber dejado atrás la dictadura y con la espe-
ranza de un retorno cercano a Uruguay.

La esperanza del retorno alienta aún en los que emigran en las condi-
ciones más duras. Así, los judíos sefaradíes que tuvieron que irse de 
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España por el decreto de expulsión de 1492 llevaron consigo las llaves 
de sus casas, creyendo que la situación podía cambiar y les sería posi-
ble volver (Grinberg y Grinberg, 1996, p. 153).

Distintas son las experiencias de retorno desde otros países de 
América Latina. A muchos de quienes tomaron a Buenos Aires 
como punto para cruzar, les resultaba el espacio más cercano en 
códigos culturales y, en ciertos casos, territorialmente, significaba 
también una forma de acompañar las actividades partidarias des-
plegadas para organizar el retorno, la definición de vías y medios 
que lo harían posible, garantizando el voto en las elecciones de no-
viembre de 1984.

Quienes llegan lo hacen desde lugares cercanos o lejanos, como 
Milka Bengochea, pero con ese impulso por aproximarse, aunque 
eso generara algo de inseguridad porque estaba presente lo que ha-
bía sido la dictadura, la persecución, la desaparición de personas. 
En todo caso, lo que se percibía era la posibilidad de cruzar. En al-
gunos es una decisión orgánica del partido, en otros será personal. 
Solas o con familia, las personas van agrupándose en el espacio 
porteño y acercándose a la estructura del PCU para colaborar en 
las actividades previas al retorno, en especial, para llegar a votar. 
Buenos Aires fue también entonces un lugar de aprendizajes dis-
tinto al de los años setenta.

En el 84’ tenía 25 años. Entonces me volví, volví a Buenos Aires. Ahí 
me encontré con mi familia, que me fueron a ver, pero de visita no-
más, ellos vivían en Uruguay. Tomé contacto con el exilio, gente que 
participaba de la actividad política del exilio en Buenos Aires. Que 
era totalmente distinto a México, ¿no? En México era una cosa to-
talmente más estructurada, más organizada, más chica […]. En Ar-
gentina todo esto estaba como más separado, más compartimentado. 
Aparte, claro, habían vivido, los que habían estado todo el período 
del exilio […] en Argentina, Buenos Aires, habían vivido toda la etapa 
de la represión, o sea que tenían hasta más miedos y manías persecu-
torias que los que habíamos salido del Uruguay. Ahí llegué a Buenos 
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Aires y empezó mi relación con distintos grupos […]. Tuve contacto 
con la gente que trabajaba en Argentina y básicamente lo que hacía 
era preparar las actividades de aquellos artistas o políticos que iban a 
entrar a Uruguay. Lo de El Galpón ya había sido, pero lo de Zitarrosa, 
algunos políticos que entraron en ese período […]. Tuve contacto con 
gente que fue muy solidaria, muy buena y que te acompañaba. Yo era 
una gurisa joven, pero por otro lado tenía la facilidad de lo familiar, 
en el sentido que tenía un apartamento y tenía solucionado el tema 
vivienda. Aparte, cuando llegué me encontré con mi madre, con mi 
padre, con mi hermano, o sea que, con el afecto, que te hagan la co-
midita que vos querés, con todo lo que perdiste con el exilio. Fue una 
etapa al principio de no saber, era muy incierto, porque todos sabía-
mos que no íbamos a estar mucho ahí. Llegué en mayo del 84’ y sa-
bíamos que bueno, que en noviembre había elecciones. Entonces la 
perspectiva cuando llegábamos a Buenos Aires no era la de que ahí te 
tenías que quedar mucho. Digo, asentar bases. Cuando llegué a Bue-
nos Aires eso ni me lo planteé […]. Me tocó convivir en el mismo apar-
tamento después, porque yo tenía disponibilidad en el apartamento, 
y venía gente que no tenía, me pedían si los podía alojar allí, me tocó 
convivir con otras personas que estaban en el exilio, de distinta edad, 
de distinto sexo, con experiencias de vida totalmente distintas. De 
repente vos sos una chiquilina de 25 años y te toca convivir con un 
veterano de setenta y pico con otra trayectoria de vida y eso es todo 
un aprendizaje […]. Después me vine y en ese apartamento quedó vi-
viendo gente que venía de otros lugares y que demoraba más en en-
trar o que estaba esperando que viniera otro familiar […]. Me tocó 
tener contacto con mucha gente. […] ya ese período que era previo a 
las elecciones, en el 84’, la gente venía a Buenos Aires, ahí si ya era 
un período para entrar […]. Además, en Buenos Aires conocí al que 
después fue mi pareja y que hasta el día de hoy [es] mi marido, con el 
que tenemos las hijas y los nietos, así que llevamos ya muchos años 
de relación […]. Lo nuestro fue más bien una actividad pública. Ya te 
digo, ir a PRESUR, participar en actividades públicas, organizar ac-
tos que tenían que ver con la llegada de la gente. Siempre se hacía en 
Buenos Aires un acto antes de que vinieran para Uruguay, las cam-
pañas de que la gente viniera para votar, campañas que se hicieron, 
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que se organizaron con la gente de la CNT que, en aquel momento, 
ya era PIT-CNT, pero era la vieja CNT. Se organizó incluso una venida 
en el Vapor de la Carrera para traer gente que vivía en Argentina a 
Montevideo y algún contacto con la gente que hubiera de la Juventud 
en Buenos Aires […]. La gente que me tocó conocer y tratar en Buenos 
Aires no era que fuera del propio exilio en Buenos Aires, también era 
gente que venía de otros lugares y que estaba circunstancialmente 
en Buenos Aires en ese período, pero no había vivido la dictadura en 
Buenos Aires. Había gente que venía de Europa, que había estado en 
Italia o en otros países europeos y que estaban circunstancialmente 
en Buenos Aires […]. En Buenos Aires […] cuando llegué tenía un po-
quito más de miedo porque bueno, el aparato represivo en Buenos 
Aires era como acá. Y todo era tan parecido y a mí me venía a la me-
moria todo eso del Ford Falcon […]. Igual nosotras no teníamos nin-
guna actividad que no fuera pública ni permitida, pero […] te volvía 
un poco la sensación de acá, de la etapa brava de Uruguay, sabiendo 
que en Argentina había sido peor. O sea que te venían algunos tics 
que en México de repente estabas más flojito […]. Cuando vinimos 
a Buenos Aires era con la idea de preparar el ingreso […]; el grueso 
tenía la ilusión de volverse a su país. La mayoría de los exiliados se 
fueron pensando que iban a volver […]. ¿Por qué fue primero Buenos 
Aires? Porque primero fueron las elecciones en Argentina, se abrió lo 
democrático […], era como el puente prácticamente, venir a Buenos 
Aires para después cruzar a Montevideo. Y vinimos por eso, mucha 
gente, gente que estaba en Europa, en todos lados. Venía a Buenos Ai-
res como forma de después entrar a Uruguay y cuando se producen 
las elecciones, entramos. Vinimos antes de las elecciones, la idea era 
esa, venir y participar en las elecciones, incluso participar en la cam-
paña electoral. Creo que entramos el 9 de noviembre de ese año y las 
elecciones eran el 28 o 29 de noviembre, o sea que estuvimos como 
veinte días antes de las elecciones […]. Justo en el avión que viajamos 
nosotros venía José Germán Araujo, que había estado en Argentina 
en una actividad y cuando vamos a bajar, una persona ahí del ae-
ropuerto dice mi nombre. Unos días antes a una persona que había 
entrado a Buenos Aires la habían detenido a pesar de que estábamos 
ya en ese momento, y a mí se me ablandó todo… En realidad, era una 



 379

Repliegue, retorno o no retorno

amiga mía de Uruguay que yo no sabía tenía un conocido en la pista 
y le dijo “mirá, andá a buscar a Fulana de Tal”. Mi compañero quedó 
blanco, Germán se acercó como para dar cierto apoyo y después nos 
aflojamos todos. Y después, cuando llegamos acá, nos estaban espe-
rando compañeros de la facultad, la familia de mi marido que yo no 
la conocía (Bengochea, 2018).

Al mismo tiempo Buenos Aires resultaba, para el contacto directo 
entre la estructura interna del PCU y la del exterior lejano, como 
lo era Moscú, mucho más rápida y hasta efectiva en términos de 
tiempo. Y el tiempo era importante para resolver acciones que re-
querían inmediatez, como lo marcaba también la etapa final de la 
dictadura. Así lo rememora Gilberto Ríos en su testimonio.

Y otra cosa que es bueno saber, es que se dio un acercamiento con 
la dirección del Partido; ya Arismendi había vuelto a Buenos Aires 
un año antes y las cosas se fueron acercando, fuimos conversando y 
por lo tanto, aquella separación duró muy poco, no era lo mismo ir 
a Moscú que ir y volver a Buenos Aires (Ríos en Martínez, Ciganda y 
Olivari, 2012, p. 640).

Códigos más cercanos, relaciones familiares, de amistad y po-
líticas, llevaron a Liliana Vidart trasladarse con sus hijas desde 
Bolivia, en donde estuvo asilada desde 1983, a Buenos Aires. Allí 
encontró un espacio de actividad partidaria en el último tramo de 
la dictadura uruguaya. En su testimonio recuerda distintos mo-
mentos personales y militantes de aquellos intensos y entusiastas 
meses de 1984.

[Llegué a Buenos Aires desde Bolivia] en el 84´. Entonces a las chiqui-
linas las anoté en una escuela. El ACNUR me ayudó al darme un de-
pósito para que pudiera alquilar […]. Las chiquilinas iban a la escuela 
pública del barrio. Yo vivía en San Fernando. Ahí estaba vinculada al 
partido y a la juventud; me dieron la tarea de organizar la Juventud 
Comunista y hacer todas las tareas que teníamos de aquí a las elec-
ciones, porque estábamos en año electoral […]. Un día fuimos a ver 
a Rada a un lugar donde iba a actuar. Lo esperamos afuera con este 
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compañero porque no teníamos un peso ni para entrar. Le hablamos 
afuera y dijo “no, no, vayan a verme a Palermo, que yo voy a actuar 
tal día”. Fuimos a verlo […] y entonces dijo, “bueno, tá´, entren, en-
tren. Ellos vienen conmigo y esperen que termine”. Nosotros no nos 
pudimos sentar en la mesa, nos tuvimos que sentar en la escalera 
porque no teníamos plata para tomar nada. Vimos toda la actuación 
y parecía que se olvidaba siempre. Al final lo llegamos a ver y dijo 
“vamos a encontrarnos en un boliche” y ahí sí teníamos para pagar. 
Sí, llevamos plata [risas]. Y ahí lo concretamos. Habíamos arreglado 
con un teatro que ahora no me acuerdo cuál era, en la calle Bartolo-
mé Mitre, creo. Contratamos el teatro, salimos de pegatina para que 
él fuera a actuar para recaudar fondos para Democracia Avanzada, 
para pagar pasajes para que la gente viniera en barco, que fue un 
barco solo, enorme, que se llenaba de gente que venía solo a votar 
[…]. Y salimos con la gente del Partido Intransigente. La juventud del 
Partido Intransigente nos apoyaba y salimos como 20 o 30, toda una 
madrugada caminando por Buenos Aires, pegando los afiches del 
festival de Rada (Vidart, 2018).

Una y otra vez puede reiterarse que los itinerarios fueron muy 
diversos, incluso para quienes residieron durante casi toda la 
dictadura en Argentina. Lo fue también en situaciones de una co-
tidianidad sin familia, procurando sobrevivir desde el margen de 
cualquier posible colectivo del PCU.

Una experiencia singular es la de quien siendo muy joven vivió 
en Argentina, lejos de un entorno familiar por cierto complicado 
por la prisión del padre y un hermano. No obstante, en los últi-
mos años de la dictadura y con el renacer democrático diversos 
hechos la llevaron a integrarse a la actividad partidaria desde ta-
reas clandestinas a otras legales hasta desembocar en el retorno, 
no deseado unos años atrás, a Uruguay. Victoria Bega hace en estos 
fragmentos testimoniales un racconto memorístico de muchas de 
sus peripecias.

Hay un 75’ que era que todos los uruguayos llegaban y Argentina era 
el paso para irse a otro lado. En el 83’, fines del 82, empiezan a llegar 
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todos los uruguayos como paso para entrar. Te los encontrabas en la 
calle. ¿Quién era que vino primero a cantar? Creo que los primeros 
fueron Los Olimareños, que fui a verlos, con una compañera argenti-
na y era “hola, hola, hola”, como que el tiempo no hubiese pasado. Ya 
ahí es como un quiebre, empiezo a ir al comité de Buenos Aires, a co-
nocer mucha más gente; me acuerdo de que estaba todo el tema de la 
Convergencia. Ahí fue cuando conocí al hijo de Wilson, conocí a Wil-
son, a la esposa, cuando estuvieron en el hotel. No me preguntes por 
qué, yo fui y los conocí y entré al hotel antes de que cruzaran, estuve 
con ellos. ¿Cómo llegué ahí?, no me acuerdo, pero me acuerdo per-
fectamente […] [Sobre el retorno] uno: me arrastra la ola; dos [vuelvo] 
recién a fines del 84’. Vine con mi tía Lea, mi pobre tía Lea, no es tía, 
pero es muy cercana, de familia. Vinimos en el Aliscafo, temblando 
las dos […] y acá cuando llego, en este mismo lugar, me encuentro con 
Gerardo Bleier en el ascensor, porque justo había regresado. Estaba 
arriba, me dice: vino mi hermano [Carlos Bleier], que hoy es mi pare-
ja. Y bueno, segunda, empezamos como a vernos, él viajó, yo venía, 
pero tampoco tenía muy claro esto de volver […]. Había logrado ser 
médica, trabajaba, tenía mi casa, me mantenía, me vestía, compra-
ba mis discos, me resolvía sola. Tenía muy mis cosas. Fue un tiempo 
de decisiones como muy difíciles, al grado que en algún momento 
casi que llegué a arrepentirme. Pero bueno, después la vida, los hijos, 
la pareja, lo resuelven enseguida, pero, creo que fueron esas las dos 
razones […]. Abril del 85’. Sí, me tomo el vapor de la carrera. Y mis 
cosas me las traigo todas, más las cosas de muchísimos compañeros 
[…]. Estuve encargada de traer unas máquinas […], de una empresa de 
no sé qué, que tuve que hacerlas pasar como que eran mías, porque 
había que traer cosas de compañeros en ese viaje en el Vapor de la 
Carrera (se ríe). Ahora mirá, me estoy acordando que llegaron y se 
empezaron a repartir por todos lados. Recuerdo perfectamente ese 
regreso con una luna llena espectacular sobre el Río de la Plata […]. Y 
bueno, primero estuvo toda esa cosa que fue el reencuentro. Yo volví 
con 26, 26 años, 27, 26 para cumplir 27 […]. Ya estaba recibida, con un 
posgrado. Me fui con 17. Con 17 yo conocía muchos compañeros de la 
juventud grande, que después me los encontré, pero era chica cuan-
do me fui, estamos hablando del 75’ […]. Yo era la Turca […], tenía eso 
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característico, que era la joven comunista, medio aburguesada, que 
además tenía una pareja también comunista cuando estaba acá, en-
tonces era como algo típico, la Turca, la Turca, la Turca que era muy 
especial, entonces, y mi padre, por estar preso, muy conocido […]. Te 
encontrabas con muchos. No dejaba de ser esa alegría de rencontrar-
te con aquellos. Pero había que empezar de cero. Y bueno, no fue fácil 
el retorno (Bega, 2018).

No todos los que se acercaban al Río de la Plata para cruzar en el 
momento más indicado, llegaban a Buenos Aires. En algunos casos 
era suficiente estar en territorio argentino para establecer contac-
tos y visualizar un cruce por algún lugar más al norte, como en 
viejas épocas, cuando se trataba de la “huida”. En esos regresos e 
ingresos nuevamente al Uruguay se cargaba con situaciones fami-
liares complejas. Un retorno después de tantos años y tantas pe-
ripecias, que había comenzado por la salida y la vida en Buenos 
Aires para luego realizar itinerarios que llevaron a distintos paí-
ses, desencadenó crisis familiares y de pareja, además de distintas 
situaciones laborales que facilitaban o impedían el retorno. Un 
testimonio en el que se comparten recuerdos de esos complejos 
momentos que transitaban desde lo problemas familiares a los ve-
ricuetos de cómo cruzar, de tomar la decisión, quedó plasmado en 
lo que recuerda Lenin de los Santos.

De Bolivia para Argentina […]. En Tarija nos fuimos en ómnibus has-
ta Bermejo, de Bermejo cruzamos a Salta y ahí fuimos hasta la ciu-
dad de Salta. Y ahí le digo “vamos a Tucumán, que tengo mi primo y 
mi tía”. Llegamos a Tucumán […], teníamos ómnibus enseguida […], 
continuamos de largo. La intención era ir a Santa Fe; fuimos, cruza-
mos el Paraná y llegamos a Concordia […]. Era previo a las elecciones. 
Entonces voy a un contacto que tenía, que todavía permanecía ahí, 
compañera del partido y llamo por teléfono a mi hermano y le digo 
“estoy acá”. Mi madre también estaba en Salto en ese momento. “Ya 
vamos”, dice, “vamos a buscarte”. “Mirá que estoy con un compañero 
más”; “sí, está bien”, dice. [Habían pasado ocho años], casi nueve […]. 
Alguna carta de vez en cuando aparecía, es decir, creo que recibí de 
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mi familia dos cartas, nada más, pero mi familia sabía de mí porque 
sintonizaban Radio Habana y me escuchaban, sabían, conocían mi 
voz, más allá de que no decía quién era en ningún lado, reconocían 
mi voz […]. Yo no tenía problema […]; el problema era la fricción con 
mi hijo. La madre terminó su carrera, trabajaba, militaba lo que po-
día, y el objetivo era volver a Uruguay. Y el que sufría era mi hijo (De 
los Santos, 2014).

Como lo analiza Guy Briole:

Cada uno reacciona con su propia singularidad frente a las situacio-
nes más extremas… En cada trayectoria existencial se mezcla lo que 
desde la infancia ha hecho la trama de lo cotidiano y lo que ha deja-
do su marca como acontecimiento de suerte o de desgracia. El suje-
to los ha atravesado con mayor o menor dificultad y le han dejado 
cicatrices indelebles o cerradas, aunque siempre corren el riesgo de 
reabrirse (Briole, 2004).

Fueron recurrentes en el repliegue-retorno y no solo desde Buenos 
Aires, las crisis familiares, de pareja, las laborales y los momentos 
de emociones encontradas, contrariadas, que significaron quie-
bres muy fuertes en quienes lo vivieron. Estando en Argentina y, 
en especial, en Buenos Aires, los impulsos en un sentido u otro de 
retornar o comenzar a cruzar estaban muy presentes. Para mu-
chos la decisión era de retorno sí o sí, con los costos afectivos o la-
borales que pudieran representar y con la idea de que nuevamente 
la militancia se reinstalaría en Uruguay. En parte, José Cippolini, lo 
dibuja en sus fragmentos testimoniales.

Yo me quería venir […]. Trabajaba para un judío que había compra-
do un astillero y el dueño anterior del astillero […], el vendedor, me 
recomienda a mí para que le haga matrices, porque empezó el furor 
de los kayaks y los botes que llevaban en centenares a Mar del Plata 
a alquilar […], embarcaciones más chicas de fibra de vidrio […]. Este 
hombre va a hablar conmigo y me ofrece buena plata para que siga 
trabajando, pero yo le dije: “Mirá, estoy en vísperas de irme para Uru-
guay. Quiero irme para Uruguay, quiero irme para Uruguay, porque 
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estoy planificando mi vida”. Dice: “Bueno, andate”. Eso fue en el año 
85´. Le hacía matrices, le hacía trabajos, juntaba plata y cuando me 
quedaba sin un mango, cruzaba, llegaba de la lancha, iba hasta el as-
tillero a pedirle plata, y al otro día seguía trabajando unos meses. Eso 
transcurrió todo durante el año 85´ hasta que conseguí un trabajo 
más o menos para poder ganar un sueldo acá en Carmelo. Y acá em-
pecé a tratar de organizar el Partido Comunista, en Carmelo. Estaba 
diezmado, no había nada, y los que empezamos a trabajar éramos 
justo los que veníamos de afuera […]; después de 11 o 12 años había-
mos vuelto, no teníamos un contacto muy fuerte […]. Porque si algo 
aprendí en el partido, de los dirigentes, cuando tuve contacto con 
gente del Comité Central, como tuve con Villaverde, que nos enseña-
ban que el militante del partido tiene que traspasar la primera socie-
dad. Es decir, la sociedad tiene su coraza, sobre todo en los pueblos 
del interior, y el militante social tiene que traspasar esa coraza, esa 
piel, y si vos venís de afuera después de muchos años, no conocés las 
cuestiones que están debajo de la piel o de la coraza de la sociedad. 
Ese era un poco el miedo. Pero sin embargo nos fue bien, aparecieron 
viejos militantes del partido que estaban inactivos y llegamos en dos 
o tres años a tener 150, 160 afiliados (Cippollini, 2014).

Los que quieren volver solos o con familia, lo hacen con o sin una 
instrucción del Partido; el impulso salía por lo general de las per-
sonas, de su convicción de que ya era el momento, que se debía 
organizar el cómo y con quienes para asumir el reto. El momento 
era ese y había que tomar la decisión.

Hacer todo eso demanda mucho esfuerzo psíquico, renuncias, acep-
tación de muchos cambios. Pero poder hacerlo, hace sentir que se 
tiene dentro de sí una fuerza, una capacidad de desear, una capaci-
dad de construir, una capacidad de amar (Grinberg y Grinberg, 1996, 
p. 169).

Para Graciela Villar fue así, resultó un retorno en distintos tiempos 
de la familia. Cruzó con fuerza de convencimiento, sola, como lo 
deja ver en su testimonio.
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Ya no aguantaba más, me tenía que venir. En el 84´, a fines del 84´, se 
plantea la posibilidad de ingresar a MIDU, la Mutualista Israelita del 
Uruguay, una mutualista que había sido fundada por judíos progre-
sistas que habían venido al Uruguay, que tuvieron un vínculo muy 
fuerte con los presos políticos y los exiliados. Me dicen que si quiero 
volver puedo ingresar a trabajar. Y me vengo sola […]. Tania tenía seis 
años, estaba en primero. Pablo tenía tres. Mi compañero se queda 
con ellos y vengo yo. Vengo, ya se había aflojado bastante la correde-
ra de la represión. Ingreso a trabajar a MIDU y empiezo a militar en 
la Federación Uruguaya de Salud y en su proceso de reconstrucción. 
Mi marido viene ya sobre marzo del 85´, con los nenes […]. Siempre 
estuvo solo con los nenes. Se arregló, laburó, embaló lo que teníamos 
y se vino (Villar, 2019).

Mientras que Liliana Vidart retornó con sus hijas, en situación pre-
caria, con pocas cosas y muchos bultos y en un cruce, de los tantos 
que habían sido frecuentados en los setenta y que ahora volvían a 
serlo en sentido contrario. Tipo de transporte que por sus caracte-
rísticas era económico.

Volver, ese era el objetivo. Irse porque no había remedio, pero el tema 
era volver, yo quería volver. Incluso Zitarrosa se volvió en julio a Uru-
guay. Yo me hubiese vuelto antes, de no ser porque no quería sacar a 
las nenas de la escuela otra vez. […]. Y sí, porque tanto país, tanta cosa, 
tanta vuelta, otra vez la misma historia […]; fueron las elecciones en 
noviembre del 84’ y me volví el 11 de enero del 85’. Son de esas fechas, 
capaz que no me acuerdo de ninguna, me olvido de todo, pero son 
esas fechas que no te olvidás […]. Volvimos por Tigre. Porque nun-
ca tuvimos nada […]. Lo que habíamos podido comprar, lo vendimos: 
un placarcito, una cama que habíamos conseguido. Además, en ese 
apartamento yo tenía cocina y calefón, y tenía cosas, entonces no 
tenía que comprar […]. Me vine sola con las nenas y con un montón 
de bultos que los tenía que ir cargando […]. De Argentina nos vinimos 
por Tigre, que era lo más barato, pero en Tigre teníamos veintiún bul-
tos […]. Alquilamos un flete, porque yo me traje un colchón, era el 
único colchón que teníamos, un colchón en que dormían las nenas 
[…]. Veníamos, no teníamos nada, entonces me traje hasta la escoba 
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(se ríe), traje un colchón, trajimos unas mantas y las cosas de las es-
cuelas de las nenas, hasta ollas (Vidart, 2018).

Y volver, volver, volver, un retorno después de más de una déca-
da dedicada a organizar y mantener el equipo técnico del PCU en 
Buenos Aires, luego de atravesar innumerables y riesgosas peripe-
cias. No solo era estar en la estructura clandestina y articular con 
los que llegaban y salían de Buenos Aires, salir también a países 
lejanos para hacer el puente entre la dirección exterior y la que 
estaba dentro de Uruguay. Era también para Geza Stari y Raquel 
Romano un regreso luego de años de cambios constantes de resi-
dencia, de una cotidianidad en la que su pequeña hija Cecilia asi-
milaba los distintos nombres de su padre sin externar extrañeza 
y manteniendo la reserva. Había llegado el momento de cruzar y 
así lo recuerdan en sus testimonios, con consultas entre ellos por 
aquello de los juegos de la memoria.

Mandamos todo el equipaje en un contenedor. Éramos tres familias 
que nos organizamos en un contenedor […]; era un camión, no era un 
contenedor […], y venía en el Vapor de la Carrera y nosotros también. 
Me acuerdo que por trámites legales el camión quedó y nosotros vi-
nimos […], llegaron días después. Pero nosotros vinimos […]. Geza le 
pregunta a Raquel: la vez que vinimos en el auto, ¿fue antes o des-
pués? Fue antes, responde Raquel y ahí ya se quedó Cecilia […]. Geza 
recuerda: Vinimos en auto, cargamos el auto. Teníamos un Renault 
4 […], con el asiento trasero volcado, Cecilia sentada entre los dos […] 
y cargado hasta el tope, atrás y arriba. Me acuerdo, y esto también 
es casi una anécdota, que Raquel puso unas plantitas que tenía y yo 
venía preocupado porque me hicieran problema por mi documento. 
Abrieron atrás y dijeron “Esto no puede pasar” […]. Pasamos sin nin-
gún problema […]. Al otro día [de volver] había una manifestación del 
Frente y me acuerdo que me dieron una bandera que era un mástil 
de como cuatro metros con una bandera allá arriba y dijeron: “Esta 
es para vos”. Me acuerdo de esa movilización. Y después, mi tarea, 
primero fue recibir a los barcos […]. Porque nosotros, como tarea 
previa, habíamos hecho un convenio con López Mena, que en aquel 
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momento era un pobre […], tenía un barquito de morondanga o dos… 
Yo siempre digo que nosotros lo levantamos. Y vendimos pasajes a lo 
bobo. Recuerdo que [mi] primera tarea era recibir a los compañeros 
que venían de Buenos Aires (Stari, 2014).

Ese volver desde Argentina y otros países también representó un 
regreso desde otras geografías de ese inmenso país vecino. No to-
dos ni todas estuvieron en la temperamental por esperanzadora, 
luego riesgosa y después de enorme festividad por el fin de la dic-
tadura, que significaba Buenos Aires, la gran capital federal. Entre 
quienes vivieron alejados de la conexión partidaria, en un exilio 
comunista en la provincia argentina, estuvieron Chichita Méndez 
de Rojas y su marido, el paraguayo exiliado primero en Uruguay 
y luego en Argentina. En su entrevista rememora el sentimiento 
muy fuerte de un regreso a Uruguay, pero también incertidumbres 
y dolores que pesaban por las circunstancias y los personajes en 
que se reinsertaron y con quienes compartieron ese contexto de 
democratización.

Vino la necesidad imperiosa de volver, no podíamos quedar afuera 
de lo que pasaba… Y volvimos. Para mi marido significaba empezar 
por tercera vez su vida profesional, de cero, porque después de diez 
años… […]. Él inventó con el Dr. Basso la Clínica Cooperativa, en la 
Cooperativa Juana de América, y hasta hoy funciona de consultorio 
médico y odontológico, en donde está instalado el equipo que fue de 
mi marido, que se lo dejó a la cooperativa […]. Yo volví a la escuela. 
A una escuela problematizada […] más allá de lo imaginable, alguna 
vez se va a escribir bien qué pasó en esos años. Terrible. Íbamos, en-
contrábamos la hostilidad; de los maestros contra los maestros. Lo 
que nunca había ocurrido. Habíamos tenido diferencias, discrepan-
cias, pero hemos trabajado mucho junto, incluso junto con las au-
toridades en una buenísima época de la escuela pública […]. Cuando 
vinimos estaba todo deshecho, deshecho. Porque además había au-
toridades que no abandonaban su silla, y gente que venía muy mar-
cada y muy perseguida, dentro de la nueva democracia. Teníamos de 
presidente al enemigo número 1 de la educación pública. Sanguinetti 



388 

Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

fue el autor de la ley que le sirvió a la dictadura. Y a la vuelta era 
nada menos que nuestro presidente […]. Teníamos dificultades de 
toda clase, pero las fuimos sorteando. El Rojas [su marido] se instaló 
en su cooperativa, yo me instalé en mi inspección con sangre, sudor 
y lágrimas. Mi hija más chica empezó la universidad, Marcela em-
pezó la universidad y Lucía volvió de su exilio, primero en México, 
y después en Nicaragua, con el sandinismo. Otra vez estaba reunida 
la familia, después de diez años de total separación. Y empezamos 
de vuelta, por tercera vez en nuestra vida. Y acá estamos (Méndez de 
Rojas, 2014).

Otros protagonistas fueron desandando el camino desde Buenos 
Aires, con despedidas fraternales, encuentros que resultaban los 
primeros encuentros presenciales y un regreso cargado de precau-
ciones, para luego vivir el entusiasmo colectivo que inyectaba las 
ganas de vivir el momento. En su recuerdo, atesorado en el libro 
Mi mundo perdido…, Ricardo Piñeyrúa así lo registra:

En su casa, la de Federico Martínez, con un asado me despedí de Bue-
nos Aires, creo que era domingo. Nosotros teníamos todo pronto para 
volver, habíamos embalado hasta el tacho de basura. De noche, Rosa-
rio se iba en el Vapor de la Carrera con los muebles y yo, con nuestros 
hijos, en avión a Colonia; por seguridad volvíamos separados.

El asado contó con la presencia del Flaco Arismendi, todo un mito 
de la izquierda uruguaya, lo conocía de lejos, de actos o grandes reu-
niones, de leerlo, pero nunca había compartido una reunión, menos 
un asado.

Tuvo una larga y fuerte discusión con Federico sobre cómo hacerlo, 
mientras esperábamos a una familia recién llegada de Cuba. Tras la 
comida y en medio de un extenso informe del Flaco, uno de los ni-
ños cubanos interrumpió la reunión política con un grito de: “Pa’, el 
Leandro está encaramado en los techos”, que dio por terminada la 
seriedad del asunto.

Como tantos, volví para ayudar en la organización del Frente y del 
partido. Tras instalarme, me contactaron para que me reuniera con 
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Altesor. El viejo había pasado por todo, prisión, tortura y la muer-
te de un hijo en Nicaragua luchando junto a los sandinistas, era un 
hombre combativo, pero se le notaba enfermo […].

Los tres fuimos descubriendo un mundo de comités de base de Fren-
te Amplio, de comunistas dispersos resistiendo, eran como lombri-
ces, aunque les habían cortado la cabeza se seguían moviendo y 
creciendo.

Mediaba el año 84´ y en poco tiempo éramos decenas. Había comi-
tés por todos lados, reuniones en casas de familia, en clubes y ba-
res. Florecían los militantes y la euforia por el fin de la dictadura, 
no veíamos límites. El temor había dejado lugar a la pasión, todos 
queríamos ser protagonistas de ese final, festejábamos cada paso, 
cada avance, sentíamos que era el momento justo y así fue (Piñeyrúa, 
2022, p. 237-238).

En este recorrido aparecen imágenes de fuertes emociones, peli-
gros y miedos, desprendimientos, soledades, solidaridades, apren-
dizajes y esperanzas que llegan a un regreso desde aquella “fuga” 
legal, semilegal, clandestina, circunstancias que, como se han 
compartido, fueron tan diversas en lo personal, familiar, genera-
cional y partidarias.

De las evocaciones corren dimensiones de la memoria, expresa 
y consciente. Surgen olvidos o negaciones y seguramente circuns-
tancias vividas que no se dimensionan. Qué tanto, por ejemplo, 
están presentes los hijos e hijas, qué tanto las huellas que han que-
dado en quienes conformaban el mundo de la infancia en aquel 
Buenos Aires. Qué tanto quedaron grabados los entendimientos de 
unos padres que cambiaban su nombre y se sabía, cómo se vivía y 
cómo se recuerda. A veces también se piensa sin haberlo indaga-
do, aquellas parejas que permanecieron y comenzaron con nom-
bres cambiados y con el tiempo conocieron los verdaderos. Y qué 
decir de lo no dicho, de lo que está guardado, ¿cómo se sintieron 
las pérdidas de los más próximos sin ser posible estar cerca para 
despedirlos?
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Así pues, para construir el relato histórico se apela a la memoria, 
a las representaciones que elaboran los sujetos que son a la vez 
nuestros sujetos de análisis. Sus testimonios orales no son simples 
registros de hechos del pasado. Representan productos culturales 
complejos [como decía Dora Schwarztein]. Encierran distintos episo-
dios que exhiben a la memoria ajena en un papel pasivo al momen-
to de recrear la historia y es tan dinámica como quieran los sujetos 
que la recrean. Por eso hay que insistir con Portelli que “lo realmente 
importante es que la memoria no es un depósito pasivo de hechos, 
sino un activo proceso de creación de significados” (Dutrénit Bielous, 
2015, pp- 32-33).

Hay que sintetizar y asumir que provocar sus narrativas desde el 
presente de evocación de un pasado dolido y algo lejano por los 
hechos que motivaron las diversas condiciones exiliares, que en 
muchos casos no se asumieron como tales, permite recibir cono-
cimiento novedoso sobre un mundo que aún requiere ser mucho 
más explorado en lo acontecido y en las subjetividades de protago-
nistas conocidos y anónimos hasta el hoy. Este hoy que es mañana.
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Pasaron quince años desde aquel encuentro casual entre Silvia y 
Ana y la contingencia se hizo permanencia. El interés por saberse 
y saber fue creciendo. Al placer de aquella coincidencia inespera-
da se fue sumando el deseo de saldar interpelaciones propias y de 
otros, contemporáneos, coterráneos, cogeneracionales. Los viajes 
aceleraron inquietudes y producciones, y la tecnología hizo su 
trabajo.

El 2013 fue una bisagra en ese transcurso y las apelaciones a 
los recuerdos, las conversaciones con “socios” temporales y terri-
toriales se materializó en un proyecto, Experiencias de exilios y clan-
destinidades en el Río de la Plata. El caso de la militancia uruguaya en 
Buenos Aires, que hoy ve parte de su materialidad en este libro.

Así y más allá de la investigación académica sobre el candente tema 
de las migraciones, que pone en escena relatos de vida sobre las tra-
vesías, los tránsitos, las (re)localizaciones, las semblanzas idealiza-
das sobre la tierra natal, o aquellas que abordan la problemática de 
la memoria, especialmente traumática –un terreno tan hollado que 
hasta se ha hecho común la expresión de “abuso de memoria”–, hay 
una considerable producción […] actual que ronda, explícitamen-
te, bajo el modo ficcional o testimonial en torno a las “raíces”, los 
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antiguos inmigrantes, el pasado familiar y o nacional (Arfuch, 2014, 
p. 241).

Entre tanto, los avances se fueron poniendo a prueba en intercam-
bios con colegas, participaciones en eventos y escrituras (Diamant 
y Dutrénit Bielous, 2014a, 2015a, 2015b, 2016a, 2016b, 2017) que em-
pezaron a dialogar con otras y con sus autores, incrementando el 
acervo de inquietudes e informaciones.

Recíprocamente, las preguntas que iban surgiendo se enrique-
cían con aportes teóricos y experienciales y las perspectivas teóri-
cas y la revisión de acciones recaían sobre los interrogantes.

La lista de cuestiones se ampliaba desordenadamente y el in-
tento de categorizar las inquietudes fue complejo.

• ¿Por qué salir del Uruguay?

• ¿Qué pasó antes de la partida?

• ¿Quiénes eran/fueron los que se vieron impulsados a dejar 
su tierra?

• ¿Quiénes lo hicieron por encomienda del partido y quiénes 
por decisiones individuales?

• ¿Cómo se tomaron las decisiones?

• ¿Por qué se eligió Buenos Aires?

• ¿Cómo se fue transformando la vida y la militancia en el 
tránsito de democracia a dictadura en Argentina?

• ¿Qué sentía que dejaba en el Uruguay cada viajero?

• ¿Qué expectativas manejaban quienes se quedaban?

• ¿Qué pasó con las familias y los amigos?

• ¿Cómo se llegó a Buenos Aires?

• ¿Cómo se fue “ajustando” la estructura partidaria, tanto al 
interior como al exterior, a las nuevas circunstancias?
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• ¿Cómo se adecuaron la vida legal y la clandestina?

• ¿Cómo se establecían las comunicaciones?

• ¿De qué manera se tejieron las redes de solidaridad próxi-
mas e internacionales?

• ¿Cómo se resolvió el sustento diario de cada migrante?

• ¿Cómo se tramitó la vida cotidiana de quienes estaban so-
los o en familia?

• ¿Con qué documentación se manejaron quienes llegaron o 
partieron clandestinos?

• ¿Cómo se definieron tareas, responsabilidades, comparti - 
mentaciones?

• ¿Cuáles fueron los operativos más riesgosos?

• ¿Cuál fue el impacto de las bajas en los equipos de trabajo?

• ¿Qué modificaciones implementaron quienes llegaron más 
tardíamente?

• ¿Cómo fue la convivencia entre quienes llegaron temprana-
mente y aquellos que lo hicieron más tarde?

• ¿Cómo fue la adaptación de quienes llegaron de exilios 
anteriores?

• ¿Cómo se sumaron a la militancia los que llegaron por otros 
motivos?

• ¿Cómo se dirimieron las diferencias de miradas sobre la si-
tuación y las tareas?

• ¿Cómo se imaginó el retorno?

• ¿Cómo se concretó el retorno?

Hay más, muchas más. Algunas de estas preguntas se fueron incor-
porando, junto a los testimonios de protagonistas, en el armado de 
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capítulos que presentamos. Otras quedan para seguir pensando, 
porque no hubo y no hay una respuesta. Están las respuestas que 
pudimos recoger y están las que faltan.

No todos los convocados se sintieron atraídos por la oportuni-
dad de contar algo de su historia. Tampoco pudimos contactar a 
todos. Acá están las voces y las reflexiones de 26 militantes con 
edades, historias previas, responsabilidades diferentes entre sí, 
pero unidas por una suerte de tensor invisible: la lealtad partidaria.

Las condiciones de la persecución y la clandestinidad hicieron 
que aún pasado tanto tiempo sigan faltando encuentros y recono-
cimientos. Por eso la insistencia. Esta no es la historia de los co-
munistas uruguayos que militaron en Buenos Aires entre 1973 y 
1985. Acá hay algunas historias, memorias, relatos y reflexiones. 
Solo algunas. Y muchas veces los testimonios desbordan los reque-
rimientos. Van más allá del tiempo y de la geografía.

A pesar de esta salvedad, nos animamos a pensar al material 
recogido como representativo de una experiencia y una cultura de 
época con vacancias y variaciones, las que proponen las memorias 
y sin dudas, también las preguntas.

Analizar el contexto de la partida impuso hacer una relación 
permanente entre la actualidad del evento y la historia reciente, 
entre la trayectoria larga de un partido reconocido, con represen-
tación parlamentaria y fuerte inserción en el ámbito sindical y 
la también larga historia democrática y el endurecimiento de la 
persecución, la imposición de cambios políticos y de estructura 
militante. Fue una tarea difícil de ajuste a las nuevas condiciones, 
tanto hacia el interior como hacia el exterior.

Uruguay contaba con una larga tradición de estabilidad política y de 
sumisión del ejército al poder civil. Durante la dictadura, los milita-
res no ejercieron directamente el poder, sino que contaron con un 
presidente civil al frente del gobierno, figura sobre la cual ejercie-
ron una considerable influencia. Ya en 1971 la lucha “antisubversi-
va” había sido puesta en manos de las Fuerzas Armadas uruguayas. 
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El ejército uruguayo se encontraba entre los más influenciados por 
Estados Unidos en América del Sur: no solo por su dependencia de 
equipos militares sino porque, en proporción, la cifra de oficiales 
uruguayos entrenados era muy superior a la de sus vecinos […]. Du-
rante el período dictatorial hubo represión política generalizada, 
persecución y detención de figuras de todos los partidos, así como 
también sindicalistas. Se multiplicaron los encarcelamientos; en el 
punto más álgido de la represión (mediados de la década del setenta) 
se consideraba que Uruguay presentaba la relación de presos polí-
ticos y población más alta del mundo (Feierstein, 2016, pp. 281-282).

La situación que motivó la salida de tantos uruguayos, por razones 
políticas, pero también económicas y de inseguridad, no puede ser 
leída solamente desde la perspectiva del país; sin dudas, la carto-
grafía regional tuvo su impacto y su concreción finalmente en la 
puesta en marcha del Pan Cóndor.

Es interesante pensar que, así como funcionó una red de infor-
mación y persecución en la región, sucedió en paralelo con redes 
de solidaridad entre militantes migrados, exiliados y refugiados 
desde los grupos de origen a los que pertenecían y en relación con 
instituciones de varios países. Para el caso de Argentina, el MAAS-
LA es un ejemplo, y a nivel internacional ACNUR. Estas acciones 
pueden situarse como antecedentes, ya en democracia, de lo que 
luego fueron los organismos de derechos humanos y las acciones 
de sobrevivientes y familiares de las víctimas, que a partir de la 
recuperación de la democracia denunciaron los crímenes de la 
dictadura, las marcas dolorosas que dejó el terrorismo de Estado y 
señalaron los sitios de detención, tortura y exterminio.

De todos modos, pensar en los procesos de persecución y ani-
quilamiento a los militantes comunistas uruguayos en Buenos Ai-
res tuvo sus diferencias respecto de lo que pasaba en Uruguay y 
sus semejanzas con lo que sucedía en toda Argentina. En todos los 
casos anidaron en discursos de odio, de resentimiento como sos-
tén de una ideología perversa y en el intento de demostrar y dar a 
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publicidad cómo fueron y serían derrotadas las fuerzas democrá-
ticas antiautoritarias.

Si bien el propósito de este texto no está centrado en una his-
toria comparada, la intencionalidad de las fuerzas represivas, en 
todos los casos fue el exterminio y el Plan Cóndor es su producto 
más logrado. Los medios utilizados y la elección de las víctimas 
tuvieron como propósito que su desaparición o nueva migración a 
un destino más lejano o pase a la clandestinidad, generara trans-
formaciones en el aparato militante y en el país.

De la revisión de los hechos previos a la llegada a Buenos Aires 
y de lo aquí vivido, considerando las variantes ya analizadas de 
motivos de cruce y modos de incorporación a la militancia, surgen 
nuevas interrogantes que se suman a las iniciales ya planteados, 
que no cierran la lista de los que se seguirán formulando.

• ¿Qué quedaba de cada “viajero” en tierra oriental?

• ¿Con qué expectativas iban llegando los migrantes?

• ¿Cómo se fueron anticipando repliegues estratégicos y asig-
naciones de tareas?

• ¿Cuándo se suponía un posible retorno?

• ¿Quiénes se asignaban la categoría de exiliados?

• ¿Cómo era leída la realidad de ambos países?

• ¿Cómo se tramitaron al interior de los grupos y de las fami-
lias las desapariciones?

• ¿Con qué aparato propio se enfrentaba al aparato represivo?

Las respuestas parciales encontradas en los testimonios recogidos 
en las entrevistas abren un abanico amplio de posibilidades de 
interpretación y análisis del pasado que, considerando el tiempo 
atravesado entre vivencias y relatos, vinculan acciones de un pre-
sente y un futuro que ya es pasado. Esas son las maniobras que se 
permite la memoria, ir y venir en los tiempos, recorrer nuevamente 
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lugares sin revisitarlos, reponer acciones en una serie dinámica, 
recuperar personas, gestos, actitudes, sensibilidades, sin tenerlas 
consigo.

La creación de sí mismo, la regulación de usos y costumbres, la san-
ción de un decálogo de los sentimientos, los límites entre lo permi-
tido y lo prohibido, la oscilación entre lo individual y lo social, son 
incumbencias típicas de la entrevista en la medida en que, aún sin 
proponérselo, se interna con mayor o menor fortuna, en el mundo 
de la privacidad […]; cualquier tema, cualquier investidura son propi-
cios a ese ”desvío” hacia la interioridad que puede devenir biográfico, 
privado o íntimo según las circunstancias, habida cuenta de la sutil 
distinción entre estos umbrales hipotéticos hacia la profundidad del 
ser (Arfuch, 2010, pp. 146-147).

En los relatos, se juegan simultáneamente por lo menos dos regis-
tros, el interactivo y el enunciativo. Esto es así tanto para narrador 
como para interlocutor. En el interactivo se pone en juego la tra-
ma que se construye desde el clima generado, la pertinencia del 
espacio y la empatía entre los participantes. En el enunciativo, se 
construye un destinatario y por tanto un protagonismo compar-
tido en el vaivén entre pregunta y respuesta, así como un espacio 
que desde el intercambio permite recordar, valorar, imaginar para 
ese momento. Cualquier cambio en el escenario de la conversación 
puede hacer variar la narrativa. De hecho, esto sucede en algunas 
oportunidades cuando en un momento posterior se vuelve a la 
misma pregunta. En ningún caso está puesto en juego ni el valor de 
lo dicho ni su condición de veracidad.

La posibilidad de elegir el cómo y el qué del contenido habilita 
un abanico no siempre anticipable de posibilidades.

Historiarse a sí mismo es un trabajo no necesariamente senci-
llo y muchas veces hostil. Anclarse en lo que fue habilita siempre 
a la posibilidad de suponer cómo podría haber sido y entonces, sin 
dudas, mientras se relata se valora –no siempre en positivo– y se 
construyen escenarios de otras posibilidades.
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Quienes llegaron a Buenos Aires suponiendo que su traslado no 
era solo territorial, era sobre todo de oportunidades democráticas, 
económicas, de condiciones de vida, no siempre encontraron aque-
llo que traían como expectativa. El tránsito de agitada democracia 
a implacable dictadura obligó a cambios concretos y subjetivos, de 
posibilidades y de deseos y todo matizado por las variables de la 
militancia, las responsabilidades y la supervivencia.

Los arribos, más allá de las formas, también abrieron un espec-
tro amplio de coyunturas. Haber llegado solo, acompañado, en pa-
reja, con hijos, con posibilidades de trabajo y vivienda o sin ellas, 
documentado o con papeles falsificados, con contactos o a la deri-
va, con tareas preasignadas o incorporándose luego a un aparato 
prexistente, legal o clandestino, fue determinante no solo para la 
tarea de aclimatarse sino también para la perspectiva desde la que 
muchos años después se narra la experiencia.

Así aparecen nuevos interrogantes que habilitan a revisar

• ¿Desde qué posición se presenta el narrador?

• ¿Qué vínculo de confianza establece con quien lo interroga?

• ¿Adopta una perspectiva épica o nostálgica?

• ¿Qué marcas identitarias rescata y cuáles construye?

• ¿Cómo “hilvana” los tiempos?

• ¿Con qué nitidez recupera las experiencias?

• ¿Cómo se reconoce en relación con el miedo y el peligro?

• ¿Cómo se sitúa en relación con sus congéneres, pares, 
“jefes”?

• ¿Qué credibilidad les da a sus propios recuerdos?

• ¿Cómo rescatar la transmisión?

Identificar y contactar con los protagonistas de lo que se quiso 
recuperar y contar no fue tarea sencilla. No todos pudieron ser 
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ubicados y muchos eligieron no hablar. También los silencios tie-
nen valor discursivo. Internarse en ellos obligaría a otra perspecti-
va de interpretación que excede los límites de este trabajo.

Las marcas de la distancia no solo se traducen en magnitudes 
de kilómetros, años, escalas. Las marcas también son una cons-
trucción dinámica que van más allá de las materialidades. Inclu-
yen afectos, logros, pérdidas y proyecciones.

Son un continuo, como la vida, que tiene puntos de inflexión. 
La partida de la tierra de origen y la llegada a la de acogida, en es-
tos casos es una señal inequívoca de que algo cambió para siempre. 
La forma de hacerlo también.

El espacio como práctica de los lugares y no del lugar procede en 
efecto de un doble desplazamiento: del viajero, seguramente, pero 
también, paralelamente, de paisaje, de los cuales él no aprecia nun-
ca sino vistas parciales, “instantáneas”, sumadas y mezcladas en su 
memoria y, literalmente recompuestas en el relato que hace de ellas 
[…]. El viaje […] construye una relación ficticia entre mirada y paisaje 
(Augé, 2000, p. 90-91).

La travesía –más allá de las condiciones– no es solo atravesar fron-
teras. Es también el acarreo de objetos, ideas y sentimientos o des-
prenderse de parte de todo eso.

Uruguay resultó inseguro para unos, inhabitable para otros, 
imposible en situaciones extremas.

La partida fue una decisión sobre la que no siempre se pudo 
anticipar ni continuidad ni final. Hubo quien tuvo tiempo de ela-
borar y lo decidió en soledad, en familia, en la orgánica partidaria. 
Pero también estuvieron quienes sin oportunidad de procesamien-
to previo se vieron “eyectados”, con lo puesto, con algo de dinero, 
con algún contacto o en el desamparo absoluto.

Aún en los casos planificados al detalle hubo imprevistos, des-
inteligencias y hasta traiciones.

Las variantes que fueron desde los motivos, la formalidad o 
la informalidad de los medios y las fronteras, la autenticidad o 
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falsedad de los documentos, la anticipación de lugares, encuentros 
o tareas, la soledad o la compañía, hicieron que cada cruce fuese 
único y como tal recordado y relatado.

En todos los casos hubo combinaciones en dosis diferentes de 
valentía y temor, audacia y preocupación, proyectos e incógnitas.

La perspectiva del tiempo de estancia y el del cruce tam-
bién marcaron hitos en las vidas que se traducen en los relatos. 
Hay en ellos proyectos y expectativas, pero también añoranza y 
pesadumbre.

Cruzar fue el primer gran desafío, luego vendría la adaptación 
al nuevo sitio, la asunción de responsabilidades, los riesgos que 
implicaron el cumplimiento de tareas.

En todos los casos rondan ideas que no siempre han encontra-
do respuesta.

• ¿Qué hubiera pasado si la estrategia fallaba?

• ¿Cómo se inscribió en la vida de cada uno la tristeza por el 
abandono de lugares, personas, objetos, historias?

• ¿A qué situaciones llevaron la melancolía, la tristeza, la 
nostalgia?

• ¿Cómo fue el paso del cruce a la instalación?

• ¿Qué expectativas de tiempos manejaba quien cruzaba y 
qué pasó en la realidad?

• ¿Cómo se pensaron las reunificaciones familiares?

• ¿Qué se anticipaba de la vida futura?

Buenos Aires desafiaba en escala. A veces encandilaba. Otras, 
distraía. De Buenos Aires había experiencias previas de paseos y 
relatos de viajeros. Una vez arribado, había que aprenderla, domi-
narla, hacerla fácil.

Cada tiempo de llegada y adaptación fue diferente. Marzo del 
76´ fue un parteaguas de calendario. Diciembre de 74´, con el 
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asesinato de Raúl Feldman, lo fue en términos de la evidencia in-
contrastable del avance de la represión.

Entre las avenidas anchas y las calles estrechas; los subtes, tre-
nes urbanos y colectivos; la legalidad y la clandestinidad, se vivió, 
se militó, con enormes esfuerzos adaptativos y sobre todo, en los 
primeros tiempos, con añoranzas.

El exilio significó una brutal interrupción de sus vidas personales, 
una desintegración del mundo cotidiano; había dividido familias, 
dejado atrás viejos vínculos, amistades, roles sociales que jamás se 
recuperarían. Era necesario inventar una nueva vida (Schwarzstein, 
1999, p. 126).

Desarraigo y cotidianidad desconocida no resultó una combina-
ción fácil. Si además se suma militancia, supervivencia y cambios 
que agudizan la persecución, todo resulta más complejo.

Buenos Aires pareció amigable en el comienzo de la instalación 
de los primeros grupos de comunistas uruguayos llegados a cum-
plir tareas partidarias y se fue haciendo cada vez más esquiva en 
la medida que la Triple A se desplegaba y finalmente con el golpe 
de Estado de 1976, que instaló la dictadura más cruenta que se re-
cuerde, tanto para argentinos como para desterrados por motivos 
políticos de otros países latinoamericanos.

La lengua resultó un facilitador, pero muchas costumbres y 
formas de actuar resultaron distractores a la hora de aprender a 
vivir en esta ciudad. La familiaridad turística previa de algunos 
no resultó efectiva y el desconocimiento completo por parte de 
otros interpusieron dificultades que hubo que resolver en dos ca-
rriles paralelos: el del cumplimiento de la tarea militante y el de 
la resolución de las cuestiones básicas que garantizaran la super-
vivencia. Estas paralelas en verdad se cruzaban a cada momento, 
sobre todo para quienes hacían vida clandestina y para quienes la 
hacían mixta, militancia oculta combinada con trabajo, estudio o 
atención familiar “normal”.
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La actividad política resultaba el tema crucial de la estancia, 
pero nunca pudo obviarse la atención simultánea a temas que de 
alguna manera eran sus garantes, como el trabajo, la vivienda, la 
salud, la alimentación, la vestimenta, la educación de niños y jó-
venes, las comunicaciones internas y con el Uruguay, y hasta las 
relaciones íntimas.

La vida en Buenos Aires fue una escuela con enseñanzas du-
ras y aprendizajes costosos. La experiencia del extrañamiento fue 
larga y en algunos casos nunca resuelta. La “inteligencia” contro-
laba en cada esquina al tiempo que había que circular para sos-
tener la organización partidaria y en cumplimiento de tareas y 
responsabilidades.

Esta particular dinámica dejó abierta la necesidad de revisar:

• ¿Cómo operó el desarraigo en relación con la asunción de 
nuevas conductas?

• ¿Qué estrategias miméticas facilitaron la adaptación?

• ¿Cuán confiables resultaron las redes de solidaridad y con-
tención extrapartidarias?

• ¿Cuál fue el costo personal de cancelar proyectos en fun-
ción de la imposición de la nueva vida?

• ¿Cómo atravesaron los niños el traslado y la forma de vida 
de sus padres?

• ¿Cómo funcionó la postergación y la provisoriedad como 
“estilo” de vida?

• ¿Cómo se convivió con los cambios que la política impuso 
en Buenos Aires en particular y en la Argentina en general?

Al trabajo de aclimatarse y dominar el entorno, se sumaron los 
requerimientos de la actividad militante y el telón de fondo de la 
ilusión del regreso.
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No resulta sencillo sintetizar lo que fue la militancia de los co-
munistas uruguayos en Buenos Aires. La diversidad de circunstan-
cias y condiciones lo hacen casi imposible. Las variaciones de la 
situación política argentina impusieron escenarios no previstos 
que obligaron a cambios estratégicos, de responsabilidades y en 
algunos casos a partidas hacia lugares más lejanos y seguros. Pero 
siempre estuvo presente el mandato de no perder el rumbo, de no 
desarraigarse de antiguas pertenencias.

La precisión de lo viejo se realiza por el hecho de haber habitado un 
lugar y amarlo, de haberse consustanciado con su historia, de ha-
berse sumergido en sus pasiones, en las ciertas y en las absurdas. De 
aquello que hice mío y me constituyó en lo que soy. Frontera en la 
que el “yo” y el “nosotros” se articularon en una comunidad fluida 
de acuerdos y oposiciones. En la que se anudó lo sano y lo alienante 
de una pertenencia. Trama de una historia personal y colectiva que 
teje en cada ser una trayectoria familiar, profesional y política y que, 
en un lugar u otro, permite a cada quien anclar su pasión revolucio-
naria e inscribirse en la violencia simbólica de una transformación 
(Viñar y Viñar, 1993, p. 54).

La militancia de uruguayos comunistas en Buenos Aires puede re-
presentarse, a partir de los testimonios recogidos, como una pre-
gunta permanente y sistemática con respuesta abierta ante cada 
día y cada tarea, pero con la convicción de seguir adelante. Las pre-
visiones podían ser estudiadas y tomadas con antelación. Las con-
diciones de ejecución estaban sujetas a otras variables, no siempre 
posibles de ser controladas.

No hubo un modo de militar, hubo una militancia diversa y va-
riable. Tampoco las tareas y las responsabilidades fueron estables, 
con excepción de las “cabezas” dirigentes. Sí hubo constantes que 
urdieron todos los engranajes: la formalización y difusión de infor-
mación hacia adentro y hacia afuera, las tareas de solidaridad, los 
contactos internacionales, la obtención de recursos económicos 
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y las condiciones de seguridad –hasta lo que era posible– de los 
militantes.

Para que esto fuera posible hubo que garantizar escenarios de 
posibilidad, entre ellos asegurar cruces y medios de transporte, 
disponer de insumos para proveer documentación, contar con co-
rreos que no solo cruzaran el Río de la Plata, sino que se dispersa-
ran por la región y por los países del campo socialista donde residía 
parte de la dirección partidaria, contar con viviendas transitorias 
y locomoción adaptada a traslados de personas y materiales.

Las experiencias fueron tan diversas como las tareas y sus eje-
cutantes. Así también las valoraciones sobre las mismas. El largo 
tiempo del exilio con los cambios de uno y otro lado del río tam-
bién fue una variable que obligó a ajustar procedimientos. Los ope-
rativos específicos contra el partido y la juventud comunista en 
Uruguay no solo aportaron nuevos migrantes sino que obligaron a 
cambios en la estructura, en algunos casos por encarcelamientos, 
en otros por pases a la clandestinidad, y tuvieron su reflejo en Bue-
nos Aires. En muchos casos cambiaron los contactos, los correos, 
los códigos.

La recuperación de la democracia en Argentina trajo un cier-
to alivio sobre la estructura clandestina y a la vez planteó nuevos 
desafíos legales con la llegada de dirigentes desde otros países, la 
de artistas populares que antes de cruzar desplegaron actividades 
abiertas, multitudinarias y las acciones preparatorias del cruce 
para votar y luego para el retorno.

Las permanencias y los cambios fueron la constante y a partir de 
los testimonios entre unas y otras se abrieron nuevas inquietudes.

• ¿Qué significó la lealtad como sostén en situaciones de 
riesgo?

• ¿Cómo se tramitaron las situaciones de peligro y las 
pérdidas?
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• ¿Qué se recupera en positivo de una experiencia que estuvo 
signada por los temores y los conflictos?

• ¿Cómo se tramaron vínculos que permitieron la conviven-
cia entre lo partidario, lo gremial, lo frenteamplista?

• ¿Qué incidencia tuvo la relación con el Partido Comunista 
Argentino y con otras organizaciones de diferentes países?

• ¿Qué valoraciones se realizan de la experiencia legal, semi-
clandestina y clandestina?

• ¿Cómo se vivió la desactivación del aparato uruguayo en 
Buenos Aires?

• ¿Con qué compromisos y valoraciones se “reacomodaron” 
los militantes que retornaron?

• ¿Qué pasó con quienes no volvieron?

• ¿Qué marcas perduran en Buenos Aires de aquella “gesta” 
militante?

El peligro no fue solo acecho. Se cobró detrimentos materiales, 
desarticulaciones familiares y vidas. Si bien en los balances se rei-
tera que, frente al nivel de agresividad de las fuerzas parapoliciales 
y oficiales binacionales, las pérdidas al interior del aparato orgá-
nico fueron solo dos, valen algunas aclaraciones. Hubo, más allá 
del asesinato de Raúl y la desaparición de Manuel, otros atentados 
a militantes, desapariciones, simulacros de fusilamiento, presos, 
allanamientos y robos en viviendas. Pero esos hechos que tienen 
nombre y apellido, a pesar de no ser los únicos, dejaron marcas 
ejemplares en la militancia que se enteró en tiempo real, en quie-
nes lo hicieron más tarde y en la repercusión que tuvo hacia el 
Uruguay y hacia los foros internacionales.

“Los argentinos somos derechos y humanos”, rezaban las cal-
comanías con forma de corazón con los colores celeste y blan-
co de fondo que regalaban en las calles. Madres y familiares de 
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detenidos-desaparecidos hacían largas colas para denunciar ante 
una Comisión de Derechos Humanos de la OEA. Elsa [uruguaya re-
sidente en Buenos Aires] aguardaba sin saber qué hacer. Alguien le 
había dicho que esperara el fin del campeonato. “Es posible que los 
hayan detenido por prevención y ya los van a soltar”, le habían su-
gerido. Había creído. Necesitaba creer. Las calles se llenaron de pa-
pelitos y de banderas bicolores al grito de Argentina campeón. Elsa 
comprendió que no habría novedades (Silva, 1989, p. 67).

Con el avance asolador de las persecuciones en Buenos Aires y los 
antecedentes del asesinato de Raúl Feldman y el secuestro y desa-
parición de Manuel Liberoff, la estructura del PCU se ve forzada a 
endurecer la compartimentación y restringir a su mínima expre-
sión los vínculos entre los militantes, y solo en relación con la res-
ponsabilidad asignada.

Queda de estos tiempos una historia compartida de dolores, 
pérdidas, búsquedas sin resultado, presentaciones ante iglesias, 
órganos de gobierno y organismos nacionales e internacionales. Y 
quedan unas historias particulares que se suman al archivo de las 
atrocidades de la dictadura.

Raúl era un militante joven con proyección que quedó trunca-
da. Manuel un militante y perseguido experimentado del cual casi 
nada se sabe hasta ahora. Ambos tenían familias que quedaron 
destrozadas y dispersas, compañeros que quedaron atónitos ante 
lo sucedido, tareas que fueron asumidas por otros camaradas. Sus 
nombres y sus itinerarios son los de todos.

Conocer sus trayectos hace pensar en situaciones muy 
específicas.

• ¿Cómo tramitaron sus familias el duelo en el espacio 
privado?

• ¿Cómo se intenta alguna maniobra reparatoria frente a la 
pérdida y al dolor?
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• ¿Qué lugar a futuro ocupan sus nombres y los de otros que 
dejaron su vida en la militancia?

• ¿Cómo se aborda la tarea de la transmisión a futuras 
generaciones?

• ¿Qué lugar ocupan los archivos y memoriales en la recons-
trucción del pasado y en las marcas del presente?

La Triple A y el Plan Cóndor cumplieron con sus propósitos y lle-
gó el tiempo de la transición y luego recuperación de la democra-
cia. La organización y la militancia se plantearon otros objetivos, 
sostenidos en las posibilidades de la apertura y la oportunidad del 
retorno. También se presentaron nuevos debates ante el repliegue 
que se vivió en Buenos Aires. Fue el momento en que volvió a ser 
un puente, pero ya no de salida sino de regreso.

A partir de 1984 los comunistas residentes en el exterior finalmen-
te comenzaron a preparar las valijas para retornar masivamente al 
Uruguay, aunque los plazos estuvieron condicionados por las dis-
tintas circunstancias personales y políticas de los exiliados […]. Al 
mismo tiempo, las trayectorias personales y familiares forjadas en 
la nueva vida en el exilio y no pocos temores sobre las insegurida-
des existenciales que se avecinaban al retornar al país luego de su 
derrumbe por la dictadura (conseguir trabajo, recomenzar estudios, 
etcétera), también fueron factores que jugaron un papel importante 
a la hora de emprender o no, o demorar o no el regreso […]. El exilio 
de los comunistas se había configurado “de cara al Uruguay” y, en 
ese sentido la amplia mayoría de sus militantes intentaron retornar 
apenas les fue posible (Rico et al., 2021, pp. 535-536).

En Buenos Aires cada militante que llegó para quedarse o para 
seguir viaje a destinos más lejanos fue un caso único. También lo 
fue al momento de decidir o no su regreso a Uruguay. Mientras el 
debate por el retorno se instalaba en casi todos los casos y con po-
siciones diversas e incluso diferentes a las que en algún momento 
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propuso la conducción partidaria, se gestaron un conjunto de acti-
vidades de alto impacto y visibilidad.

La llegada de artistas, conjuntos y elencos que se habían radi-
cado en otras latitudes fue la exitosa “excusa” para aglutinar a la 
militancia a otros uruguayos cercanos al PCU y al Frente Amplio 
en festivales.

El arribo de dirigentes ya consagrados antes de su partida dio 
lugar, según los casos, a actos públicos, entrevistas periodísticas, 
reuniones con dirigentes de diversas organizaciones y partidos ar-
gentinos y extranjeros.

La expectativa que generaron las caravanas y despacho de bar-
cos para volver a votar o para actividades partidarias y frenteam-
plistas fueron motivo de reencuentro, alegría y emociones.

De todos modos, más allá de este fervor, es necesario destacar 
que las condiciones que planteaban una joven democracia argen-
tina en instalación y una transición compleja en Uruguay aún con 
gobierno militar, obligó a mantener cuidados y reservas.

La combinación entre historias de vida afincadas por muchos 
años y las expectativas por volver no siempre resultaron sencillas. 
Había pasado tiempo y vida. Muchos de quienes llegaron, perma-
necieron esperando el regreso. Otros desarrollaron su vida fami-
liar, profesional, laboral entre uruguayos y otros con argentinos. 
Cada situación marcó un punto de vista diferente y recorridos di-
ferentes que en algunos casos se vieron materializados en retornos 
a Uruguay y regresos a Buenos Aires. No siempre la expectativa se 
vio reflejada en lo que se encontró y la sensación de ajenidad fren-
te a lo que se había dejado no resultó grata.

Ante esta diversidad de paisajes y de argumentos, nuevamente 
preguntarse:

• ¿Cómo se reconfiguró la idea del retorno masivo aceptando 
las particularidades de cada caso?
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No hay conclusiones, solo quedan más interrogantes

• ¿Qué pudo anticipar el partido y el país para alojar a quie-
nes llegaban con añoranzas por lo dejado y expectativas 
presentes?

• ¿Qué y cuánto pudieron prever quienes tomaron la deci-
sión tanto de quedarse como la de volver?

• ¿Cuánto incidieron las acciones masivas y de alta visibili-
dad en la toma de decisiones respecto del retorno?

Nada fue sencillo. Y mucho quedó sin cerrar, tanto de las experien-
cias vividas como de esta producción que abrió con muchos inte-
rrogantes y cierra con muchos más.

Toda revisión del pasado trae consigo las particularidades de 
hacerse desde el presente y sin dejar de soslayar el futuro.

Los testimonios con que pudimos construir esta trama son di-
versos, porque las experiencias lo fueron y las memorias lo son. Las 
perspectivas y posiciones desde las que se vivió y narró también.

No solo quedan preguntas sin responder; también deudas no 
abordadas o que no encontraron lugar para desarrollarse. Nos 
queda mucho por saber respectos de los niños, del lugar de las 
mujeres, de las diferencias internas, de los motivos por los que 
algunos se alejaron en diferentes momentos de la organización. 
Asumir estas vacancias no solo da tranquilidad, también desafía a 
la presencia futura de otras voces, otras miradas, otras reflexiones.

Desde aquel primer encuentro entre Ana y Silvia, aquellas 
primeras reflexiones y el inicio del proyecto, han transcurrido 
tiempos y para ellas –nosotras– también. Ese tiempo ha hecho su 
trabajo y ha permitido que desde una posición vital comprometi-
da hayamos podido tomar, con dificultades y también con goce, 
distancias que ayudaron en primer lugar a poder recoger la infor-
mación que generosamente nos prestaron los testimoniantes, or-
denarla, en algunos casos discutirla y hoy dejarla disponible para 
quienes compartieron esos momentos y para el futuro.
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