






Cuesta Arriba



Corrección de estilo: ............
Diseño de tapa: Dominique Cortondo Arias
Diseño del interior y maquetado: Eleonora Silva

........



Cuesta Arriba
Aguafuertes del exilio argentino del 76

Alberto Adellach



CLACSO Secretaría Ejecutiva
Karina Batthyány - Directora Ejecutiva
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory y Marcela Alemandi - Producción Editorial

Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76 (Buenos Aires: CLACSO, julio de 2024). 
ISBN 978-987-813-746-9

CC BY-NC-ND 4.0

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras 
colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no 
necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales  
Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 
<clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital 
desde cualquier lugar del mundo ingresando a libreria.clacso.org



Índice

Aclaración..................................................................................................................................9

Agradecimientos................................................................................................................... 13

Presentación........................................................................................................................... 15

Cómo vivimos el exilio en torno a Cuesta Arriba..................................................... 21

I. Safián...................................................................................................................................... 33

II. La columna.........................................................................................................................39

III. Don Roberto.....................................................................................................................45

IV. El fascista que hay en mí............................................................................................. 51

V. Olvidos..................................................................................................................................57

VI. Don Enrique.....................................................................................................................63

VII. Mi Tío León.....................................................................................................................69

VIII. Los quebrados..............................................................................................................75

IX. Locas....................................................................................................................................79

X. Don César............................................................................................................................85

XI. Uruguayos.........................................................................................................................89



XII. Don Homero...................................................................................................................95

XIII. Se están moviendo................................................................................................... 101

XIV. Colombres.....................................................................................................................107

XV. Formosa............................................................................................................................113

XVI. Los chupados (I)......................................................................................................... 121

XVII. Los chupados (II).....................................................................................................127

XVIII. Los chupados (III).................................................................................................. 133

XIX. Chau, Videla................................................................................................................ 139

XX. Don Pablo...................................................................................................................... 145

XXI. Un tango.......................................................................................................................149

XXII. La biyuta..................................................................................................................... 157

XXIII. Buenos Aires............................................................................................................ 161

XXIV. Receta..........................................................................................................................167

XXV. El cadáver de un ser vivo...................................................................................... 173

XXVI. Una carta..................................................................................................................179

XXVII. El último viaje del “Cabo San Roque”.......................................................... 183

XXVIII. Los retornos..........................................................................................................189

XXIX. La euforia.................................................................................................................. 193

XXX. Chantunes y garquiñones...................................................................................199

XXXI. Los reos de entonces........................................................................................... 205

Y también…

Viñas: la ebullición de la memoria...............................................................................213

Cuando las madres hacen historia..............................................................................219



	 9

Aclaración

Los artículos que componen este volumen fueron publicados en-
tre 1979 y 1984 en Denuncia (New York) donde se utilizó el título 
genérico de Cuesta arriba; Resumen (Madrid), una publicación que 
dejó de salir en cuanto se realizaron elecciones en Argentina; Uno 
más Uno (México), matutino que abrió sus páginas a numerosos 
compatriotas míos; Frente y Democracia, ambos de corta vida y con 
el doble sede: en México y en Buenos Aires.

Numerosos textos fueron desechados por su carácter excesiva-
mente coyuntural; unos pocos, en cambio, fueron incluidos pese 
a quedar inéditos en su momento. Otros dos se presentan aparte   
–bajo el peregrino enunciado Y también–, porque en ellos, sin per-
der el carácter o estilo periodístico, nos acercamos un poco más 
al modo cejijunto del ensayo histórico o libertario. Son, asimismo, 
los más extensos de la colección

Hubo correcciones, inevitablemente realizadas en el momento 
de seleccionar o copiar los textos; pero éstas no alteran –en absolu-
to– el contenido o el espíritu del trabajo original.

En cada caso se aclara el medio y la fecha de publicación.
La serie Denuncia contó a veces con –excelentes– ilustraciones 

de Walter Canevaro. El artículo final, sobre las Madres de Plaza de 
Mayo, se escribió para acompañar una serie –también espléndi-
das– fotografías de Renzo Gostoli.

A.A.
(Nueva York, diciembre de 1986)

(Ùltima revisión: septiembre de 1995).
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Presentación

  

Denuncia es una de las historias más notables y desconocidas de la 
lucha antidictatorial. Sus orígenes se remontan a la labor que rea-
lizó Raimundo Gleyzer, allá por 1974, entre algunos de los doscien-
tos mil miembros de la colectividad argentina en Estados Unidos. 
Fueron tres de ellos (Horacio Lofredo, Héctor Rodríguez y Eduardo 
Tesini) los que iniciaron lo que sería una tarea notable de solidari-
dad internacional. Estos tres nuclearon docenas de argentinos y 
norteamericanos, uruguayos y colombianos, españoles y brasile-
ños, y sobre todo un nutrido grupo de puertorriqueños como Ana 
Rodríguez, Juan Estrada, Ernesto Ramos, Lourdes García y Frank 
Velgara. Fue el trabajo de toda esta gente el que hizo la primera 
denuncia de los campos clandestinos en Tucumán; el que presentó 
la primera lista de víctimas de la represión; el que fomentó la vi-
sita de Cyrus Vance a la Argentina y los que lograron que Edward 
Kennedy denunciara la represión en el Congreso norteamericano; 
el que recibió la primera visita de las Madres de Plaza de Mayo; el 
que fomentó el corte de ayuda militar a la dictadura; los que reci-
bieron a la sobreviviente Patricia Erb. Esa tarea se basó en diver-
sos organismos: los Comités por la Democracia en Argentina (que 
existieron en diecisiete ciudades norteamericanas), el Movimiento 
Antimperialista por el Socialismo en Argentina (dirigido a los 
sectores más politizados); la Organización de Acción Cristiana en 
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Argentina (para los creyentes); el Argentine Information Service 
Center, para presionar sobre la superestructura; y la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos [CADHU] en Washington.

Una de las labores más importantes que realizó toda esta gente 
fue el periódico Denuncia, fundado en junio de 1975. En marzo de 
1976 adoptó la consigna Junto al pueblo, contra la dictadura, por el 
socialismo. El periódico fue prohibido por el Decreto Ley 21269 del 
24 de marzo de 1976, que prohibió las actividades de agrupaciones 
políticas marxistas, mientras que los decretos ley 21322 y 21325, 
lo declararon ilegal y disuelto por ser una organización subversi-
va. Al mismo tiempo el Servicio de Inteligencia Naval persiguió a 
sus integrantes, y envió a Juan Battaglia (condenado el 22/11/2018) 
para identificar individuos con familiares en Argentina que pudie-
ran ser secuestrados.

Denuncia fue un periódico que, en su punto más alto, imprimió 
y distribuyó entre veinte y veinticinco mil ejemplares, con edicio-
nes en español, francés e inglés y una edición hecha en España. 
Se distribuyó en treinta y cuatro países y tuvo corresponsales en 
buena parte del mundo. Allí escribieron periodistas como Carlos 
Gabetta y Alberto Pipino, artistas como María Escudero y escrito-
res premiados como Alberto Adellach y Alberto Spunzberg. Pero lo 
más notable fue que la vasta mayoría de los que participaron en De-
nuncia eran trabajadores. Por ejemplo, Héctor Rodríguez y Eduar-
do Tesini eran obreros de joyería; Josefa Montesanto era obrera del 
vestido; María Eva Ruppert era empleada doméstica. Muy pocos, 
como Cecilia Castorino o Marta Fabián, eran profesionales univer-
sitarios o estudiantes. Y casi todos eran inmigrantes, no exiliados, 
testimoniando el impacto de la generación del Cordobazo más allá 
de las fronteras argentinas. Denuncia publicó setenta y un núme-
ros, entre junio de 1975 y octubre de 1983, y cesó su tarea una vez 
que hubo elecciones en Argentina.

Lo notable es que nadie se acuerda de esta tarea. ¿Por qué? Una 
posible respuesta es que todas estas personas no fueron “impor-
tantes”, ni intelectuales ni políticos. Por ende, no escribieron sus 
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memorias ni hicieron películas, ni pidieron recompensa alguna. 
Si bien algunos de sus integrantes regresaron a la Argentina, mu-
chos otros retornaron a su vida cotidiana en Estados Unidos. Pero 
quizás la mejor respuesta a esta pregunta sea la siguiente. Cuando 
el autor de esta nota se contactó con varios de ellos para preguntar 
sobre el reconocimiento que les haría Cancillería, el Archivo Na-
cional de la Memoria y CLACSO, la respuesta fue casi unánime: no 
hace falta ningún reconocimiento, hicimos lo que correspondía. O, 
como dijo la puertorriqueña Lourdes García, hoy en día delegada 
sindical en Nueva York: la solidaridad une a los pueblos. Ninguno 
lucró ni económica ni simbólicamente con su tarea; simplemente 
“hicieron lo que se debía”.

II

En agosto de 1978 se realizó una reunión de “solidaridad interna-
cional” en la Ciudad Universitaria de París, donde fui enviado por 
los compañeros de Denuncia. Allí se discutió el papel del periódico, 
su distribución y financiamiento, y se acordó que Manuel Gaggero 
sería el nuevo director y Carlos Gabetta su secretario de redacción. 
Y si bien la gestión de ambos fue corta (unos seis meses), esta bastó 
para acercar una cantidad de gente al periódico. Una de ellas fue 
Alberto Adellach, que era el seudónimo de Carlos Creste.

Gaggero me presentó a Adellach en Madrid, después de esa reu-
nión parisina. La idea era plantear que escribiera una columna en 
forma regular (o sea una por mes) comenzando en 1979. Ahí fui a 
su casa, donde me recibió su esposa Rebecca (que en realidad era el 
alma familiar y su fuerza) y sus dos hijos chicos, Alejandro y Enri-
que. Y si mal no recuerdo estaba su amigote, el gran pintor Ignacio 
Colombres (que después también colaboró con el periódico, y que 
es uno de los tipos menos pedantes que conocí jamás y eso que 
era Premio Nacional). Mi recuerdo era que Alberto me hizo una 
especie de interrogatorio, todo con una sonrisita tipo “con qué se 
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come este individuo”, y que después de pensarlo un poco me dijo 
que aceptaba. Todo en medio de anécdotas sobre su vida como pu-
blicista que complementaban el lungo anecdotario de Colombres 
sobre venderle cuadros “indigestos” (dijo él) a los alemanes.

Alberto mandó su primer artículo en marzo de 1979 y lo publi-
camos en la siguiente edición. De ahí en más envió su columna 
regularmente, que era muy bien recibida no solo por el exilio, sino 
sobre todo por la colectividad latinoamericana en Estados Unidos 
y en Europa. Es que tenía un estilo difícil de catalogar: muy cul-
to en el buen sentido de la palabra (era un hombre leido), llano de 
expresión, pero con una complejidad y profundidad de ideas di-
fícil de igualar, y una sabiduría popular notable. Pero sobre todo 
tenía una gran humanidad, y ahí recuerdo cuando escribió sobre 
“los quebrados” que, a mí, en particular, me emocionó. Creo que 
le encantaba escribir su columna, como a nosotros nos encantaba 
recibirla.

La columna de Alberto le daba color y calidad a Denuncia. O por 
lo menos eso pensábamos con Cecilia Castelar, que era la encarga-
da de la sección “Cultura”. Cecilia hizo una labor impresionante 
que atrajo a una cantidad de personajes culturales que comple-
mentaban bien lo que nos enviaba Alberto. Y si bien Cecilia era 
la se comunicaba con él, yo seguí teniendo una relación política 
y personal durante unas dos décadas. Cuando los Adellach / Cres-
te se mudaron a México, y yo hice lo mismo en 1981, nos veíamos 
regularmente a disfrutar del whisky de Alberto y las espectacula-
res milanesas de Rebecca. Claro que por ahí me encantaba porque 
andaba tan pobre que todo me parecía riquísimo, pero la realidad 
es que Rebecca le ponía tanto cariño a su comida y Alberto tanto 
humor a su whisky que eran un placer. De ambos aprendí pilas de 
cosas, sobre todo porque Alberto era de esa gente que te enseña 
cosas sin que te des cuenta. Es más, recuerdo que me invitó un par 
de veces a la casa de Miguel Bonasso donde se leían capítulos de 
lo que fue Recuerdo de la Muerte, mientras los asistentes comenta-
ban y agregaban datos y yo me quedaba calladito mirando a esos 
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verdaderos intelectuales militantes ejercer su arte colectivamente. 
Reconozco que a mí no me gustaba mucho que digamos el plan-
teo de ese libro que luego fue best seller: era una historia heroica 
la del Nariz Maggio, pero también daba pie a pensar que todos los 
desaparecidos estaban muertos con lo que se podía desmovilizar 
la campaña de la solidaridad internacional. Ni hablar que en mi 
imaginario los desaparecidos en los campos de concentración se 
comportaban más o menos como contaba Benedetti en Pedro y el 
Capitán o Fucik en Reportaje al pie del patíbulo. Me tomó tiempo 
aprender que Adellach y Bonasso tenían razón y yo no; había que 
conocer el horror en toda su dimensión no solo para combatirlo, 
sino para prepararnos a enfrentarlo.

La última vez que lo vi a Alberto fue en un departamentito de 
Astoria, Queens, allá por 1988. Se había trasladado a Nueva York y, 
si bien charlamos mucho, no tocamos qué hacían allí y por qué no 
regresaban. Hablamos de la situación argentina, y mucho de pu-
blicar este libro. Recuerdo que Alberto no quería hacerlo, o por lo 
menos no todavía. Me contó que había agregado cosas, que había 
corregido otras, y me mostró copia de los originales. Yo me quedé 
con la sensación de que él había cerrado su etapa “argentina”. Pero 
también me quedé con la convicción de que publicar este libro era 
una deuda que los compañeros de Denuncia teníamos con él; o sea, 
con alguien que nos había apoyado durante años sin pedir nada a 
cambio, con humildad, y siempre con buen humor.

Cada tanto me acuerdo de Rebecca y Alberto, de sus milanesas 
y whiskys, de viajar con Esteban y Horacio Suárez en los trenes 
mexicanos camino a Baja California. Pero sobre todo me acuerdo 
de cómo esperábamos sus columnas, que tenían la inmensa capa-
cidad de hacernos sonreír, llorar, evocar, todo al mismo tiempo.

Pablo A. Pozzi
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Cómo vivimos el exilio  
en torno a Cuesta Arriba

Los golpes en el teclado de la máquina de escribir es el sonido más 
asociado a mi infancia y adolescencia. Eran golpes que se sucedían 
rápidamente, y se interrumpían solo cuando sonaba la campanita 
de la Olivetti al llegar al final de un renglón, y era seguido por el 
arrastrado del rodillo con la manija en el lado derecho, que indica-
ba el comienzo inminente de la próxima oración. Era mi padre con 
su herramienta de trabajo. El teclado parecía una extensión de sus 
dedos; podía estar mirando a un lado, o contestando una pregunta, 
y las teclas seguían marcando letras sobre las hojas de papel que, 
por lo general, terminaban en completo orden y sin tachaduras.

Con su máquina de escribir, que cambió pocas veces a lo largo 
de su vida, escribió decenas de obras de teatro, ensayos, libretos de 
televisión, campañas de publicidad y todo lo que se puede hacer 
con una Olivetti con fines creativos y para alimentar una familia 
con cuatro hijos, en una Argentina que a través de los años nunca 
parecía —y aún hoy— salir de una profunda crisis económica para 
entrar en otra. Después, ya en el exilio, usó su máquina de escri-
bir para continuar trabajando en proyectos e ideas que llevaba en 
“la valija al dejar el país”, como solía decir, pero también la usó 
para denunciar los horrores que pasaban en la Argentina durante 
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la dictadura, y para acompañar de alguna manera a aquellos que 
estaban en el exilio.

“Se fue el que pudo y se quedó el que pudo”, escribió en una 
de sus columnas publicadas en el periódico Denuncia, dando un 
poco de respiro a aquellos que se exiliaron y cargaban la culpa de 
haber sobrevivido el horror cuando tantos familiares, amigos, co-
nocidos o compañeros de militancia habían desaparecido, quizás 
para siempre, y se temía que antes de eso hubieran pasado una o 
más sesiones de torturas.

Cualquiera entiende el significado de la palabra “exilio”. Mu-
chos la entienden de forma abstracta. Saben que los griegos lo con-
sideraban el peor de los castigos. En Argentina hay una larga lista 
de personajes históricos que pasaron o murieron en el exilio, como 
San Martín, Sarmiento y muchos más. Se entiende el concepto, sí. 
Pero otra cosa es vivirlo. Aquellos que lo han atravesado saben que 
el destierro, al menos para los exiliados de la última dictadura mi-
litar en Argentina, se compuso en la mayoría de gente sola, de al-
gunos en parejas, y pocos en familias (la nuestra y un puñado más 
al principio del exilio, en Madrid). A nuestra casa llegaban todos 
los días, cabizbajos, preocupados, con sentimientos de impotencia 
y derrotados. Venían para comer las deliciosas milanesas que mi 
vieja cocinaba y encontrar calor familiar. Después se distraían ju-
gando al risk o al truco, para terminar debatiendo sobre dialéctica 
marxista, política internacional, la transición democrática en Es-
paña, Cien años de soledad, la poesía de Borges, fútbol o una vuelta 
por el Museo del Prado. Y así se generaba un círculo de pertenen-
cias y compañerismo, con el que se derrotaban los peores pensa-
mientos e instintos. La primera columna, por ejemplo, publicada 
en abril de 1979, se la dedicó a un periodista exiliado que tomó una 
decisión trágica y el viejo usó el espacio para decirles a otros, que 
quizá habían perdido su norte también, que por ahí no iba la cosa, 
que había que aguantar. Que el exilio era así, y no se podía claudi-
car, porque si no los represores ganaban la partida. Buscaba una 
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forma de unir a sus lectores, en distintos países, que compartían el 
dolor por lo que sucedía en Argentina.

Cuando los responsables de Denuncia le plantearon tener una 
columna fija sobre asuntos culturales, mi padre aceptó. Pero pri-
mero quiso estar de acuerdo en algo, como lo menciona en la se-
gunda columna, publicada en mayo de 1979: “Empecemos por 
entendernos en esto: Troilo en un tema cultural; Discépolo es un 
tema cultural; mi viejo, que era tachero y se traía una anécdota 
todos los días, es un tema cultural”. Eso se refleja en el lenguaje 
que usa a través de todas las entregas, en que hace mucho usó del 
lunfardo. Si había un punto que tenía en común con sus lectores, 
se trataba justamente del lenguaje. Sabía que en algunas expre-
siones callejeras y en palabras específicas estaba tocando emo-
ciones y recuerdos en el exiliado, creando un espacio en común. 
Eran como un salvavidas emocional para el que las leía mientras 
se ahogaba en la angustia por estar lejos de los suyos y saber poco 
de ellos (recordemos que estos eran los tiempos antes de internet, 
que la comunicación era mayormente por correo postal y no por 
teléfono, porque era muy caro, y las cartas eran muchas veces es-
critas en clave, que causaban en algunos casos más interrogantes 
que tranquilidad). El exilio significaba que moría un padre o ma-
dre en Argentina, y el afectado no podía viajar para el entierro; en 
que algunos eran consumidos por el tormento, porque su pareja 
había desaparecido y no sabía absolutamente nada de él o ella; y 
todos o casi todos enfrentando la dura realidad de no saber si lle-
gaban para pagar el hostal en que estaban, o incluso cómo pagar el 
próximo almuerzo. En esa segunda columna, mi viejo cita a Pedro 
Orgambide, amigo suyo desde la adolescencia, y que se había exi-
lado en México en 1974, dos años antes del golpe militar, tras ser 
amenazado por la Triple A u otra organización siniestra similar. 
Cita una frase que Orgambide le escribió en una carta y mi padre 
asegura en su columna que no quiere ni debe sacarse de encima: 
“Tenemos que convertir el exilio en un hecho constructivo”.
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 Pero antes de seguir describiendo cómo desarrolló las colum-
nas y que pasaba a su alrededor y el nuestro en esos años, revi-
semos cómo es que termina, con toda la familia, en el exilio. Mi 
padre tuvo una etapa de mucha producción creativa desde media-
dos de la década del 60 hasta que le —nos— tocó el exilio, después 
del golpe del 76. Para su producción creativa, mi padre eligió dejar 
a un lado su nombre de nacimiento, Carlos Creste, para adoptar un 
seudónimo, Alberto Adellach, compuesto por su segundo nombre 
y el apellido de su abuela paterna. Irrumpió en la escena teatral 
con obras que buscaban retratar los conflictos del argentino me-
dio de esos tiempos, en que los protagonistas usaban un lenguaje, 
que era, de por sí, un quiebre significativo en momentos en que 
en los escenarios no se escuchaban diálogos conjugando con “vos”, 
sino bajo el estricto idioma castizo. A eso, le sumó la influencia 
del teatro del absurdo, de Ionesco y Becket, y el existencialismo 
de Sartre. En cuestión de estética, eliminar la escenografía, en lo 
posible, para qué las obras pueden montarse en cualquier ámbito. 
Hoy parece algo normal todo esto. Pero a mediados de la década 
del sesenta representaba un rompimiento con el orden estableci-
do. En 1971 tuvo tres estrenos teatrales, con una de esas obras a 
teatro lleno la mayoría de las noches. Después llevó esas ideas a 
programas dramáticos (“unitarios” lo llamaban entonces, porque 
era un elenco fijo que cada semana contaba una historia distinta). 
Por unos años, estuvo estrenando teatro y trabajando para distin-
tos canales de televisión, de los pocos que había en esa época. Entre 
los programas que escribió estaba “Nosotros”, que era semanal y lo 
protagonizaban Norma Leandro y Federico Luppi, junto a un elen-
co de otros grandes actores. También escribió para un programa 
de Irma Roy y otro para Teresa Blasco, dos actrices de renombre en 
esos momentos. Además, escribió una radionovela, con una trama 
de conflictos sociales y cierto trasfondo político que reflejaba los 
tiempos que se vivían entonces. En el 76 ganó el premio Argento-
res, por su labor teatral, y el Martín Fierro, por su trabajo en televi-
sión. Ambos premios por la producción del año anterior. Hasta ese 
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momento, había sido el primero en ganar ambos premios el mis-
mo año. Desconozco si ha vuelto a ocurrir. La entrega del Martín 
Fierro en ese año se hizo a escondidas en un hotel del centro en ju-
nio de 1976. Es decir, tres meses después del golpe militar del 24 de 
marzo. Muchos de los nominados y ganadores no fueron porque 
ya estaban amenazados por la Triple A. Algunos ya estaban exilia-
dos. El evento no fue televisado, por primera y única vez, creo, y 
después de eso el Martín Fierro dejó de otorgarse por varios años. 

Tras ganar los premios y estar activo en teatro, televisión, ra-
dio, periódicos y agencias de publicidad, de repente se encontró 
con que ya no podía trabajar más para ningún medio. Dejaron de 
llamarlo para encargarle libretos o hablarle de proyectos, como 
era de forma cotidiana. Se le cerraron todas las puertas, bastante 
rápido.

—Estás en una lista —le confesó un colega, confirmando lo que 
ya suponía.

Cuando quiso averiguar más, la respuesta que obtuvo fue que 
eran “órdenes de arriba” y que había un interventor militar en esos 
medios que aceptaba y rechazaba nombres para todo lo que era 
público.

Estar en una lista significaba estar prohibido. Entonces, ante la 
falta de empleo y con toda una familia al hombro, tuvo que optar 
por buscar trabajo en otros países. Finalmente, se fue a España, 
donde tenía una hermana que podría dar el apoyo inicial. Se fue de 
Argentina el 17 de octubre de 1976, pensando que tendría que es-
tar fuera unos pocos años, hasta que pasara la dictadura de turno, 
como pasaron tantas otras en la historia argentina. Después viaja-
mos en barco hacia España, mi madre, Rebeca, que entonces tenía 
cuarenta y un años, mi hermano Alejandro, a punto de cumplir los 
dieciocho años, y yo, que acaba de cumplir doce años. Detrás que-
daron mi hermana Alicia, de veinticinco años, que ya tenía su vida 
encaminada, y mi hermano Enrique, de dieciséis, quien a último 
momento decidió quedarse porque quería estar más cerca de su 
madre, la primera esposa de mi padre. En la madrugada del 11 de 
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enero de 1977, un comando militar llegó a nuestra casa. Derriba-
ron la puerta y los agarraron a los dos. Los golpearon, les pusieron 
una capucha en la cabeza y se los llevaron. Después nos enteramos 
de que, unas horas antes, habían estado en el barrio un grupo más 
pequeño de militares vestidos de civil preguntando acerca del es-
critor que vivía allí.

Alicia y Enrique estuvieron secuestrados por cinco días en 
Campo de Mayo, el mayor cuartel del ejército del país, a relativa 
poca distancia de donde vivíamos. Creemos que lograron salvar la 
vida por la presión internacional que mi padre y amigos impulsa-
ron para pedir su libertad. Publicaron notas en varios periódicos 
del mundo y tocaron figuras e instituciones, incluyendo a un se-
cretario del Papa, que le envió telegramas a Videla preguntando 
por nuestros hermanos. Un jerarca de la iglesia católica en España 
fue claro y directo con mi padre: “Prepárese para no volver a ver a 
sus hijos. Videla es alguien que puede asustarse ante algo pequeño 
y entrega el tablero, como que pueda enfurecerse y ordenar que 
los maten a pesar del precio que pueda pagar”. Mi padre salió de 
esa reunión y le costaba ponerse de pie y caminar. Dijo que sintió 
que las piernas eran de mantequilla. Finalmente, Enrique llegó a 
España el 31 de enero. Estuvo orinando sangre por varias semanas, 
por los golpes salvajes y repetidos que recibió en todo el cuerpo en 
esos cinco días. El mismo día en que llegó, mi padre se encerró con 
él en su oficina y le tomó testimonio, transcribiendo palabra por 
palabra, con lujo de detalles. Ese testimonio lo tituló simplemente 
“El relato de Enrique” y forma parte de un libro inédito aún. Sería 
el primero de una docena o más de testimonios de sobrevivientes 
de campos de concentración que recogería en los siguientes años. 
Muchos datos que esos sobrevivientes compartieron con mi padre, 
él los volcaba en sus columnas. A veces cambiaba nombres o des-
cripciones físicas de estos sobrevivientes para ocultar su identi-
dad, en caso de que a los milicos les llegara una copia de Denuncia.

Por lo general, antes de mandarlas al equipo responsable del 
periódico en Nueva York, el viejo nos las leía en voz alta a todos los 
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que estábamos presentes en ese momento, familia y compañeros 
del exilio. Las leía poniendo énfasis en algunas palabras, que en el 
texto estaban subrayadas o en negrita. Escribía sobre tangos (bue-
no, casi todos los textos evocan a tangos en algún momento), poe-
tas y figuras importantes de la cultura argentina, como también 
mencionaba bares de barrio de los que guardaba un recuerdo, ami-
gos de travesuras de la juventud y un tío bravo y de principios mo-
rales fuertes, surgidos de las calles. A veces nos dejaba a todos con 
la boca abierta por lo que describía. También nos dejaba con un 
poco de temor, pensando que podría estar diciendo mucho y muy 
directo contra los represores, a los que insultaba repetidamente, 
en un lunfardo llano o palabras duras y directas. En su columna 
de agosto de 1980, cuyo título es “Se están moviendo”, habla jus-
tamente de que los servicios habían enviado a oficiales al exterior 
para sacar del medio a los que hacían “campañas antiargentinas”. 
Así saca a relucir algo que en el momento se desconocía por su 
nombre: el Plan Cóndor. En la columna de mayo de 1981, señala 
que al desmantelarse los campos de concentración “algunos re-
presores fueron a parar a Bolivia, donde dieron ejemplos de per-
versión suprema, otros más a México, país que los sacó carpiendo, 
otros más a Perú, Francia, España e Italia a perseguir exiliados”. 
Después supimos que el golpe de 1980 en Bolivia, también llamado 
“el golpe de la coca”, fue realizado con apoyo de militares argenti-
nos que estuvieron presentes en La Paz, y que eso dio comienzo al 
ingreso de cocaína a gran escala a Argentina. También se supo que 
estos represores entrenaron a los contras nicaragüenses y otros 
cuerpos militares en Centroamérica en “técnicas antisubversivas”. 
O sea, lo que no aprendían en la Escuela de las Américas en Pana-
má, porque a lo mejor había límites legales en donde operaba la 
Escuela, ya que era territorio estadounidense, lo podían enseñar 
los discípulos de Videla y Massera a los militares en Honduras, El 
Salvador y otros lugares. Sí, el desastre y horror que esta gentuza 
realizó afectó a muchos países del continente.
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En sus columnas, mi padre menciona cuanto nombre, sobre-
nombre y dato de cada represor puede. Los datos que le daba un 
sobreviviente de un campo los corroboraba con los testimonios de 
otros y con información que manejaban los organismos de dere-
chos humanos en distintos países, con los que estaba en contac-
to. Así logró elaborar una lista que identificaba a los represores 
en la ESMA (la mayoría por sobrenombres, que eran casi todos de 
animales), pero también logró establecer que el “Tigre” Pernía, por 
ejemplo, tenía una flota particular de una docena de Peugeot 504, 
porque ese era su auto favorito, y por consecuencia era el que más 
robaba con su patota. Señaló que los represores no solo se robaban 
los títulos de propiedad de las casas que allanaban, porque con-
taban con abogados que les hacían los trámites, sino que se roba-
ban hasta los cubiertos de esas casas. Por eso, cuando los militares 
trataron de recuperar las Malvinas, mi viejo predijo que todo eso 
resultaría en un desastre enorme y pondría en riesgo que las is-
las alguna vez fueran devueltas. En esos días, discutió con algún 
que otro exiliado que se juntó a la causa de los militares porque la 
consideraban un acto patriótico, más allá de quien lo hiciera. Y el 
viejo era categórico: “¡Cómo van a ser patriotas los que torturan y 
asesinan a sus propios ciudadanos! (¡No tiene lógica!)”. A las pocas 
semanas, y con muchos soldados argentinos muertos, se confirma-
ron sus peores temores.

Entre tanto, siguiendo el objetivo planteado por Orgambide, mi 
padre se tomó la tarea de hacer del exilio “un hecho constructivo”. 
Siguió trabajando en las obras que se había llevado en la valija, y 
una de ellas, “Cordelia, de pueblo en pueblo”, que era una adap-
tación de “El Rey Lear” a la realidad argentina, ganó el premio de 
teatro de Casa de las Américas en 1981. Antes de eso, trabajó con un 
grupo de teatro de jóvenes puertorriqueños en Nueva York, otro 
en Madrid, y muchas otras cosas. Durante esos años en Madrid, 
se juntó con David Viñas, el pintor Ignacio Colombres, y otros in-
telectuales y fundaron una revista Diálogo Iberoamericano, que al 
acercarse el 500 aniversario de la llegada de Colón al continente 
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que después se llamó América, tenía como objetivo replantear la 
relación de España con Latinoamérica, ya que en esos momen-
tos “más que madre patria, España parece una tía lejana”, como 
se quejó algún exiliado alguna vez. De Diálogo Iberoamericano sa-
lieron unas pocas ediciones debido a los altos costos y cuán bajos 
eran los ingresos. En 1980 creó junto a otros exiliados una edito-
rial, que llamaron Ediciones del rescate, para publicar un libro de-
dicado a Rodolfo Walsh, a quien mi padre conoció a principios de 
los 70 cuando trabajaba en una adaptación teatral de Operación 
Masacre. El libro sirvió como homenaje a Walsh y para resaltar su 
figura, en una España que no prestaba del todo la atención lo que 
estaba pasando en Argentina y a sus figuras. En ese libro publica-
ron la “Carta a la Junta”, la “Carta a Vicky”, fragmentos de algu-
nas obras de Walsh y los textos de una veintena de autores que 
hablaban de las cualidades del periodista y escritor asesinado en 
la ESMA, después de ser abatido a balazos y secuestrado en una 
calle de Buenos Aires en 1977. Mi padre se ocupó de compilar los 
textos de Cortázar, Galeano, Paco Umbral y Zito Lima, y las ilustra-
ciones de Colombres y Carpani, entre otros. Un año más tarde, ya 
en México, se encargó de publicar Argentina, cómo matar la cultura, 
que era la versión en castellano de un libro publicado en Francia, 
con textos adicionales, que también contaba con la colaboración 
de una veintena figuras de la cultura que participaron en el libro 
de Walsh, más Juan Gelman, Fernando “Pino” Solanas y Mercedes 
Sosa, entre otros. Poco después, junto a Viñas, Orgambide, Hum-
berto Costantini, Jorge Boccanera y José María Iglesias, que no era 
escritor, pero sabía cómo llevar las cosas a cabo, fundaron la edito-
rial Tierra del Fuego. En esa editorial publicaron un poemario de 
Orgambide dedicado a las Madres de Plaza de Mayo, una colección 
de cuentos del exilio, escritos por más de una docena de escritores, 
y Por amor a Julia, una trilogía teatral de mi padre.

Cuando la dictadura empezaba a resquebrajarse, una amiga de 
mis padres se enteró de que estaban en México y les preguntó si 
eso los acercaba al país, si significaría que pronto regresarían. “Por 
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supuesto”, escribió mi padre en la columna de octubre de 1982, y 
después continuó: “¿Qué otra cosa podría significar? Más pronto 
o más tarde —ya que un solo exiliado siempre será una denuncia 
de que algo no anda bien— volveremos a Buenos Aires, a besar la 
tierra o llorar de cara al cielo, agradeciendo a los dioses que lo hi-
cieron posible”.

 Pero eso nunca se dio.
 Alfonsín fue elegido. Un poeta amigo, ya de vuelta en Argenti-

na, pasó a verlo a la casa de México para decirle que debía volver a 
Argentina, a “hacer país”. Recuerdo que mi padre respondió: “El 10 
de diciembre asume Alfonsín. Si el 11 de diciembre, plantea que va 
a hacerle un juicio político a las fuerzas armadas, entonces voy”. 
Pasaron los meses y no volvió a Argentina. En los momentos en 
que los exiliados comenzaron a regresar, nosotros nos fuimos en 
la dirección contraria, hacia el norte y empezamos de cero en Es-
tados Unidos hacia finales de 1984, con poco dinero en el bolsillo, 
como la mayoría de los inmigrantes que llegan a estas tierras.

Al año siguiente tuvo lugar el juicio a las juntas. El viejo lo si-
guió, leyendo la cobertura del New York Times y otras publicacio-
nes en inglés, con el diccionario al lado, desde un departamento en 
Queens, Nueva York, apenas amueblado (de nuevo, no eran tiempos 
de internet aún y si uno quería un periódico de otro país, debía ir a 
un kiosco, en la calle 42, en Manhattan, donde vendían diarios de 
muchas partes del mundo, pero con retraso de varios días). Mi pa-
dre vio el juicio como un buen hecho, pero temía que eso quedaría 
solo ahí, en enjuiciar a unos pocos, cuando los responsables eran 
miles, y que, si no los enjuiciaban, volverían a las armas tarde o 
temprano. En los años siguientes tuvieron lugar tres levantamien-
tos militares y la negación de los reclamos de justicia, seguidos 
por el punto final y obediencia debida del Gobierno siguiente. 
 	 Entre tanto, en 1985, terminó de escribir la única obra de 
teatro que no se había llevado en la valija, que la habría elaborado 
completamente en el exilio. La escribió en una máquina de escribir 
IBM eléctrica, de esas que tenían una esfera con todas las letras en 
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vez de teclas separadas. Por la rapidez con la que escribía, parecía 
que la esfera iba a salir volando en cualquier momento. La obra en 
cuestión se llama El romance de Tudor Place, y es sobre una Madre 
de Plaza de Mayo que reencuentra un amor de juventud al llegar a 
Nueva York para denunciar la violación de derechos humanos en 
las Naciones Unidas. La obra está libremente inspirada en algunas 
de las Madres y Abuelas que él conoció en el exilio; algunas de ellas 
compartieron un almuerzo o cena en casa. Y una de ellas, Estela de 
Carlotto, asistió en abril de 2004 al Teatro Cervantes a la presen-
tación de las obras completas de mi padre, publicadas por el Insti-
tuto Nacional de Teatro. Hablé con ella un rato. En un momento, 
abrió su cartera y sacó con cuidado lo que parecía un artículo de 
un periódico, y me lo entregó. Era la columna publicada en julio de 
1982 en Unomasuno, de México. El título de esa columna era “El ca-
dáver de un ser vivo”. Trataba sobre el secuestro y asesinato de su 
hija. Yo lo recordaba; igual lo volví a leer y después se lo entregué 
con el mismo cuidado que ella mostró.

Mi padre murió en Nueva Jersey en septiembre de 1996. Siempre 
lamenté —y aún lamento— que no pudiera llegar a ver el arresto 
de Pinochet. Lo hubiéramos celebrado con un buen vino o whisky. 
Después vino el encarcelamiento de Videla por robo sistemático de 
bebés y los juicios a cientos de militares genocidas más, que aún 
continúan. Si hubiera estado vivo, entonces, es posible que hubie-
ra vuelto al país.

Por último, debo resaltar la noble labor y agradecer a Pablo 
Pozzi y todo el equipo de Denuncia que le otorgó el espacio a mi 
padre para escribir esta especie de Almafuerte del exilio. También 
debo agradecer a Walter Canevaro y Carlos Barbieri, dos artistas 
que durante los años que duró la columna de Denuncia la acompa-
ñaron con sus excelentes ilustraciones.

Esteban Creste
Nueva Jersey.

1.o de mayo, 2023.
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Safián1

Denuncia, abril de 1979

No conocí a Safián. Nunca vi siquiera una foto suya. Me lo imagino 
desgarbado y triste, como Roberto Arlt; o flaco y distante, como 
Jacobo R., capaz de guardar silencio ante un tranvía que se hunde 
en el Riachuelo;2 o mentonudo y miope, como Norberto C., quien 
pronostica: las minas son para el que se las gana… y las tiene por 
un rato, y no se queda con ninguna. De un modo u otro, siempre 
surgirá algo gris y melancólico de su figura, algo de no dar más, de 
haber aguantado silenciosamente hasta el último embate y decir:

—Está bien, que reviente, que se acabe la cosa.

- - -

Tenía 36 años. Había sido redactor de Crónica y estaba exiliado en 
España “por asco o por miedo”, como me dijo el colorado L. cier-
ta vez;3 había yirado por redacciones y editoriales sin conseguir 
un encargue, sin meter una nota, sin lograr nada, pero nada de 
nada que pudiera ayudarlo a recordar quién era, qué sabía hacer 
en esta vida; había aguantado ese tiempo en la marginalidad y la 

1	  N. del E.: Se mantuvo el estilo original de todos los documentos recuperados.
2	  Referencia a un hecho real, ocurrido por 1930.
3	  Edgardo Lusi, actor radicado en Francia, en carta personal, hablando de la diáspora 
en su conjunto.



34	

Safián

indocumentación. Un día, como Discépolo, se dijo “no doy un paso 
más…” y procedió contra sí mismo, pese a todo lo que uno le hubie-
ra dicho si lo hubiera conocido.

Estuvo mal. Ya vamos a ocuparnos de por qué motivo y en las 
presentes circunstancias estuvo mal. Pero, mientras tanto, empe-
cemos reconociendo que la suya fue una —la más fatal, la más te-
rrible, la más conmovedora— de las muchas manifestaciones del 
exilio.

- - -

—La migración, política o económica, es la mayor calamidad de 
este siglo. —Me lo dijo Ramón P.,4 de visita en mi casa, cuando jun-
tó unos mangos y se pegó el viaje a Europa.

—Dejate de joder, loco. Pensá en las guerras mundiales…
—Sucede que las guerras mundiales también provocaron esa 

migración forzada, política y económica.
Me habló de En cualquier lugar de Europa. De los parias e ilotas, 

en siglos muy remotos. De las dos, tres o cuántas diásporas judías. 
De los palestinos, marginados en la tierra vuelta a ganar por mi 
estirpe. De las levas medievales. De la guerra de los Cien Años y 
los Treinta Años. De las expulsiones hispánicas (moros, judíos y 
jesuitas); los puritanos del Mayflower, los galeses de nuestro sur… 
Y los gallegos, los tanos, los polacos, los turcos, los japoneses, los 
chinos, emigrados a toda América, en sus dos costas, con la loca 
esperanza de hallar un destino mejor del que tenían en su país. 
Toda la humanidad fue un progrom en un momento dado y todo 
progrom fue un arco iris, que tenía en la otra punta las maldades 
de una bolsa de oro o las ternuras de un desencanto. De ahí salió 
el grotesco criollo, o sea el género que picó más alto en nuestra 
dramaturgia nacional.

4	  Ramón Plaza.
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Escuchando a Ramón, yo me negaba a aceptar sus razones. 
Entonces empezó a hablarme de las migraciones y los exilios que 
hubo en nuestro propio suelo.

- - -

Hay un exilio externo y un exilio interno. Paraguay fue una co-
munidad nuestra, condenada al exilio interno hasta que la Triple 
Alianza procedió a su total destrucción. Uruguay fue otro sector 
de nuestra geografía condenado al exilio externo, a pesar de que 
su prócer —nuestro prócer— Artigas jamás llegó a aceptar ese 
desmembramiento. Los caudillos, que al final no eran tan locos, 
salvajes y absurdamente heroicos como se dijo, padecieron el exi-
lio interno, en defensa de los intereses que representaban. Y los 
unitarios, que tampoco eran tan finos, exquisitos y nobles como 
pretende Grosso, padecieron el exilio externo, al amparo de otras 
aristocracias: degustaron el amargo caviar de la distancia (que de-
nunciaría Enrique Silberstein en nuestro tiempo, con frase tan fe-
liz que llegó a ser famosa) y nos hicieron pagar su desventura al 
caro precio de los ripios y las solemnidades que en la escuela nos 
enseñaron después a todos los argentinos. Alberdi pasó por cin-
cuenta años de exilio o distanciamiento, a causa de tomarse en se-
rio lo que para Mitre era una provechosa mentira.5 Manuel Ugarte 
las conoció todas, desde que descubrió una cosa: el imperialismo, 
y que este no solo se aposentaba en la Inglaterra de entonces, sino 
en el creciente poder de los Estados Unidos. Lisandro padeció el 
exilio interno, cuestionando un sistema que lo negaba todo con 
un “supremo descaro”, según denunciarían sus contemporáneos 
(aunque no coetáneos) Jauretche, Hernández Arregui y Scalabrini 
Ortiz.

5	  Que el progreso argentino podía financiarse con el capital extranjero dominante: 
más o menos como supusieron los desarrollistas de este siglo.



36	

Safián

Todos nosotros venimos de la inmigración, porque es raro el 
argentino de pura cepa nativa. Y, cuando dejaron de venir gringos, 
cuando dejaron de venir gallegos (excepto los exiliados de la Gue-
rra Civil y los ingenieri inventados tras la Segunda Guerra Mun-
dial), conocimos la migración de los propios hijos del país: cabecitas 
negras les decían, por comparación con el pintoresco y bello pá-
jaro; payucas; veinte y veinte (pues veinte valía el vaso de vino, en 
la pizzería, y veinte el disco de Antonio Tormo…). También se los 
tildó de aluvión zoológico, al gusto de las inteligencias más grosera-
mente clasistas.6 Y tenían sus ghettos: el ghetto de la vivienda (Bajo 
Flores, Barrio Los Perales), el ghetto de la diversión (Pacífico, Plaza 
Italia, La Enramada, Palermo Palace). De esas despreciadas catego-
rías iba a surgir una generación de activistas, después del 55. Y en 
largos años posteriores vimos llegar chilenos a nuestra Patagonia; 
paraguayos a las provincias del norte; uruguayos a Buenos Aires; 
bolivianos a los mercados y ferias de distintas ciudades, vendien-
do cabezas de ajo y limones por docena… Por último, de nuevo: 
uruguayos perseguidos (tan hostilizados en nuestra patria como 
en la suya: despuntaban ya los tiempos de López Rega…); chilenos 
desalentados, desesperados; paraguayos que intentaban una nue-
va oposición al colifa de Stroessner. De Buenos Aires saldríamos 
casi juntos, cuando llegó el momento. Los que logramos salir, por 
supuesto.

- - -

Hablando de la psicología del exiliado, me decía Arnoldo L.,7 noble 
amigote y curandero de almas, que todos hacen una curva idén-
tica en sus procesos: primero, negando la desgracia (“yo estoy fe-
nómeno aquí, no extraño nada”); luego, empezando a asumir las 
pérdidas (“estoy jodido, hermano, esto es una mierda”); por último, 

6	  Ernesto Sanmartino, diputado conservador, fue quién inventó la expresión.
7	  Arnoldo Libermann.
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aceptando su nueva realidad o cayendo ante ella, postrándose. 
Esto vale para los médicos y los sindicalistas, para los torturados 
y los que salieron a buscar mejor fortuna. Me contaba también 
Arnoldo, tipificando lo siniestro del drama, que en cierto núcleo 
aborigen de la Argentina se dio este caso: contratan a una indiecita 
para llevarla como sirvienta; la meten en un tren y le dicen: en tal 
sitio te espera una señora que tiene tal aspecto y se llama de tal 
modo. La indiecita llega y la señora no está (vaya a saber por qué 
banal motivo); ella hace un brote sicótico, entonces, del que ya no 
se recupera… ni siquiera volviendo a su rincón natal. Así es el ex-
trañamiento, así es la torva desgracia de abandonar lo que es de 
uno para ir a meterse en otra parte, impulsado por qué, sino por la 
injusticia, o por la necesidad, que es una de sus caras.

- - -

Por mi casa de Madrid pasan decenas de argentinos. Vienen, to-
man su trago, se comen la nostálgica milanesa; hablan de lo que 
han hecho y de lo que van a hacer… Nunca vino Safíán. Uno no 
sabe: de pronto era esa casa, esa ronda de chistes —no siempre 
buenos—, ese sitio donde llorar callado, lo que hacía falta para 
reconectarlo con la vida. Nunca soportaré la idea de no haberlo 
conocido a tiempo, aunque ningún mesianismo me puede asegu-
rar que eso hubiera modificado nada. Pero, si existe un cielo o un 
limbo para los exiliados (aunque sea, un infierno donde se hable 
siempre un lenguaje ajeno), allí nos encontraremos algún día. 
Pediré una asamblea en ese caso y haré la crítica constructiva al 
compañero triste, al amigo vencido por la desesperanza.

—Así no, Turco. Así no vale.
¿Cómo vamos a perder dos veces el mismo partido? ¿Cómo les 

vamos a regalar un muerto más, sin que se ensucien —por lo me-
nos— en lograrlo, sin que demuestren lo que son afanándose de 
paso cuatro mangos, un televisor viejo, dos cuchillos de postre… 
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sin que se lleven, inexorablemente, su propia condición como bo-
tín de guerra?

—Hay que pensar con calma, Turco… y algunas cosas dejarlas 
otra vez para mañana.
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La columna

Denuncia, mayo de 1979

Todo el que escribe ha querido alguna vez hacer realidad el sueño 
de la columna propia. No es un problema de vanidad o prestigio. 
No lo es, al menos, en mi caso: vengo llenando páginas, horas de 
radio y televisión, con la más variada cantidad de seudónimos 
(no necesariamente por vergüenza; más bien, por esa cosa de no 
mezclar la hacienda); me han rechazado artículos y libretos por 
tan acentuada afición a la seudonimia (“si no lo firma, ¿para qué lo 
escribe?” pensaba el tipo; “hay más cosas entre el cielo y la tierra 
que las que sospecha tu filosofía”, le respondí yo, también con el 
pensamiento). En concreto, que de eso ni medio. La columna viene 
hacia uno, o uno va hacia la columna, por una cuestión de ganas, 
de gusto, de soltura, de comodidad y complacencia: por pura y lla-
na voluntad de comunicación.

- - -

Meterse a intentar la gran obra es como trepar al palco del Colón, 
con el definido propósito de mandarse un concierto a lo Segovia. 
Abordar la columnita, en cambio, es como ponerse a guitarrear en 
casa, ante los amigos. Algo que resulta mucho menos importante, 
a ojos vista; pero, también, mucho más divertido.
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Por eso, cuando la gente de esta publicación vino y me dijo: 
“Che, flaco, ¿por qué no te escribís una columnita…?”, agradecí lo 
de flaco y repuse:

—¿Sobre qué?
—No sé. Sobre temas culturales.
—Ningún problema. Pero, empecemos a entendernos en esto: 

Troilo es un tema cultural; Discépolo es un tema cultural; mi viejo, 
que era tachero y se traía una anécdota todos los días, es un tema 
cultural…

—¡Por supuesto!
Partiendo de ese sentido acuerdo, se puede llegar a muchas 

otras cosas: porque los temas culturales son todo aquello que abar-
ca al hombre y —esencialmente— aquello que modifica, para bien 
o para mal, su conciencia. Pero si no arrancamos de lo propio, si no 
partimos de lo estremecido —como quería el viejo Goethe—, si no 
ponemos lo inherente, lo intransferible en juego, tampoco entre-
garemos lo mejor de nosotros ni le seremos útiles a nadie, en suma: 
no pensaremos en nada.

Aceptadas estas disposiciones, donde refulgen en igual medida 
lo coyuntural y lo pragmático, se levantó la sesión. Fue cuando uno 
de los presentes me dijo:

—Loco, ¿y no vas a escribir sobre Gardel?
—¿Cómo no voy a escribir sobre Gardel, yo que lo conocí a Julio 

Jorge Nelson?

- - -

Entiendo que el primer columnista de la historia debió ser el rey 
David. Se mandaba los salmos (bellísimos, por cierto) y como tenía 
la manija, o sea el aparato oficial de comunicación, los hacía difun-
dir automáticamente.

Los pensadores griegos iban al ágora y allí tenían su columna 
oral (además de las otras, las jónicas, en que se apoyaban para to-
mar el viento fresco después de la chamuyeta).
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Entre los judíos ulteriores, el predicador sabático era el colum-
nista, que tal vez empezaba su parla con el consabido oi, oi, oi, refe-
rido a los tsures o problemas cotidianos. Ahí mismo le daba pie a un 
feligrés para que respondiera:

—¿A mí me lo va a decir?
Con similares intenciones, pero más empaque, instituyó el cris-

tianismo su sermón dominical. El mismo que sirvió, durante siglos 
y más siglos, para imponerse en cosas bien de este mundo… porque 
la página la firmaba Dios, pero el que la escribía era un astuto frai-
le, morrocotudamente acomodado.

Los bufones palaciegos, los trovadores ambulantes, los pre-
goneros, fueron otros tantos anticipos —y otras tantas metáfo-
ras— del columnista de hoy. Pero, lo cierto es que este no aparece 
hasta que Gutenberg crea la imprenta, la imprenta al periodismo 
y el periodismo a la caterva de monos opinantes, especialistas en 
todo, sabios en nada, redimibles por su descaro, condenables por 
su pomposidad, maniobreros en el pensar, sinuosos en el decir, 
astutos en el ocultar, que son —que somos— los columnistas de 
cualquier pelaje. Un producto de la moderna sociedad tecnológica; 
fatal, cuando hace lo suyo sin la responsabilidad de una ideolo-
gía; descomedido, cuando se puede respaldar en ella. Como yo, por 
ejemplo.

- - -

En nuestro país, la cosa empezó con Mariano Moreno: el de el 
Telégrafo Mercantil, La Representación de los Hacendados y las ofren-
das florales en Plaza Lorea (que no pagan, pero deberían pagar, los 
hacendados). El pintoresquismo apareció con el padre Castañeda, 
que en su santa furia creó El Desengañador Gauchipolítico (sic) para 
volcar en él sus quejas contra todo aquello que le parecía mal, era 
pecado o atentaba contra el buen gusto de las artes y las letras. 
Años después, Alberdi comenzó a publicar su columnita, que fir-
maba “Figarillo”, un poco en homenaje a Larrea (alias Fígaro: 
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peluquero, chusmón), otro poco por esa disposición —ya apunta-
da— a seudonimizar las ocurrencias... y si es con un apodo pinto-
resco, mejor. Con él nace el artículo de costumbres en la Argentina; 
el mismo que picaría bien alto en las manos de Fray Mocho y Félix 
Lima, cincuenta años más tarde; y reverdecería —ya en este si-
glo— con las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, en Buenos Aires, 
y con las pinceladas perfectas de El Hachero —ese gran columnista 
uruguayo— en Montevideo. Todas las camadas de Patoruzú y Rico 
Tipo le abrieron paso a un prodigio de humor: Wimpy, otro urugua-
yo, que nos dejó el sabor de un vino generoso a quienes tuvimos la 
suerte de leerlo o escucharlo.

Cuando Carlos Pellegrini fundó el Jockey Club, lo que menos 
imaginaba era que esa institución pituca serviría para hacer posi-
ble los columnistas de turf: Last Reason, en primer lugar; el inven-
tor de un rezo que empezaba así:

—Tata Dios, vos que siempre fuiste tan bueno con los mucha-
chos burreros...

Y el notable Tresydós, que sacó su firma de la apuesta mínima 
(tres a ganador, dos a placé), con quien llegué a trabajar en el cin-
cuenta y tantos. Recuerdo que decía:

—A Leguisamo no se le pueden vender nueces por naranjas, ni 
engrupir con que un gorrión es un cardenal en ropa de trabajo…

Existen los columnistas de fútbol, también; pero no hacen ho-
nor a esta reseña. Son los que escriben, por ejemplo, que “ante la 
problemática del medio campo, el equipo visitante presentó una 
formación coyunturada en una estrategia polivalente…”, o bien 
incursionan en exaltaciones de este tipo: “Hubo un largo silencio 
en las tribunas y de pronto la tarde se hizo gol”. Chantas por el 
artificio, chantas por la pretensión, chantas porque se proponen lo 
inauténtico como objetivo.

- - -
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Pero, en esencia, hay dos clases de columnistas, según creo: los que 
suben de vaya a saber dónde a esa categoría y los que descienden 
afablemente hacia ella. Confieso que me quedo con los primeros. 
En la literatura, como en la vida, suelo optar por lo reo, lo desmaña-
do, lo que tiene más de calle que de biblioteca, o —mejor dicho— lo 
que no olvida la calle, por mucha biblioteca que lleve encanutada. 
Ahí están los valores, según mi gusto y entendimiento; ahí está lo 
que se debe rescatar pese a todo: en ese tango, esa puteada, ese gri-
to de horror, esa imagen tierna (la primera que llega a la memoria 
del que fue torturado), esa melena de novia en el recuerdo que —el 
que más o el que menos— lleva flotando en el adiós toda su vida.

Ellos, los otros, quieren convertir lo nuestro en el Bazar Dos 
Mundos de la frivolidad, la mentira y la entrega:

—Y esta bandera patria, que los próceres nos legaron… Y esos 
cóndores criollos que surcan el firmamento… Y estas lindas y hon-
radas familias argentinas, pobre o ricas, pero ante todo criollas…

Lo nuestro es preservar, para ese día que siempre llega, todo lo 
que hay de verdad, de hondura, de grandeza, por debajo, por enci-
ma o enfrente de esos pomposos enunciados.

Desde México me escribe Pedro O.,1 con una frase que no quiero 
ni debo sacarme ya de encima: “Tenemos que convertir el exilio en 
un hecho constructivo”.

Como ves, Pedro, algo se está haciendo: la columna.

1	  Pedro Orgambide.
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Don Roberto

Denuncia, julio de 1979

Gran tipo usted, don Roberto.
Ni se imagina, es capaz, cómo lo quiero, cómo lo queremos los 

que vinimos detrás. Detrás suyo en el tiempo; pero no solo en el 
tiempo, don Roberto.

Me lo estoy viendo. Con esa jeta cuadrada que Dios le dio; con 
esos pelos hirsutos y esos ojos fijos —alucinados y fijos— de mirar 
al dolor, de seguirlo largamente cara a cara, de preguntar al fin de 
cuentas: ¿qué mierda pasa?

Y pasa mucha mierda, don Roberto. Si yo le contara…

- - -

Usted se fue un 26 de julio. El de 1942. Había viento y llovía en 
Buenos Aires: fíjese si uno sabe de sus cosas. Usted anduvo ca-
minando; se tomó un cafecito con no sé quién, por Corrientes y 
Callao —y eso que el médico se lo tenía prohibido, lo del cafeci-
to—; evitó fumar, para hacer un poco de buena letra; y siguió hasta 
el Sindicato de Prensa. Toda una firma, usted, don Roberto; pero, 
¿cómo iba a dejar de presentarse en la asamblea? Estuvo un rato, 
oyendo las discusiones; después siguió, rumbo a su casa, siempre 
con el dolor, ese maldito dolor, que el médico decía:

—Son gases. Y los gases aprietan lo de arriba.
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Pero, macanas. Era algo mucho más serio. Y usted, don Roberto, 
se acabó esa noche siendo un pibe, un pendejo realmente, tenien-
do aún tantas cosas que hacer y que escribir sobre esta tierra.

Se mandaron inventos, después:
—Estaba haciendo el amor. Para una vida tan amarga, hubo 

una muerte tan dulce…
Ocurrencias flojas; trovatas de redacción en turno noche, pero 

que tienen su significado: porque la gente como usted crea leyen-
da, don Roberto. Y eso es por su grandeza.

- - -

Fue un 26 de julio y llovía en Buenos Aires. Lo tengo presente por-
que en esa misma fecha y con ese mismo clima cayó el Gobierno de 
Juárez Celman, allá por el 90, y nadie lo lamentó.

También en esa fecha, y casi diría con la misma lluvia, fue que 
murió una mujer, ya en el 52. Evita Duarte. ¿La recuerda? Era ac-
triz, pero no hacía teatro independiente. Estaba en otra. Se jugó 
una parada que Dios te libre. Y claudicó al final, casi sola, vencida 
por la intensa lucha y por la enfermedad. Largas colas de gente, 
durante días y días, aguantaron interminables horas para darle un 
beso al cristal de su ataúd. Y era invierno, y llovía en Buenos Aires.

Pero otro 26 de julio, algo más tarde, unos muchachos se fueron 
al asalto de un cuartel en Cuba. Y no anduvo bien la cosa; pero des-
pués volvieron, insistieron. Y había un argentino entre ellos. Vea si 
le dice cosas a uno ese 26 de julio suyo, tan prematuro y arbitrario, 
descabellado, mangoneador de talentos…

Porque usted sí que tenía talento, don Roberto.

- - -

Me imagino su lucha por hacer una literatura con lo que estaba 
negado como literatura; por encontrar un lenguaje mediante el 
cual soltar la bronca, pintar el escarnio, mostrar que es así, que no 
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hay grupo: que estamos jodidos en la Argentina y que eso merece 
ser contado. No solo los abismos del dolor eslavo (“el alma rusa”, 
como decía Chamico en sus remedos de Gorki y Turgeniev); no 
solo el satanismo escondido en el buen burgués de Thomas Mann 
o los espiros de Malraux al Lejano Oriente; tampoco esa exclusi-
va y distante memoria del señor Proust o el fecalismo matutino 
de Leopold Blum, que a usted le cayó tan mal sin conocerlo real-
mente… No. De ningún modo eso, solo eso, ni inapelablemente eso. 
También los fiolos, nuestros fiolos; los turros, nuestros turros; los 
vagos, nuestros vagos: soberbios y desclasados, refundidos y es-
pléndidos, ominosos, bestiales. Usted los vio, don Roberto, y armó 
con ellos una literatura que hoy queda, una narrativa desmañada 
y rotunda, que no la borra el puloil de ninguna preceptiva, el jabón 
de olor de ninguna crítica especializada.

Y fíjese: todos sus personajes, pero todos-todos (a los protagonis-
tas, me refiero) son tipos que intentan algo grande, algo importan-
te en esta vida… y que la opacidad del medio no los deja. ¿Notable, 
no? Ahora, yo digo: ¿para qué quiere grandes hombres la oligar-
quía vacuna, que todo lo compra hecho, menos el pasto? ¿Para qué 
necesita inventores, como Erdosain y Silvio Astier; líderes turbu-
lentos y revulsivos, como el Astrólogo; ingenieros con decenas de 
ideas propias, como Estanislao Balder… si a ellos les alcanza con un 
buen médico que los atienda y un brillante abogado que dé lustre a 
su estirpe, como Saavedra Lamas por decir algo? La inteligencia no 
existe para modificar la vida; el talento no está para manifestar lo 
oculto, lo gris, lo denodado, la dignidad que crece desde las peores 
existencias; el espíritu no es algo que habite en el conjunto de la 
especie: todas esas son flores del privilegio, nacidas para adornar 
salones que revientan el cursímetro. Porque lo rico es cursi —¿se 
fijó, don Roberto?— hasta cuando intenta formular códigos de la 
no ostentación: el traje gris, el peinadito liso y a la gomina, los za-
patos gastados de antemano, para que nadie diga que se anda de 
estreno… y así todo.
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Yo estudié bastante a sus siete locos, ¿sabe?, y llegué a esta con-
clusión: que eran un solo loco (usted mismo) y que los siete eran 
tan locos porque igual, como cuerdos, no hubieran tenido la me-
nor de las oportunidades.

- - -

La gente lo recuerda como si fuera Gardel: “paraba en tal boliche”, 
“fui su amigo en tal año”, “una vez me dijo cómo andás, negro”... 
todo eso. Los porteros de Editorial Haynes lo tenían por el hombre 
más respetuoso del mundo; y los periodistas, por el más descarado. 
Cuentan que hablaba a gritos en todas partes y le decía a cualquiera 
una barbaridad en la cara. Yo tenía apenas nueve añitos ese 26 de 
julio en que usted dejó dos viudas —su mujer y la “Underwood”—; 
pero, aunque hubiera sido más grande, no habría podido acom-
pañarlo en esa. Me da pena, ¿comprende? Siento vergüenza ajena 
cuando a un pillo le dicen “sos un pillo” y también a un cretino “sos 
un cretino”. Quisiera estar en otra parte, borrarme a lo Casildo (¿no 
sabe quién es Casildo? Bueno, otra vez le cuento); ser quien recibe 
la afrenta en vez de verla. Yo dejo estar la cara en cualquier parte y 
oigo al primer rayado que me cuenta una historia; festejo un chiste, 
aunque sea lamentable; y una canción, aunque resulte espantosa. 
Usted se embroncaría conmigo, de seguro; con su jerga, tomada a 
medias de la calle y a medias de las malas traducciones, me diría:

—No te rías, boludo. ¿No ves que el barbián solo está diciendo 
majaderías?

Pero, contra eso no se puede. Y la piedad más triste con el fu-
ror más claro y más violento se encontrarían entonces solo en un 
punto: allí donde a los dos nos duele la postración ajena, donde 
hay que reaccionar puesto que ya es el colmo, donde el asco es muy 
grande… y donde el amor a todos empieza por el odio hacia algu-
nos. Irremediablemente.

- - -
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Su tema fue la vida sucia, don Roberto. De haber vivido más años, 
se habría encontrado con la muerte sucia: una puerca cosa, que 
quiere postergar lo impostergable, repetir lo irrepetible, consumar 
lo impracticable, a través del horror, la locura o lo que sea. ¿Qué 
hubiera escrito y desde dónde?… No desde allá, supongo, porque 
el que escribe, suena; el que opina, revienta; y el que solo con la 
calma hace señales (como diría Vallejo), se esfuma por sospechoso, 
se diluye en el aire.

¿En qué boliche, entonces, en qué rincón del mundo nos esta-
ría planteando a los que venimos después —siempre después— su 
opinión sobre los matasiete del tercer ejército, sobre los jayanes 
de la represión y los menestrales del entongamiento? ¿En qué país 
perdido estaría soltando una pulla, con respecto a otras ancianida-
des más complacientes?1

- - -

Cuando yo empecé a escribir, don Roberto, casi no había antece-
dentes en qué apoyarse: la década infame había pasado el rastrillo 
sobre todo lo nuestro, había borrado del panorama —fugazmente, 
por cierto— todos los atisbos de nuestra propia cultura, había deja-
do en su lugar las remotas adquisiciones de doña Victoria Ocampo. 
Solo en usted yo percibí un hilo conductor. Solo en una tardía re-
edición de sus obras2 nos encontramos muchos con la evidencia 
de que nuestra desgracia hecha literatura era un asunto posible. Y 
en aquel prólogo de Los lanzallamas nos topamos, de golpe, con las 
escasas palabras necesarias para afirmar nuestras búsquedas: “El 
porvenir es nuestro por prepotencia de trabajo”. Nunca las olvida-
mos y usted tal vez ni sabe cuánta falta nos hicieron a lo largo del 
tiempo…

Gracias, don Roberto.

1	  Borges había dicho, al comienzo de la dictadura, que “por fin gobiernan caballeros 
militares”.
2	  Editorial Futuro. Recopilación de Leónidas Barletta (1950, aprox.)
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El fascista que hay en mí

Denuncia, agosto de 1979.

Se lo escuché a David Viñas, en un reportaje por televisión:
—No solo debo combatir al fascista que hay en ellos, también 

debo cuidarme del fascista que hay en mí.
—Hoy gordo y sin bigotes —dijo, con referencia al sedimento 

de canalladas y mezquindades, a la cosa jodida, represora, usadora 
de los otros, mangoneadora, prepotente, cobarde y en resumidas 
cuentas repulsiva, que la sociedad deja en nosotros, que la socie-
dad nos inculca desde que somos así de chiquititos y que, de pron-
to, reaparece para hacernos cometer cualquier barrabasada en la 
relación con la noble esposa, el buen amigo, la amante de un día 
o el compinche de siempre: con la persona equis, por decirlo de 
algún modo, que cometió el error de mostrar ante nosotros una 
peregrina o constante debilidad.

Eso ya nunca nos lo quitamos totalmente de encima. De eso no 
nos purgamos, ni con limonada rogeé del cristianismo, ni con el 
ricino de todas las ortodoxias políticas, ni con las píldoras Ross de 
psicoanálisis o las ganas de ser un poco mejor todos los días.

Que yo sepa, el más sensacional escrito antifascista de la histo-
ria es el Sermón de la montaña, en el cual no suelo ver las pasivas 
ternezas que generalmente se suponen, sino una enérgica, contun-
dente admonición contra el fascista que hay en uno. El sermón no 
se ocupa de hacer definiciones, más o menos abstractas sobre lo 



52	

El fascista que hay en mí

lindo o lo bueno de esta vida (y la otra), sino de plantear normas 
bien prácticas y concretas de conducta: y te dice que el que las asu-
me es un hombre, un ser humano, en el sentido lato de la palabra, 
y el que no se las banca es un ratón sin queso, un cuis, una lagarti-
ja apenas digna de ir a encerrarse en la madriguera oscura de los 
prejuicios, de las pequeñas o grandes canalladas, de los beneficios 
conseguidos vaya a saber cómo. “Si tu mano derecha te fuere oca-
sión de caer, córtala.”, afirma. Si esto no se hubiera cumplido, no 
existiría el derechismo, desde entonces. “Concíliate con tu adver-
sario mientras estás con él en el camino”, postula, y “al que te llene 
de carga por una milla, acompáñalo dos”. O sea que se juega por 
una tolerancia activa, por una solidaridad militante, que respalda 
al que es “perseguido por causa de la justicia” (o sea, por su amor 
a la justicia) y que no duda en esto: aquellos que sufren “hereda-
rán la tierra”. Todo lo contrario de lo que, en su nombre, se aplicó 
por centurias: nada afín, por supuesto, a lo que piensa (o piensa 
que piensa) cualquier boludo ilustre encaramado a una jerarquía, 
cada provocador que surge —a título profesional o no— para 
arruinar la cosa, allí donde se manifiesta el que padece; en modo 
alguno próximo a los muy diversos expositores del privilegio y la 
represión, con su caudal de necias, torvas, jocundas y descabella-
das justificaciones: la de “defender la patria” contra sus supuestas 
“doctrinas materialistas” por ejemplo, mientras se destina el pro-
ducido de tan alto patriotismo a una cuenta numerada en Suiza.

“El fascismo es el derecho a no dar razones y aún el derecho 
a no tener razón”, decía Ortega y Gasset, que vio la cosa cuando 
Mussolini ya era un payaso y muchos ignoraban de qué tamaño 
era el circo.

Pero, esa no es la cuestión. La cuestión es que yo, por no ser me-
nos que Viñas, de puro copión y perdulario, me puse a hacer este 
artículo para hablar del fascista que hay en mí. Y a eso me remito.

El fascista que hay en mí aprendió en el cole que los próceres 
son de bronce: eternos y superiores…en tanto los demás son una 
porquería de gente: que algunos nacieron para mandar, en tanto 
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que otros para obedecer y cerrar la boca, lo cual no tiene nada que 
ver con el origen de clase, porque una vez hubo un muchacho que 
nació pobre y llegó lejos; que la historia no se hizo por el empuje, el 
dolor, el coraje de los pueblos, sino por las altísimas decisiones de 
unos pocos iluminados (y así va la historia).

El fascista que hay en mí se atragantó con D’Annunzio y Mau-
rrás, hasta descubrir que, si el estilo es el hombre, la verborragia es 
la hombría llevada al encarajinamiento… porque la cosa o resuena 
o es como si no se hubiera dicho ni escrito.

El fascista que hay en mí rescató con Lugones padre la hora de 
la espada y con Lugones hijo la de la picana eléctrica, todo con mu-
cho asunto marcial y trascendente.

El fascista que hay en mí sabe que nadie es igual a nadie y al-
gunos son menos todavía: que la lucha de clases es un invento 
judeo-marxista para acabar con el orden establecido y que toda 
infamia se justifica con tal de que la cosa siga igual.

El fascista que hay en mí, por último, se hace pis y caca de ale-
gría cuando ve que alguien ejerce el privilegio, pero bien ejercido: 
con todo a su favor y nada en contra, como tiene que ser: sin ries-
gos, pero con desplantes, qué joder: para que los demás sufran y 
aprendan, oh también: y se las aguanten, porque si no… ¿adónde va 
a parar el mundo en que vivimos?

Estas cosas no se me ocurrían a mi antes de escuchar a Viñas, 
ni tampoco a Viñas antes de vivir en El Escorial, de cara —como 
dicen los españoles: de cara— al famoso monasterio que se hizo 
construir Felipe II para honrar al fascista que había en él.

Una vez integrado a la cosa, insuflado de aires mesiánicos, be-
licosos y potestatarios, me fui hasta el Valle de los Caídos, a nutrir 
mi espíritu de solemne arquitectura franquista, inspirada en el 
lema: lo feo, si grande, dos veces repugnante (como hubiera sido 
el Altar de la Patria, si cuajaba el proyecto de López Rega… y como 
es, en gran medida, el aparatoso monumento a la bandera que te-
nemos en Rosario, si usted me lo permite: mucho espacio abierto, 
mucho hemiciclo con columnatas y pocas ganas de aceptar que 
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el hombre es la medida de las cosas y los símbolos —aun los más 
bellos— su representación). Volví a mi casa, dispuesto a poner en 
acción al adjetivado fascista que llevo en mi interior. Como un per-
sonaje de Forges1 me dirigí a la matronil consorte que comparte mi 
lecho desde el connubio.

—¡Mujer! —le dije, le grité más bien— ¡Quiero un cafecito! ¡Ya 
mismo! ¡Caliente y con poca azúcar! Servido en la recoleta paz que 
corresponde al Jefe Indiscutido de este hogar.

—¿Estás enfermo, Pichi, o fumaste algo que no debías? —me 
respondió, con esa dulzura que tienen las mujeres cuando lo están 
sacando al corner a uno.

Encendido en lógica, viril e incontenible furia, me dirigí al ma-
yorcito, que estaba por ahí leyendo una revista, vaya a saber de qué 
tipo.

—A ver, vos…—le espeté—. ¿Qué hacés si tenés un rojo delante?
—¿…?
—Un rojo. Uno de esos tipos sin patria ni Dios y que tampoco 

respetan la propiedad.
—Cuando te ponés rompedor, viejo, no hay quien te gane —

masculló, moviendo la cabeza resignadamente y yéndose con la 
revista, que es como decir la música (valga el tópico, la recurren-
cia, la frase hecha, que también forma parte del decir fascistoide) 
a otra parte.

Sumido en el desconcierto, estuve por llamar a la Embajada: dí-
ganme algo, oriéntenme un poco sobre cómo llevar la cosa por los 
rectos senderos del orden, el respeto a los valores consagrados y a 
los sistemas jerárquicos; mándenme una frase para inscribir en el 
pórti- mándenme un pórtico. Hagan algo.

1	  José María Fraguas, alias “Forges”. Incomparable pintor del franquismo en sus tiras 
cómicas. Por el uso de un localismo muy ceñido, se hace difícil la divulgación de su 
humor fuera de España.
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Conteniendo ese arrebato de sumisión, salí a la calle. Ahí me en-
contré con Celestino, el portero del edificio. Olvidando las nítidas 
e inapelables distancias que nos separan, lo saludé cordialmente.

—¿Qué hay, Celestino? —le dije.
—Pues, nada. Tomando el fresco. Pensando en ir hasta la esqui-

na, a por un vinillo.
—¿Cumplió ya con su humilde, aunque apreciable menester?
—¿Qué queeeee?
—Digo que si terminó su trabajo.
—Pues, sí, hombre. Hace rato.
—Entonces, venga. Lo invito yo.
Y el fascista que hay en mí claudicó esa noche, ante el riguroso 

Valdepeñas, compartido con Celestino, que es hombre de Extrema-
dura, cetrino, enjuto, algo gritón para hablar, muy bondadoso en 
el mirar y buen conservador sobre las cosas de su tierra, donde 
solo la miseria es más intensa que el sol, donde se riegan a mano 
las modestas parcelas y donde, a fuerza de sudor y aguante, se lo-
gran unas coles así de grandes; pero, hombre, le juro que así de 
grandes; y unas habas que no vea usted; y unos pimientos verdes 
que ni pintados, unos pimientos que ¡vaya! se hace un pisto man-
chego que ¡vamos! cualquier día se viene usted por mi casa y lo 
prueba, y después me cuenta...
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V

Olvidos

Denuncia, noviembre de 1979

Llegan de la Argentina ciertas noticias acerca de un Acta, o Pacto, o 
Estatuto del Olvido. Su propiciante: Massera.

—¿Y qué es lo que hay que olvidar? —pregunta uno, sorprendi-
do por el asunto.

Lo que hay que olvidar son las torturas, los afanos domicilia-
rios, los parientes muertos de un amigo de un tipo que cierta vez 
—sin saber cómo— apareció en la agenda telefónica de una monja 
que pudo resultar algo así como tercermundista y, por ende, sub-
versiva. Lo que hay que olvidar son las uñas que no crecen, porque 
en la punta de los dedos ya pasó la picana; los pezones mochos; los 
testículos yertos; la locura del padre ante el tormento del hijo1 y el 
dolor de la madre ante el feto perdido por tantos patadones en la 
barriga.

—¿Y la sierra eléctrica de la Escuela de Mecánica de la Armada?2

1	  “He aquí a Pirro, que sabe inmolar al hijo ante los ojos del padre y al padre al pie 
de los altares”, decía Virgilio, anticipando estas hazañas. Pirro, llamado también 
Neoptólemo por lo bisoño e inexperto, fue un hijo de Aquiles que participó en la parte 
fácil y cómoda —en la carnicería final— de la guerra de Troya. Se casó con Andrómaca 
(viuda de Héctor, secuestrada) como Pernía se unió a Lucy, viuda del Monra, para des-
pués desecharla en los mismos términos. No confundir con Pirro II, rey de Epiro, que 
pagó cara alguna victoria, pero era un general en serio.
2	  Ningún sobreviviente de la Escuela de Mecánica corroboró, finalmente, el uso de la 
sierra eléctrica. Eso invalida: a) que hayan aparecido cuerpos mutilados en el Río de la 
Plata; b) que se haya utilizado otras formas de tortura y eliminación en la ESMA.
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—Esa está en el Preámbulo de esta Ley del Olvido o Acta de la 
Amnesia General.

—Muy bien pensado.
Como tiene que ser todo en este Proceso Histórico de Recupera-

ción Nacional: muy bien pensado.
Zeus, dios de la lógica, el orden y la razón, engendró a las musas 

en el vientre de Mnemosis (la memoria) y estas promovieron, bajo 
el mando de Apolo (el sol, la luz) todas las artes y oficios de la crea-
ción y el pensamiento. O sea que los griegos, más o menos duchos 
en la cuestión, sembraban en el recuerdo y segaban en el deschave 
las flores blancas, negras, fucsias, lilas o turquesa de su elevada 
civilización. Pero Massera, alias “el Negro”, Emilio para los amigos, 
viene y corrige esa tesitura: la cosa no es empezar por el recuer-
do, sino por el olvido. Esta es la verdad inicial de un proyecto que 
apunta mucho más alto, según se verá.

—Y con los exiliados, ¿qué pasa, Negro?
—Podrán volver todos aquellos que no tengan cuentas 

pendientes.
—Pero… ¿qué clase de Olvido es este, que guarda cuentas 

pendientes?
—Un Olvido Selectivo.
—Genial.
Massera olvida lo que quiere y recuerda lo que le conviene. Ma-

neja las musas del resentimiento contra la zurda loca (definición 
preciosa, acuñada por Rucci) y arrastra, como Apolo, el carro de 
fuego de las vindictas últimas contra aquellos que obligaron a las 
Fuerzas Armadas a desempeñar su duro papel en esta lucha y lle-
narse inesperadamente los bolsillos. Por último, con una suerte de 
grandeza olímpica, postula el olvido hacia su propia corrupción y 
barbarie; sugiere que empecemos de nuevo en un país absoluta-
mente condicionado por ellos.

—Tampoco se le pueden pedir peras al olmo.
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Es la guitarra de Balbín, preludiando en do menor esta 
aquiescencia.3

Y bien, no. De esa manera, no. Soy yo, desde un reducto de Ma-
drid, juntando los cinco duros para el faso, quien lo dice. Es Rafael 
F., a quien le mataron ocho de los diez miembros de su familia. Es 
Ema C., que salvó la vida por un pelo mientras peinaba a la mujer 
de Lanusse.

Es Rogelio H., que salió con la opción4 a los veintiún años, des-
pués de estar tres adentro, sin una acusación. Son esas dos mucha-
chas (ni las iniciales quiero poner) que aún hoy reclaman por sus 
padres secuestrados en momentos que ellas —inquietas estudian-
tes universitarias— no estaban en casa: nobles gallegos, los viejos, 
dulces gallegos que se salvaron de la represión franquista para ir 
a caer después en la videliana, sin comerla ni beberla. Son, somos 
todos los que tenemos algo que preguntar cuando triunfe la paz 
sobre la barbarie; y guardamos la necesidad de mirar en los ojos 
—aunque sea una vez— a los responsables, para decirles:

—¿Por qué lo hiciste? ¿Para qué lo hiciste? ¿En nombre de 
quién? ¿En mérito a qué bajaste tantos escalones?

Ellos apelan al terror animal, en todas sus actitudes. En noso-
tros, ante ellos inclusive, apelamos a la conciencia.

Al cabo de cuarenta años, España también olvida. Mejor dicho: 
no olvida, recuerda con criterio. Así procederemos nosotros, cuan-
do llegue el momento. Preguntaremos, daremos vueltas en torno 
a la cuestión, nos agarraremos —una vez más— la cabeza al es-
cuchar cada testimonio: le concederemos un abogado a la bestia y 
un psiquiatra al engendro de la bestia; pero impondremos, eso sí, 
la moneda del cambio como requisito. Sin cambio, no hay olvido 

3	  Ricardo Balbín, líder del radicalismo, había hecho campañas en el exterior del país, 
diciendo que “los desaparecidos están muertos”, pero sin aclarar cómo lo supo, quién 
lo había hecho ni dónde se hallaban los cadáveres.
4	  Miles de personas salieron del país con la opción. Esta tenía dos ofertas: o perma-
necer preso y maltratado, sin encausamiento, o salir del país bajo el amparo de un 
Gobierno extranjero.
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ni tolerancia; sin cambio, no hay perdón (que es la manera tierna 
del olvido, o la memoria); sin cambio, no hay negocio alguno que 
efectuar en este atormentado cambalache.

Viene una actriz, N. L. (confieso que estoy cambiando la segun-
da inicial). Me dice:

—¿Te parece bien que se reclame por los combatientes, como si 
fuera gente que nunca hizo nada?

Le digo que no entiendo. Me puntualiza:
—Una cosa es el que cayó de manera totalmente injusta. Otra, 

el que estuvo metido en algo.
Ahí me empiezo a aclarar: entienden la acción militante como 

una culpa y el riesgo combativo como una perversidad que nunca 
debió intentarse. Sufren con el exilio y el malo de la película no es 
—para ellos— el represor de turno, sino el que dio motivo a esa re-
presión. Son masseristas a la distancia, malinchistas en desgracia, 
que sufren por no hallarse a los pies del “vencedor”. Tienen los ojos 
cortos y el olfato mezquino; y, si hay proyecto, es un mal proyecto: 
entonces, tiene poco futuro. Miran sin ver todo un sistema de pre-
dominio que existe contra natura, como los ultrajes que ellos ejer-
citan: destruyendo lo humano en sí mismos, para poder destruirlo 
en los demás, con un único objetivo que es contener o postergar la 
evidencia de su propia inutilidad.

Cuarenta años de franquismo no han podido evitar que hoy 
prospere, “aunque sea a barquinazos”, como diría don Osvaldo, 
todo lo que ayer se le impidió a la República.5 Treinta años de 
aramburismo, de onganiato, de videlismo, de presbichismo, also-
garaysmo, kriegerismo, rodrigazos, mondelliadas o ganado oreja-
no en Economía, tampoco terminarán con las alternativas de un 
país que ha pagado —y seguirá pagando— un caro precio por lo-
grar esa autodeterminación que aún le falta.

5	  “Aunque sea un barquinazo, siempre triunfará la fe”, dice el tango de Pugliese. 
Ignoramos el nombre del letrista.
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Pero, “el Negro” Massera, tipo piola, canchero, sabe cómo tratar 
a la gilada. Muestra su cara de cantinflero y dice:

—Lo pasado, pisado.
—¿Y los que están reventándose adentro todavía, Emilio…?
—Eso, pasado.
—¿Y el derecho a la bronca, a la huelga, a la disidencia, al 

pataleo?
—Pisado.
Quiere un olvido que ampare lo establecido y consolide lo per-

petrado; sueña el sueño del pibe, aunque sea un pibe atroz que hizo 
todas las fechorías imaginables: el secuestro, la tortura y la muerte, 
para empezar; la desaparición de personas físicas y reales; el robo 
descarado de los escasos bienes de un país; y, por si esto fuera poco, 
el deterioro industrial, la reducción de los sueldos, la conversión 
de una sociedad productiva en antro de especulación, la posterga-
ción indefinida de todo lo que sea extracción y uso de los recursos 
naturales; la reducción de Buenos Aires a una especie de puerto 
hanseático; el vaciamiento cultural, instrumentado en todas sus 
variantes posibles; la expulsión de “cerebros” o trabajadores cultu-
rales, la imposición de una censura por demás sofisticada,6 la per-
secución de enunciados que no son zafios, colonizados, vulgares, 
huecos, conservadores o liberales de la peor especie; el uso de los 
medios de difusión para inundar de imágenes alucinadas, triun-
falistas, ajenas a todo espíritu crítico, la conciencia de un pueblo 
ya saturado de muertes, de horror, de un estado de inseguridad 
inexplicable.

No, Negro; no, Emilio; no, flaco, che, coso, maringote, almirante 
flotante, timonel de balurdos, Lord Jim en camiseta, Simbad en-
sangrentado, capitán Ajab perseguidor de una ballena negra; la del 

6	  Usaban epistemólogos (sic) en el análisis de las obras a divulgar, según información 
que nos llegó. De Córdoba sabemos, exactamente, que los actores debían presentar los 
libretos antes de iniciar los ensayos y que un oficial se aparecía posteriormente para 
verificar si estos se decían en forma textual y si no había algún matiz de inflexión que 
les diera un significado imprevisto.
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horror en los ojos de cada torturado; vendedor de arenques; char-
latán portuario. No.

Mientras ustedes duren, no habrá olvido. Porque no habrá 
progreso ni esperanzas. Ni campo abierto para la conciencia. Ni 
ilusión frente a nada. Después de ustedes, sí: habrá entusiasmo, 
habrá esfuerzo creador, habrá alegría superando el espanto. Y ha-
brá olvido.
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Don Enrique

Denuncia, diciembre de 1979

Le voy a confesar algo, don Enrique: usted es lo único en la vida que 
se pareció a mi viejo. No en el aspecto, ya que él era robusto y usted 
todos sabemos la facha de pijindrín que tenía. Tampoco en la pro-
fesión, pues él era tachero (digamos, profesional de la banderita) 
y usted todo un portento como creador de canciones, un hombre 
múltiple del espectáculo. Pero sí en el carácter; sí en esa trabajo-
sa voluntad de dedicarse a pensar la vida, en la manera tierna y 
melancólica de dirigirse a los demás; y en la pésima, escandalosa 
tendencia a morirse muy jóvenes. Además del nombre. Porque mi 
viejo se llamaba igual que usted, don Enrique. E igual que un hijo 
mío, aunque jamás se había dado esa cosa de repetir los nombres 
en la familia. ¿Curioso, no?

- - -

Usted murió de pena y de cansancio —de ganas, dijo el médico— 
un 23 de diciembre: en vísperas de Nochebuena y con un mundo 
de hostilidad a su alrededor. Lo puteaban por la calle; le negaban 
el saludo hasta los viejos amigos; lo llamaban por teléfono para de-
cirle barbaridades; le mandaban excrementos por correo (soretes, 
dicho en cristiano) con sus tangos cortados en pedacitos.
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¿Y todo por qué? Por los diálogos radiofónicos con un difuso 
personaje, Mordisquito, y por su inútil inserción en una mal pen-
sada campaña electoral. Una campaña que iba a ganarse de cual-
quier modo, pero agrandó los odios en lugar de atenuarlos.

Nadie le objetó su intervención a Hugo del Carril, por ejemplo, 
porque tenía la imagen de hombre fuerte y de aguante (lo era, lo 
es, realmente); tampoco a Tita Merello, que podía resultar agresiva 
como la gran puta y dejar mal parados a más de cuatro; menos 
aún, a Sandrini, que sabía disculparse como el que más. Pero a us-
ted, sí; a usted, que rechazó el panfleto de circunstancias y empezó 
a escribir por las suyas; a usted, que llevó testimonios y evidencias 
en lugar de consignas que puso agudeza y criterio allí donde eran 
negados sistemáticamente; a usted le dieron con todo, don Enri-
que. Le cayeron sin asco. Lo acabaron.

—Me van a volver malo —decía. Pero eso ni ellos podían 
lograrlo.

—Las próximas inyecciones me las tendrán que aplicar en el 
sobretodo.

Y claro: ni cuerpo tenía ya. Mordisquito se lo había roído con 
sus dientes de laucha; el infundio, que sabe levantar “la medianera 
de las palabras sibilinas” por usted mismo denunciadas (Discépolo 
se vendió, Discépolo se entregó por un plato de lentejas), fue terminan-
do con sus pocas fuerzas, con sus minúsculas energías. Y aquella 
Nochebuena, la del 52, lo encontró con la sonrisa ya fría, de la 
muerte, pero aún enternecida, del perdón.

- - -

Usted debió pasar hambre, le diré. Mucha hambre. No sé cómo, ni 
cuándo, porque lo cuidaban: su hermano Armando, que era bas-
tante mayor; unos tíos, que trataban de compensar esa temprana 
orfandad que lo señala…Pero, el primer tango se llama “Bizcochito” 
(¿le dice algo?) y la última tristeza, Mordisquito. En sus charlas 
aparecía habitualmente la referencia gastronómica: “Soy de esa 
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clase de gente que se emociona cuando le encuentra la pasa de uva 
al buñuelo”, decía. “¿Qué es una empanada? Es un baúl alimenti-
cio, cargado de misterio”. Usted veía una empanada y no podía de-
jar de preguntarse: ¿qué tendrá adentro? Descubría otras comidas 
“excesivamente municipales”, como el arroz o la carne. ¿Y, por qué 
no, la olla popular? Uno supone un universo gastado, de cafés con 
leche, de pan y manteca, o medialunas chorreantes, de sanguchito 
adquirido en el bar automático, cuando una automática miseria —
la del treinta, la de otro golpe militar, otra crisis, otra bestial repre-
sión— imponía su tristeza de largo alcance en el país; y El Vómito 
Negro, La Fonda del Pinchazo, El Chorizo Honrado hacían sentir 
su mítica presencia sobre las clases hambreadas. Usted sabía mu-
cho de eso, don Enrique. Se lo dijo a Mordisquito, en el 52: “Vos que 
pasaste de náufrago a financista sin bajarte del bote…”. A usted, 
¿quién se la iba a contar? Si aún tenía ante los ojos a la mirada de 
los bochas, de esos guachitos que habían sufrido la espantosa cari-
dad de los ricos y a los que se había educado en el principio de que 
“no tener madre no era un drama, sino una vergüenza”. Si aún es-
taba viendo a los viejos, esos pobres viejos del arrabal porteño que 
“se volvían a mirar el camino recorrido y tenían que preguntarse 
¿para qué caminé?”. Si aún quedaba en sus manos la intención de 
una caricia al más triste de los desconocidos, “esos que tienen un 
destino negro como un café negro, como un túnel sin salida y con 
un negro adentro”. Si todavía impregnaban su afilada nariz todos 
los aromas de la miseria: el ácido y el espeso olor de las trastiendas; 
el largo y pegajoso de los conventillos, inundados por vaharadas 
de fritura; el vanamente provocativo de las yirantas que habían po-
blado las cansadas esquinas de Buenos Aires. A usted nadie se la 
podía contar, don Enrique, porque de esas se las sabía todas.

- - -

Lo tenían por “ingenuo”, por vanamente sentimental o sencilla-
mente exitista. Ignoraban el rechazo hacia sus primeros tangos, 
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que se salían de toda norma; su fraterna amistad con la gente de 
Boedo; su bohemia literaria —a tono con los tiempos— y su fre-
cuentación de los talleres de arte: el de Facio Hebecquer, por ejem-
plo, y el de Riganelli. No suponían la compleja elaboración de sus 
canciones, que podían llevarse año y pico en la búsqueda de una 
palabra (“y esa palabra era desnudez”) Con usted se pasó del sana-
teo a la injusticia. Y a ocurrencias tales como tanguidad, que fue-
ron usadas para hablar de su obra y su persona. Era Mordisquito 
que volvía para atrapar el buñuelo escamoteando la pasa de uva, 
como siempre. Porque lo suyo es tango, es cadencia, es canyengue 
y es metáfora arrabalera, ¿quién lo va a negar? Pero, también, es 
paradoja, contradicción, desconcierto. Es el asombro de ese male-
vo que pierde “la fe, el coraje, el ansia e’ guapear”; la alegría absur-
da del personaje que grita “victoria / yo estoy en la gloria / se fue 
mi mujer”; y el laberinto interior del que afirma “hoy me odias y 
feliz / me arrincono pa’ llorarte”. Así como es la delicadeza del Sr. 
Blum cuando exclama, ante un conflicto de amor, que se encuen-
tra ante “la pequeña cosa más grande que me ha pasado en la vida”.

Sus primeros tangos, los del grotesco, se identifican con el tea-
tro de su hermano, ya que este pinta el drama de los padres (tanos, 
gallegos, turcos) estafados por nuestra oligarquía, en tanto que us-
ted —como Roberto Arlt— muestra la desazón de los hijos (ya ar-
gentinos) atrapados en un tiempo de callejón sin salida. Sus tangos 
del desparpajo (“Que vachaché”, “Cambalache”...) son un grito de 
denuncia dicho en tono de broma, pero en los que no hay broma. 
Y sus grandes temas pasionales (“Uno”, “Canción desesperada”...), 
casi todos escritos en el 40, son la demostración de que se vuelve 
hacia los conflictos interiores del hombre cuando ya no hace falta 
rajar los tamangos buscando ese mango que lo haga morfar. ¿Me 
explico? Ni pesimista ni negativo: doliente y esperanzado, usted es 
un Fénix que renace en el alma de cada generación para mirar la 
cara de la verdad, sucia y estremecida.

- - -
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Le pusieron dos veces su nombre a un teatro. Y dos veces se lo 
quitaron. Luego a una calle: se lo quitaron también. Usted es algo 
que les pica o les duele a los que consagran otros nombres, supues-
tamente mayores. El de Lugones, por ejemplo. El de Larreta. El de 
un señor que se llamaba Calixto Oyuela. ¿A quién le importan? ¿A 
quién le interesan, pregunto yo, desde esa inmediata vuelta del 
tiempo en que nos encontramos? Son solo rayas en la pedana, pol-
vo de los tinteros de sus propias estancias.

Lo suyo es otro modo de perdurar. No solo como autor de can-
ciones imbatibles, como protagonista de un rico anecdotario, 
como figura que sabía inventarse un humor en sus desgarramien-
tos… sino también como conflicto, como problema en vilo, como 
arquetipo que no deja de golpear en nuestras conciencias. Enton-
ces, usted resulta la pequeña cosa más grande que le ha pasado a la 
cultura argentina. Lo cual no es decir poco, don Enrique. Palabra.
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VII

Mi Tío León

Inédito

Hombre del Pineral, mi tío León. Lo recuerdo, aún joven, con el ca-
bello crespo, engominado; los ojos claros; la nariz prominente (que 
también llevo, a Dios gracias); el dejo lento en el hablar; la actitud 
pesada, cachacienta, que combinaba poco con su tipo judaico, con 
esas dos estrellas de David que llevaba con el nombre y el apelli-
do… Pero, era porteño el hombre. Y atorra. Como en todo atorra 
porteño, esa era la condición que más se imponía en su rotunda 
personalidad.

- - -

Empezaba temprano y le daba fuerte; con soberana paciencia, lle-
gado el caso. Tres aceitunas negras, bien salpicadas con ají molido; 
un sifoncito; unos cachos de hielo, cortados a punzón con el boli-
chero; y meta darle. Los vasos bajaban como si nada, con la suave 
cadencia del tiempo cuando pasa, porque era discreto y taura el 
que tomaba.

—Ssssi ssserá terrrranova essse chabónnnn…
Estiraba las eses, las erres, las enes, con una calma filosófica, 

armando frases que no todo el mundo comprendía. Porque lo de 
terranova se origina en terrán, ya no es tan boncha. O, de pronto, 
algo pasa.
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—Ssssi lo tennndré mannnyao…
Mayaba a todos: los de su barra, se entiende. Gente de boliche, 

cantina o lechería: el cortadito matinal, el Comi & Pini en cada 
mediodía y cada atardecer, el suculento bife en cada cena y -—si 
venía al caso— el pucherete de yoti. No sé si me explico, o si lo 
hago con suficiente claridad: el pucherete rante de los conventi-
llos, con la mesa de hule junto a la cama, para ahorrar dos asientos; 
el viejo Toro (no el Toro Viejo, que va para reserva e ilustra mesas 
más prestigiosas, sino el toraba, en su botella de litro) animando 
la conversación; el piso de listones limpio, reluciente a fuerza de 
estropajo; y, por si esto fuera poco, una vecina —hacendosa, amén 
de churrasca— jugando al ama de casa y cuidando el prestigio del 
hombre ante sus amigos. Porque con León no se jugaba, le diré, y 
ante un chancleteo provocativo respondía en forma, toda vez que 
ocurriera. Nadie lo vio temblar ante las consecuencias.

—Sssssalvo que no me guste la rrrredoblonnna…
—¿Y si le gusta, León?
—Ssi me gusta me prennndo como el aro a la orejjja…
La vecinita atrevida y preguntona no sabía dónde meterse.

- - -

De pibe había conocido la calle, eso está claro. Mi abuelo (herrero 
de profesión, hombre religioso y de severas costumbres) lo lleva-
ba al cole, para asegurarse de que concurría. Pero, era inútil: León 
entraba por una puerta y salía por otra; prefería el juego duro de 
los oficios —lustrar zapatos, vender diarios— a esa mariconada de 
la regla de tres. Era zurdo y, cuando metía un piñazo, rompía al 
que estaba enfrente, tomándolo además desprevenido. El día que, 
sin aviso, lo planchó a un vigilante en plena calle, fue a parar al 
correccional. Sus hermanas, o sea mi vieja y mis dos tías, le lle-
vaban comida, chocolates; aguantaban los chiflidos de los atorras 
(poco habituados a ver mujeres jóvenes por ahí); ignoraban que 
adentro venía el saqueo: una manta en el lomo, muchos casotes y 
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el preciado botín yendo a parar a otras manos. Claro que León veía, 
junaba el expediente; detectó, por ejemplo, un par de zapatillas 
que usaba alguno de sus agresores. Y la armó: cierto día, el de la 
mancada, con sus zapatillas y su sonrisa orgullosa, recibió tal pala-
zo que lo debieron hospitalizar. La ley de la jungla cubrió el hecho. 
Y León desde entonces comió solo o compartió con quien quiso los 
manjares que recibía. Un silencio largo rodeaba las visitas de sus 
hermanas. Hasta que salió.

- - -

Mi viejo le enseñó a manejar. Se hizo chofer y pasó a la historia 
como conductor de los primeros colectivos: aquellos que se inven-
tó la crisis en el 30, cuando un taxi se tomaba entre varios y se 
pagaba colectivamente. ¿Para ir adónde? A los chuchos, compañero.

Yo llegué a ver esos recorridos que iban de Once a Palermo, con 
la rosa y la verde aflorando en los bolsillos y la ansiedad en los 
ojos de los burreros. Recuerdo también los puchos que pulsaban 
las manos nerviosamente; la angustia por llegar, por usar a tiempo 
el dato recibido… (Si eso sigue, lo ignoro; si eso perdura, lo sabe 
aquel que está allá).

Cuando largó el colectivo (o el colectivo pasó a manos ajenas, 
con ese lenguaje de la Corporación), saltó al remisse. (Hay que ver 
lo que es el remisse; se lo digo yo, que lo manyé de chico y que saqué 
de ese mundo uno de mis turbios personajes). Hacía un velorio, un 
casamiento; de pronto una ceremonia pública, como la llegada de 
Pachelli al Plata, aquella que dio motivo a esos versos (de Iván Diez, 
según creo):

…cuando laburé de escruche 
al paso de Monseñor.

(Rivero lo canta. En el primer Vaccarezza hay una buena pintura 
de “Los escruchantes”). León, con su pilcha negra, su cuello palomi-
ta y su moño brilloso, cumplía la misión encomendada: impecable, 
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serenamente. Usted lo veía y podía decir: este es un tordo. Y, sin 
embargo, no: era un atorra; un gavión que estaba en peso y a la 
monta acostumbrado, al que no se le movía un pelo en el momento 
de mascullar su reflexión predilecta:

—Ssssi ssserá terrrranova ese chabónnnn…
Porque el chabón era más rana que ninguno, en aquel caso. Ha-

bía acudido a bendecir, de buena gana, los monumentos de la oli-
garquía vacuna; apuntaba para Papa, respaldando la strasciatella 
del Duce y los potajes franquistas (o sea, los más indigestos que 
conoció la historia), se preparaba para ignorar —piadosamente— 
el revulsivo choucroutte de la barbarie nazi. Sabía a qué jugaba.

Pero, León —ajeno a esos malanfios— solo pensaba en la pelusi-
ta del tapizado; en la lubricación de los cambios, asegurando una 
perfecta marcha para Su Ilustrísima; y en muy otros asuntos que 
hacían a su vida particular: la familia, siempre tan rompe-kneiglaj, 
con las premisas sobre cómo hay que actuar o no hay que actuar 
en cada caso; la soledad, las siompes, los bulines…ya que un hom-
bre como él —díscolamente individualista— no podía aguantar 
mucho tiempo la proximidad de nadie; los amores, entre los cuales 
dos marcaron para siempre su destino: en su caso (ignoro el nom-
bre) ella era casada; el marido, consciente de la situación, le salió 
al cruce:

—Quiero hablar con usted, León.
—Cuando guste.
Se fueron a un boliche. Tomaron el amargo cafecito de rigor…y 

el buen hombre salió con cualquier cosa, menos aquello que lo es-
cocía. Incapaz de aprovechar esa debilidad ajena, de ganar ante 
quien quiere, pero no puede presentar combate, León dejó estar las 
manos sobre la mesa.

Aceptó con la calma de la piedra, que la oportunidad había pa-
sado sin dejar rastros y que el amor sería —en el futuro— solo esa 
cosa de la pasión furtiva; el placer culposo y desesperado, que no 
se revierte en vida cotidiana; la emoción que no se traduce en “che, 
viejo, ya que vas, traé la soda”. Esas cosas.
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El otro romance fue con la tisis: perdió por uno a uno, ya que 
dejó solo un pulmón. Fue casi empate.

- - -

Usaba su vaso propio, su plato exclusivo, sus cubiertos que na-
die debía tocar. Yo era chico y envidiaba esos privilegios, pero no 
podía imitarlos. La suya era una enfermedad mal vista por aquel 
entonces. Su rudeza y su misterio, también. Sus pocas pulgas, sus 
costumbres de borracho y solitario; pendenciero, llegado el caso.

Dejé de verlo, en rachas de meses y años. Lo busqué, cierta no-
che, por reductos de Donato Álvarez y la Avenida San Martín. Re-
cuerdo su emoción, al verme. Al vernos, con mi hermano.

—¡Mis sobrinos…! ¡Estos son mis sobrinos…! —exclamaba; me-
dio curdita, para variar. Llamó al mozo, para presentarnos. Y al 
ver que su euforia no era correspondida, agregó en tono grave y 
sentencioso: —Carucha, ¿no me das bola?

Un par de manos ciñeron de inmediato las nuestras. Algo le ha-
bía hecho saber al aludido que no era conveniente su actitud. En 
reuniones familiares, de esas que se producen de tiempo en tiem-
po, se me dio por leer a De la Púa. Donde “el malevo” dice: “Del grilo 
la chasimba daba boca”, saltaron las preguntas.

—¿Qué es el grilo?
—El bolsillo —dije yo.
—¿Y la cachimba?
—La cachimba es la música —repuso él, con ese tono apagado 

y suave de quien apunta verdades ya sabidas. Me tocó aclarar que 
“cashimba” es la billetera y “música” la guita, el vento, el tovén: la 
mosca, en el lenguaje de estos tiempos. Pero no dejé de observar 
que León había agregado un enigma a otro, una metáfora a otra, 
con esa explicación que no aclaraba nada.

- - -
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Al cabo de andanzas —y malandanzas, si usted me lo permite— 
aterricé en Morón, provincia de Buenos Aires. Supe que León esta-
ba cerca y lo busqué, lo convoqué a mi casa, ya setentón, cargado 
de pirulos, jubilado y dueño de un humor más suelto que en sus 
años mozos. Tenía pocas —y más bien melancólicas— ocupacio-
nes: hacer los crucigramas de La Prensa; hablar más de política que 
en otros tiempos (radicha viejo, apoyaba a la joven guardia del al-
fonsinismo, contra “el charleta ese” de Balbín); carpetear el hem-
braje, que iba y venía (de la estación a casa, de casa a la estación), 
hacerle sentir de vez en cuando el peso de su parla intencionada. 
También, ¿por qué no?, palpitarse una jugadita en Palermo o San 
Isidro; llenar la boleta del prode, con lentas, minuciosas disquisi-
ciones. Tenía los trece puntos cierta tarde, cuando un gol de últi-
ma hora volcó la millonada en manos de un paraguayo (Mercedes 
Negrete, ¿lo recuerda?). Eso acabó con él, según parece: su pulmón 
único y su corazón trajinado dijeron “cartón lleno”, una apacible 
tarde de primavera. Sin resquemores, como sobrando la cosa.

Dos discretas cuarentonas (una, soltera; otra, viuda) se disputa-
ron, entre lágrimas y miradas fulminantes, el derecho de perma-
necer más horas, aguerridamente, junto a la cabecera del cajón.



	 75

VIII

Los quebrados

Denuncia, febrero de 1980

Triste destino, el de los quebrados. Más triste que el de uno, por 
ejemplo, ya que este puede ser fiero, portador de angustias, aguan-
tador de lejanías, de improbables olvidos, de rostros y de nombres 
desde siempre queridos y tal vez para siempre “desaparecidos”; 
pero, también sustentador de un alivio, aportador de un beneficio 
incomparable. Y es que nos deja jugar del lado de la esperanza, lo 
cual no tiene precio.

Con los quebrados eso no va, no funca, no se arranya. Los que-
brados son como los críticos y los eunucos, según la vieja definición 
de Toscanini: quieren, saben cómo, pero no pueden… Los quebrados se 
descolgaron de ese hilo conductor hacia el futuro, que es la solida-
ridad en resistencia. Y golpean a la puerta de quien no los llama. 
Ofrecen las nalgas y el testuz ante aquellos que los observan con 
desconfianza. Brindan todas las garantías, reniegan de afectos y 
admiraciones, hasta que un día —con bastante suerte o con viento 
a favor— ingresan a un terreno de sumisiones perfectas, donde tal 
vez les vaya bien, tal vez les vaya mal, tal vez deban pagar —pese a 
todo— por lo que hicieron o no hicieron en algún momento de sus 
inquietas vidas.

A los quebrados los mueve el triunfalismo, los aprieta la ne-
cesidad del arrime, los apabulla la idea de jugar a destiempo, de 
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contramano, a contrapelo; en cualquier forma del error, aunque 
sea heroica; o del acierto, que no sea ostensible.

Los quebrados no aman sino lo que se impone; no entienden 
sino lo que está en la peregrina superficie de las cosas; no se iden-
tifican sino con lo astuto, lo circunstancial, lo que resuelve el 
conflicto en esta página y —si es posible— en este párrafo… pues, 
cuando hay que esperar hasta el final del libro, la novela es buena 
o el autor no les gusta.

Muy premiosos, los quebrados.
Cuando se jugaron, si se jugaron realmente, conocían los ries-

gos; pero no imaginaron que no podían cumplirse. Triunfalistas 
entonces, triunfalistas ahora, los quebrados apostaron siempre a 
los favoritos de la cátedra. Hoy mendigan un dato, aunque sea fal-
so, para seguirle el juego al presunto ganador.

- - -

En el cole nos enseñaron que un quebrado es un asunto matemáti-
co, según el cual tantas partes son la expresión de un todo, si con-
tamos también lo que le falta. O algo así. O viceversa, según la clara 
definición del Gallego F., que allá en el barrio puntualizaba:

—El orden de los fateros no altera el balurdo.
Los quebrados son, pues, las dos terceras partes de una mujer o 

de un hombre, sabiendo que en algún sitio está lo que les falta. O 
las cuatro sextas partes de una conciencia, que en algún lado dejó 
el sector restante: en la nostalgia, en el sentimiento de que los rega-
ñaron, o se engañaron solos, más la cosa de “qué boludos fuimos”, 
y que “cómo nos la vendieron”, y “qué chantas, los locos”, y hasta 
una serie de consideraciones especializadas:

—Porque hubo errores tácticos, no me vas a decir.
Errores tácticos y estratégicos. De la mañana a la noche, los 

quebrados se saben de memoria a Klausewitz 1(sic); pueden ana-

1	  Carl von Clausewitz, militar prusiano y teórico de la ciencia militar moderna.
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lizar la carga de la brigada ligera, en blanco y negro o en colores, y 
todos los aciertos de Gary Cooper en los tres lanceros de Bengala. 
Pero, eso no es todo…

— ... porque, además, se portaron como unos hijos de puta.
—Seguro.
Los que murieron combatiendo, los que tragaron la pastilla2 

para no entregarse, los que sufrieron el tormento, los que salva-
ron la vida por milagro, fueron, son serán —mientras no triunfe 
la cosa, naturalmente— unos hijos de puta: empezando por Tu-
pac, que levantó a la indiada sin una correcta evaluación dialéctica 
de la coyuntura y terminando por cualquier muchacho que haya 
engrosado la lista —tremenda, impresionante— de una trágica 
generación.

Yo no estoy aquí para justificar a nadie, ni para hacer ultrismos 
que no me cuadran; menos aún, para asumir defensas que no me 
encomendaron. Pero algo, sí, puedo decir: y es que las críticas va-
len desde este lado, nunca del de enfrente; y menos aún desde la 
repentina asepsia de los quebrados.

- - -

Hay quebrados de afuera y quebrados de adentro. Los de afuera 
son los que lloran ante quien no deben y piden entrevistas al em-
bajador, para contar su historia (también la ajena) solicitando per-
dones y garantías, de tan dudoso cuño como la integridad de quien 
los otorga. Los de adentro son lo que buscan a un periodista amigo, 
para que les haga un reportaje, con preguntas como este:

—¿Y qué hay de tus antiguas simpatías hacia la subversión?
—Nunca tuve ese tipo de simpatías. Acudí engañado a alguna 

reunión, eso fue todo.

2	  No era pastilla, en realidad. Era una especie de sachet, que contenía un jugo espeso 
de fácil deglución.
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—Pero, tenés amigos en el exterior, de esos que se prestan a ha-
cer campañas contra el país…

—Cuando son honestos, les digo que hay que estar aquí para sa-
ber cómo son las cosas… Y también hay que estar aquí para opinar, 
porque afuera no vale…

—¿Y cuando no son honestos?
—Dejo de escribirles.
La consecuencia de estas declaraciones, para un actor, por 

ejemplo, puede ser que le levanten la prohibición en los teatros ofi-
ciales; pero, no en televisión, ya que ese es otro cantar. Para ingre-
sar, o regresar, el cine, también: hacen falta más méritos.

—Seguí así, pibe, y un día quedas limpio del todo —dice el fun-
cionario ocasional, con el recorte en su despacho. Alguna vez les 
contará a sus nietos que él no estuvo allí al servicio de la dictadura, 
sino para ayudar a unos cuantos.

- - -

Hay quebrados lógicos, como los que sufrieron el horror y la cárcel, 
y a los cuales no se refiere este artículo. También quebrados tristes, 
como Safián y Camperchioli3 que al optar por la muerte no se dan 
cuenta de que nos dejan solos, con una soledad en la que faltan 
ellos. Y, por último, hay quebrados frívolos, resentidos maniáticos, 
que muestran su agresividad de salón y dicen “solo hay una vida”, 
sin pensar que es una pena de vida para vivirla con vergüenza.

A nuestros enemigos los esperamos en algún punto del futuro. 
A los quebrados, en ninguna parte.

3	  Sobre Safián, ver artículo 1 de esta serie. Domingo Camperchioli era un periodista 
cordobés exiliado en Madrid tras el secuestro y eliminación de su esposa por cuenta 
del Ejército. Al cabo de los años, intentó una nueva experiencia de amor, que fracasó. 
Cierta noche, tomó unos veinte somníferos y casi un litro de coñac; inseguro del re-
sultado, logró llegar hasta el balcón, para arrojarse desde un décimo piso.
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Denuncia, marzo de 1980

Se están juntando firmas en Europa para auspiciar un premio 
Nobel de la Paz: el que se vienen ganando, con su larga pacien-
cia, su dolor, su esperanza que no claudica, las locas de la Plaza de 
Mayo.

Yo adhiero.
Señores de la Academia Sueca o Noruega: entre yogur y yogur, 

pueden ir tomando cuenta de esta decisión histórica. No solo ad-
hiero, sino que les pregunto: ¿a quién se lo van a dar, sin el dolor, 
sin la vergüenza, sin la tristeza de los escamoteos melindrosos, 
mientras estén ahí las locas, con sus pañuelos blancos, llamando 
ante la puerta?1

Ellas no buscan premios, por supuesto. Buscan maridos, hijos, 
nietos que de pronto no están. Piden devoluciones más preciosas 
que todo el oro del señor Nobel, desde el primer cataplum de su in-
vento: la dinamita. Reclaman rostros y miradas que tal vez aún pue-
den volver desde el horror. Y, mientras tanto, necesitan presiones, 
piden solidaridad para salvar lo que se pueda —si es que aún que-
da algo— de lo que alguna vez tuvo que ver con sus seres queridos, 

1	  El otorgamiento ulterior del Premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel resultó una for-
ma de convalidar lo aquí escrito: Pérez Esquivel fue y es una personalidad alineada 
junto a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, estrechamente vinculada a las distin-
tas comisiones de familiares de desaparecidos que hay en toda América Latina.
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formó parte de ellos, les dio una humana envoltura a los latidos de 
su humano corazón. Al reclamarlos nos obligan a reflexionar que 
la paz es eso: es un pañuelo blanco atado a una cabeza desespera-
da; o no, o todo lo contrario: es la papada de Harguindeguy cuando 
dice no sé, no pude averiguar nada, ante quienes auscultan el maca-
neo en el fondo turbio y gris de su grosera mirada.

- - -

Cualquier referencia a la locura, para nosotros, es carnal, amorosa, 
sanguínea, afectiva. “Qué loco lindo” decimos, ante el sujeto diver-
tido. “¿Andás triste, loco?” le preguntamos al amigo contrariado. 
“¡Locos de mierda…!” exclamamos, ante la bajeza del mandón y el 
represor. Mi amigo Benigno M. tipificaba una situación cualquiera 
con esta pregunta:

—¿Decime si hay piantuje o no hay piantuje?
Para ellos, no. Para ellos es una cuestión semántica. Instruidos 

por la CIA, o por sus agentes de tercera clase, en el sentido de cuán-
to y cómo hay que tergiversar los valores, confundir los códigos 
y los significados, un buen día se encuentran con que las Madres 
existen: están ahí, dan vueltas a la Plaza, buscan refugio (que se les 
niega cristianamente) en la Catedral de Buenos Aires, aguantan los 
palos y los insultos, vuelven —como las sombras, cuando la tarde 
se inclina— a la semana siguiente. Entonces ellos reaccionan, bus-
can el término, acuñan la expresión: son locas.

—Locas, porque no cuidaron a sus hijos como era debido —ex-
plica un oficial.

—Seguro —responde el lumpenazo que lo acata, escondiendo 
bajo su uniforme unas carencias de hijo, unas ausencias de madre 
que Dios te guarde.

- - -
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En los albores del teatro europeo (así se dice desde la cátedra: en los 
albores…) salían unos monjes al atrio del templo y, como remotos 
antecesores del travestismo, personificaban a las vírgenes locas y 
las vírgenes cuerdas. Las locas eran aquellas que gastaban su acei-
te (la virtud) durante el día (la juventud) y no guardaban un res-
to para alumbrar la casa (el alma) cuando viniera a buscarlas el 
Esposo (Dios) a la llegada de la noche (la vejez, la muerte). En el 
fondo, reclamaban un tributo a la Iglesia, pues era cuerdo el que lo 
pagaba y era loco el que no.

La locura como culpa y el tratamiento como castigo están en el 
origen mismo de la psiquiatría. “Todo disturbio psíquico se debe al 
comportamiento pecaminoso de la gente” decía un tal Christian 
Henriot, a fines del siglo XVIII. Y agregaba: “El médico debe proce-
der con ellos como si los reglamentos y las instrucciones fuesen de-
cretos inexorables de Dios”. Porque “en la voluntad de los pacientes 
reside la enfermedad” (hoy uno se pregunta: ¿no será cierto…? Qui-
zás la piantadura es rechazo y solo al belilún le está negada). Para 
destruir esa “voluntad” se apela al encierro, al confinamiento hu-
mano, a la tortura (un aparato girador en el que se ata al paciente y 
que produce “intensa angustia, falsas sensaciones, miedo al ahogo, 
náuseas, vértigo, vómitos, orines, defecación…”). Finalmente, se lo 
liquida al ñato y chau pinela. Emil Flesting, en el siglo pasado, llegó 
a practicar y recomendar las castraciones. ¿Recuerda en algo todo 
esto a Bergen-Belsen2 (sic) o Campo de Mayo, a Dachau o La Perla, a 
Treblinka o la Escuela de Mecánica de la Armada?

Para Paul Federn “los psicóticos no son buenos padres”. Y para 
Videla las locas no son buenas madres. Sin embargo, muchas de 
ellas cuidaron el aceite de la juventud; sembraron e impusieron en 
sus respectivas familias la sana práctica del no te metás; cumplieron 
con esa maternal expresión —de las ideas y los sentimientos— que 

2	  Bergen-Belsen fue un campo de concentración nazi ubicado en la Baja Sajonia. 
Durante la mayor parte del tiempo en el que estuvo en funcionamiento, albergó 
prisioneros pasibles de ser intercambiados por pares alemanes, mayormente judíos 
extranjeros.
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la sociedad les encomendara: seleccionar por códigos sociales en 
amistad y en amor; conservar el buen gusto, en el que no entran las 
ideas de izquierda “el mal humor proletario”, señalado por Borges 
alguna vez); ejercer la prudencia, que siempre es buena consejera 
(“porque, igual, vos solo, Juancito, no vas a cambiar el mundo; la 
vida es como es…”). Y, sin embargo, un día se les quemó la lámpara. 
Y, sin embargo, un día la tragedia puso su rostro helado en aque-
lla casa férreamente propia, insultando los retratos de los abuelos, 
rompiendo el piano, destripando los sillones que solo se desen-
fundan cuando hay visitas. ¿Qué había pasado? Que el muchacho 
estaba en algo, pese a lo mucho que se le dijo de no estar en nada; 
que figuraba en la agenda de una persona comprometida; tuvo un 
romance con cierta muchacha que no parecía lo que realmente 
era: una activista o algo así; pasó por una calle, cuando no tenía 
que pasar; tomó un ómnibus que era mejor no tomarlo; entró a un 
café cuando lo lógico era pasar de largo; ocupó un sitio en el espa-
cio, con su cuerpo de tales y cuales proporciones: estaba en Buenos 
Aires, en Córdoba, o en Mendoza, cómo se está en cualquier otro 
lugar del mundo. O, lo que es peor, miró un procedimiento. ¿Cómo 
se le ocurre mirar, cuando nadie mira...? ¿Detenerse, cuando todos 
siguen...? ¿Desatender la voz de “circulen” y cosas por el estilo? No 
son tiempos para actuar de ese modo.

Los milicos se enojan; pegan culatazos, sobre las personas y so-
bre las carrocerías de los coches; preguntan:

—¿Qué te pasa, boludito…?Si alguien no se intimida, ellos 
proceden.

No fue por pensar ni por combatir, en muchos casos; no fue por 
atentar contra nada ni contra nadie; fue por mirar la infamia en 
pleno rostro, por quedarse evaluando: qué poco sos y qué poco valés, 
para actuar de este modo. Fue por eso.

- - -
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Tras recorrer comisarías y ministerios, cuarteles y despachos ju-
diciales; tras recordarle a un funcionario que es amiga de fulano 
y pariente de zutano; tras escuchar las evasivas de un burócrata 
y las afrentas de un penoso brigadier, la pobre madre, la virgen 
loca, se ató un pañuelo a la cabeza y fue a engrosar la fila de las que 
aguardan y callan, de las que solo confían en la fuerza del mundo 
para ablandar a un corrupto que además es imbécil, a un imbécil 
que además es corrupto, a un pelandrún con mando que no tiene 
conciencia de su propia desmesura (the emptiness of the evil, dicen 
los ingleses), a un monigote sin luz en la conciencia, que apela a 
los desplantes de cuartel hasta que algo pasa, hasta que las papas 
queman, y alguien le dice que en el mundo se habla, y en cierto 
caso puede ser peliagudo, y que el paquete aún vive, quizá, en su 
chupadero…3

Entonces algo suelta, algo entrega, algo devuelve contra su vo-
luntad. Y esa es la esperanza final de las piantadas.

- - -

“Lo único cierto, respecto de las enfermedades mentales, es que al-
gunas personas afirman que otras las tienen”. Eso está en Morton 
Schatzman un especialista de nuestro tiempo. “Y, sin embargo, es-
toy loco”, reconoce Gibrán, tal vez coincidiendo con Baudelaire en 
aquello de que “el loco siente pena por el cuerdo”. Son todas citas 
que junté para este artículo; ni mamado las tenía en la cabeza. Con 
un poco de suerte, servirán para decir que las locas son hoy una 
bandera contra la represión, contra el horror instrumentado, con-
tra la vesania estructural para imponerle a un pueblo que este no 
quiere; son la única expresión rotunda y cierta —carente de se-
gundas intenciones, de oportunismos y transfugueos— de lucha a 
favor de una vida vivible en nuestro país, de vida perceptible como 

3	  La palabra paquete como definición de cautivo o prisionero se usaba, típicamente, 
en Coordinación Federal. Pudo saltar desde allí a otros núcleos de represión.
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vida: whitmaniana, corpórea, inteligente, buena; porque dieron 
vida y reclaman vidas, inexplicablemente hurtadas al cauce de la 
vida; por todo eso: son las únicas que pueden hablar en nombre de 
la vida, frente al sucio murallón donde se oculta la muerte.

(¡Qué curioso! En la rebuscada oratoria militar de estos tiempo, 
también los jefes y comandantes dicen que luchan “por la vida”... 
y desde que ellos mandan con poder absoluto, manda la muerte 
en nuestro país; desde que ellos mandan, hay menos vida en las 
escuelas y en las fábricas, ya que han disminuido la escolaridad y 
la ocupación; desde que ellos mandan, hay menos vida en los hoga-
res, ya que los despobló la muerte y el exilio; desde que ellos man-
dan, hay menos vida en los estómagos, ya que se come menos; hay 
menos vida en la economía, pues todo fue devorado por la corrup-
tela y la especulación; hay menos vida en las conciencias, pues las 
habita el miedo; hay menos vida en la cultura, ya que entre los cen-
sores y el apriete económico, ahí se queda el mensaje: sin cosas que 
decir ni a quién decírselas…). Pero, mientras las madres salgan a 
la calle y se pongan el pañuelo en la cabeza, la verdad será la ver-
dad; la mentira, mentira; el amor, amor; la crueldad, crueldad; y el 
lenguaje humano una cosa sin vueltas, que no da para dos ni tres 
interpretaciones: porque la situación es la que habla, junto con el 
dolor; y el dolor el que alienta, atrás de las palabras.

- - -

En cuanto el mundo se muestre solidario con ellas, habrá una 
muerte menos, una gota menos de sangre que lamentar, un mi-
nuto de espanto ahorrado al inocente y al vencido. No es poco. De 
ahí la necesidad del premio. De ahí, la posibilidad de recitar algún 
día, siempre con Gibrán: “Mi camino no es el tuyo; eso qué importa: 
igual marchamos juntos, tomados de la mano…”.
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Don César

Denuncia, abril de 1980

¿Cómo decirle, don César, que usted está más cerca mío que el pro-
pio corazón con que me late, o me siento latir? ¿Cómo decirle que 
su burro peruano del Perú me camina en el alma, y no solo en el 
alma sino también en esta gana dantesca, españolísima, de amar, 
aunque sea a traición, a mi enemigo? ¿Cómo explicarle que, cuan-
do hablo de usted o escribo sobre usted, sube y baja, al natural, sin 
hilo, mi esperanza?

Cuando leo sus versos, cuando descubro que usted marcha a 
matar con su agonía, no sé —auténticamente— qué hacer, dónde 
ponerme. Aplaudo, lloro, atisbo. Digo a mi pecho que acabe, al bien 
que venga. Me pongo el cuello y vivo. Paso mi eternidad bajo los 
puentes. Y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Eso me pasa. Y mucho más, también.
Porque no puede ser, don César, no puede ser. Usted es mucho 

poeta para que yo lo lea. Es demasiada América, con su burro pe-
ruano del Perú (y perdone la tristeza). Es un montón de exilio que 
no cabe afuera de ningún país. Y yo lo sé, lo intuyo, cartesiano, au-
tómata, en fin, espléndido. Veo que en sus sustantivos crece yerba. 
Descubro con usted mi cosa-cosa, mi cosa tremebunda; mi inmen-
sidad en bruto, a cántaros. Y entonces, claro: quiero escribir, pero 
me sale espuma, quiero laurearme, pero me encebollo. No es para 
menos.
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Me lo imagino a usted, don César, con su burro peruano del 
Perú (y perdone la insistencia), pero no con un cóndor. Porque lo 
dijo alguna vez: “Me friegan los cóndores”. Lo veo entonces, digo, 
cruzando de Trujillo hasta Santiago, a lomo lento, atrapando el 
paisaje, pensando en su andina y dulce Rita de junco y capulí, vien-
do las imperiales nostalgias del crepúsculo, descubriendo un so-
nido nuevo, viejo y nuevo otra vez, en la palabra coraquenque, bajo 
eternas Américas inéditas; y regresando a comprobar que hay so-
ledad en el hogar sin bulla, sin noticias, sin verde, sin niñez; y que 
todos nacimos un día en que Dios estuvo enfermo, grave.

- - -

Todos nacimos un día en que Dios estuvo grave, enfermo, como 
aquel en que lo llevaron preso a usted, por incendiar —decían— el 
almacén del pueblo. Pero, ¿cómo? Pero, ¡vamos! Pero, ¿a quién se le 
ocurre? Y sé que, en las cuatro paredes de su celda, que fatalmen-
te dan al mismo número, después de almorzar solo (sin madre, ni 
súplica, ni sírvete, ni agua, ni el facundo ofertorio de los choclos), 
preguntándose quién tropieza por fuera y quién hace tanta bulla 
que ni deja testar las islas que van quedando, descubrió, compren-
dió, estableció de represente que para Samhain el aire es quieto y 
de una contenida tristeza, pero para Vallejo hay toronjiles que can-
tan divinos almácigos en guardia. O sea, que nacía otra cosa. Y esa 
cosa era América, con sus burros peruanos del Perú (y perdone los 
perdones), con su dulzura a gajos y su sermón de la barbarie. No 
era Europa, con su literatura en pijama y sus inteligentes juegos de 
salón relativos a la escritura automática. Era América, con su vaca 
inocente y su inocente asno, y su gallo inocente; sus tristes paras, 
sus entonces fúnebres, su ñandú desplumado del recuerdo, su co-
bre americano y su lluvia que llueve de arriba para abajo y llueve 
más de abajo, ay, para arriba.

Usted dejó esa América un buen día. Un mal día. O vaya a saber 
qué. Y se fue a esa ciudad grande, lejana y otra vez grande, que se 
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llama París, a comprobar que allí también el dolor crece a treinta 
minutos por segundo, y a soltar su discurso: jamás, hombres hu-
manos, hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera… 
y jamás, señor ministro de la salud, fue la salud tan mortal. No le 
entendieron. ¿Qué le iban a entender, a usted, con esa gana ubérri-
ma, política, de querer, de besar el cariño en sus dos rostros; con 
su capacidad enorme de posar unos versos, considerando en frío, 
imparcialmente, que el hombre es triste y tose, y paga con lo que 
no tiene —el muy bruto, ¿el muy filósofo— y lleva un pasaporte 
blanco en su sonrisa? ¿Qué lo iban a entender a usted, con su puñal 
florida, transido, salomónico, decente, ajeno al firmamento grin-
go, pidiendo en español un poco de comer, de beber, de reposarse, 
afirmando: ¿concíbase el error, puesto que lloro, y que si un hom-
bre pasa con un pan al hombro nadie puede hablar del no-yo sin 
dar un grito? Usted, de cara a España que se rompía en pedazos; 
usted, con Pedro Rojas y Ramón Collar, comprobando que todo 
acto o voz genial viene del pueblo o va hacia él, y que la cólera del 
pobre es un aceite contra dos vinagres, y que solo la muerte mori-
rá, porque al fin, a la larga, de algún modo, por cierto, vencerán los 
voluntarios de la vida.

- - -

Usted, don César, llegó hasta la pared de enfrente de la vida, sin 
probar ni agua de lo puro triste, y con su ser parado y en chale-
co. Pensó en el pobre-pobre, el pobre miserable, en esas gentes tan 
desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo; y les hizo trocitos de 
pan fresco dentro del horno de su corazón. Eso no es todo; tam-
bién clamó, exclamó: oh, frenos, los tascados por el pueblo. Y les 
dijo a los otros: que se lo coman todo y acabemos. A ver si se atre-
vían. Finalmente, don César, se nos murió en París, con aguacero, 
un día del que todos tenemos ya el recuerdo. Inolvidable. Por eso 
sus preguntas, dichas en cobre americano, nos siguen resonando. 
Hoy —como ayer España— está la madre América con su vientre a 
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cuestas: bicolor, urgente, linda. Y gana y pierde. Y avanza sin caer-
se de la tierra para abajo. Y se llena de nombres que crecen desde el 
polvo hacia el futuro. Con cada uno de ellos, acaba de pasar el que 
vendrá: aquel con quien la espiga será por fin espiga. Se lo afirmo, 
don César, y hasta se lo prometo, en este sueño práctico del alma. 
Son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la llu-
via, los caminos…
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Uruguayos

Denuncia, mayo de 1980

Me van a hablar a mí de los uruguayos.
A mí que trasegué incontables cocktail-colas en el Expresso de 

Benito Blanco y Avenida Brasil; otros tantos gin-fizz en las inme-
moriales mesas de Jauja, por la Ciudad Vieja; y para qué hablar de 
los claritos en la Confitería Americana, cuando aún alzaba sus már-
moles negros sobre las rosadas veredas de 18 de julio. A mí, que 
aguanté soberanos mediodías con una pizza a la pala o un frank-
furter con panceta, y me regalé el paladar con la gama de sabores 
de un chivito (sánguche de churrasco, en realidad, pero hecho con 
más arte que un Tournedós). Me van a decir lo que es aquello.

Le pedí a Walter Canevaro:
—Dejame todo el espacio, negro. Lo necesito para hablar de 

Uruguay.1

Yo, que encontré respuestas a muchas preguntas ante las aguas 
ocultas y las ocultas piedras de La Estacada: esa playa chiquita y 
rodeada de inmensas rocas —frente a la extraña casa en forma de 
castillo y de barco— que ignoran los del Pocitos bacán. ¿Cómo no 
voy a hablar del olor a pan que flotaba en las calles; de la ligera sa-
linidad del mario (o riomar, si usted gusta, como es el Plata tocando 

1	  Canevaro ya había iniciado la ilustración de la columna, lo que significaba una 
reducción de casi 30 líneas en los textos.
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esas orillas); de las lentas y sabias conversaciones, que seguí con 
asombro en mesas de redacción o de cafetería? Lentas, porque el 
tiempo era holgado; y sabias, porque no hay nada más culto que un 
uruguayo culto, así como no hay nada más zafio, más desubicado y 
fuera de estilo, que un argentino medio —medianamente informa-
do sobre unas cuantas cosas— cuando le sigue el tren, confiado en 
su aparente campechanía.

- - -

Ellos dicen argentino y quieren decir porteño, lo que les cae mal. En 
cualquier otro caso explicitan: tucumano, cordobés, mendocino… 
y les parece bien. Solo al porteño le retacean ese instantáneo y uni-
versal afecto que los caracteriza. Alfredo L., montevideano de pura 
cepa, me lo hizo ver un día:

—Usted es argentino, pero no parece…
—¿Por qué?
—Porque no es compadrito.
Sin embargo, en el fondo, uno es compadrito. Y, a las primeras 

de cambio, se manda una baladronada:
—Hay que conocer Salto para saber qué hermosa ciudad es 

Paysandú.
Lo decimos en Salto, como es de imaginar. Entonces, claro, hay 

que salir rajando, pues —con la pica que existe entre ambas ciuda-
des— el clima se empieza a poner caldeado. Llegamos a Artigas, en 
la frontera con Brasil: el punto exacto donde, año tras año, arran-
caba la marcha de los cañeros, con Sendic al frente: cuando aún 
pensaba en la protesta y no en los fierros; cuando no había incurri-
do en la perversidad de los fierros, pese a lo mucho y bien que era 
atendida su protesta.

Llegamos a Melo, en Cerro Largo, donde no vamos —como chicos 
de escuela— a ver a Juana de Ibarburu; vamos a ver al Nano Pérez, 
gordito y simpaticón, imitador de Haedo en todo su estilo, dueño 
de una inefable astucia provincial. En su casa-museo-pulpería 
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bebemos largamente, observamos los cuadros, los objetos históri-
cos: un Blanes, un puñal que fue de Urquiza…

—Y ese presunto Blanes… ¿dónde lo consiguió? —pregunto.
—O retira su presunto o yo retiro mi whisky —responde. Y ma-

notea la botella, como para llevársela. No lo hace, pero se queda 
con la sangre en el ojo y años más tarde toma venganza. Es en 
Montevideo, ante un escaparate de Barreiro.2

—Distinguido caballero, ¿se lo puede saludar?
—Por supuesto, Nano. Y qué gusto verlo.
—La joven que lo acompaña es… su hija, ¿verdad?
—Ma’ qué hija, uruguayo turro, jetón. Es mi esposa, apenas dos 

años menor que yo.
En las charlas de familia, aún le pago tributo a esa cachada.

- - -

Sé que los toco a los de la otra orilla con mis recuerdos. Sé que les 
muevo la calavera, como se dice allá, si hablo de la Pasiva3 y de la 
grapita con limón, de la palabra bichicome que no se escucha desde 
entonces y de la pasión de Rosa Luna, cierta noche en que flotaba 
la tragedia en el aire.4 También si les recuerdo el Boulevard Artigas: 
para mi gusto, una de las calles más hermosas del mundo. O el viejo 
Mastra, cuyo olvidado trío llegué a escuchar, y que murió olvidado 
—malhumorado como siempre— frente al mercado de la Aguada, 
después de haber compuesto cosas como esta limpia endecha:

Canción, 
una canción para mi pueblo, 

2	  Librerías Barreiro. Tenían una sucursal en cada barrio de Montevideo.
3	  La Pasiva: área de soportales, o Recova, que bordea la Plaza Independencia.
4	  Rosa Luna: era morena y altísima; encabezaba los grandes desfiles de carnaval, con 
trajes sorprendentes; ejercía la prostitución. Mató a un proxeneta, a navajazos, cuan-
do este la agredía con una silla. Todo Uruguay fue solidario con ella y la Justicia, por 
último, le dictó un fallo muy complaciente. María Esther Gillio relató el caso, para el 
periódico Marcha.
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hecha con luces de otro cielo 
en las horas rojas 
del atardecer…

Sé que les hago un daño noble, un mal que cura, porque la añoran-
za es un mate lento, que se sorbe entre amigos, para aceptar el pa-
sado y reconocer que era lindo, pero también se acababa. Porque 
“las viñas no duran”. Me lo dijo un jubilado que estaba en lo cierto, 
ya que una viña en Uruguay es un fato servido, una naranja mecá-
nica que se aprieta sola y da jugo todo el tiempo: en suma, el régi-
men batllista, que estaba pegando sus últimas boqueadas cuando 
empezó el sacudón. “El país en que vivíamos ya no existe”, nos dice 
hoy Cristina Peri Rossi, “lo perdimos en el intento de lograr el país 
en que queríamos vivir”.

- - -

Piolín de Macramé, o sea Florencio Escardó, tenía en su “Libro de 
los oh”, publicado allá por el 40, un trabajo que se llamaba “Oh, el 
amigo oriental”. Guido Castillo, que es oriental y amigo —como el 
menor de mis hijos, pero con muchos más años dedicados a serlo— 
me lo citó varias veces, recordando que para Macramé-Escardó los 
uruguayos son buenos en las humildes y duros en las soberbias. 
Por eso, el amigo oriental es el mejor que existe para aguantar una 
racha de mishiadura y el peor cuando uno empieza con las compa-
raciones… “porque ellos sacan La Cumparsita de Mattos Rodríguez 
y La leyenda patria de Zorrilla, y nosotros no tenemos ni un tango 
mejor ni un verso peor para retrucarles”.

El amigo oriental es también formidable cuando se pone me-
morioso y empieza a hablar de los tiempos que había un casino 
en El Prado, y Romay Salvo era pobre,5 y Millington Drake (alias 

5	  Estanciero, vinculado a la aristocracia local, dueño del Canal 4 de televisión, hoy 
en manos de sus descendientes. Había llegado de España como emigrado común. El 
Palacio Salvo de Montevideo tiene un aire de familia con el Pasaje Barolo porteño.
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“don Melitón”)6 hacía populismo desde su foránea aristocracia, y 
los Fontaina componían tangos porque aún no tenían su famosa 
radio,7 y Duvimioso Terra8 preguntaba a gritos en el Congreso:

—¿Qui ‘shtá fablando?
—Fulano —le respondían.
—Ah… no gashto pila.
Y se quitaba ostensiblemente el audífono de sordo. Eran tiem-

pos en que la Troupe Ateniense9 descubría talentos para el espec-
táculo. Y el Parva Domus10 acumulaba anécdotas para contar a 
media voz. Atrás de las mismas —y casi todas las historias pinta-
das— solo latían los amores: discretos, frívolos, desesperados, lo-
cos… Los amores, que tanto pesan ahí donde la miseria retrocede; 
y Nicolás de las Carreras se los ganaba a punta de sable o de bas-
tón; y Delmira Agustini se lloraba a sí misma para llorarlos todos, 
mientras “la noche bebe el llanto como un pañuelo negro”.

- - -

No voy a repetir lo que se sabe del Uruguay actual: que en su peque-
ñez crece el mayor porcentaje de presos, de muertos, de exiliados. 
Que su satrapía no tiene caras, no tiene nombres siquiera,11 para 
cubrir con el odio: es una sórdida, burocrática máquina de horror.

Pero, quiero comentar esto: el El País de Madrid, publica Carlos 
María Gutiérrez un artículo explicando que los niños uruguayos 

6	  John Millington Drake: durante muchos años, embajador de Gran Bretaña en 
Uruguay. Auspiciaba torneos deportivos y programas de ayuda a la infancia. Su inje-
rencia en la vida del país se hizo notoria con el suceso del “Graff-Spee”.
7	  Eran varios hermanos. Uno de ellos escribió la letra de “Niño bien”. Poseían radio 
Carve y el Canal 10 de televisión.
8	  Político conservador, famoso en la primera mitad de este siglo. Por su origen, en la 
zona de frontera, tenía ese acento abrasilerado.
9	  Grupo estudiantil que hacía espectáculos picaresco-musicales, famosos en su 
tiempo.
10	  Especie de secta o club privado, que amparaba las travesuras de jóvenes con fortuna 
(casa de párvulos, en latín).
11	  No había asumido la “presidencia” el general Álvarez, al escribirse este artículo.
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tampoco tienen nombre: tienen número y deben llevarlo sobre el 
pecho desde que entran a la escuela. No pueden leer otros libros 
que los indicados en el programa (porque eso los llevaría a “la sub-
versión”), ni formar grupos en los recreos: como los presos, tienen 
que caminar todo el tiempo, bajo la estricta vigilancia de los bede-
les, formados y entrenados por la maquinaria policial. “Son cua-
dros del mañana”, dice Gutiérrez, que “servirán a un poder militar 
perpetuado a través de la apertura hacia la democracia autorita-
ria”. En el país de Artigas, de José Pedro Varela.

Es como mucho, hasta para uno, que si viene a esta página es 
para hablar de la esperanza. No la pierdo, es cierto. Pero, a veces me 
entran ganas de pegar una aflojada y repetir cierta frase que guar-
do en la memoria: “Mozo, chapá la Vesubio y servite una amarga”.

Es solo una marca de bebida. Y un sabor.12

12	  La caña amarga es una especie de Campari, con más graduación y un sabor más 
recio. Para iniciados, digamos. La frase es de un anuncio publicitario.
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Denuncia, julio de 1980

Vamos, don Homero. La vida es un repecho, ya se sabe. Para usted, 
para mí, para cualquiera. Pero es triste quedarse. Y más triste aún 
hacerse a un lado.

- - -

Cuántas veces. Digo bien: cuántas veces. En esas noches largas de 
Buenos Aires; en esos amaneceres lechosos que enfrentamos con 
los ojos cargados de sombra y las solapas de caspa; en esas tardes 
grises como el desaliento, pesadas como la desgracia, no habremos 
dicho: “Ma’ sí, qué se va a hacer, paciencia…”. O bien, como Vallejo: 
“Que se lo coman todo y acabemos”. Y, sin embargo, no. Sin embar-
go, se lucha, don Homero. Se buscan nuevos caminos, como hizo 
usted. Y se aprende.

- - -

Porque usted era un lince, no hay que olvidarlo. Mire que haber 
catado ya en el treinta a “ese joven Frondizi, especialista en tribu-
nas oscuras y en salidas tangenciales…”. O haber deschavado “la 
mentira de una prosperidad que solo consta en los balances del 
Puerto” (como ahora, don Homero, como ahora). Y más aún, haber 
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llegado a conclusiones como esa de que “hay que defender al colo-
no contra el monopolio, y al peón contra el monopolio y el colono”. 
La pucha. No podía ser ningún gilito, para verlas así.

Profesor renunciado, activista encanado por el uriburismo, us-
ted gustaba verse como “reconquistador en 1807, libertador en el 
10, montonero en el 30, confederacionista en el 55, revolucionario 
en el 90…” e yrigoyenista todo el resto del tiempo. De Perón decía: 
“Mientras siga así…”. Y se bancó hasta el raje del partido, por no 
salirse de esa. En el mismo partido que allá en el treinta y tantos 
levantó la abstención (o sea, la actitud de no convalidar elecciones 
fraudulentas acudiendo a ellas) y después, ¿qué iba a hacer? “Apo-
yar una a una las leyes del coloniaje”... tal como usted lo dijo y lo 
cantó. Tal como pinta ahora, igualmente, el juego de marionetas de 
un presunto diálogo: el viaje tierno y conformista hacia una demo-
cracia pasteurizada.

- - -

Es fiero ver que una advertencia se cumple, don Homero. Y más 
fiero todavía ver cómo fracasan los mejores intentos: cuando 
Lisandro claudica en el chumbazo, porque ya no da más; o cuando 
FORJA se juega “el tres y don de la parada inútil”, pues otra cosa no 
le queda; y usted recuerda, en un rapto melancólico, esa confesión 
personal de don Hipólito ante sus asombrados ojos de muchacho: 
“Vuelvo a la presidencia por mi Ley del Petróleo, solo por eso”. Y 
ya el petróleo, como todo, desde el Banco Central hasta los colec-
tivos, estaba regalado, muerto, ajeno. Regalado al vil precio de los 
malanfios que corrían entre pecheras lustrosas; muerto para ge-
nerar riqueza y oportunidades, vida vivible, al conjunto del país; 
ajeno ante las propias narices de la gran comunidad que tenía a 
buen orgullo reivindicarlo como propio. Pero así se dio el juego, 
don Homero; así resultó la amargura que le tocó bancarse a una 
generación que fue la suya.
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- - -

Sus amigos decían: “Homero se dejó caer, se entregó a la bohemia, 
a la noche porteña…”. No era así, por supuesto. Cansado y todo, 
usted luchaba. Había dejado la política de la política, para em-
prender otra cosa: la política de la cultura. Y lo hizo tan bien, tan fi-
namente, que nadie captó el juego: entre los astutos, digo; entre los 
advertidos. Se saltó al rango y mida las prevenciones culturales. 
Se la enchufó hasta el mango a los sabiondos, a los gestores de un 
populismo con esquemas; y también, por supuesto, a los delicados 
custodios del sistema (directores de escuelas y teatros oficiales, de 
suplementos donde escriben exquisitos viajeros, de ateneos don-
de se pronuncia en perfecto alemán la palabra unheimliche para 
hablar de un horror que jamás fue sentido).1 Ya estaba en esa línea 
usted, de algún modo, cuando buscaba el modelo en Carriego y los 
payadores, cuando atacaba —al mismo tiempo— los engendros 
tipo “Chispazos de tradición”2 y postulaba sus propios recuerdos 
de Añatuya (Añamía, por el afecto) como exponentes de autentici-
dad. Estaba en eso cuando rastreaba con Piana los orígenes de la 
milonga y el candombe negro; y fundaba una editora de música, 
para oponerse a los trusts; y ponía en marcha Artistas Argentinos 
Asociados, con miras a hacer un cine verdaderamente nacional. (El 
revisionista histórico que había en su alma habrá sufrido mucho 
al escribir “Su mejor alumno”, con la famosa historia de Sarmiento 
y Dominguito, o al abordar “La guerra gaucha” a partir de Lugones; 

1	  Por unheimliche definía Freud lo extraño, lo inusual, lo que quiebra sutilmente una 
realidad habitual, como una sombra que oscila cuando la luz está quieta, o una voz 
que susurra donde no hay nadie. Se ha traducido hasta ahora como lo siniestro, que 
significa en realidad “de mal presagio” (“lo funesto”, según apunta M. Moliner entre 
otros significados). Melville y Kafka encuadran más en esta línea que Poe, Maupassant 
o Quiroga, quienes acceden a lo espantoso, lo tremendo. A unos y otros los queremos 
cerca nuestro, por estremecida aproximación, y no en los perfumados salones de 
referencia.
2	  Programa muy popular en los orígenes de la radiofonía argentina.
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pero, como explicó Jauretche alguna vez, “mejor era hacer eso que 
no hacer nada”. Y vaya si fue mejor).

Usted fue un militante todo el tiempo. Y ese militante es el que 
llegó al ministerio, decantado y profundo, de “Sur” y “El último or-
ganito”, a las funambulescas disquisiciones de “Che, bandoneón”, 
al intimismo casi decadente de “Ninguna”... El que podía pensar, 
en su momento: si esto es poesía, hemos vencido. El que venció, 
finalmente, porque eso era poesía y tuvo para nosotros —tiene, 
siempre tendrá— un valor de afirmación mucho más grande que 
cualquier enunciado. Y en eso consistió la sutileza, la astucia con 
que instrumentó —de una manera inapelable— su fina y decanta-
da política cultural.

- - -

Veamos un caso: el de “Malena”.
María Elena Torterolo, hija de un cónsul español, había naci-

do en Argentina, pero vivió algunos años en Brasil, donde usted la 
oyó cantar —en San Pablo, exactamente— cierta noche de tragos 
y de nostalgia. Se deslumbró con su estilo; se regaló ante la magia, 
inexplicablemente cruel, que destilaba en sus canciones. Y le hizo 
ese tango, su tango, que iba a estrenar Fiorentino allá por los co-
mienzos del 42.

Ella salió en gira. Se casó en México con Genaro Salinas, un 
cantante melódico, discreto y sobrio, de muy recia presencia, al 
que llegué a escuchar en su momento. Enviudó joven. Y, para ese 
entonces, ya había dejado de cantar: esto ocurrió desde el día en 
que escuchó ese tango, su tango y se encontró ante el miedo de 
no estar a la altura del mito que, sin querer, sin saber quizá, había 
gestado.
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¿Son cosas, no? Son demostraciones de que algo pasa, cuando la 
gente define su existencia por razones de tangos y palabras.3

En cualquier otro caso —y usted lo sabe bien, porque vio mu-
chos— ella se hubiera lanzado a conquistar América como “la 
auténtica Malena”, habría gastado su nombre y su leyenda en con-
tratos rumbosos y miserias de alcoba, habría terminado haciendo 
un film como mamá de algún Chico del Clan, alentándolo a cantar, 
por si esto fuera poco.

- - -

Despacio, don Homero. No estamos solos, como ya se ha visto. Hay 
tiempo.

Usted no sabe, no se imagina quizás, cómo hubiéramos queri-
do todos tener esa película que se quedó en veremos. ¿Sabe cuál? 
Aquella en que los próceres vuelven del pasado “y un niño escuáli-
do le dice a Sarmiento que murió de hambre y frío en una escuela 
que llevaba su nombre” y a San Martín un viejo y cansado perio-
dista le cuenta que a su hijo lo asesinaron por luchar contra el régi-
men. ¡Qué sacudón, don Homero! ¡Qué cachetazo en la jeta de unos 
cuantos! ¡Y qué vigencia! Porque hoy, más que nunca, “el alma está 
en orsai” en la Argentina. ¿Me entiende? Se vive un tiempo loco, un 
tiempo de alienación y entrega, de destrozo.

El ispa está “embalao en la locura del dolor y la amargura”. 
Pero, la historia no acaba, como no acabó entonces. Por eso es que 
hay que darle. Hay que seguir. Sin prisa, don Homero. A tropezo-
nes. Como sea. Aún falta un trecho. Largo.

3	  Leímos la historia de Malena en: Así nacieron los tangos, Francisco García Jiménez, 
Editorial Losada, Buenos Aires.
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Se están moviendo

Denuncia, agosto de 1980

—Guarda al hilo —me dijo R. M. —Ya se largaron al exterior.
—¿Y eso?
—Comenzó la campaña en el tercer frente.
Hay un primer frente, que es la guerrilla, la subversión, los 

réprobos o como cuernos acostumbran a llamarlos las fuerzas 
represoras. Un segundo frente (primero en importancia) que es 
la población en general: hay que mantenerla amedrentada, opri-
mida, lenta para reaccionar históricamente (porque esa reacción 
siempre se produce), sumida en la evocación del cuñado muerto 
o el primo desaparecido. Y un tercer frente, que es el del exilio, el 
de las campañas antiargentinas desde el exterior, aquel en que la 
omnipotencia de nuestros vándalos se choca con un hecho inevita-
ble: no están en casa, no pueden ejercer piponamente la delincuen-
cia oficial. Salvo donde los dejan.

- - -

Lo cierto es que el secuestro de Montero Ruiz, a principios de ju-
nio, demostró que algo pasa. La autoeliminación de su yerno, Jorge 
Cedrón, también.

—Jorge o “el Tigre”, como lo llamaban familiarmente, era un mu-
chacho muy depresivo —me explicó alguien—. Pero, últimamente 
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se sentía demasiado mal. Lo seguía por todas partes el “Gordo Pa-
blo”. En la sede policial francesa lo estaba esperando gente de la 
Embajada, que había ido a interesarse afablemente por su caso…

En suma: lo venían apretando. La convicción de estar solo y po-
der poco hizo más grave ese aprete. Lo demás corrió por cuenta 
del dolor, la angustia, las viejas depresiones, según parece… Porque 
Jorge, pibe pintón, talentoso, atrayente, miembro de una familia 
que de la nada sacó un laborioso clan: flor y nata del reaje con es-
píritu, Jorge —repito— era, en el fondo, un tigre de blando y carco-
mido corazón.

- - -

El Gordo Pablo o Pablo el de cine, Pablo Szir o Pablo Szyr en realidad, 
fue dado por muerto en su momento. Un día se apareció en los es-
tudios Alex, con dos o tres pesados de compañía. Temblaron hasta 
las baldosas. El saludaba cordialmente a todos, con un aire campe-
chano y de predominio; y así como llegó se fue, llevando tal vez las 
latas de su películas sobre los hermanos Velázquez, filmada cuando 
era un profesional militante.1 Dio, desde entonces, motivo a dos le-
yendas: una, que no cantó a nadie de los que estuvieron cerca de él, 
trabajaron con él o conquistaron su afecto alguna vez; otra, que —
incluyendo o no a los anteriores— tenía unas doscientas delaciones 
en su haber: casi tantas como el Gordo Alfredo de la ESMA2 y algunas 

1	  Hermanos Velázquez: exponentes de la resistencia popular en Santiago del Estero 
y El Chaco. Murieron peleando, según indica la canción, en un lugar llamado “Pampa 
Bandera”.
2	  Alfredo Bursalino, empleado del SUP (Sindicato Único de Publicidad). Siendo afiliado 
a ese sindicato, lo conocí por fuerza; varias veces mis hijos fueron a los campamentos de 
vacaciones que él organizaba. Robusto y más bien de baja estatura, daba el tipo de criollo 
simpaticón; siempre ocurrente y siempre seguro del terreno que pisaba o de las verdades 
que lo respaldaban (demasiado seguro, para mi gusto). Una vez en manos de la ESMA, 
se convirtió en supremo delator; integró el mini-staff (equipo de máxima colaboración); 
votó la eliminación de su propia esposa, cuando esta llegó al lugar un año más tarde; fue 
el único prisionero con derecho a barraganía, que consumó con una tal Pety (también 
integrante del mini-staff) con quien sobrellevó un odio recíproco. Temblaba ante Pernía, 
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más que la Gorda Camps (todo entre gordos, iba eso) que cumplió 
su feroz campaña a favor de la muerta en La Plata e inmediaciones, 
cuando llevaba años como viuda de un mártir de Trelew. Según co-
mentarios de sobrevivientes, Pablo usaba uniforme, participaba en 
operativos de chupe (es decir, secuestros, desapariciones), les hacía 
el bocho a las prisioneras para ver si alguna se entregaba, apacible y 
sumisamente, a la inepcia sexual de un represor.

—Así te vas salvando, ¿entendés, piba?
Estaba al servicio del regimiento de Tablada, pero un exprisio-

nero me contó que lo tuvo a su lado, durante un par de noches, en 
un pozo que debía estar por City Bell: se lo habían puesto ahí para 
que ganara su confianza y le sonsacara cosas, antes, después o al 
margen de las habituales palizas e interrogatorios. Otros chupa-
dos se las ingeniaron para advertirle a mi amigo que se cuidara. 
Este no tenía mucho que decir, pero ese poco lo calló… ante los ver-
dugos y ante el ocasional vecino de colchoneta.

De cualquier modo, fue en el mundo del cine donde causó más 
estragos el temor de lo que pudiera hacer o decir Pablo. Yo, por 
ejemplo, que en el 46 trabajé de extra en una de Serrano con Blan-
quita Amaro. ¿Cómo sé si desde entonces no me tiene marcado este 
gordito cabrón?

- - -

Tras el oscuro incidente parisino (pregunta: ¿qué estaría haciendo 
Lanusse en Buenos Aires, para que ellos lo apretaran a Montero en 

pero hacía temblar a su vez a los restantes prisioneros. Pasó por su momento de mayor 
angustia al no poder entregar a Lu, su mejor amigo en los tiempos de militancia.
La historia es esta, según me la narró una exprisionera: Alfredo iba por Liniers en un 
colectivo, cuando detectó a Lu en una esquina. Se bajó de inmediato, no para ir a sa-
ludarlo emocionadamente y advertirle del peligro en que se hallaba, sino para llamar 
a la ESMA y convocar a una patota lo más pronto posible. Cuando esta llegó, Lu ya no 
estaba. Por más que volvieron en sucesivos días, no lo pudieron hallar. Lu (morenito 
y alto, asumiendo ese apodo por su parecido con Lumumba) jamás cayó, según creo. 
Nunca vi su nombre, que empezaba con Q, en la lista de los victimados. Fue compañe-
ro mío, durante varios años, en una empresa de publicidad.
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París?) se divulgó la atroz, espeluznante historia de los secuestros 
en Perú. Playa Hondable: América ya tiene otro nombre para su 
geografía de la vergüenza. Hubo complicidad del Ejército perua-
no. Y hubo, por cierto, un fracaso más en el historial de Galtieri, a 
quien ya podrían llamar “el general Catrasca”, por el nivel de acier-
to en sus gestiones.3 En vez de quince víctimas, se quedaron con 
cinco; en lugar de una secretísima operación, tipo comandos, solo 
hubo una monigotada sangrienta, de la que se enteró el mundo 
en pocas horas. Una de las víctimas, Julia Inés Santos de Acábal, 
fue supliciada como Tupac, solo que con automóviles en lugar de 
caballos. Y la comunidad exiliada, activa o no, a la que quisieron 
tomar por sorpresa, ya sabe que se están moviendo y que la mejor 
defensa es armarles un escándalo de proporciones ante cada atro-
pello. ¿Me quieren decir, en términos políticos y militares, cuál es 
el resultado —para ellos— de este operativo genial?

- - -

“Como el hambre y la muerte, cumplen su menester”, diría 
Cendrars. Como el hambre y la muerte, lo cumplen mal, porque 
fracasan donde no las tienen todas consigo; retroceden en cuanto 
la solidaridad recupera aliento; claudican en el instante mismo en 
que la justicia asoma su luminoso hocico, en que renace o reverde-
ce la esperanza humana. Forman ejércitos, cuerpos armados, que 
no sirven —que nunca servirán— para el combate: solo para la 
represión.4 El terrorismo de Estado que ejercen deja de ser terrorí-
fico cuando deja de ser de Estado. Y pueden secuestrar a su propio 
embajador en Venezuela, cuando este vuelve a la Argentina; pero 
no se animan a tocar, en territorio venezolano, a un empresario 
argentino por el que sienten un largo encono y al que sueñan con 
enajenarle fuertes recursos. Dos agentes que enviaron para el caso 

3	  Opinión dada en 1980, es decir, antes de los “sucesos” de las Malvinas.
4	  El empresario era Julio Bronner, antiguo dirigente de la Confederación Económica 
Argentina. Encargado del fallido chupe fue Pernía, alias Rata o Trueno.
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subieron y bajaron con él en un ascensor. Solos. No obstante, se 
volvieron con las manos vacías: tenían miedo.

Sus agentes toman copas en Madrid, París y Roma. Pagan con 
dinero público el amor tarifario, en la “costa Fleming” y la 42. De 
vez en cuando, para justificar el sueldo, le pegan un tubazo anóni-
mo, amenazante, a cualquiera. Y vuelven a su trago abotagado, a su 
vaso de whisky caro y malamente bebido (yo, que soy poco amigo de 
los abstemios; yo, que siempre advierto: cuidado, la sobriedad uno 
sabe dónde empieza, pero no dónde termina; no dejes para maña-
na lo que puedas beber hoy; en fin, yo que entre todos los perfumes 
prefiero el de una botella recién destapada, no tengo palabras para 
expresar la repugnancia que me causa el alcoholismo de un hom-
bre envilecido). Consciente de que sirven para poco, la Junta Militar 
manda a veces enviados especiales, para cumplir tareas especiales. 
Y resulta que también fracasan: después del asunto Valenzuela, “al-
guien” se ocupó en México de atender a los tres pesados de la Patota 
Galtieri (o “Catrasca”). Les hizo dar tal biabón que quedaron tirados 
por el piso. Y llamó al embajador, para decirle:

—Por esta vez, se los devuelvo así. La próxima será en una caja 
de veinte por veinte: convertidos en cenizas.5

- - -

“Cada muerto, un nuevo Letellier”. Me tocó decirlo en un coloquio 
de exiliados que hubo en Madrid. Pero, esto significa varias cosas: 
primero, que el exilio es un riesgo, un compromiso, y no una alivia-
da (lo cual, como las lentejas, o se toma o se deja); segundo, que es 
así porque a ellos les preocupa, como les preocupa toda actitud no 
entregada, no gris, no melancólica; y tercero, que a causa de esto se 
están moviendo. Mal.

5	  En realidad, no fue el embajador sino el agregado comercial quien debió acudir, en 
hora desusada, al despacho del entonces canciller Jesús Reyes Heroles. Para el relato 
completo del caso Valenzuela, ver Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso.
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Denuncia, septiembre de 1980

Esto no ocurre siempre. Llega el sobrecito con la invitación y uno 
se anota, urgentemente, en la agenda infalible de la memoria: día 
tal, no dejar de ir a ver la exposición de Colombres.

Yo le rajo, más bien, a eso que podríamos llamar eventos artís-
ticos y culturales. Me va mal en ellos. Empiezo a meter la pata; des-
pués no la arreglo, ni con ayuda.

Cierta noche, durante una party en Nueva York, me presentan 
una señora rubia, alta, con aire de profesora inglesa o norteameri-
cana. Yo pregunto: “¿Habla español?”. Resulta ser la esposa de Víc-
tor Jara.

Otra vez, en Buenos Aires, me caigo por un estreno del teatro 
San Martín. En el entreacto se me acerca un tipo. “¿Qué tal… cómo 
la ves?”, me pregunta. “Como el culo”, respondo. Y empiezo a argu-
mentar contra la obra, la puesta, los actores y —en especial— el 
lenguaje en que está vertido el texto. “Es el lenguaje más artificial 
y pedante que escuché en mi vida, desde un escenario”, digo. Veo 
que el individuo se aleja, con una sonrisa fría entre los labios. Es el 
traductor.

Llega el día indicado y, aún a riesgo de soportar mis propias 
tonterías, me sumerjo de cabeza en la inauguración de Colombres. 
¿Cómo no voy a estar allí?, si es uno de los tipos más hermosos que 
conocí en estos años del exilio.



108	

Colombres

- - -

La relación empezó con un Coloquio organizado por el PSOE 
(Partido Socialista Obrero Español) y la Fundación Pablo Iglesias 
(lógicamente, vinculada al mismo). Yo había sido designado a prio-
ri, nunca sabré por qué,1 como informante de una de las comisio-
nes. Colombres apareció, de inmediato, como figura principal del 
“sector crítico”.

Esto merece una explicación. Los compatriotas “madrileños” 
estamos agrupados en dos entidades: el Centro Argentino y la Casa 
Argentina. Todos los matices políticos se ven en una y otra, o sea 
que la separación no es ideológica. Pero ¿qué clase de argentinos, 
qué clase de izquierdistas y de exiliados somos, si no empezamos 
por dividirnos? Como yo soy Casa y Colombres es Centro, es fácil 
suponer que se iniciaba una batalla campal al momento de salir a 
exponer públicamente nuestras cuestiones. Pero, Colombres vie-
ne, escucha el borrador y dice “eso está fenómeno”. Se aguanta, 
inclusive, cuatro o cinco lecturas más, convenciendo a este y aquel 
de que no estamos llevando agua al molino de nadie, sino al de 
todos, cuando planteamos las cosas de un modo abierto y sincero, 
y que es así como deben encararse estos asuntos. El divisionismo 
perdió por goleada esa vez, y no pidió revancha. Nació, al mismo 
tiempo, una limpia amistad.

- - -

1	  En realidad, sí, lo sé. Y lo sabía ya entonces. Viñas me había mencionado ante 
Ignacio Sotelo, secretario cultural del PSOE, durante un encuentro que tuvieron en 
Alemania. Sotelo me convirtió en orador de una comisión, sin esperar a que esa co-
misión elija a su expositor. Yo me aferré a esa designación por no dejar ese espacio 
a favor de algún epígono del mensajismo literario o del verticalismo cultural: lo que 
siempre saber que deben hacer los escritores, los poetas, los pintores…
Colombres coincidió con esa actitud, defensiva de la volición personal y los mecanismos 
subjetivos, dentro del compromiso, y de ahí surgió la entente en que nos afirmamos.



	 109

Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76

Recordaba su historia: una pintura fuerte, una mano agresiva, 
frente a los tiempos que se iban viviendo. Tenía presente el escán-
dalo, en la época de Lanusse, por el cuadro de la picana con que 
ganara el Gran Premio Nacional. Sabía que algún viaje a Chile y a 
La Habana, invitado —naturalmente— por Casa de las Américas. 
Conservaba la imagen de un artista frontal, pero no panfletario: 
fuerte, pero no enunciativo: capaz de conmover al más indiferente, 
pero ajeno al propósito de convencer a nadie. ¿De qué debe con-
vencernos un poema de Rilke, un tango de Cobián, un rosario toba 
hecho de madera negra, o una columna griega? De nada: en noso-
tros está el persuadirnos, el hacernos cargo, el reflexionar. En el 
artista y su obra está solo el empeño de acumular transparencia 
sobre transparencia, percepción sobre percepción, agonía sobre 
agonía, sueño sobre sueño, hasta evidenciar que la vida es de pron-
to lóbrega y de pronto esplendorosa.

- - -

Lo dice Colombres, en su autopresentación: lo suyo es “descubrir 
otros misterios”, expresar “la alegría y la plenitud de vivir”.

En sus cuadros late “un sentir constante, directo y hasta físico, 
de la enorme tragedia argentina de estos últimos tiempos”; pero, 
también, se hace visible “este ser contradictorio y conflictivo que 
se llama Ignacio Colombres” … el mismo que “ni siquiera sabe lo 
que hay que hacer”, pero sabe muy bien “lo que no hay que hacer, 
lo que es antihistórico, lo que pretende ser vanguardia, pero apesta 
a arcaicas y caducas teorías del arte”.

“La alegría y la plenitud de vivir” consisten, entonces, en traba-
jar con “lo visceral”, con lo removido que hay en nosotros mismos, 
con el horror que nos habita y con el sentimiento de estar viviendo 
un tiempo despiadado. Habla de sus amigos, “baleados, tirados en 
un foso, desaparecidos” tal vez para siempre; recuerda a uno, Ca-
labrese, que murió en el exilio (de tristeza, como don Quijote) des-
pués de haber pasado por las cárceles argentinas. Y se pregunta: 
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“¿Qué significa todo esto en un catálogo de pintura?”. Muy sencillo: 
significa todo.

- - -

Sus figuras son quietas, tristes, aletargadas. De pronto, las recorre 
un furor tenso, es el furor de Colombres, frente a las cosas que ha 
visto o sabido. Son feas, porque “lo feo puede ser hermoso, lo boni-
to jamás”, según decía Gauguin (o dicen que decía). Están ahí, mi-
rando hacia ninguna parte, “como apacibles bestias que cuidan el 
olvido” (lo que suena a Neruda); plantadas un gesto mínimo, en un 
parco rechazo de su propia condena, de esa condena inexplicable 
que les ha tocado.

¡Cucha! ¿No has visto un mate que pasa de mano en mano? —Es 
Eduardo Bonati quien lo dice. Chileno, amigo, pintor, y sabio como 
pocos en la materia.

Por supuesto que sí.
Desde que él me lo dijo, empecé a verlo. “Esas figuras son de 

Buenos Aires; pertenecen al mundo del brasero y la pava”, me re-
calca, “son excelentes oidores, conversadores noctámbulos…” (hay 
que ver lo que es Bonati, asociando ideas y soltando cosas, ante una 
obra que le gusta). De acuerdo, respondo; pero también son pasma-
dos, silenciosos testigos de algo que jamás debió ocurrir, portado-
res de ausencias que nunca se mencionan, calladas víctimas.

Amargamente, coincide.

- - -

Así como uno respondió al llamado de la tarjetita, también lo hi-
cieron los demás. Hubo figuras y figurones, “de paso desde Buenos 
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Aires” o “de paso para Buenos Aires”. Muy, pero muy de paso. 
Celebraban encuentros. Armaban unos batifondos de la madona.2

En medio de ese trajín, que cubrió una calle, de esquina a esqui-
na, le pregunto a Colombres:

¿Por qué hiciste vos mismo la presentación? Cualquier amigo 
podía haberse ocupado, metiendo algunos adjetivos que venían al 
caso y que así se quedaron en el tintero…

Él se ríe.
Es lo que no quería, precisamente: adjetivos.
Pero perdiste, Ignacio; yo te lo pongo igual, en esta página que 

es mía y que ni mentir me deja. El noble, pulcro, intenso, profun-
do y entrañable Colombres mostró su obra en Madrid. La conmo-
vida, fuerte, densa, cálida honestidad de su pintura se hizo sentir 
en quienes la apreciamos y la compartimos. Su grave, y bella, y 
tierna, y cruel, y simple, y complejísima percepción del hecho ar-
tístico, venció fronteras, superó distancias, hizo visible lo invisible 
en este tiempo despiadado…

2	  Eran tiempo de la “plata dulce”. Los exiliados recibíamos visitas inesperadas o nos 
enterábamos de alguien que pasó evitando encuentros que podían resultar triste o 
incómodos.
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Formosa

Denuncia, noviembre de 1980

¿Por qué Formosa? ¿Por qué hoy, en esta exacta noche madrileña, 
con esos coches por la calle, este silencio largo en una casa vieja, 
frente a estos papeles y estos fasos, vengo a acordarme de Formosa, 
precisamente? Tal vez, porque el verano llega o se va de este he-
misferio ajeno, y unos calores recuerdan a otros. Tal vez porque 
hay días en la que la sed crece y ya no se calma con una “cubata” 
(nombre corriente español de “Cuba Libre”), ni con una horchata 
de chufas (que jamás probé: a ver si eso se mezcla con la sangre), 
ni siquiera con un jerecito bien fresco, tan noble y espirituoso (tan 
lorquiano, caramba)... sino con un buen trago de agua corriente, 
impregnada en lapacho: el agua que se bebe en las largas siestas 
formoseñas, y no tiene un sabor especial, pero lo tiene, y cura en-
fermedades que ni usted ni yo sufrimos nunca.

- - -

Viajé dos veces a Formosa. Pisé la huella del indio, al parecer: esa 
huella que el que la toca vuelve, inexorablemente. Dejé algo grande 
e importante allá: mi corazón lanzado a la aventura, como una es-
pecie de Garibaldi sin huestes ni proclamas, sin pendones al vien-
to, sin sueños de redención; pero sí, enfrentándome a sombras que 
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se alzaban con la magnitud del quebracho y que había que mirar-
las, desde abajo hacia arriba.

—América Latina empieza, verdaderamente, en el Chaco —me 
lo había dicho, tiempo atrás, un gallego que la anduvo (alto y se-
riote, parecido a Fidel Castro, recorría con especial dedicación las 
zonas portuarias y las calles con burdeles. Las propuestas de amor 
le salían al paso. “Si me haces lo que en mi pueblo, voy contigo”, 
respondía él. “¿Y qué te hacen en tu pueblo?”, inquirían las mucha-
chas, con razonable inquietud. “Pues, me fían”. Con la sonrisa en 
los ojos, ellas desechaban el asunto, pero le brindaban una amis-
tad franca y segura).

Yo coincidí con él, en su visión de América, en cuanto llegué 
al norte: allá por el 58. Era redactor de un noticiero y me envia-
ron para cubrir —a título de curiosidad— la información sobre las 
elecciones de Constituyentes. Vi votar a los indios, con la misma 
apatía que tenían para todo: como quien cumple algo impuesto y 
sin esperanza de que eso modifique, para nada, sus vidas. Vi a las 
tribus errantes de chiriguanos, viviendo al descampado, con tres 
palos por pared y techo, y unos cueros cosidos del lado que más 
sopla el viento o arrecia la tempestad. Vi los pechos caídos, como 
láminas sin vida, de sus mujeres; y los labios vaginales colgan-
do como belfos hasta las rodillas. Mis acompañantes explicaron 
eso en términos científicos; yo solo puedo hacerlo en términos de 
indignación y tristeza. Los tobas y matacos, menos resignados o 
más levantiscos que los anteriores, iban de vez en cuando a pro-
testar por su destino. Y los ministros de la libertadura los echaba 
a empujones, porque “tampoco se puede aceptar que vengan con 
insolencias”.

—Claro.3

3	  La historia es esta: durante la época de Perón le habían dado a cada comunidad que 
quisiera organizarse un pedazo de tierra (es decir, su antigua tierra, ahora oficializa-
da), más un tractor, un camión y una cantidad de bolsas de semillas.
Para desgracia de los indígenas, les habían dado también un administrador, que… ¿qué 
hizo? Vendió la primera cosecha y se esfumó con el dinero. Los indígenas protestaron, 
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Un oficial naval, que había ido como veedor de las elecciones, se 
alarmó ante nuestras andanzas.

—¿Ustedes no van a filmar esa porquería, verdad?
—Ya la filmamos.
—¡Pero, eso es horrible!... No pensarán mostrarlo por televisión.
—Lo horrible es que exista, no que lo mostremos.
Se quedó rumiando ideas turbias, con respecto a los indios, a 

nosotros y a todos los peligrosos infiltrados en los medios de difu-
sión. Recuerdo que, con la gente del lugar, lo habíamos apodado 
“Cara de huevo”, por lo precoz de la calvicie, los ojos abotagados y la 
doble papada en que naufragaba su oscilante cabeza. Vaya a saber 
qué andará haciendo Cara de huevo hoy en día; en qué Peugeot 504, 
incautado por la ESMA, estará paseando la yema de su indigna-
ción;4 a qué cesta lo mandó el omnipotente dedo de Massera, en la 
patriótica empresa represora.

- - -

Pasaron diez años desde aquel viaje. El director H. S. (cambio las 
iniciales para no fusilarlo) me llama un día:

—Quiero hacer una película sobre los comienzos del Che.
—Casi nada.

a través de sus propios líderes, que eran los escasos elementos bilingües. Nadie los 
atendió, ni en esa ni en la posterior administración. Cuando yo pasé por ahí, el ca-
mión estaba sin ruedas y el tractor hundido en la tierra, de tanta inmovilidad. Ellos 
mordían su impotencia, al no conseguir un crédito, un estímulo que les permitiera 
arrancar de nuevo; y el ministro libertador que manejaba la Hacienda de la remota 
provincia los echaba a gritos de su despacho, porque se ponían insolentes, según me 
dijo al entrevistarlo…
4	  A los rotativos de la Escuela de Mecánica de la Armada los iniciaban en la clandes-
tinidad oficial mandándolos a robar coches, según testimonio de los prisioneros so-
brevivientes. Esos coches debían ser, con preferencia, marca Peugeot y modelo 504… 
porque le gustaban al Tigre Acosta, jefe del Grupo de Tareas. Disponía unos diez o 
doce para su uso personal, todos obtenidos de este modo. Algunos se utilizaban ope-
rativamente, o bien quedaban a disposición de la patota. Con respecto a los rotativos 
ver nuestro artículo sobre los chupados en el presente volumen.
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Él me explica: cuando el Che se largó a buscar América no sabía 
lo que iba a encontrar. Ese avanzar a tientas, ese encuentro con 
la injusticia a partir del misterio, es lo que a S. le interesaba. Y la 
cosa no era trazar la biografía del Che en sus primeros pasos, sino 
recrear de algún modo esa experiencia, dándole pautas al especta-
dor para que se fuera apiolando, para que fuera atando puntas y 
coincidencias, como hace Páez con la muerte del sargento Cruz (un 
bellísimo grabado) y como ha hecho todo el mundo tantas veces, 
en estos tiempos de acentuada simbología.5

Cachamos un avión (¡que distinto de aquel DC6 que actualiza-
ba, usado la primera vez!) y nos fuimos para allá: a buscar un ca-
mino equiparable, pero no idéntico al de Guevara. Ya no estaba el 
Gordo Witis, para recibirnos.6 Tampoco aquel flaquísimo vendedor 
de billetes, sobre quien escribí en ese entonces que “ofrece a los 
demás una suerte que él no tiene”. Ni ese muchacho, corresponsal 
de El Territorio, que soñaba con triunfar en Buenos Aires. Ramírez, 
según creo. En cambio, sí, encontramos el viejo Hotel Ideal, con 
sus ceniceros de lata, marca Cinzano; la confitería Cabildo, con sus 
largas tenidas de ajedrez y el cantinón de los paraguayos, donde se 
comía una milanesa de cebú, tan machacada y compuesta, que pa-
recía propiamente de Aberdeen angus. Partimos para Clorinda, ya 
sin cachiveos por el Pilcomayo,7 ya sin el esplendor del contraban-
do hormiga, pero siempre con gendarmes amenazantes… La tie-
rra, roja, gredosa, nos hizo de las suyas en los días de lluvia. Pero, 

5	  “Cualquier cosa es texto”, se quejaba un observador, y “todo es un símbolo de todo” 
apuntaba otro, en aquellos años sesenta. Entre la hojalata y las frivolidades de una 
caudalosa “experimentación”, se estaban ampliando —quiérase o no— las posibilida-
des de un universo expresivo.
6	  Corresponsal de Clarín en la capital formoseña. Ignoro el nombre de pila. Tuve que 
llegar al mundo anglosajón para enterarme que su apellido se vincula con la idea 
de chistoso, agudo, despreocupado, como era él efectivamente. Había muerto cuando 
pasé por Formosa, la segunda vez.
7	  Cachiveos: pequeñas balsas, en las que se hace contrabando hormiga, atravesando 
el río. Tienen dos cuerdas, por las que se atan a un árbol o una estaca en cada orilla. 
El tripulante va tirando de una cuerda, mientras deja caer la otra hasta el fondo del 
cauce. Así va y viene, en lentos desplazamientos.
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seguimos: hacia Comandante Fontana, zona del último malón, que 
según mentas ocurrió por 1919. Atravesamos pueblos minúsculos 
y rancheríos sin nombre (no lo tenían). Compartimos un trecho 
con actores paraguayos de radioteatro, que a mí me parecieron la 
comparsa de Maese Pedro, pero en versión guaraní. Nos detuvimos 
en Catáneo Cué, donde supe ganarle un truquito al juez de paz (por 
pura suerte, lo reconozco, ya que mentí con la verdad y me salió 
bien). Comimos empanadas de yacaré, en un boliche donde los ja-
balíes jugaban con las criaturas (o las criaturas con los jabalíes, 
póngalo como usted quiera). Y yo pude conversar con algún vecino:

—¿Qué hace falta para que esto progrese?
—Dos cosas: gringos y caminos.
—¿Acaso los criollos no sirven?
—¡Qué van a servir!
Los indios son una porquería y los criollos no sirven, allí donde 

el prejuicio se vuelve contra los mismos que se lo creen. Pues el que 
hablaba era un criollo.

Entre ocho y diez horas se podía tardar, a lomo y a paso lento, 
desde Catáneo Cué hasta la frontera, cruzando un monte tan ce-
rrado que ni los carros entraban; lleno de troncos volcados, que 
cortaban el paso, todo el trayecto. Pero ese era el lugar en que debía 
perderse nuestro personaje. H. S. no quiso ir, aconsejado por los 
lugareños:

—Eso no es para ustedes.
Yo me largué, de cualquier modo, picado por la curiosidad o la 

inconsciencia. Acompañado de un peoncito paraguayo y un estan-
ciero joven, salí a atravesar la gran mancha de palmar y viñales: 
algo tan conocido para mí como una sopa marciana. Con la cami-
sa Ombú cerrada en cuello y puños; los pantalones metidos en las 
medias y estas en rigurosas alpargatas; una barra de pelente gasta-
da por debajo y otra por encima de la ropa, también en las manos 
y el cogote: los mosquitos podían ganar por cantidad, pero jamás 
por calidad, ante esa enérgica y astuta defensa. Así emprendimos 
la marcha.
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—Bueno, ¿y qué se lee en Buenos Aires? —pregunta el joven es-
tanciero, por darme conversación.

—Borges, Conti, Sebrelli —le respondo (estaba de moda el ensa-
yo de este último, sobre “Vida cotidiana y alienación”; Conti resul-
taba una estrella ascendente; Borges era Borges).

—Ajá —me responde parcamente.
—También está caminando alguna cosa de Martha Lynch y de 

Beatriz Guido, que para mí cuentan poco…
—Claro —argumentó él, con ese aire del que entiende.
—Y hay algún título de Cortázar, bien colocado.
—A ese no lo conozco, ¿ve?
De haberse jugado con cualquier otro nombre, le salía bien. 

Mientras tanto mi caballo se ladeaba, mal gobernado, y me encaja-
ba raspones contra los troncos. El viñal, lleno de púas que medían 
hasta veinte centímetros, me jugaba batallas con los anteojos. Fue 
en esa situación y bajo el calor rajante de aquella tarde, que nos 
salieron al encuentro tres sujetos envueltos en capuchas de cuero, 
altas y picudas.

—¿Y esos? —dije yo. Ya me sentía víctima del Klu Klux Klan.
—Son los que salvan a los animales.
Arriesgándose a un pinchazo fiero, se metían en medio de esa 

planta asesina; rescataban vacas, toros, terneritos, atrapados en su 
cárcel de púas. También, llegado el caso, animales silvestres: por 
cariño.

—Adiós…
—Adiós, don.
En una estancia pegada a la frontera, nos dieron agua y comi-

da. Agua de aguada, opaca y verde, como el mate cocido. Guiso de 
arroz con cecina: lo único que se come por aquellas latitudes, don-
de abunda el ganado sin marcar, pero el asado es un sueño irreali-
zable.8 En la mesa se hablaba de armas y enfermedades.

8	  Solo en una estancia había un grupo electrógeno y en otra una heladera a gas de 
kerosene. La conversación en frío era ajena al lugar, por ese entonces.
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—Al trabuco hay que limarle la mirilla; si no puede frenar en 
caso de apuro.

Ahí supe que la forma de probar un revólver a tambor es va-
ciando el cargador dos veces a gran velocidad, un disparo tras otro: 
primero contra el piso y después hacia el cielo. Si no se trataba una 
sola vez el arma ya es confiable.

Con el capataz —hombre lento y sentencioso, de gran recie-
dumbre, pero tocado por un algo triste en la mirada— se dio la 
siguiente anécdota: él hablaba de curaciones que se hacían con 
yuyitos.

—Eso es medicina alternativa —dije, por decir algo.—Ah, no sé. 
Yo lo leí en Paracelso.

Sin darme tiempo a salir del asombro, continuó hablando de 
asuntos místico-filosóficos y prácticas naturistas. ¡Se sabía de me-
moria el catálogo de Editorial Kier!

De una galopada llegamos al río, oscuro y sereno, como de acei-
te. Y de allí emprendimos el regreso, en plena noche. Yo solo tenía 
una mancha clara ante mis ojos: la camisa del peoncito, que de 
pronto se detuvo.

—¿Qué ocurre?
—Están arriando las vacas.
Muy distantes, casi irreconocibles para mí, se escuchaban —

efectivamente— las voces de un arreo; los mugidos, vagos y confu-
sos, de una hacienda poco dispuesta a ser movilizada en horas tan 
impropias.

No eran cuatreros: eran los propios estancieros quienes hacían 
el contrabando, para vender en Paraguay sus reses y reclamar des-
pués la compensación, como auténticas víctimas del abigeato.

—Si nos ven, la jodimos.
Sin fumar, sin hablar, sin dar un solo paso, aguardamos que 

se perdieran a lo lejos. Reemprendimos la marcha. Ya solo nos 
acompañaban la oscuridad y los murmullos —monótonos, inago-
tables— de la noche y el monte. Llegamos casi al amanecer, pa-
sador de sueño y cansancio. Sin hambre, pero locos de sed. Pocos 
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dispuestos al abrazo final y a la sonrisa: yo había empezado a per-
der la compostura en la última horita, horita y media del viaje; 
ellos lo comprendieron, pero también se amoscaron ante ese re-
pentino malhumor que les sabía a ingratitud (cosas de pueblero, 
que no aprende nunca a comportarse en un medio ajeno).

Partí, partimos con H. S., dejando atrás al estanciero, al peon-
cito amigo, al tendero que nos prestara un par de catres, al gen-
darme retirado que llevaba años arreglando un camión (siempre 
el mismo camión, inmóvil bajo las ráfagas polvorientas), al juez de 
paz que perdió aquel truquito, a la buena señora que nos daba em-
panadas de yacaré, mientras sus hijos jugaban con jabalíes como 
si fueran gatos.

- - -

Nunca se hizo la película. Jamás se filmó el guion. El Che sigue sa-
liendo al encuentro de América, día tras días, año tras año, sin que 
lo expresen nuestras imágenes o lo orienten nuestras especulacio-
nes. Pero aquellos rostros, aquellos nombres y lugares, por algo me 
rondan hoy en la cabeza: con el cacique Lorenzo, siempre orgullo-
so y sereno a la hora de discutir con el burócrata arrogante; con 
Pirané ese lugar poblado de quebrachos imponentes y cuyo nom-
bre quiere decir “pescado podrido”; con la colonia Naik-Nek, donde 
aguardan su tiempo los vencidos, cuidando huertos eclesiásticos…

Cuando vuelva allí, será porque ese tiempo ya ha llegado; o 
despunta a su modo sobre la tierra rojiza; o se anuncia, vibran-
te, como esas tormentas eléctricas que a veces sacuden la región, 
estremeciendo a hombres y pájaros, fieras y troncos, cargados de 
una oscura y repentina humedad, si no es así, no quiero, no suelo 
con pisar otra vez su suelo…
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Los chupados (I)

Denuncia, diciembre de 1980

La cantidad de veces que empecé este artículo le haría agarrar la 
cabeza a cualquier lector, profesional o no.

—¿Con los años de pileta que tiene este coso, todavía no sabe 
por dónde largarse?

Es que los años de pileta no aseguran nada, no garantizan nada, 
no lo defienden a uno para nada, cuando se trata de abordar un 
tema como el de los chupados.

- - -

Para cualquiera de nosotros, un chupado es un sujeto que se pasó 
al enemigo, una víctima del meloneo o del terror, que opera unos 
grados más abajo —o más arriba— que el traidor descarado (o sea, 
del que se infiltró para traicionar o se vendió torvamente, lastimo-
samente, por la relativa promesa de una muy improbable sobre-
vida). Para las fuerzas regulares, no: un chupado es un sujeto que 
cayó, que está en sus manos, que ya se encuentra en el chupadero 
o que llegará en un rato a ese recinto del horror donde le ha tocado 
—o le tocará inmediatamente— vivir la etapa de su humana o in-
humana desintegración.

Hay chupados duros, en consecuencia, y chupados blandos. 
Hay chupados tramposos, que enloquecen al enemigo con datos 
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falsos, nombres de gente que ya cayó, teléfonos muertos o citas fal-
sas; y chupados inalámbricos, transparentes, ansiosos por demos-
trar que no se guardan nada, que está allí, a la vista, con nombres 
y fechas, su triste u ocasional vinculación con la cosa. Algunos pa-
decen hasta el final en la percha, la parrilla o el submarino. Otros 
se dejan llevar como identificadores en las encerronas y como 
marcadores en los paseos de búsqueda callejera. Allí se juegan aún 
más su última y más desesperada aventura: la de no ver, no cono-
cer a nadie.

—¿Cómo no viste, hijo de puta, si Barbarella fichó a dos?
Los riesgos son muchos, en el momento de simular colabora-

ción y no ejercerla: uno, que haya un batidor real siguiendo los pa-
sos; dos, que un gesto cualquiera lo traicione al chupado mientras 
está bicicleteando la situación; tres, que el sujeto marcable pegue 
un respingo o se dé una espantada, al verlo en ese falso taxi o pre-
sunto remisse, que haga un gesto involuntario o que salga corrien-
do… En ese caso, los dos estarán perdidos: uno por no marcar, el 
otro por deschavarse…

Dadas las características que tiene la lucha insurreccional, un 
revés histórico se convierte en eso que hemos visto, que estamos 
viendo aún: la cacería humana.1 Ignorarlo es contar la historia de 
Grosso de nuestra izquierda. Entenderlo, abarcarlo, a costas del 
dolor, de la inteligencia y la fraternidad más conmovidas, es pre-
pararse para evitar la repetición de estos sucesos (o, al menos, su 
resultado); es capacitarse para superar tan crueles circunstancias 

1	  Es curiosa la similitud con lo ocurrido en España, durante el levantamiento co-
munero del siglo XVI y la intentona liberal del siglo XIX. Los familiares, amigos cir-
cunstanciales, vecinos de los díscolos e insurrectos fueron perseguidos y eliminados 
mucho tiempo después de haber concluido una y otra gesta. Se castigaba no solo la 
participación en ella, sino el haberla creído posible, o el haber tenido un acto de con-
miseración con los responsables: darles comida o alojamiento alguna vez, por ejem-
plo. Se instalaba al mismo tiempo un régimen de máxima corrupción y atraso econó-
mico, capaz de afectar por siglos (en el primer caso) o por décadas (en el segundo) la 
vida entera del país.
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toda vez que la solidaridad y la justicia intentan asomar nueva-
mente su hocico luminoso.

- - -

—¿Vos sos el que escribió sobre “quebrados lógicos?
—Sí.
El sujeto era pequeño, de rostro afilado, ojos como águila y que 

—sin embargo— reflejaban una evidente bondad.2 Comencé a ar-
gumentar ante él que sí, que, en efecto, yo siempre había pensado 
que una cosa es estar afuera y otra allá adentro, aguantando las 
canalladas, los amasijos, las brutalidades…

—Cuando quieras, te puedo contar algunas más.
Me estaba privilegiando de un modo especial, y así lo entendí. 

Quedamos en vernos cierta noche, en la casa de alguien que resul-
tó ser un amigo común. Después me invitó a su departamento. Y, 
por último, vino al mío, con su mujer y sus chicos.3 No había nada 
que ocultar: nombres, datos, domicilios. Hubiera sido al pedo. Y, 
por lo demás, no hacíamos otra clandestineada que recordar vie-
jos, dolorosos tiempos.

—Yo estuve preso en Devoto, en Caseros y en una cárcel de Tu-
cumán, durante unos veinte años de militancia…

—Ajá.

2	  Era Martín Grass, alias Chacho, personaje muy bien delineado en Recuerdo de la 
muerte, por Miguel Bonasso. No era “pequeño” como lo pinto aquí por desdibujarlo un 
poco, pero sabía achicarse —y hasta parecer tímido o evasivo— cuando le convenía. 
Su magnética personalidad iba surgiendo poco a poco, así como su seguro instinto 
para manejar situaciones. El encuentro no fue tan casual como aquí se pinta, pero su 
frase sobre los “quebrados lógicos”, sí, es cierta.
3	  Ocurrió una extraña anécdota, en esos días: una niñita que estaba en casa le arre-
bató un juguete de las manos al hijo menor de Chacho. Este, en vez de agredirla o 
berrear con furia, mostraba una sonrisa, mientras le caían algunas —incontenibles— 
lágrimas por la cara. “¿Siempre reacciona así?”, preguntó mi mujer. “Sí”, respondió la 
madre, “porque Chacho no puede soportar que se llore o se grite en su presencia”.
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—Siempre como “legal”, o “por derecha” como dicen ellos. 
Cuando caí chupado o “por izquierda”, fui directamente a “Sele-
nio”.4 Me dice el duque Whamond: “usted está en una comisaría 
provincial: sabrá que aquí somos duros”. “Ma´qué comisaría”, le 
contesto, “yo estoy en la Escuela”. “¿Y cómo lo sabe?”. “Porque el 
oficial, aunque iba de civil, tenía un ancla en el cinturón; y, cuando 
llegó el momento de arrancar, dijo proa a la base”. Es el lenguaje lo 
que los vende a los marinos. Y el amor por los símbolos. Creo que 
sonrió. “A usted le dijeron que aquí matamos a la gente, ¿verdad?”. 
Acepté, haciendo un gesto con la cabeza. Tenía la capucha puesta, 
las manos esposadas. “¿A cuántos quiere ver, vivos y enteritos?”. A 
todos los que sea. “Vamos”. No aguanté. Eran tantas voces, tantos 
rostros —cuando me destaparon—, tantas presencias que venían 
del pasado y la muerte, tanta emoción junta, que verlos ahí, fla-
cos, sumidos, tristes, engrillados, pedí parar la mano. Vino el Tigre 
Acosta en mi auxilio: “Esto tampoco es una reunión social” dijo, 
con ese tono que a él lo hacía sentir siempre brillante y oportuno. 
En ese caso, era cierto.

Algunos prisioneros estaban en “Capucha”, o “Capucha House” 
(término inventado por el Gordo Alfredo para definir el reducto de 
los encapuchados); otros estaban en pequeños camarotes; y otros 
más en los sótanos donde aguardaba la tortura. Lo más impresio-
nante era ver cómo algunos convivían con sus delatores, y estos 
con sus víctimas;5 los resistentes con los colaboradores, los astutos 
con los regalados, y todos ellos con las propias estrellas de la repre-
sión: Pernía, Astiz, el Gato, Dante… para quienes no había ya otro 
hogar, ni otro ámbito de pertenencia, más que el chupadero.

—¿Y la máquina?

4	  Nombre en clave de la ESMA. El selenio es un metaloide de baja condición, parecido 
al azufre, buen conductor de la electricidad y que sirve para formar un ácido malo-
liente. Toma su nombre de Selene (la luna) que es representativa de las incursiones 
nocturnas…
5	  No fue el Chacho, sino otro prisionero, quien me relató esta presentación hecha en 
un reducto militar clandestino: “¿Lo conoces a ______? Es el que me cantó. Buen pibe”.
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—Funcaba mucho. Pero, con límites.
—¿Qué límites?
—Los que tiene la imaginación militar: “Batime el posta” (nom-

bre real); “y el enegé” (nombre de guerra); “¿a qué teléfono te repor-
tás?”; “¿cuál es tu cita?”. Punto. A mí me dieron bastante, porque no 
sabían a qué jugaba y tenían la convicción de que ese cuestionario 
habitual era escaso; entonces, la ignorancia los impulsaba a más 
violencia.6 Pero, habitualmente, ellos castigan hasta el quiebre; y 
allí paran.

—¿Qué hacen después?
—Te mandan “para arriba”, a “capucha” que está en el tercer 

piso, a esperar el traslado, “bueno” o “malo”.
—¿Qué es un traslado “bueno”?
—A otro chupadero, posiblemente en el sur.7

—¿Y un traslado “malo”?
—Al fondo del Delta, o del Atlántico.
—¿Una liberación es un traslado?

6	  Acosta le dejó la máquina pegada en los testículos y se fue a atender otro asunto. Un 
oficial cualquiera que pasó ante la habitación en que lo torturaban se acercó a verlo:
—¿A vos, por qué te interrogan?
—No sé. Dicen que tengo algo que ver con la guita, o con las relaciones internacionales…
—Bueno, hablá, hijo de puta.
Empezó a jugar con el voltaje y a pasearle el aparato por el resto del cuerpo. Habiendo 
conocido ya la máquina en otras ocasiones, Chacho aplicaba cierta técnica: hablar 
de cualquier cosa, para estirar los intervalos del castigo. Esa vez optó por extenderse 
sobre los errores de la propia “Orga”.
—¿Cuáles, por ejemplo?
—Y… fusilar “por traidora” a la mujer de Ramón. No se ganó nada con eso.
—¿Cuándo la fusilaron?
—La semana pasada. Es público y notorio, porque salieron fotos con el cadáver y un 
cartel que explicaba el hecho…
—¡Hijos de puta! ¡Nosotros prometimos respetarla y ustedes la matan! ¿Qué se han 
creído?….
La información convulsionó a la ESMA. De ahí sacó Chacho su espantosa reflexión de 
que “nos venció un ejército que no leía los diarios”.
7	  Por ese entonces ya se sabía que no existían traslados “buenos”, pero se evitaba 
reconocerlo públicamente.
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—No. Eso se llama “recuperación”. En vez de una inyección de 
Pentotal (Pentonaval, en el escaso lenguaje del Tigre) te dan una o 
dos noches de buen morfi, con vino y todo eso. La falta de hábito te 
descompone, pero aguantás el verso: que ellos no actuaron así por 
gusto, sino por necesidad… que no quedaba más remedio… y que en 
toda otra circunstancia “hubiéramos sido amigos, no enemigos”.

—Eso tenemos que seguirlo hablando, negro.
—Tenemos que seguirlo hablando.
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Denuncia, marzo de 1981

—¿Cuántos niveles de colaboración hubo? —le pregunté a mi ami-
go, el “recuperado”.1

—Tantos como chupados —me contestó.
Quiere decir que los términos eran promediales, solo prome-

diales. Y que los extremos de heroísmo y de indignidad se die-
ron de manera tan límite como la misma situación que se estaba 
viviendo…

—Exactamente.
El negro Ricardo2 exigía que lo interrogara un capitán. Y, cuan-

do tenía al capitán delante, lo puteaba o se limitaba a repetir sus 
consignas. Tieso, convertido en un hematoma viviente, destrozado 
a fuerza de picana y golpes de karate, aún mascullaba:

—Hijos… de… puta… Hijos… de… puta…
En Magdalena o La Plata (no lo sé bien: un lugar de la provincia 

de Buenos Aires) a un joven guerrillero le aplicaron máquina hasta 

1	  La “recuperación de conciencias para el Proceso” fue un proyecto exclusivamente 
naval. Los oficiales de Ejército no veían en los prisioneros más que un banco de datos; 
los de Aeronáutica, educados por un bartolero ultramontano —Jordán Bruno Genta— 
no veían ni eso, lo que ya es no ver nada. A cierta prisionera, esposa de un importante 
cuadro montonero, le preguntaban sobre su vida sexual durante la tortura. Suponían 
bacanales por todas partes. Violaban a sus víctimas.
2	  Ricardo. Había sido entregado por Caín Lauletta, quien se dedicaba a producir do-
cumentos falsos para la Marina, a partir del chupe.
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acabarlo. Cuando se lo llevaban, en agonía, arrastrado por los pies, 
aún encontró la manera de sonreír y hacer con la mano la V de la 
victoria.

En Córdoba, una madre se las arreglaba para actuar —pese a 
todo— como eso: madre de los restantes prisioneros.3 Un buen 
hombre, también algo mayor, fabricaba a escondidas piezas de 
ajedrez, con migas de pan; dibujaba en papel dos pequeños table-
ros: uno para sí mismo, otro para el eventual contrincante. Por un 
delicadísimo sistema de señales, se comunicaban las jugadas (ca-
ballo-tres-rey, caballo-tres-rey, caballo-tres-rey… correría el murmu-
llo, de colchoneta a colchoneta a veces a través de prisioneros que 
ignoraban el juego) y cada partida era un soplo de vida que iba y 
venía, de manera asombrosa, por el antro de horror, de tristeza y 
de muerte.

Un hijo mío vio, en Campo de Mayo, cómo se llevaban a un sin-
dicalista para tirarlo a los perros. Y cómo lo traían, rato después. 
Esos despojos, esas llagas vivientes, no habían perdido su dignidad 
por el camino.

- - -

Pero, eso no era todo lo que podía verse en los pozos y chupade-
ros. Estaban también los hundidos, los cómplices automáticos, 
los que no servían ni para víctimas: Pinchevsky, Remondegui y 
Contepomi, en Córdoba; Víctor o el Caballo loco4 en varias provin-
cias y en la Capital (se lo prestaban entre sí las fuerzas represoras); 
la Pety, Barbarella, Coca, en Buenos Aires…

3	  Ver informe de Graciela Geuna sobre el campo de concentración de La Perla 
(Córdoba), editado en Madrid por la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
[CADHU].
4	  Su apellido era Suárez, médico de profesión, de cabello crespo y mirada sombría. 
Una prisionera aseguró haberlo visto practicar un desollamiento, en Rosario, hacia 
1979.
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Algunos, como el Gordo Alfredo, soportaban un aprete de corto 
o largo alcance, antes de transferirse. Otros llegaban como quien 
va a un hotel: con la valija en la mano y las respuestas ya listas.5 
Las justificaciones, también: “Yo lo hago para acabar con esta san-
gría, ¿te das cuenta?”. Con la capucha puesta y los grilletes que-
mando tobillos, se inventaban una repentina lealtad al Ejército o 
la Marina:

—¡Cayó fulano! —gritó uno con entusiasmo.
—A mí no me alegra la caída de un valiente —respondió Astiz, 

con esa parca soberbia de los duros de película.
O sea que los dejaban pagando en cualquier momento. Pero, 

ellos, igual: no perdían el impulso. Participaban en los interrogato-
rios; apuraban a los demás prisioneros con la premisa de que “hay 
que poner los dedos” para sobrevivir (hay que ensuciarse las ma-
nos, hay que enchastrarse delatando); se desesperaban cuando no 
podían recordar un nombre o reconocer una cara en las fotos que 
les exhibían.

—Sáquenme a marcar, hoy tengo pálpito —reclamaba Pinche-
vsky, con ansiedad.

—Negro, esto no es de aquí, a vos te viene de antes —le res-
pondía el milico, que obtenía tanta colaboración sin esforzarse 
siquiera, sin gastarse, aunque sea en una maquineadita de rutina. 
Y después comentaba: “Yo no sé para qué quieren vivir estos, si en 
cualquier momento se pegan un tiro”. Lo que falta es saber para 
qué vivía él, después de complicarse —y con más responsabilida-
des— en el mismo asunto.

- - -

Si a un titán se lo admira y a un renegado se lo desprecia, ¿qué se 
hace con todas las categorías intermedias? ¿Qué se hace, digo yo, 

5	  “Ni me muestren la máquina” gritó uno, al llegar, “yo estoy con ustedes...”, e inició 
su trabajo de colaborador. (Informe de G. Geuna).
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cuando se los juzga desde la cómoda situación del que no cayó, del 
que no pasó por esas y, por ende, no pudo jamás probar su propio 
comportamiento?

Se llega a una generosa comprensión, propongo, a una fraterni-
dad piadosa que ayude a salvaguardar lo que aún queda, de lo que 
fue alguna vez un ser humano: no a tirarlo por la borda.

Un caso muy representativo es el de Federico Frías Alberga. 
Cuando estaba en un chupadero del Ejército, evidentemente, no 
pudo resistir la imposición de ir a marcar gente al Perú. Cuando se 
encontró en Perú, tuvo el valor desesperado de intentar una fuga. 
A culatazos en el morro lo persiguió un oficial por la calle. Has-
ta que fue entregado por la policía local y asesinado.6 ¿Qué es lo 
que buscó Frías Alberga de ese modo? Un muy improbable reen-
cuentro con la vida y una casi segura remisión a la muerte: única 
posibilidad que tenía de no seguir marcando, de no continuar obe-
deciendo a aquellos que más odiaba… y único alivio para su con-
ciencia de marcador que no quería serlo.

Adentro, los milicos veían cumplida la promesa de la serpiente: 
eran como dioses.

—¿Y ustedes, flaco?
—Éramos cadáveres con uso de licencia.7

Pálidas sombras, seres fantasmales que solo podían abrazarse 
y llorar cuando se encontraban allí adentro o cuando terminaban 
un castigo colectivo: correr como locos por un patio, con las capu-
chas puestas, dándose cabezazos entre sí y contra las paredes, por 

6	  Es impresionante el caso de Frías Alberga tal como lo contó en su momento 
“Marka”, una publicación limeña de coincidente título. Él logró refugiarse en una 
comisaría, cuyo responsable le brindó protección: expulsó a los seguidores, hacién-
doles notar que no estaban en su país, ni podían hacer allí lo que les diera la gana; 
tranquilizó al perseguido y le dio garantías por su vida. Poco después, obedeciendo 
“órdenes de arriba”, debió entregarlo al comando asesino. Sobre esa operación, ver 
nuestro artículo “Se están moviendo”, en este mismo volumen.
7	  Definición predilecta de M. Grass.
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ejemplo. Al que se detenía, lo castigaban de manera peor o amena-
zaban con eliminarlo.8

—¿Vos tenés hormigas? —le preguntó una piba a su compañe-
ro, cuando les permitieron juntarse.

—¿Hormigas? Sí, claro…
—Pero, muchas. Yo digo muchas —agregó ella. Y se le quebró la 

voz: había pasado varios días convertida en un hormiguero huma-
no. A espaldas de ellos, un oficial sonreía. Ambos estaban enfun-
dados, engrillados, esposados, y mantenían esta conversación de 
cara a una pared.

Años tardaremos en rescatar este anecdotario de la desgracia, 
este repertorio del pánico y la desesperanza en que se enchastró 
—durante una oscura etapa— toda la estructura policial, militar y 
penitenciaria argentina, sin excluir servicios de frontera ni guar-
dacostas: toda. Y de punta a punta.9 Con sus jefes que repiten a 
cada paso el absurdo sueño de que “no habrá rendición de cuen-
tas” y sus subordinados que se ofuscan cuando oyen la palabra 
Núremberg. Porque saben que sí, que habrá Núremberg y habrá 
rendición de cuentas, que habrá revisión de lo actuado y vergüen-
za histórica; en suma: que habrá todo lo que tiene que haber… más 

8	  Informe de G. Geuna. A título de entretenimiento, se estilaba también organizar 
matches de box entre los encapuchados. Con mucho alcohol encima, en las largas 
noches del chupadero, a los oficiales de Ejército les daba por formar parejas casua-
les y obligarlas a fornicar públicamente. Con grillos, esposas y capuchas puestas, un 
hombre y una mujer macilentos, que tal vez tuvieran una relación fraterna anterior-
mente, debían dar ese espectáculo lastimoso a los custodios del “ser nacional”.
9	  El oficial era García Velazco, alias Dante, quien tenía un hermano gemelo en el 
Servicio de Informaciones Navales. El matrimonio lo constituían un joven de apellido 
Peralta y la hija de un general retirado. Nuestro relato es de primera agua. En cierto 
informe que circuló posteriormente, aparece el modo en que Dante tomó contacto 
con la madre de Peralta. Luego de misteriosas e inquietantes llamadas, la citó en una 
esquina, “cuidando lo que hace, si quiere saber algo de su hijo”. De ahí la hizo llevar a 
una residencia en las afueras, donde la esperaba con… una espectacular cena, tal vez 
demostrando lo elegante y caballeresco que puede ser un oficial de la Armada en estos 
casos. Con el corazón temblando y sin probar bocado, la buena mujer aguardó el final 
de ese inoportuno vodevil y pidió ser devuelta a su domicilio. No se llevó un solo dato 
sobre la situación de su hijo ni las posibilidades de sobrevida que este tenía.
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esta curiosa, sorprendente, repentina evidencia que ya se dibuja de 
manera tan nítida como irrisoria: y es que los auténticos chupados 
fueron ellos.
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Denuncia, mayo de 1981

Dijimos que los verdaderos chupados habían sido los milicos, a 
cargo de la represión. Ahora trataremos de demostrarlo; y con esto 
se acaba la serie, por el momento.

Hubo milicos entrenados en West-Point o en Panamá. Y milicos 
que recibieron al Dan Mitrione del caso en sus propios cuarteles. 
También hubo milicos que “se hicieron” en la práctica cotidiana. 
Los de la ESMA (o “Selenio”) por ejemplo, se formaron así: a los 
ponchazos y en tareas tan elementales como secuestrar a Norma 
Kennedy y Julio Yessi, creyendo que eran unos tremendos enemi-
gos, romperlos a patadas y hacerles confesar sus relaciones con 
“el mal”. Un prisionero1 debió explicarles que no luchaban con-
tra una conjuración diabólica, concebida por seres de inexplica-
ble perversidad, sino contra grupos razonablemente organizados, 
con una práctica política y cultural bien definida, emergente de su 
análisis de la realidad y en absoluto impulsada “desde el exterior”, 
como ellos suponían. Un oficial de policía, —el subcomisario We-
hber, alias “2-20”— los inició en el uso de la picana eléctrica.2 Así 

1	  El Gordo Alfredo, según se dice.
2	  Después perfeccionada por alguien de la casa: un profesor, a quien apodaron Gato 
Electrónico… tal vez para diferenciarlo del Gato a secas, González Menotti, oficial del 
Arma y feroz torturador.
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nació la más macarrónica —pero no la menos aberrante— de las 
organizaciones creadas para aterrorizar a un país.

- - -

Massera buscaba porciones de poder, que solo se lograban —en 
su momento— con la presencia del Arma en las tareas de repre-
sión, o sea con logros en la escalada del terrorismo de Estado. No 
podía contar con los pitucos del SIN, dispuestos pero melindrosos 
ante el trabajo sucio y, por lo demás, enemigos suyos. Encontró el 
personal necesario entre los instructores de la ESMA: gente que 
no había aprobado ningún curso de capacitación superior, que ni 
los diarios leía3 y que respondía muy bien a su estilo: simple y as-
tuto, pedante y populachero,4 con una historieta de Misterix en el 
alma… (¡Y pensar que yo las escribía! Mi paradigma en el oficio era 
Germán Oesterheld, quien terminó en un chupadero del Ejército). 
Confundidos e ingenuos, locos y despiadados, todo a la vez, así 
acometieron la absurdidad de su empresa y sus apodos: el Tigre 
Acosta, la Rata Pernía, el Cuervo Astiz, la Jirafa Damario, el Puma 
Perrén, la Cobra Yon, el Halcón Savio, el Delfín Chamorro… a quien 
llamaban también Máximo, por su cargo de director. Todos ellos 
compartían honores con Pantera, Bicho, Hormiga, Toro, Colibrí, 
Tiburón (en su mayoría suboficiales y provenientes de otras armas) 
que completaban el bestiario. Había otros, humanoides de apelati-
vo, como Suárez o el Loco Antonio, el Duque Whamond y el Gordo 
Linares, que tenía una pasión: los bizcochitos, y una especialidad: 
los estrangulamientos. “Si me mandan de nuevo a la Federal, ¿qué 
hago? —se preguntaba hamletianamente— ¿dirijo el tráfico?”.

Todos (pero, todos-todos) pasaron alguna vez del desparpajo a 
la contrición; todos conocieron el asco de sí mismos (aunque lo 

3	  Ver nota 56 en “Los chupados” (I).
4	  “Me equivoqué de tren”, dijo alguna vez, “y fui a parar a Puerto Belgrano, cuando 
mi sitio estaba en El Palomar”. Vivía convencido de que, en el Arma de tierra, hubiera 
llegado a presidente, estableciendo un populismo fascista de largo alcance.
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negaran altaneramente), la tristeza de ser quienes eran y estar en 
lo que estaban. Excepto Astiz (y nadie más, posiblemente) todos lu-
craron con la situación, miraron con recelo al que se llevaba un 
peso de más o una joyita mejor. Algunos se estafaron entre sí, como 
Acosta y Radizzi, en los negocios marginales que emprendían.

- - -

Se enamoraban de las prisioneras, colaboracionistas o no. Caían 
en raptos de culpa, a lo personaje de Roberto Arlt: “¿Cómo me po-
dés querer a mí, si soy una bestia?”, le gritaba Pernía a Lucy (una 
prisionera que había soportado salvajismo sin límite); luego le re-
prochaba: “Yo maté a tu marido y vos estás conmigo, en la cama”. 
La leyenda dice que mató al marido, pero salvó a la hija, por lo cual 
Lucy pasó del horror a la locura y de la locura a una especie de su-
misión victoriana: hablaba de las palizas que le daba “su hombre”, 
regalaba medallas y estampitas a las demás prisioneras, se convir-
tió en una excéntrica santulona. Jamás entregó a nadie.5

Algunos reclamaban a la amistad de los prisioneros. Lloraban 
ante ellos: “Porque yo tengo ochocientas muertes ¿sabés?, y no me 
las aguanto”. Otros más se quebraban, hasta el punto de reconocer 
que “aquí nos tapó la mierda” y “yo sé que ustedes tienen razón” y 
que “la basura somos nosotros”;6 o preguntarse —cuando menos— 
“si las cosas no se arreglan, ¿habrá que empezar de nuevo con esto 
dentro de cinco o diez años?”.7

Casi invariablemente, guardaban una secreta admiración por 
sus víctimas; les asombraba su inteligencia, su valentía, su capa-
cidad de actuar con nada a favor y todo en contra, su resistencia 

5	  Escribió, en cambio, una Historia de los Montoneros que —a juicio de otros cauti-
vos— era un modelo de honestidad y rigor. Alguna vez la Marina deberá entregar al 
uso público e interés histórico ese y otros documentos que se hallan en su poder: los 
papeles póstumos de Rodolfo J. Walsh, por ejemplo.
6	  Diálogo de un oficial con el prisionero Jaime Dri.
7	  Diálogo de un suboficial con el prisionero Martín Grass.
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al martirio (pese al nivel final de ablandamiento o quiebre, debi-
do —en muchos casos— no a la astucia o violencia del represor, 
sino a una crisis de confianza en la propia e inepta conducción). 
“A mí me dan una maquineada y canto a toda mi parentela, en 
tres minutos” afirmaba el Tigre Acosta. Todos sabían que era cierto. 
No creían en ellos mismos. Y, menos aún, creían en los rotativos: 
esos oficialitos de salón que pasaban un tiempo en el chupadero 
nada más que para ensuciarse los dedos, para sellar el “pacto de 
sangre” que los convocaría al secreto posteriormente… (era sangre 
ajena, derramada sin gloria y con impunidad, no nos olvidemos). 
Se ufanaban por último ante sus jefes y comandantes, cuando po-
dían mostrar las mortecinas sombras en que se habían convertido 
algunos cuadros notorios: ellos habían logrado esa transforma-
ción, ellos habían reducido igualmente a la nada a otros enemigos 
reales o imaginarios.8

Al terminar la etapa más fuerte de la represión, se dedicaron a 
secuestrar ginecólogos —porque “hacían abortos”, estaban “con-
tra la vida”— y homosexuales —porque “ofendían la moral públi-
ca”—. Cobraban rescates en dinero o en bienes. A veces devolvían 
sus víctimas, a veces no.

Corrió la guita y corrió la corrupción, como nunca en la vida 
de los argentinos. Más aún: todo se hizo para que esa corrupción 
fuera posible. Menéndez, en Córdoba, enganchó a delincuentes co-
munes en la actividad represiva: los sacó de su celda, les dio un 
arma, un sueldo y cierto derecho al botín. Estos no superaron, al 
parecer, los desmanes de los efectivos regulares ni sus urgencias 
de aprovechamiento.

- - -

8	  “Si de cada cien prisioneros cinco estaban metidos en algo, nuestra acción está 
justificada”, le dijo el general Suarez Mason a un familiar de desaparecidos (Emilio 
Mignone). El subrayado es nuestro.
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Levantaban radios, tocadiscos, televisores, tostadoras de pan, ca-
lefones, juegos de vajilla, ropa… Llegaron a utilizar camiones de 
mudanza para el saqueo. Pusieron locales de venta al público, para 
convertir esos objetos en dinero. Se inventaron una inmobiliaria, 
para colocar las propiedades obtenidas bajo tortura (el Chancho 
Caprioli, un traidor bastante más sucio que otros, se encargaba 
de “legalizar” esas transferencias). Crearon una empresa de au-
diovisuales para ofrecer, a título mercenario, sus servicios en el 
exterior. Nadie los quiso, al menos como grupo orgánico. Excepto 
Sudáfrica, ningún país los aceptó en misión oficial: allá fue el 
Delfín Chamorro, con la Negra Coca a la rastra, a instalar sus reales 
como Agregado y garçonniere de picaflor; después de cada encuen-
tro, él se acordaría de Gaby (Norma Arrostito) a la que admiró con 
cautelas de adolescente… y ella de aquel muchacho rubio y judío, 
que le enseñó el amor de los idealistas, de los que besan y mueren, 
convirtiendo una pasión villera en circunstancia histórica.

Cuando hubo que desmantelar el chupadero, algunos represo-
res fueron a parar a Bolivia, donde dieron ejemplos de perversión 
suprema;9 otros más a México, país que los sacó carpiendo; otros 
más a Perú, Francia, España e Italia, a perseguir exiliados, a reali-
zar procedimientos famosos por su torpeza. Los restantes, o buena 
parte de ellos, fueron a continuar su historieta en Centroamérica, 
a seguir con sus apodos, su vesania instrumentada, su personaje 
de Alan Ladd amparado por terceros, su vocación de servicio pues-
ta al servicio de lo que ofende y degrada a la humanidad.

Igual que sus víctimas, hoy miran la vida desde el otro costa-
do: el de los que pasaron por aquello, causaron, vieron o sufrieron 
la degradación que allí se alcanza; quedaron para siempre toca-
dos por esa marca. Saben que están perdidos, más aún, saben que 
ya no van a encontrarse, que no pueden decir “yo no inicié esta 

9	  Pernía, en particular. Durante el alzamiento de García Mezza —según testimonios 
bolivianos— usaba una ambulancia para andar entre los heridos; a medida que estos 
se acercaban, buscando auxilio, él los remataba.
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historia…”, pues ellos la iniciaron con su permanente intromisión 
en la vida argentina y porque con ellos, y solo a través de ellos, 
se alcanzó la etapa de lo abominable; saben también que al final 
del camino solo espera, como un cuchillo robado, el miedo. Pero 
se sienten fuertes todavía. Con derecho a ser tontos y a ser necios. 
Soberbios en su mediocridad, seguros en su probada cobardía. Al-
taneros para responder al que no está en igualdad de condiciones.

Interrogado por unos visitantes sobre la “filosofía” que orienta-
ba su conducta, el Tigre Acosta, con sus dientes de leche, respondió: 
“Muy sencillo, es la filosofía de mamá”. Y parpadeó repetidamente, 
alzó sus deditos índices (los de ambas manos) para recalcar en el 
aire esta definición; se paró en las puntas de pies, para hamacar su 
cuerpo, en lo que consideraba una brillante actitud. Y siguió espe-
culando sobre las limpias e inobjetables premisas que encarna tan 
doméstica filosofía, con solapitas de libros leídas aquí y allá, ora 
en un tomismo condensado, ora en una bella página de Vosotras, 
Atlántida o El Hogar… Pero olvida un detalle: y es que, cuando lle-
gue el día, ese que siempre llega, nadie se acordará de tan modosa 
preceptiva. Ni siquiera su dulce y encantadora mamita…
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Chau, Videla

Denuncia, julio de 1981

Chau, flaco. Chau, nariz.
Sos un personaje histórico, a esta altura de los hechos. Y yo te 

trato, como ves, con el debido respeto. Con un respeto histórico.
Porque, ¿quién iba a decir que vos, con esa cara, llegarías a don-

de llegaste y terminarías haciendo lo que hiciste…?
Me podés contestar:
—¿Y vos, con esa cara, qué?
Pero, hay dos cosas: unas es que yo… ¿adónde llegué, como no 

sea a una filosófica mishiadura? Y la otra es que llevo pintado lo 
que hago y lo que soy. Se me embroca desde lejos. En cambio, a vos, 
¿quién te junó antes de ahora el colmillito de vampiro, las uñas 
negras de sepulturero, la mirada loca de los grandes traidores a la 
patria, el gesto operístico de los villanos embozados?

Y lo sos, flaco. Pucha, si lo sos. Laburaste de eso hasta hace muy 
poco. Hasta el Relevo, digamos. Ahí se extienden, como una man-
cha de ácido pestilente, las consecuencias.

- - -

Vos actuaste administrativamente. Como un gerente de sucur-
sal (eso es, hoy en día, la presidencia de nuestra república: una 
gerencia) o un contador encumbrado (eso son las comandancias 
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militares: un balance perpetuo del horror y el entongue). Entonces, 
la enormidad de las cochinadas, la desmesura de los malos pasos, 
la bestialidad de los comportamientos, se desdibujan ante la esca-
sa entidad de sus responsables: pequeños mandamases, vivillos de 
esquina…. Compadres de calesita; tipo Massera; piolitas de esqui-
na, como vos.

Tengo la rara costumbre de adjudicar, in mente, un puesto de 
trabajo a cada uno de esos personajes que imprevisiblemente bro-
tan en la historia argentina, de esos partos torcidos que insólita-
mente produce nuestro tiempo. Y entonces resulta que a Onganía 
lo veo —siempre lo vi— como un jefe de depósito en Gath & Cha-
vez: el guardapolvo gris, los bolígrafos de tres colores en el bolsillo 
superior, el cuadernito en la mano y el gesto tenso, enérgico, para 
decir “esas tres piezas, a la planta dos”. A Levingston lo detecté, 
desde el primer momento, como el melancólico dueño de un bar 
nocturno, de esos que toman su trago amargo mientras observan 
todo desde una bruma interior y de pronto musitan: “A ese no se le 
cobra; chicas, atiéndanlo”. En cambio, a Lanusse le mantuve siem-
pre el cargo de represor, de mandón con jinetas y pocas pulgas, 
que sabe actuar por derecha o por izquierda, pero al que no le gus-
tan los excesos al pedo. Cuando mira, observa; no hace que mira. Y 
hasta podría inferirse que escucha cuando le hablan.

¿Querés saber más? A vos, desde el primer momento, te fiché 
como un perfecto, eficaz, correctísimo vendedor de La Mondiale. La 
actitud obsecuente, la sonrisa a punto, para decir: “¿Cuál le gusta, 
señor...? ¿El espigado...? Pase al probador”. Las directivas al sastre 
(“tómele un poco la sisa, por favor”) y a la cajera (“anote la direc-
ción del caballero”) completan la función. La pilcha es un desastre. 
Pero el tipo se va con la impresión de haber sido atendido hasta 
con los tics del nerviosismo.

Marx opinaba que, en el Renacimiento, la historia necesitaba 
gigantes…y parió gigantes. Del mismo modo, se podría afirmar que 
en la Argentina reciente hacían falta soretitos… y soretitos hubo: 
participaron con gran empaque en las sesiones de la Junta Militar; 
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tomaron las riendas de un país que debía ser convertido en camba-
lache económico a través del horror; pusieron su pizca de astucia y 
sus toneladas de mediocridad al servicio de tal ejecutoria.

Porque yo a vos te veo así, como te decía. Pero a tu sucesor lo 
ficho como un portero de hotel; de esos porteros con dos caras y 
ninguna auténtica, que la van de chinchudos y sonrientes, casi al 
mismo tiempo: (con los grooms) “ese equipaje a la 306, ya mismo”… 
(con los clientes) “¿qué tal el viaje esta vez, señor...? ¿Le interesa 
algún tipo de compañía…)?”. Como podría hacerlo López Rega, por 
ejemplo. Pero con más respaldo. El necesario para decirles a los 
comandantes de toda América, en el 79: si ustedes tienen la pelota 
y los jugadores, ¿por qué le dejan la cancha a un civil?

- - -

Pasó el tiempo en que la guerra era demasiado importante para 
estar en manos de los generales. Ahora la política es demasiado 
seria para quedar a cargo de los civiles. Porque es una política de 
tierra arrasada, claro está; una política de callar y aguantar, en que 
desaparece el díscolo y estalla por dentro el indignado. Una políti-
ca de reservas estratégicas para terceros, que no quieren tratar con 
energúmenos de viejo cuño, tipo Somoza o Trujillo, sino con grises 
oficialitos, con diligentes furrieles de la desgracia, con chantitas 
de cuarta capaces de decir —ayer— que se enfrentaban con cua-
tro forajidos y —hoy— que ganaron una guerra. ¿Y cómo la gana-
ron? Misterio, porque “los vencedores no dan explicaciones”. Uno 
dice: Pero ¿dónde estudiaron estos cosos?, ¿en el Liceo Profesional 
Cima? ¿Qué cazzo de historia militar les enseñaron? Porque, desde 
Tucídides hasta la fecha, pasando por los generales romanos, los 
conquistadores españoles, los guerreros de la Independencia ame-
ricana, los mariscales de la Primera Guerra Mundial, los coman-
dantes de la Segunda, la cosa es bien distinta: todos, lo que se dice 
todos, rindieron informes, hicieron discursos, tuvieron cronistas 
que registraban su gesta, permitieron que los actos de heroísmo 
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realizados por sus huestes se convirtieran en motivos de honra 
pasa sus respectivos pueblos. Ustedes son los únicos que no dicen 
nada. Y no será por humildad, precisamente.1 Es porque no tienen 
nada honroso que contar. Y porque no han vencido ni a la subver-
sión, como pretenden, ni a otros feroces enemigos, de adentro o de 
afuera, sino a su propio pueblo, desarmado.

- - -

Cuenta Mitre que, en la Guerra de la Independencia, fue atrapado 
un coronel español, Landívar, y juzgado militarmente “no por ha-
ber actuado con el enemigo en contra de nuestros intereses” (texto 
de autos) “sino por las muertes, robos, incendios, saqueos, violen-
cias, extorsiones y demás excesos cometidos” contra la población 
civil. Landívar reconoció, entre otras barbaridades, treinta y tres 
muertes sin causa alguna: solo a título de escarmiento. Procedía así 
cumpliendo órdenes de Goyeneche (general fernandiano, después 
sucedido por Pezuela) quien le había encargado “obrar rápidamen-
te y con energía… aplicando la pena de muerte a verdad sabida, sin 
otra forma de juicio…” y con la indicación de que “si es posible no 
quede ninguno”. Incluía, como sujetos pasibles de ese rigor, a los 
habitantes “que han tomado parte en la conspiración” y también a 
los que “la han mirado con apatía e indiferencia”. ¿Te suena eso? A 
mí, sí. Y me hace pensar, una vez más, que los represores, los defen-
sores de un orden injusto, siempre apelan a los mismos procedi-
mientos; en tanto que los libertadores, no: o mueren o acaban con 
eso, pero jamás lo imitan. Landívar tuvo un juicio en regla, con un 
oficial de granaderos rompiéndose todo para encontrar la aliviada 
en el principio de “la disciplina y la obediencia”; principio que no 
sirvió ni como atenuante ante los propios jueces militares. Al fir-
mar el cúmplase, al pie de la condena a muerte, San Martín aclaró 

1	  “Hablo desde el sitial del vencedor” decía Galtieri, antes de las Malvinas, por 
supuesto.



	 143

Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76

que lo hacía “a pesar del horror que tengo a derramar sangre de 
mis semejantes…”, pero “los enemigos se creen autorizados para 
exterminar hasta la raza de los revolucionarios” y “no se embara-
zan en derramar a torrentes la sangre de los americanos”. Mitre, 
que no era un teórico de izquierda precisamente, explica la actitud 
de San Martín como necesaria para enseñarle al enemigo “a tratar 
a los revolucionarios como individuos amparados por el derecho 
de gentes”… ¿Pero, ustedes qué saben ni qué tienen que ver con la 
tradición sanmartiniana? Ustedes son Pezuela y Goyeneche, de 
vuelta en nuestro suelo, para servir… ¿a quién?

- - -

A otro rey distante, por supuesto. O a ese reinado múltiple que son 
las plutocracias internacionales. Por ellos y para ellos tienen la ma-
nija. ¿En qué la usan? ¿Cómo la utilizan? En hecho y de un modo 
francamente homérico: matar el ferroviario al pie de su máquina 
y al dirigente gráfico o textil en un chupadero, después de sacarlo 
impunemente de su casa; pedirle al trompa la lista del personal, 
en cada fabrica, con un tilde juntos a los nombres más conflictivos 
y proponer su eliminación, a título oneroso o no; cercar y fusilar 
al estudiante en plena calle, para que la población mire y apren-
da; angustiar a la gente con el fantasma de una guerra absurda;2 
y provocar la mayor debacle económica vista o sufrida desde que 
el ispa es ispa y los tiempos son los tiempos. Todo ello envuelto en 
una retórica de manicomio: ¿Cuáles son los pasos que va a dar la 
Junta Militar? La Junta Militar está abocada el análisis metodoló-
gico de las coordenadas preexistentes para aplicar con virilidad 
inexorable la implementación de las subsiguientes pautas a esta-
blecer. ¿Y qué pasa con el plan económico? El plan económico es 
la expresión concluyente de la filosofía programática de los man-
dos naturales, orientada hacia la consecución minuciosa de los 

2	  La de Chile, según fecha del artículo.
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objetivos previstos. ¿Y cuáles son los objetivos previstos? Aquellos 
que se manifiestan en el seno de las Fuerzas Armadas, a partir de 
su unidad monolítica, ante la grave responsabilidad de estos mo-
mentos históricos. Y dale que va. O sea que explicaciones no dan, 
pero a palabreros no hay quien les gane en este amargo planeta.

- - -

Mientras tanto, el portero viaja a Estados Unidos y dice que 
Núremberg hubiera podido estar en Virginia. Yo respondo: claro 
que sí; Núremberg hubiera podido estar en Virginia, siempre y 
cuando Treblinka estuviera en Chicago y Auschwitz en Filadelfia. 
Porque en el famoso tribunal de posguerra, mi general, no se juzgó 
a los vencidos como usted piensa —o le hicieron creer que pien-
sa—, sino a unas bestias asesinas que habían cometido crímenes 
atroces contra la humanidad. Como los suyos, ¿me entiende?

Bruto y todo, se dice que el relevante va a cumplir una misión 
más prudente que la tuya. La de los trapos sucios menos sucios, 
o algo así. Me hacen acordar de una anécdota, cuando el pan se 
fue de tres a cinco pesos, en tiempos de la libertadura. El Gobier-
no impuso el límite de cuatro con cincuenta; entonces, en vez de 
anunciar el aumento de un peso y medio, se montó el tachín sobre 
la rebaja de cincuenta centavos.

Vos sos el pan de cinco pesos, en esta cochina historia. Y Viola, 
el de cuatro con cincuenta. Sé que también había alguno de seis, 
como Menéndez. Pero, te puedo asegurar esto: para el país, la indi-
gestión es la misma en todos los casos. Y así será el vómito.

Chau, nariz. Chau, coso. Eso. Chau.
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*Denuncia, octubre de 1981

¿Cómo es septiembre en Chile, don Pablo? ¿Cómo es ese comien-
zo de primavera en el país de las lluvias, en aquel largo pétalo de 
mar y vino y nieve que usted evoca desde su exilio en Moscú? ¿Qué 
color tienen esos atardeceres de la calle Maruri, en Santiago, con 
ese nombre —Maruri— insospechable de ser nombre de calle y en 
cambio, sí, mucho más de volcán o de arroyo, de cualquier cosa 
vinculada a la naturaleza?

Cuénteme de ese septiembre que yo vi de ojito, o sea que no vi 
de ningún modo, un día antes de que cayera un prócer —Salvador 
Allende— y trece días antes de que muriera usted, el más aluvional 
poeta de su patria y de América, de nuestra América.

- - -

Le explico: yo volvía de Colombia, de un festival de teatro en 
Manizales. Mi mujer y una titiritera se empecinaban en robar 
cosas, de los aviones, de los restaurantes… (usted, que de mujeres 
sabía un rato, cuénteme: ¿cómo se para esa mano?). Yo me enfure-
cía. Al final coincidimos: ellas comprarían botellitas en miniatura, 
cajas de fósforos, recuerdos de distinta especie, en Santiago; yo, de 
paso, algún pisco o un par de vinachos, para bajármelos con los 
amigos. Y no pudo ser: varios milicos, impasibles, nos cerraron el 
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paso en el aeropuerto. Ni al freeshop pudimos llegar (tienda libre, 
dicho en criollo). Hicimos escala en un recinto cerrado y con me-
tralletas, desde el cual volvimos al avión, bajo un cielo borrascoso, 
con las manos vacías y el corazón cargado de zozobras. Era el 10 de 
septiembre de 1973.

- - -

Ni el afable Cornejo,1 ni el hosco Jorge Díaz,2 ni el fraternal Bonati3 
me dijeron jamás una palabra sobre aquellos septiembres distin-
tos del que yo vi. Como si un huevo negro quedara en su lugar, o 
como si en un país tan largo —al decir de Luis Advis— no hubiera 
lugar más que para once meses.

Entonces me dirijo a usted: mi chileno más viejo, mi amigo más 
antiguo. Y le pregunto: don Pablo, ¿Cómo es septiembre en Chile?, 
¿Cómo es la primavera, aun cuando la pisan los porcinos satélites de 
Wall Street y la arrugada sombre del chileno humillado le ve la cara al 
hambre: sin pan, sin piedra, sin silencio, solo; y en el innumerable cora-
zón del viento se desviste la lluvia; y un poeta, usted mismo, america-
no de las tierras pobres, dice todo eso que acabo de citar y afirma —y 
por si fuera poco— que nacerá de nuevo esta palabra?

Anoto su respuesta:

En mí país, la primavera 
viene de norte a sur con su fragancia. 
Es como una muchacha 
que por las piedras negras de Coquimbo 
por la orilla solemne de la espuma 
vuela con pies desnudos…

¿Ha visto? No era tan difícil explicarlo.

1	  Carlos Alberto Cornejo, miembro Editorial Quimantú. Firmaba algunos trabajos 
como “Carpincho”.
2	  Jorge Díaz, argentino pero educado en Chile. Autor de El cepillo de dientes y otra 
valiosa producción teatral.
3	  Eduardo Bonati: pintor y catedrático de Bellas Artes.
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- - -

Yo a usted lo leí de pibe. De muchacho, digamos. Hoy, en cualquier 
momento, lo cito de memoria. Le pregunto a la gente:

—¿Coincidís con Neruda en eso de que son más tristes los mue-
lles cuando amarra la tarde?

—Sí —me responden, casi sin la menor duda.
Yo camino, mientras tanto, por el cañaveral del pecho, masti-

cando mis furias y mis penas. Me propongo asustar a un notario con 
un lirio cortado, ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos 
hasta morir de frío. Descubro que un día lento como los otros nace. Y 
tengo a España en el corazón; tengo profundamente a España en el 
corazón, aunque la haya conocido muchas años más tarde (el rostro 
seco de Castilla se sigue viendo como un océano de cuero, don Pablo, 
y en los mercados de su barrio de Argüelles las patatas ostenta  
—como siempre— su delirante marfil). Siento que mi esperanza es 
irrevocable, como la suya. Y en todas partes, no solo en Machu Pic-
chu, supongo el sitio de la aurora humana.

Entonces, queda claro: usted es el poeta de una vida, la mía; y de 
un montón de vidas, las nuestras. Descolló cuando los buenos eran 
muchos. Amó. Triunfó. Se hizo gustar. Sentó escuela y desparramó 
influencias como nadie en su tiempo. Finalmente partió, después 
de confesar que había vivido (¡y cuanto…! ¡Y cómo…!); después de 
aceptar también, aunque a regañadientes, que América, y la espe-
ranza, y la poesía, y la historia, le habían plantado ante los ojos a 
su contrafigura; Vallejo.

Benedetti (que de esto sabe un rato, como usted de mujeres), lo 
explica así: “Vallejo viola las palabras, en tanto que Neruda las se-
duce”. Y es cierto: el dulce cholo rompe el idioma a cada paso, lo 
invade desde su miseria, le arranca secretos con tirabuzón… mien-
tras que usted lo deslumbra con su orgullo, lo convoca a su mesa 
del buen comer y el buen beber, lo lleva —suave pero inexorable-
mente— a esa taberna, esa playa solitaria, ese barrio en el crepús-
culo, donde solito irá entregando su racimo de verdades sumergidas.
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Cuando uno baja al anecdotario personal, ya no es lo mismo. 
En las memorias usted dice que no responde a agresiones literarias, 
pero empieza a repartir y no queda nadie en pie. Carpentier es un 
irresoluto que nunca se atrevió a opinar ni contra el nazismo; de 
Guillén, aclara: el español, el bueno; a Juan Ramón lo trata de neuró-
tico novecentista; en Huidobro descarga toneladas de un furor pre-
térito; y a Pablo de Rokha lo convierte en Periko de los Palothes, de 
un modo bastante justificado ya que él lo tuvo loco a usted toda la 
vida… Por último, bate récords de una astucia —algo más que lite-
raria— cuando lo trata a Pasternak de sacristán luminoso y a Zda-
nov de brillante dogmatista. Ahí sí que chappeau, don Pablo, porque 
no hay con que darle.

- - -

Y bien, ¿qué pasa? ¿Acaso un gran poeta, enamorado de la vida, que 
solo muere cuando anochece en su patria, no puede tropezar con 
las minúsculas piedras de la vanidad y las pequeñas broncas, las 
olvidables venganzas de tinta verde y humo? Yo a usted lo admiro 
así, don Pablo, con su cara de pájaro entristecido y su seguridad de 
que nos acercamos a una gran ternura. También con esa imagen de 
septiembre en el sur: un mes ancho y florido, según pintan sus ver-
sos, y lleno de banderas.

Banderas que al flamear dicen su nombre.
Calladamente, silenciosamente, lo escuchan los chilenos…



	 149

XXI

Un tango

Denuncia, diciembre de 1981

Manzi y Troilo compusieron esa joya llamada “viejo Discepolín”, a 
la muerte del más pequeño y más grande de nuestros autores popu-
lares. Tiempo después, Troilo debió rendir idéntico homenaje a su 
compañero de binomio (con quien produjera “Sur”, “Barrio de tan-
go”, “Fuimos”, por decir solo unos títulos) y lo hizo en dos entregas: 
primero, con su espléndido “Responso”, que no tiene letra; segundo, 
con “A Homero”, un ingenioso, inteligente, astuto y conmovido tex-
to de Catulo Castillo, al que dedicaremos nuestro comentario.

- - -

De los tres personajes que he mencionado, Cátulo es el único 
que llegó a viejo: murió hace un par de años, cuando ya estaba en 
los setenta y tantos. Llevado por su fácil manejo de la cosa, com-
puso algunos temas limpios, pero frivolones (“El último café”, por 
ejemplo) y otros que podríamos llamar brillantes, pero no estreme-
cidos (“El trompo azul”, estrenado por Susana Rinaldi; “Tinta roja”, 
con su inolvidable versión de Fiorentino). “María”, en cambio, con 
su aire existencial,1 “Desencuentro” y los tangos dedicados a la des-

1	  “María es Michelle Morgan metida en el cuerpo de Ginette Leclerc”, me dijo un 
amigo que las amaba a las dos. Ginette Leclerc es la actriz que aparece con Raimú en 
“La mujer del panadero”.
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esperanza entre nubes de alcohol (“Una canción”, “La última cur-
da”) nos dan la medida de su fuerza y sus desgarramientos, de su 
calidad como autor francamente superior en la historia del tango. 
Yo, al menos, me he sentido más de una vez “desorientado y sin 
saber / qué trole hay que tomar para seguir”; he visto “la niebla 
del alcohol hasta el final” … aunque no llegara a la temulencia, por 
cierto, y he sentido cómo galopa

“la tropilla de la zurda / al volcar la última cursa”, que en mi 
caso siempre fue la penúltima. 

Cátulo, Catulín como lo llamaban, llega a decirle al viejo patio, 
a esa trasnochada arquitectura del suburbio: “Borracho de caña 
fuerte / yo sé que un día te irás”… Y en su suerte de queja contra 
el industrialismo creciente, plantea: “La noche está borracha de 
aguarrás…”. O sea que se pone la conmoción alcohólica no solo en 
los hombres, sino en las cosas, y siempre como una experiencia a 
término. Tan a término o como ese cansancio que nos gana a veces, 
como ese hastío en la espesura del vivir cotidiano, que apenas si 
reclama sus melancólicas compensaciones:

Aquí nomás, 
con esa luz de enfrente, 
bailemos simplemente 
un tango en paz…

Después vuelve a su habilidad conocida y trabaja bonito, pero 
no profundo, apelando a la doble rima (“Morocho como el barro 
era Pizarro…”) y a la musicalidad de los retintines (“el verdín… del 
confín… y el piolín…”). Ahora bien: a estos artilugios y aquellos 
sentimientos apeló don Cátulo para rendir homenaje a su amigo, 
manejando a la vez cierta criptografía que de pronto no es fácil 
de interpretar. Por tal motivo —y con toda la vocación de maestro 
ciruela que uno tiene— vamos a intentar hoy un desglose.

- - -
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Cuando Manzi evoca a Discépolo, lo hace re-creando su univer-
so interior, su visión desesperada de la vida. Cuando Cátulo evoca 
a Manzi, en cambio, reconstruye su circunstancia histórica. Am-
bos dan en el clavo, ya que Discépolo era un agonista, un poeta de 
la angustia que a muchos nos provoca el hecho de existir, en tanto 
Manzo era un militante, un avispado y fino testigo de su tiempo. 
Así aparecen las alusiones:

Eran años de cercos y glicinas

(Evocación del arrabal; pero no como territorio ensombrecido de 
vulgaridad, sino como proveedor de buenas imágenes poéticas, en 
las que Manzi había volcado ya su intención).

De la vida en orsai, del tiempo loco

En “Che, bandoneón”, Manzi había definido la debilidad emocional 
del personaje con la expresión de que “el alma está en orsai”, lease 
off-side; fuera del área de juego. Cátulo se manda una cita a medias 
y, a la vez, ratifica el universo ideológico del poeta, recordando que 
la vida en orsai, la vida en el sector penalizado, donde metés un 
gol y te lo anulan, donde estás en veintiuna, agachado, listo para 
recibir un shot —y en salvada parte— a la menor oportunidad, es 
la que ambos conocieron en el bajón del 30 (nosotros, en el actual): 
con un golpe de Estado sobre el morro, una total supeditación a in-
tereses imperiales, un régimen de corrupción y deterioro económi-
co constante, y una enérgica maquinaria represiva sustentando lo 
demás… exactamente en el estilo que hoy conocemos, aunque sin 
sus desmadradas proporciones. Lo del tiempo loco es, en principio, 
algo más ingenuo: se refiere a una frasecita intencionada, muy po-
pular en los primeros años del 40. “Calor, ¿eh...? Tiempo loco. Y no 
refresca”, le decía un cararrota a cualquier chica que pasaba; esta 
agachaba el morro y seguía, avergonzada, o se plantaba de fren-
te y lo trataba de estúpido al individuo, pues ambos sabían a qué 
clase de calores se estaba refiriendo. En suma: era un aldeanismo. 
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Pero que podía tener otras implicancias, ya que —a través de los 
años y de la instancia crítica que estos consolidan— viene a surgir 
también que ese tiempo loco fue a la vez del fraude, la entrega y 
los escándalos públicos: la CHADE, El Palomar, los frigoríficos… el 
hombre de la vaca y los cinco mil aviadores.2

Tu frente triste de pensar la vida

(¿Qué vida? La que no pudo modificar Manzi con su militancia 
como radical yrigoyenista y como iniciador del forjismo).

Tiraba madrugadas por los ojos

(Aparte de la imagen, tan linda, tan lograda —hay que tirar madru-
gadas por los ojos, caramba— existe referencia al presunto salto 
que dio Manzi, de la lucha a la bohemia, de la aguerrida resistencia 
a una suerte de postración: los burros: las noches de Buenos Aires, 
cargadas de melancólicas disquisiciones; esa tendencia, que a to-
dos nos tocó alguna vez, de amanecer bolicheando… En su caso, 
esto significó todo menos una claudicación, ya que Manzi conti-
nuó su brega en el campo cultural. Los forjistas fueron, por otra 
parte, los primeros en aceptar que algo pasaba aquel 17 de octubre 
de 1945…).

Y estaba el paredón con todo el cielo, 
la esquina del zanjón, la casa azul…

(Regreso al arrabal, embellecido por la intuición poética de am-
bos autores: la que permite encontrar valores de uso en su mun-
do circundante, establecer premisas y referencias que brotan de 
un universo emotivo sensorial propio, frente a los postulados del 

2	  Omar Vignole: se paseaba con una vaca por las calles del centro, como burla evi-
dente a la aristocracia pastoril. Sus preocupaciones, no obstante, eran esencialmente 
religiosas. Se consideraba un agustiniano en un mundo tomista, según las reflexiones 
que dejó en un libro de imposible lectura. Los cinco mil aviadores: se habló de eso 
como una estafa, o al menos un proyecto muy poco serio para “dotar de alas a la pa-
tria”, a principios del 40. Pasó al olvido en el 43.
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colonialismo que se alimentan de un consagrado universo ajeno: 
la pituquería cultural de Victoria Ocampo, los relatos de un Borges 
atemporal y eternizando, las frivolidades mundanas de tanto cola-
borador en los suplementos literarios del periodismo bacán).

Todo se fue, trepando su misterio, 
Por los repechos de tu barrio sur.

(Con Manzi no solo se depura el lenguaje para cantarle al arra-
bal, sino que aparece otra cuestión más trascendente: el misterio. 
Hablar de Manzi sin mentar al duende, sin tocar con la mano las 
transparencias del olvido o los secretos del recuerdo, no tiene sen-
tido. Porque el verso de Manzi habita en el tiempo, es su inquilino 
perpetuo. Ahora bien: se trata de un tiempo que transcurre ahí, en 
la vecindad más próxima, con umbrales que hemos visto desde 
siempre, con casas inundadas hasta ayer por vidas muy cercanas 
a las nuestras, hoy por fantasmas, hijos del silencio. Sin eso, ya no 
es de Manzi que hablamos, es de algún otro. Los repechos, por lo 
demás, resultan siempre una alusión al cansancio, a las fatigas de 
la lucha y los contratiempos, soportados —en este caso— por la 
atención de intereses nada particulares).

Vamos, 
vení de nuevo a las doce…

(Hora en que se iniciaba la tertulia en el viejo café de San Juan 
y Boedo. ¿Se acuerda de “¿El pescante”, ese bello tango en que 
Manzi pinta la penumbrosa figura del cochero y del “tungo flaco 
tranqueando en la tarde” sobre el que cae “sin aliento el chirlazo 
cansao”…? Bueno, allí aparece ya el “vamos” que se cita aquí, y con 
igual métrica: “Vamos / cargao de sombra y recuerdos…/ vamos / 
atravesando el pasado…” Catulín apela a esa misma reiteración).

Vamos, 
Que está esperando Barquina…



154	

Un tango

(Viejo redactor de Crítica, muy ligado a su propietario y director: 
Bottana. No debió haberse pringado en los chanchullos de este, 
pues —de otro modo— jamás hubiera podido frecuentar esa mesa, 
donde reflexionaban los díscolos y los resistidores).

Vamos, 
¿no ves que Pepe esta noche, 
no ves que el viejo esta noche 
no va a faltar a la cita…?

(El Viejo o Pepe es José González Castillo: padre de Cátulo y —en un 
sentido literario— también de Manzi; ambos lo consultaban desde 
muy jóvenes, con sus primeros apuntes. Es autor de “El aguacero”, 
“Griseta”, “Organito de la tarde”, etcétera. Orientó una nueva co-
rriente de letras de tango que, según comentarista —no recuerdo 
el nombre— tuvo influencia en Cele, en Le Pera y otros. Fue au-
tor de teatro;3 fundador de la Universidad Popular de Boedo; un 
pilar de la Sociedad General de Autores: ARGENTORES: un mentor 
de las juventudes —dentro del estilo, podría decirse, de Alfredo 
Palacios—; y, por sobre todas las cosas, un hombre muy querido 
y respetado a lo largo de su tiempo. Faltó a la cita, en verdad, des-
de 1937, año en que la clase intelectual y la populosa barriada de 
Boedo acompañaron sus restos en conmovido silencio).

Vamos, 
total al fin nada es cierto 
y estás, hermano, despierto 
juntito a Discepolín

(Tal vez un cierre facilongo para la estrofa. Apelar a la carismática 
imagen de Discépolo para rematar el estribillo, es un recurso no 
injustificado, pero sí demasiado servido para el caso; y sin riesgos, 
pues el efecto está garantizado. Pero, en fin: así lo hizo y tal vez 

3	  Dejó una pieza fundamental en la historia del sainete: “Entre bueyes no hay corna-
das”. Con Rodolfo Weisbach escribió, hacia 1920, “Los dientes del perro”, que tuvo un 
éxito pocas veces igualado en la historia del teatro argentino.
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usted lo encuentre más acertado que yo. El “nada es cierto” que 
aparece en la estrofa coincide con ese mundo —ya apuntando— 
de Manzi, donde la realidad puede ser vaga, ilusoria; y el mundo 
—incluyendo al país amado, sus arquetipos, sus rumorosas vecin-
dades— puede ser también una gigantesca fantasmagoría).

Ya punteaba la muerte su milonga

(Me gusta más que ninguna esta imagen. Yo la veo a esa muerte 
guitarrera y despatarrada, con su faldón enorme, estirando el 
cuerpo para soltar un punteo tan grave y preciso como la fatalidad 
misma. Si Guadalupe Posada hubiera sido del sur, la habría estam-
pado hace tiempo en un grabado incomparable).

Tu voz entró en adiós y nos dolía…

(Manzi supo muy pronto de qué iba lo suyo. Se miraba en el espejo 
y decía: “Pensar, barbeta, que te vas a morir…”).

De tanto andar sobrándole a las cosas,

(La actitud sobradora fue típica de los casi solitarios luchadores 
del 30. La practicaban Jauretche y Scalabrini Ortiz. Todos ellos des-
preciaban al vivo, al oportunista, al que comía su mala sopa a la 
sombra de Pinedo y Duhau. Reaccionaban ostensiblemente ante 
el sujeto acomodaticio: libraban, en tal sentido, batallas que reco-
menzaban cada día).

Prendida en un final, cayó la vida.

(Era famosa la afición turfística de Manzi. Ahora bien: ¿Usted se 
lo imagina a Sábato rompiendo los boletos, o a Bioy Casares car-
peteando a un datero, para ver si se salva en la octava y última…?).

Yo sé que no vendrás, pero aunque cursi 
te esperará lo mismo el callejón…
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(¿Qué tiene de cursi un callejón, o bien una espera vana? Parece 
otra concesión de Cátulo esta frase. Sin embargo, resulta 
conmovedora).

Y el tres y dos de la parada inútil

(Tres a ganador y dos a placé: la apuesta mínima, desde la inflación 
acabara con el uno y uno de los viejos tiempos. En otro artículo, 
hablo de un columnista que firmaba “Tresydós”. FORJA fue, si se 
quiere, un tres y dos político, frente a la apuesta cuantitativamente 
mayor del peronismo. La para inútil es ese desplante que ya hemos 
mencionado, esa actitud de sobrar al vivo y al poderoso, aunque 
las condiciones sean totalmente adversas. No resultó tan inútil, 
después de todo…).

Y el resto fraternal de nuestro amor.

(Sin comentarios. Excepto uno: que echar el resto no es poner lo 
que queda de una pasión, de una idea o un sentimiento: es ponerlo 
todo, como en este caso, en el amor hacia el hermano ausente).

- - -

Y esto, como se puede ver, es solo un tango. Ahora, yo digo una 
cosa: hay que escribirlo…
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La biyuta

Denuncia, febrero de 1982

Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó. Con el tiem-
po, creó la biyuta para completar su obra y dijo:

—Si los muchachos no se defienden, no será porque Uno se ol-
vidó tirarles un cabo, llegando el caso. Y es capaz que dos o tres 
pasan al frente, todavía…

La biyuta es la buhonería del exilio, el rebusque de los desqui-
ciados, la exaltación de la diáspora a categoría comercial, el re-
viente de los orgullosos, el soporte de los reventados, el vicio de 
los locos lindos, el campo de agresión de los locos feroces y la meta 
final del emigrado, cuando rajó los tamangos buscando ese mango 
que lo haga morfar. Casi nada.

Son tantas las representaciones posibles de la biyuta, en un 
plano metafórico, que me atrevo a proponer una más: la biyuta 
es, para el profesional exiliado o el militante salvado de la furia 
represora, lo que el barracón de feria y la feria y la feria misma 
eran para el sabio díscolo, el nigromante, el monje andariego y el 
trovador antiguos. Salvando —y sin salvar— todas las distancias 
imaginables.

Ahora paso a explicar de qué se trata.

- - -
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La biyuta proviene del hippismo. Quiérase o no, su origen está en 
el flower-power, la vuelta a la naturaleza, las grandes melenas, los 
pequeños anteojitos y —como un escape a la alienación de los for-
males— el rebusque individual de la artesanía. Un cacho de cuero, 
un martillo, un sacabocados y meta darles a las carteristas, los mo-
nederos, los cinturones: expresión cumbre de la inhabilidad y el 
mal gusto, en la mayoría de los casos; o bien, trabajos en metal con 
colores al esmalte y hasta piedras incrustadas, que ya requerían 
cierto aprendizaje y evidenciaban esta rara fusión: la de un viejo y 
reconocido oficio con una nueva e indefinible estética. El producto 
se vendía en Plaza Francia y las boutiques de Barrio Norte, saltando 
desde allí al Once… y desde el Once, como es de imaginar, a toda la 
república. (Van a decirme a mí lo que es el Once, después que vendí 
plásticos y afines en Pasteur y Corrientes, esquina donde comí lo 
mejores pletsalaj con pastrón e íguelkes de mi vida, y aprendí las 
poquísimas palabras que sé en ídish, jamás enseñadas por mi laica 
familia).

De cualquier modo, no fueron argentinos sino uruguayos los 
que llegaron a España —con su vincha y su muñequera, su chaleco 
en la tela de jean y sus flores tatuadas—, eligieron a Ibiza como 
punto de recalada y chiste-chiste la convirtieron en un nuevo cen-
tro de turismo distinto a todos, donde el nórdico se alucina, el lati-
no se disfraza y el que más, al que menos, cambia por encima de lo 
imaginable su comportamiento de todo el resto del año. Eso empe-
zó hace tiempo y quedó como antecedente al arrancar la diáspora 
del 75, que creció bárbaramente en el 76 y se mantuvo con un alto 
promedio en los dos años siguientes. Un día, los muchachos dije-
ron: “Artesanías… ¿por qué no...?, pero lejos de Ibiza…”, y salieron a 
vender, en las esquinas de Madrid y las ramblas de Barcelona, en 
las plazas de Sevilla, Pamplona o Valencia, los productos que ela-
boraban en sus tristes albergues: muñecos, pulseritas, cacharritos 
pintados que no participaban de ninguna otra cultura… “A mayor 
creatividad, menor venta” opinó alguno. Y los demás coincidieron: 
Madrid no es Ibiza y una señora que va al mercado tampoco es 
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una turista que anda buscando rarezas por el mundo. El chicha-
rito manual dejó entonces su sitio al producto en serie. El cirqueo 
(modalidad de venta que consiste en hablar fuerte y gesticular mu-
cho; en hacer circo, vamos) fue reemplazado por la pasividad: ahí 
está la merca; cada mujer pasa y mira; si se tienta con algo, ya va 
a preguntar el precio… que el biyutero la soltará en voz baja y de 
soslayo, como quien está pensando otra cosa. Lo cual es cierto, por-
que en cuanto abre la mesa y desparrama las baratijas le surgen 
dos preocupaciones: evitar el afano (generalmente, por cuenta de 
traviesas jovencitas) y rajarle a la cana. También, cómo no, volver 
a sus largas, lentas y antiguas especulaciones: la carrera trunca, el 
proyecto político negado o postergado, la pareja que finalmente se 
quedó en el camino, las obsesiones y los temas que inevitablemen-
te vuelven cada día:

—Che, flaco, ¿dónde es que Hegel plantea la teoría del amo y 
el esclavo...? ¿En la Fenomenología del espíritu o en la Historia de la 
filosofía?

—En la Fenomenología, pelotudo.
De mesa a mesa, en los predios casuales de la biyuta, se discute 

a Lacan y a Wright-Mills, se le ignora al arrebato pasional a Althus-
ser, se reconstruye a Gramsci constantemente. El que pasa por allí 
no sabe si está escuchando profesionales, por el nivel intelectual, 
o a atorras, por la situación y el lenguaje. A veces, sufre también la 
agresión de quien habla una jerga foránea.

—¿Cómo se llaman estos adornos? —pregunta una remilgada 
señora, del barrio de Salamanca.

—¡Porongos se llaman! —responde la actriz que la atiende, que 
debe aceptar este menester en vez de estudiar al Brecht o al Artaud 
de sus pasiones más ciertas, que sueña —en todo caso— con un 
tipo de actuación pública muy distinto del que impone la biyuta.

- - -
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Típico galicismo aporteñado. Hija de bissuterie y prima de bijou, la 
biyuta es una versión tragicómica del exilio; una de sus caras po-
bres, aunque a veces permita comprarse el cochecito (“para llevar 
la same, ¿comprendés?”) o financiar el viaje a Buenos Aires (“a ver 
cómo está aquello, ¿no?, porque el Cacho fue y no tuvo problemas; 
entonces yo, que al lado del Cacho soy un perejil…”).

Sobre la mesa plegable y los caballetes se acumulan pirámides 
de nostalgia, no tanto de lo que no fue, sino de lo que pudo ser, de 
lo que será algún día —que es como una nostalgia del futuro— y de 
lo que en realidad ha sido y merecerá un capítulo, alguna vez, en la 
historia no escrita de la Argentina errabunda.

—¿Te acordás, Negro, cuando vendíamos biyuta?
—No me hablés, que anoche soñé con eso. Yo estaba en Goya y 

Peñalver, con la mesa instalada, ¿no? Y venía de la mujer de Videla. 
Y quería comprarme una pulserita…
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Buenos Aires

Denuncia, marzo de 1982

Buenos Aires es un gol en contra. Las broncas que usted se agarra 
en Buenos Aires no se las agarra en ninguna otra parte. De bue-
nos no tienen nada los aires de Buenos Aires. Hubo que fundarla 
dos veces, porque la primera no salió bien. Y la segunda, tampo-
co. ¿Quién era el que soñaba con la Tercera Fundación de Buenos 
Aires? Un loco, seguramente; porque le iba a salir peor que las 
anteriores.

Buenos Aires tal vez sea la ciudad más cantada de la tierra, con 
incontables poemas y canciones en su homenaje; pero, también, la 
más cuestionada, la más desesperadamente objetada de todas las 
que se han visto desde los tiempos bíblicos hasta la fecha. En los 
últimos años, se hizo patética —además— la premonitoria condi-
ción de aquellos versos de Borges:

No nos une el amor, sino el espanto. 
Será por eso que la quiero tanto.

Yo nací en Buenos Aires un domingo, a principios de junio, en 
1933. Anduve bien de día, de semana y de mes (ya que los domin-
gos son lindos: se hace fiaca; la gente tiene con qué bancarse un 
regalito, del uno al cinco; los solcitos de junio, suaves y discretos, 
vuelven cobrizas las tardes en los barrios amados…). Pero, me fue 
muy mal de año. Y, ni hablar, de década. Al mes de nacer yo, moría 
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Yrigoyen, viejo y fracasado. Funcaba en gran estilo la olla popular. 
Scalabrini Ortiz lograba un doloroso éxito al comprobar que sí, 
que, en efecto, la gente coincidía con su visión del argentino medio 
como El hombre que está solo y espera. Escaseaban la fe y la yerba de 
ayer. El periodismo independiente se había reducido a la gestión 
de una busca, que proclamaba: yo la escribo y yo la vendo, mientras 
iba por los boliches con su hojita, a la pesca de compradores. Quien 
quiera conocer lo que fue esa época, que lea un memorioso capítu-
lo de Hernández Arregui en La formación de la conciencia nacional. 
Gran libro, para el que acepte al país como problema; gran cosa, 
para el que guste ver un viejo cascarrabias —y Hernández Arregui 
lo era, con todas las ganas— debatiéndose en un marco no estric-
tamente familiar.1

- - -

Para mí, el Buenos Aires de la infancia es una mesa de mármol, re-
donda y con trabajadas patas metálicas, donde el viejo se tomaba 
su imperial de cerveza y uno la Bilz o Sacic de rigor, mientras se 
echaba a bodega las papitas saladas… Es una escapadita en barra 
al Parque Japonés (luego Parque Retiro), campos de hazañas para 
Garufa —pucha que sos divertido— a mirarse en los espejos defor-
mados y hacerle morisquetas a flor azteca, para ver si se reía… Es 
una calle del Once, de Almagro, de Caballito (barrios en que viví), 
donde el Loco Moishe contaba las películas con efectos musica-
les (“viene la momia: chan-chan… sale la mina: plin-plin… aparece 

1	  Tuve una fugaz polémica con él: yo hablaba de la autonomía de los intelectuales y el 
me salió con la autonomía universitaria, que era absolutamente otro asunto. Después 
se disculpó en privado, por su intempestiva reacción en público. Yo lo comprendí: era 
la actitud de un viejo luchador, que primero discute y después pregunta. Entonces me 
contó una anécdota: lo llaman de un canal de televisión, para invitarlo a intervenir 
en cierto programa; él pregunta qué clase de programa es; le responden: variedades, 
entrevistas, música, cultura, modas… Él se enfurece y grita: “¡Usted se ha equivocado…! 
¡Habla con Hernández Arregui, no con Isabel Sarli…!”, y cuelga el teléfono.
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el muchacho: brum-brummmm….”) y Carlitos S. suponía de este 
modo el encanto de las relaciones conyugales:

—Che, vieja, yo hoy necesito. ¿Vos respondés?
La última calle de barro se esfumó ante mis ojos cuando cam-

biaban los tiempos: era Figueroa (después Apolinario Figueroa) 
desde Cucha-Cucha hasta la avenida San Martín, con Añasco de 
por medio, y la fábrica de pastas, la peluquería del andaluz, la car-
bonería de enfrente, la marmolería de Belli, la encuadernación 
de Torres y el cantinón de Boatella en su decurso: todos universos 
cerrados, a los que uno se asomaba lentamente (porque el tiempo 
era largo y la existencia afable) hasta que llegaba el día de saltar a 
otras regiones. Y en la primavera del 45 Buenos Aires ya se había 
convertido en una serie de bares y cafecitos (el Modesto, el Gao-
na, el Astros, el Diez Esquinas, en el barrio; La Academia y Los 36, 
en el centro) donde se jugaba al billar o a los dados, se hablaba de 
muchachas inaccesibles (esta por pituca, aquella por mayorcita) 
o se hacían proyectos de vida (relativamente cumplidos después, 
sin gloria y con mucho esfuerzo). Nadie usaba una pilcha “flor de 
ceibo” ni pedía el “menú económico” en los boliches (porque vie-
ne escupido, decían). La pizza de Las Cuartetas y los helados de 
El Vesubio alcanzaban para darse la festichola. En La Armonía se 
presentaba De Angelis, con su orquesta; en el Marzotto, Piazzola, 
al frente de sus primeras formaciones; y en El Nacional, también 
llamado La Catedral del Tango, ¿quién? Tal vez D´Arienzo, antes de 
rumbear a su imperio de medianoche en el Chantecler. Los cala-
veras tallaban en el Sans-Souci, el Marabú, el Tibidabo. Nosotros, 
la purretada de entonces, teníamos la discreta compensación del 
Ruca o el Morocco, las Richmond y el Adlon, donde las chicas pe-
dían su riguroso Alexander, dulce y bobalicón, siempre tildado de 
regio, porque era la voz de la moda; y los varones apelábamos al 
Cubano Seco o al Séptimo Regimiento, para dejar en claro ante el 
mundo nuestro nivel de resistencia alcohólica.

Corría la guita, es cierto. El peronismo, como dijo Brisky algu-
na vez, era una fiesta a la que sus viejos no quisieron ir. Los míos, 
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tampoco. Se hacían chistes sobre el gobernador Aloé, presunto au-
tor de dos libros: Como pienso (sin acento) y Mi vida en el box (las 
andanzas de un caballo, en suma). Los romances nacían o morían 
al ritmo de Hora Stacatto, en la versión de Artie Shaw (y, ¿por qué 
no?, de Panchito Cao), del bolero Somos (“un suelo imposible que 
busca la noche…”) y de ciertos tangos: “Fruta amarga”, incompa-
rable, en la versión de Marino, “De barro”, con sus duras adver-
tencias, en la voz de Fiorentino… La gente culta iba a ver a Luisita 
Vehil, con Esteban Serrador, en las comedias de Casona o Anouilh; 
la reada se empecinaba con José Marrone y su inconcebible “Cris-
tóbal Colón en la Facultad de Medicina”; nosotros, los muchachos 
inquietos, apuntábamos para Nuevo Teatro, en su vieja salda de 
Junín y Corrientes, donde Alejandra Boero arrastraba el carro de 
Madre Coraje y Alterio era un Jasón flaco y porteñudo, mientas 
Cunatti sacaba a relucir espinas que no soñaron ni el león ni An-
drocles, diciendo el prólogo de Bernard Shaw con acento inglés…2

- - -

A mí no me da miedo la nostalgia de Buenos Aires. Creo que es-
tando allá sería la misma, porque “todo ha cambiado” según me 
cuentan y la ciudad de cada uno es la de su juventud: no hay otra. 
Pero, en las largas y lentas noches de la distancia, entre los volú-
menes exóticos que uno lee “para entender al país que lo recibe”, 
ante los papeles que uno llena como quien pide permiso para vi-
vir (y que después le respondan: tiene derecho de “permanencia”, 
pero no de “residencia”; usted puede quedarse, pero sus hijos no; 
mejor se va hasta la frontera y vuelve a entrar…); percibiendo los 
sonidos de lenguaje ajeno, aunque sea el mismo idioma, los colo-
res y sabores sin memoria en el alma, debo reconocer que a veces 
hiervo y como mi propio corazón, como Baudelaire en sus desve-
los parisinos, y tengo que acudir al voluntarismo —al feo y dudoso 

2	  Romulo H. Cunatti, veterano actor de la escena independiente.
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voluntarismo— para aguantar el juego que se está dando, y escri-
bir —por ejemplo— esta columna.

- - -

—¿Por qué no estamos en Talcahuano y Sarmiento? —me dice el 
Cacho C.,3 en la primera conversación que tenemos, después de 
muchos años de desencuentros.

—Porque estamos bebiendo el semillón de la esperanza, Cacho, 
y para ese elixir es buena cualquier esquina del mundo.

3	  Humberto “Cacho” Costantini.
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Receta

Denuncia, junio de 1982

Levantarse cada mañana 
Y pronunciar en ayunas 
Las siguientes palabras: 
Qué hijos de puta, 
Qué hijos de puta, 
Qué hijos de puta…

Cuando el pelado Santoro1 escribió esta estrofa, el horror ya era 
horror y pronto se ceñiría sobre su propia persona: pero el delirio 
aún no había llegado a las inusitadas proporciones actuales.

Delirio feo; delirio sucio, grotesco y repugnante. El delirio de 
un poder que quiere seguir siendo absoluto y ya no puede siquiera 
mantenerse; entonces, anda a los trancazos, va y viene –como pe-
ludo en madriguera ajena- por su mezquino y torvo derrotero.

Así es como se llega al caso de las Malvinas, a las situaciones 
más gruesamente contradictorias que se hayan visto, y al final 
calamitoso de esa aventura: con la pérdida, tal vez irreparable, de 
las islas; dos potencias y no una, señoreando muy pronto en su 
territorio; bases foráneas a punto de instalarse… y hasta la fina ad-
vertencia soviética de que estas “no modificarán el equilibrio de 

1	  Roberto Jorge Santoro, poeta desaparecido en 1977.
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fuerzas” pero, con el tiempo, “se volverán en contra de los países 
donde hayan sido instaladas”.

O sea que Argentina pagará el pato por dejárselas quitar. Mien-
tras tanto, Su Majestad británica, con los yanquis al lado, puede 
iniciar la explotación en profundidad cuando se le ocurra: ¿quién 
va a decirle que no tiene el derecho de hacerlo, después de esta ridí-
cula fantochada: después que estos grotescos estrategas del valor 
ajeno sacaron las cosas del marco diplomático, donde —por lo me-
nos— estaban inmovilizadas las dos partes en juego, a la espera de 
una mejor coyuntura o de una más feliz solución? Tres mil solda-
ditos argentinos murieron y no se sabe cuántos sufrieron todo tipo 
de mutilaciones. Si usted realizaba una encuesta pública dos días 
antes de ser puesta en pantalla esta locura, preguntando: ¿Qué le 
parece...?, debemos recuperar inmediatamente las Malvinas?, lo 
hubieran sacado a empujones de cada puerta, por hacer una pre-
gunta tan ridícula e inoportuna.

—Y del caballo de Atila, ¿qué me contás, loco?
—Que era un poroto, frente a estos generales de manicomio.

- - -

La dirigencia política y sindical no fue tomada por sorpresa. El dia-
rio La Prensa, bien abastecido por los servicios según parece, dijo 
a principios de marzo que algo se está preparando respecto de las 
Malvinas. El supino columnista Iglesias Rouco lo había lanzado, en 
el inter-juego de las fuerzas armadas.2 Los escasos sobrevivientes 
de la ESMA, todos liberados a esa altura, sabían que el tema se ha-
bía tocado en la pecera, como una de las tantas deliratas del Tigre 
Acosta, cercano y fanático colaborador de Massera. Con alguien 

2	  Conocí a Iglesias Rouco, cuando aspiraba a ser autor teatral vanguardista y filo-
sófico. Tras un inapelable fracaso, se hizo corresponsal de “La Prensa” en el exterior 
y, finalmente, columnista político de la especie que hemos visto. Los críticos de tea-
tro, en resúmen, tienen la culpa de que este presunto autor se haya convertido en 
columnista…
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habrán hablado esos sobrevivientes, que también lo hicieron con-
migo. O sea que el tema estaba en el aire dentro de ciertos ámbitos 
y la pandilla militar —que convirtiera las astucias más solapadas 
en sistema de gobierno, desde el 76 en adelante— tenía esa carta 
en la manga para soltarla en cualquier momento. La maniobra era 
tan gruesa como increíble, es cierto; y si no, que lo diga el canciller 
británico, inmediatamente relevado por no tenerla en cuenta. Pero 
ello no impedía imaginar, aunque solo fuera a título de ficción po-
lítica, cuál debía ser la respuesta si el caso se producía. Y no: no 
hubo imaginación ni hubo respuesta; solo un barato comentario 
(“qué piolas son los guachos, qué bien la hicieron…”) escuchado 
también en el exilio; un arriar de banderas vindicativas y un po-
nerse a gritar “viva la patria”, aunque supieran que la cosa venía 
envenenada por los cuatro costados, que al circo no lo emparda-
ban ni Sarrasani con el chimpancé, que las consecuencias serían 
amargas y prolongadas para la vida argentina. Pero —aquí está la 
clave— no podían dejarlo solo al Gobierno en sus desatinos: tenían 
que socializar la chapetonada… ¿por qué? Porque nunca se sabe lo 
que hay atrás de un telón pintado. ¿Y si papá Reagan respaldaba la 
cosa, aunque pour la galerie le hubiera dicho a Galtieri que no debía 
intentarla? ¿Y si, por esas cosas mágicas de la gran política, pensa-
ba hacerle una trastada a su principal aliado en el Atlántico Norte, 
apoyando a sus fervientes aliados del Atlántico Sur, tan poblado 
de vacas y de pingüinos? ¡Pare mano, compadre, que en el elevado 
ajedrez internacional todo es posible! La jugada consistió en estar 
prendido si todo salía bien; o funcionar como recambio, si salía 
mal. Y, mientras tanto, contar con el Ejército para reemplazar al 
Ejército, instrumentando una política de paños tibios después de 
estos feroces años de represión. De otro modo, lo que se viene enci-
ma es una reacción popular… y a esa sí, le tienen más miedo estos 
dirigentes de pacotilla que a las andanzas valleinclanescas de tres 
o cuatro generales borrachos.

- - -
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No tengo el vicio de ser abstemio, que esto quede bien claro. Pero, 
al llegar la información, en la letra menuda de las corresponsa-
lías, de que el consumo de whisky en la Casa Rosada llegó a las 
noventa y cinco botellas semanales en los tiempos de Viola, y a las 
ciento cinco en los de Galtieri (una, como mucho, en los de Illia), 
confieso que me asustó… y mi afecto por el trago sufre un serio 
revés. Hay que tener mucho amigote al pedo, hay que hablar mu-
cha pavada en los despachos oficiales, para llegar a ese alcohólico 
consenso, entre entongues y matufias varias. Y bien, hay que estar 
muy borracho —de poder, sobre todo— para llevar un país como 
ellos lo han llevado y mostrar, simultáneamente, esa despreocu-
pada alevosía que los caracteriza. Los asesores piensan (campañas 
de saturación psicológica, que son su único asunto); los represores 
aprietan (una accioncita hoy, otra mañana, para recordar que aún 
existen los chupaderos o centros de aniquilación); los economistas 
desquician el aparato productivo (“porque este es un país de reses 
y de mieses, no me jodan”); y los generales chupan, en sus vasos de 
cristal tallado, mientras disfrutan del toco, por demás suculento. 
Si la mersada se desborda, se le tira un hueso patriótico, del tama-
ño del archipiélago; y si con eso no se conforma, hay leña. Asunto 
terminado. A ver si se respeta o no la autoridad, en este país de 
mandones atravesados.

- - -

Pero, “Dios se complace en enredar los planes de los astutos”. Está 
en el libro de Job. Todo parece fácil, hasta que deje de serlo. Y los 
tientos se gastan, y los lazos se cortan (esto es Martín Fierro, un 
Job criollo, si usted me lo permite). Entonces, la tripleta, que venía 
gorda, falla. La tripleta, que consistía en: a) superar el descontento 
con un inusitado golpe de efecto; b) transferir la potestad efecti-
va sobre las islas, de un imperio a otro, bajo el manto de una pre-
sunta soberanía recuperada; c) iniciar de inmediato los negocios 
con las multinacionales, cuya cometa se cobra en dólares y desde 
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el primer día, no al cabo de los cinco o diez años que demora en 
iniciarse la explotación… Falla, se corta, se viene abajo, revienta; 
e impone una partitura que no estaba en el concierto: Galtieri ha 
hablado de tercermundismo y antimperialismo; la Junta en pleno, 
mentando su ubicación entre los países no alineados; el canciller 
Costa Méndez yendo a besarle las botas a Fidel Castro y hasta de-
jando de hablar públicamente en inglés.

—Hacen política —asegura Pablo López, que viene a casa y 
pontifica, mientras se echa a bodega la infaltable milanesa—. Con 
otros códigos, otro estilo… pero política al fin.

—Sí, Pablo.
Hacen la política del pragmatismo y el vuelo corto, de las men-

tiras gruesas y la muerte a raudales, ya que la vida ajena es lo que 
menos cuenta (lo pongo otra vez, para que suene a grito: LA-VIDA-
AJENA-ES-LO-QUE-MENOS-CUENTA): hacen la política del saqueo 
y la corrupción, de la soberbia y el camelo, de la ruindad bajuna. 
Con una inteligencia a lo Galtieri, que no sabe cuánto va de 400 a 
40 000, mientras él chupa y se apoliya en los sillones del despacho; 
la dignidad a lo Menéndez, que fue a tomar las Malvinas y se rin-
dió en las Falkland… ¡Haceme el favor!

—Vos también hacés política, cuando escribís y aun cuando no 
escribís, cuando te tirás a la bartola en vez de darle a la maquinita…

—Cómo no, Pablo.
Adjunto la cargada, ya que (quien lo ha visto lo sabe) si hay una 

máquina que no descansa, esa es la mía. Y agrego:
—También cuando me levanto por las mañanas y cumplo el sa-

ludable ritual de Santoro. Pero, con qué ganas, flaco. Con qué tre-
mendas y rotundas ganas. Te lo juro.
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El cadáver de un ser vivo

Denuncia, julio de 1982

A fines de septiembre de 1977, una pareja originaria de La Plata, ca-
pital de la provincia de Buenos Aires, se entregaba a un ritual viejo 
como los tiempos: hacer el amor. Cumplían de ese modo con los 
reclamos de su propio afecto y aliviaban, tal vez, las angustias de 
su difícil situación: ambos eran militantes montoneros, vivían en 
la clandestinidad desde hacía largo tiempo y sufrían el acoso de las 
fuerzas regulares, no solo en sus propias personas sino también en 
las de muy cercanos seres queridos. Él respondía a los apodos de 
Beto y el Negro. Ella, al de Rita; pero su nombre real, Laura Estela 
Carlotto, era conocido por los represores, que ya habían puesto 
una bomba en su casa y otra en la fábrica de pinturas de su padre.

A Guido Carlotto —padre de Laura Estela— lo secuestraron a 
mediados de ese año, sometiéndolo a torturas y vejámenes duran-
te veinte días para que soltara algún dato sobre el paradero de Rita 
y de su otra hija, también involucrada en lo que oficialmente se 
llamó “la subversión”. Don Guido, al aparecer, no sabía. Y, si sabía, 
calló. Pero Rita y su compañero fueron atrapados, de todos mo-
dos, en octubre o noviembre. Pasaron algunas semanas en manos 
de la Marina, según se cree: en la famosa y siniestra Escuela de 
Mecánica. Después fueron destinados a “La Cacha”, un campo de 
concentración con guardias rotativas (de las distintas armas) que 
se alternaban cada cuatro días. Allí Beto fue fusilado, al mes de 
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llegar. A Rita le esperaba, en cambio, una larga y penosa trayecto-
ria —hasta el día de ser madre— con un final de humor macabro, 
dispuesto por el general Reynaldo Bignone: nuevo presidente ar-
gentino, sumamente elogiado por los figurones políticos del país.1

- - -

“La Cacha” había recibido su nombre de “la bruja Cachavacha”, un 
personaje popular de los dibujos animados en la TV argentina: era 
de una perversidad sin límites y tenía la facultad de hacer desapa-
recer a las personas, con su varita mágica. Funcionaba (el campo, 
no la bruja) en las antiguas instalaciones de Radio Provincia de 
Buenos Aires, muy cerca del penal de Olmos, en las inmediacio-
nes de la capital platense. Se usaba como lugar de entrenamiento 
para perros, hasta que fueron agregadas las nuevas funciones. En 
su momento de máximo esplendor, llegó a alojar unos ochenta o 
cien prisioneros: pero en los ocho o diez meses que pasó Rita allí, 
no había más de treinta, manteniendo —eso sí— un sistema de 
permanente rotación: o sea que unos entraban y otros salían, casi 
siempre hacia tenebrosos destinos.

Entre los que entraron y salieron, en ese tiempo, podemos men-
cionar a Ana, Angelita y Chispi (hija de un comentarista deportivo 
de Radio General Urquiza, en Paraná), desaparecidas; Alejandro 
Gutiérrez, alias Luciano, desaparecido; Toto, de apellido Rodríguez, 
nacido en Concordia, Entre Ríos, desaparecido; Coco, oriundo de 
Tucumán, derivado a la Escuela de Mecánica; María, embarazada 
de cuatro meses al llegar, desaparecida; Cristina, amiga de Lucia-
no, posible sobreviviente (salió de allí en agosto del 78); Willy (es-
tudiante de medicina); Jimmy (hijo de una costurera, único dato) y 
el Tuerto, todos trasladados, eufemismo que indica generalmente 
su ejecución; Juan y Valentina; secuestrados por poseer armas en 
su casa (eran mayores que el resto de los prisioneros, inútilmente 

1	  “Es un demócrata consumado”, había dicho de él un dirigente. Radical, según creo.
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explicaron que se trataba de armas de colección, debidamente re-
gistradas en casa caso), derivados de un Tribunal de Guerra (sic) 
que los absolvió, hoy radicados en Brasil según se cree:2 el Zorro 
Valenti, presunto colaborador de los represores, sobreviviente; la 
Gringa, obrera textil, de apellido García, desaparecida; Walter, to-
talmente destruido por las torturas y por una huelga de hambre 
que inició al conocer el traslado de su esposa e hijo: había que lle-
varlo al baño, pues no le daban las fuerzas para caminar, también 
trasladado posteriormente.3

Entre los represores de “La Cacha” figuraban: Romo, entrerriano 
o correntino, de unos 55 años; Daniel I o el Coronel; Daniel III, joven, 
de bigotitos, con el estilo —en el hablar y el comportamiento— de 
los oficiales navales: el Oso, efectivo de la Policía Federal, muy bo-
rracho; Garrote, rubio, de ojos claros, tan borracho como el anterior 
y feroz pegador; Palito, moreno, delgado, oriundo de La Plata, con 
antecedentes policiales como ladrón; el Pájaro Loco, de cutis blanco 
y ojos verdes; repartía su comida con los prisiones; Eduardo, feroz 
castigador, encargado de los informes internos: cumplió cuarenta 
años exactamente el 30 de agosto de 1978; el Capitán Villa, oficial de 
Ejército, alto, moreno, de ojos pequeños y oscuros (“no buen mozo, 
pero sí muy imponente”, según lo definió una prisionera)…4

Villa tomó a su cargo el caso de Rita; fue, de algún modo, su 
protector; hecho común en los pozos o chupaderos, donde los ofi-
ciales mostraban el capullito de su bondad amparando a algunas 
personas, sin distinción de sexo; digamos, sin evidenciar necesa-
riamente un interés secundario. Rita cumplió su embarazo en “La 
Cacha” y el 25 de junio fue llevada al Hospital Militar Central, don-
de tuvo un varoncito que le fue arrebatado a las cinco horas. De 
hecho, el nacimiento del niño implicaba su sentencia, ya que en 

2	  Estaban en México, en realidad, y aportaron toda esta información. Declararon, 
posteriormente, en el juicio a los miembros de la Junta.
3	  Aún en ese estado, sus captores le temían. Decían que “echaba fuego por los ojos” y 
que iban a “perder todos” si llegaba a salvarse.
4	  Valentina, obviamente.
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todos los casos y en todos los campos de reclusión clandestina se 
procedió de este modo: matando a las madres y capturando a los 
hijos, para entregarlos a sanas y bien pensantes familias argenti-
nas. Tal vez por la protección de Villa, ese segundo paso —el de la 
eliminación— quedó en suspenso durante un tiempo. Pero, se iba 
a cumplir de cualquier modo, porque así lo establecía esa maqui-
naria de horror. Lo curioso es el modo en que esto ocurrió.

La madre de Laura Estela, en su desesperación por encontrarla, 
había golpeado ya muchas puertas cuando llegó al despacho del 
general Bignone, por entonces jefe de Estado Mayor del Ejército. 
Manifestó ante él su angustia, recibiendo una larga y afrentosa 
respuesta: “Esos son irrecuperables… Uno los suelta y después an-
dan por el mundo hablando mal de nosotros”, etcétera. Ante este 
curso del diálogo, doña Estela Barnes de Carlotto musitó: “Solo le 
pido que, si está muerta, me entregue su cadáver… No quiero ir de 
cementerio en cementerio, buscando los restos de mi hija…”.

—Prometo hacer lo posible —respondió el general. Y pidió el 
número de teléfono “por si pasa algo”.5

- - -

La llamada sonó dos meses y medio más tarde, cuando Rita llevaba 
unas pocas horas de ejecutada: el 25 de agosto de 1978. La habían 
retirado de “La Cacha”, junto con otro prisionero apodado Carlitos. 
“Van a la ESMA”, les dijeron. Y aunque la ESMA (o Escuela de 
Mecánica) no prometía nada bueno, tampoco llegaron. En un alto 

5	  La buena señora, partícipe del movimiento Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
me hizo notar en México que yo le hacía jugar un papel de deus ex machina en la eli-
minación de su hija, según mi relato. Después convinimos en que no podía ser así, de 
ningún modo. La ejecución iba a producirse, de una u otra manera. Lo macabro fue 
que un alto jefe le hiciera esa promesa cuando la joven estaba viva…y la cumpliera 
posteriormente, demostrando además el pleno conocimiento que los mandos tenían 
sobre el accionar de sus subordinados. Bignone no fue incluido entre los militares del 
Proceso sometidos a proceso —según entendemos— por una especia de gentlement’s 
agreement establecido entre él y el inmediato presidente Alfonsín.
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del camino los hicieron bajar. A él le pegaron un disparo de Itaka 
en la cara, para dificultar su reconocimiento. A ella, uno en la cara 
y otro en el vientre, para borrar las huellas de su reciente materni-
dad. Los cadáveres fueron depositados en el Destacamento Policial 
de Isidro Casanova, localidad cercana a Buenos Aires.

Guido Carlotto reconoció y se llevó a su hija, sin permitir que 
su esposa la viera: tan impresionante era su aspecto. Carlitos fue 
enterrado como N. N. en el cementerio de dicha localidad.

Estela Barnes de Carlotto conoció, por otros prisioneros, la exis-
tencia de ese nieto que acaba de cumplir cuatro años. Jamás pudo 
dar con él. Denunció el caso ante las Naciones Unidas, en Ginebra. 
Otros testimonios obran en poder de Amnesty International y en 
la Comisión Arquidiocesana de Derechos Humanos de San Pablo, 
Brasil. La hermana de Laura logró salir del país y está refugiada en 
Europa. El general Bignone tiene hoy la misión de reconstruir en 
Argentina el estado de derecho.
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Una carta

Frente, octubre de 1982

… Y después de muchos años, reaparece Mabel. ¿Quién es Mabel? 
Una amiga de la casa, de la familia: compañera de mi esposa, en 
remotas andanzas de encuestas y otros rebusques (todos de pla-
nilla en mano y cafecito en la esquina); ocasional escritora (más 
ocasional de lo que debiera): buena tipa. Leyó un artículo de esta 
serie; buscó a un conocido en la redacción; obtuvo nuestros datos, 
nos escribió.

“¡Así que ahora están en México?”, pregunta. Y si: estamos en 
México. “¿Ya no en España?”. Ya no en España, Mabel. “Y el hecho 
de que hayan regresado al continente… ¿significa que quizás pron-
to vuelvan a Buenos Aires?”. Por supuesto. ¿Qué otra cosa podría 
significar? Más pronto o más tarde —ya que un solo exiliado siem-
pre será una denuncia de que algo no anda bien— volveremos a 
Buenos Aires, a besar la tierra o a llorar de cara al cielo, agrade-
ciendo a los dioses que lo hicieran posible.

Y mientras tanto, América: arepas o tortillas de maíz, en lugar 
de bizcochos o pan con grasa, pero ya es algo. Ron de Caldas, pisco o 
tequila, a falta de la vieja Bols; pero se acercan. Y además el desma-
dre, el bolonqui, la desmesura de América en cada paisaje y cada 
esquina. Juan Gelman u Otto René Castillos haciendo la poesía, esa 
poesía, nuestra poesía de ahora y para siempre. Y dos viejos ogros 
—Rulfo y Onetti— contando la aspereza de nuestro andar por la 
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vida. Y el Laco Zepeda recordando un cuento que ni te cuento. Y 
el Cacho Constantini, quejándose de un chico que canta tangos, 
aunque es muy delicado (“se come la polvera, no puede ser”). Y el 
abuelo Vallejo, con su padre Darío, más la lira enlutada. Y noso-
tros, recordando —al mismo tiempo y con la misma emoción— 
a Pedroni y Angel Vargas; un pueblo diminuto (Corral de Bustos, 
Córdoba) y una esquina tumultuosa (Lavalle y Florida, o cualquier 
otra), así como se recuerdan boliches perdidos en el tiempo, perso-
najes que tupen la memoria, frases que en otros sitios no significan 
nada: “Rechiflao en mi tristeza”… “Febo asoma”… “ese es un tom-
bo”… “contásela a Magoya”… “pasó a la inmortalidad”…

 - - -

“¿Esto es la Madre Patria o una tía lejana?”, se preguntaba un orre, 
al ver que en España los fósforos son cerillas, las minas son yaci-
mientos de explotación industrial, la tarragui no es vento (ni si-
quiera guitarra) y Pocho, improbable apodo, no se refiere a nadie 
en particular… Entonces, ahí está todo (hasta el laburo, a veces), 
pero no el sentimiento de pertenencia (salvo en Galicia, donde un 
boliche se llama Buenos Aires y otro República Argentina, el chu-
rrasco es churrasco y la milanesa a caballo, eso: una milanesa a 
caballo; todos tienen un hermano “allá”, dos primos, siete sobri-
nos; alguna vez atendieron un bar Tarzán en Villa del Parque o un 
Dos de Mayo entre Caballito y Paternal). El idioma es una limpia y 
pareja acumulación de significados, que no tiene sorpresas ni las 
debe tener.6

 - - -

6	  Trabajaba yo de corrector de pruebas, en Madrid, cuando consulté a un compañero: 
“¿Qué hacemos con esa coma, la volamos…?—La quitamos —respondió él, para des-
pués aclarar que las comas no se hacen volar: se ponen o se quitan.
Atendiendo a Torrente Ballester, en la misma empresa, le pregunté: “¿No se tomaría un 
cafecito, don Gonzalo?”
—¿Tomaría usted un café? —me corrigió. Y luego aceptó el ofrecimiento.
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Por eso, América es América: la impronta, el colifateo, ese modo 
desprolijo de hacer lo que hay que hacer (y aun lo que no hay que 
hacer), esa desesperada voluntad de equivocarse y empezar de 
nuevo: todos los años y todas las generaciones, tal vez todos los 
días. (Si España fuera América, por ejemplo, Franco hubiera sido 
Galtieri: tomaba Gibraltar para rajarle a sus conflictos y en vez de 
cuarenta años duraba cuarenta días. Pero Franco no iba a hacer 
esa chapetonada…).

Mientras tanto, Mabel escribe y nosotros decimos que sí, que 
allá vamos.

Se dirige a mi mujer y recuerda la tarde, el cielo de la última 
vez; “la tristeza de tus palabras”, ya que “sentías la partida como 
una muerte”. Pero después supone; “ustedes que han tenido la for-
tuna de VIVIR en otra parte…”. Nosotros, que hemos tenido tal for-
tuna, no transitamos por esa especie de cuento tétrico, infantil y 
espantoso que nos cuenta, de un país en el que están “todos los 
habitantes convertidos en estatuas, congelados o con un viso muy 
parecido al de la muerte”. Conmovedor, por supuesto.

Sin embargo, querida Mabel, esto no fue, no es VIVIR (al menos 
con mayúscula, versales, en lenguaje ajeno) y el triste cuento, según 
lo interpretamos, se refiere a un hechizo que también nos tocó. 
Porque distancia y alienación son términos hermanos: porque no 
estar donde hay que estar y no hacer lo que se quiere hacer sin si-
militudes tan crueles y letárgicas como cualquier otra instancia en 
que se agota la vida. “El hombre no nació para ser derrotado” decía 
el viejo Hemingway; tampoco nació para estar lejos, para morir 
callando, para que el Turco Asís cuente su historia bajo una esté-
tica de alcantarilla, o que Neustadt la explique con la cambiante 
lógica de Massera o Teissaire. No. El hombre y la mujer, la especie 
humana, dan para más que eso; y si hoy se observa nuestra Ar-
gentina, según tu carta, “un tufillo a despertar”, es porque el dolor 
sirve, la lucha continúa, no hay un cerca ni lejos, diáspora o per-
manencia: hay solo un aguantar o un replegarse, un resistir o un 
transar, un aceptar las astucias coyunturales del transfuguismo 
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o un oponerles esa callada, ciega, patética resistencia de los que 
nunca renuncian a ser quienes son, a protagonizar —de cualquier 
modo— la esperanza.

Gracias, Mabel, por tu carta, por evocar nuestra casa y nuestros 
hijos por hablar tan en vivo y en directo de los barrios amados. 
También por mencionar ese poema de amor de tus abuelos en que 
había “dos nombres y una palabra: Palermo”. Para nosotros, esa 
palabra es un poema más.7

7	  La persona referida es Mabel Cepeda.
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El último viaje del “Cabo San Roque”

Resumen, noviembre de 1982

Habían puesto una alambrada, como a cien metros de distancia, 
y desde allí tenían que saludar parientes y amigos. El barco —aun 
así, grande, impresionante— se fue llenando de figuritas irreco-
nocibles, que agitaban la mano hacia no se sabe quién y recibían 
expresiones de idéntico fervor a la distancia.

En cuanto se dejaba la planchada, empezaba el registro:
—¿Pasaporte, señor...?
El pasaje. La vacuna...
La distribución de camarotes, que ya estaba prevista, se prestó 

a algunos inconvenientes: ¿quién quería viajar con Juanito R., que 
era de Misiones, tocaba la guitarra y tenía la desfachatada costum-
bre de andar siempre descalzo, lo que se dice en patas? Mi familia 
lo aceptó: le brindó el lugar que, para su desgracia, no había ocupa-
do uno de mis hijos a último momento.1 Cuando todo estaba listo, 
nueva llamada: “A registro”.

—¡Pero si ya mostramos los documentos!
No hubo queja que valiera. Una ronda de canas (canas de Ejér-

cito, canas de la Marina, canas de Aeronáutica, canas de la mis-
ma Cana y algunos marcadores, previsiblemente) quería ver el 
pasaje, carearlo, hacerlo pasar por esa vieja ronda del delito: el 

1	  Enrique. Cuento su historia en otro volumen.
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manyamiento. Se tuvieron que practicar seiscientas confrontacio-
nes, para lograr una captura: cierta parejita, con un niño en bra-
zos, que fue desembarcada, metida en un coche y nunca más se 
supo. (Los viajes y sus amigos de tierra oyeron tiros, poco después; 
hoy podemos decirles: serían tiros... destinados a otros; ellos debie-
ron caer en alguno de los ochenta pozos o chupaderos que cono-
ció el país;2 el niño hoy crece, seguramente, en un hogar corrupto 
y acomodado, donde le enseñan, ante todo, el odio real hacia sus 
progenitores).

A las doce y media de la noche, con diez horas de atraso, el bar-
co perdió contacto con el muelle argentino y empezó a internarse 
en la oscuridad del río, mientras disminuían por muchos años las 
luces características de la Reina del Plata.

- - -

Nadie bajó en Montevideo (la interpol clandestina de los servi-
cios ya era conocida: entonces muy fuleros entre los ejércitos de 
Uruguay, Argentina, Chile...); en cambio, sí lo hicieron en Santos, 
Río y Bahía (ignorando que esa interpol tenía brazos muy largos 
y tropicales: a Norberto Habegger lo habían chupado allí, después 
de una celada tendida en México). Pero, no pasó nada y el horror 
quedó atrás: los siete días de mar y cielo, entre Brasil y Tenerife, 
podían borrarlo todo. Mi hijo Alejandro y un tal Américo Ñates 
(sic) se encargaban de distribuir noticias falsas: “Cayó Videla, aho-
ra gobierna Díaz Bessone con una Junta civil”... “Invadieron Cuba: 
Kissinger va de gobernador general”... “Somoza declaró el Estado 
nacional-socialista”... Una noticia real, en cambio, conturbó el 
pasaje pues fue distribuida por el propio capitán del barco: en un 
supuesto enfrentamiento, había caído Norma Esther Arrostito; 
muestras de su grupo sanguíneo habían quedado en el lugar del 

2	  Datos que se manejaban por aquel entonces. La Comisión Sábato dio, posterior-
mente, un total de trescientos cuarenta pozos y chupaderos, en todo el territorio 
nacional.
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hecho... (Después se supo: las muestras eran de laboratorio: la 
Gaviota —Gaby— Arrostito estuvo largos meses secuestrada en 
la ESMA: conoció la grotesca admiración del Delfín Chamorro y la 
bajuna protección del Tigre Acosta; fue eliminada con inyecciones, 
un domingo por la tarde, bajo órdenes directas de Massera, que ya 
no soportaba las presiones de Ejército...). Juanito, siempre en pa-
tas, formó un dúo con Justo, el compañero de una flaquita llamada 
Cecilia, quien descubrió en primera a dos viejas conocidas suyas, 
muy chetas, muy mundanas (como si dijéramos Elvira Orpheé y 
Martha Lynch, en plan de viaje internacional), de grandes charlas 
con los oficiales, utilizando —como es de rigor— varios idiomas: 
una había sido su responsable en la Orga; la otra, miembro de un 
grupo de apoyo. Raúl y Sara, dos actores que habían puesto la jeta 
en “Los traidores” (película secuestradísima, del también desapa-
recido Raymundo Gleizer) mantenían un aire serio y distante. El 
Gordo Tomás se encarnizaba por mantener a raya a sus cuatro hi-
jos, en tanto que su esposa, Carmen, luchaba con los efectos del 
mareo. Increíble, la valiente Carmen: revoleando una cadena, ha-
bía sacado de su casa a un piquete de milicos (“usted no sabe con 
quién habla”, gritaba el oficial: “Sí, con ladrones de gallinas”, res-
pondía ella); ahora no podía con el run-run de las olas y el zumbido 
del motor. El asombroso Tomás, culpable de trabajar como Papá 
Noel, dedicarse al estudio de las sectas secretas (los templarios, los 
masones...), escribir una biografía de Perón y acceder a un humor 
de increíble delicadeza,3 debía optar por el exilio ante las amena-
zas contra él y su familia. Daniel, un joven psicólogo, buscaba la 
compañía de mi esposa, para charlar en paz y olvidar el clima de 
piantadura; después debía soportar en la mesa a una vieja señora, 
Pilar de nombre, que había sido ama de crianza de Martínez de 
Hoz; a tres maricas que eran un show perpetuo; a un polizón —
muy loco— que se empecinaba en tirar los niños de la piscina (por 

3	  “Estás en un contradictio in extremis” le decía a su mujer, cuando esta un día perdo-
naba y otro castigaba las travesuras de sus hijos.
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suerte, no al mar); a un viejo gallego que tenía nietos en Argentina 
pero volvía para encontrar a su antigua novia, quien debía estar 
“igual de guapa y además virgen”; y a todo el carnaval de un viaje 
absurdo, que fue comentado por La Razón como una “fuga masiva 
de elementos subversivos”

- - -

En Tenerife hicieron pie con buena fortuna; pero al llegar a 
Portugal encontraron un frente de tormenta: media vuelta de cam-
pana que indicó la rotura de casi todos los platos, vasos y las fuen-
tes: el descuajeringue de un piano; y la contusión de unos cuantos 
pasajeros. No hubo “desaparecidos”, según anunció un camarero, 
sin imaginar lo que esa palabra significaba ya para algunos. Y en 
el punto final, Vigo, solo había dos personas esperando: una mujer 
de Bilbao que tenía un primo en Buenos Aires y yo. El orvallo —una 
llovizna constante de aquella ciudad y región— nos rociaba a los 
dos. Nunca tan pocos esperamos a tantos; ni con tan diferente es-
tado emocional, ya que ella ni conocía a su pariente. Yo, a los míos, 
sí: de pronto aparecieron, me estaba señalando.

—¿Ese es tu viejo...? —les preguntaban.
—Sí
La bilbaína no iba a ser.
—¡Qué pelado!
Nadie es perfecto. Pero entre abrazos y bromas absurdas (de 

alegría, por estar a salvo), entre reencuentros y presentaciones, na-
cieron amistades llamadas a durar, como tantas, un tiempo: el del 
exilio, los sueños, los proyectos, las mufas... con solo dos finales, 
según marcaría la vida: para unos, la emigración, que nunca acaba 
una vez que empieza, para otros, el regreso —tan soñado— al país 
natal.

- - -
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Sé que Juanito aún está en España, Justo en Australia, conver-
tido en maestro y concertista de guitarra (antes, vendió cuadros 
por el norte de Europa, cantó en distintos lugares...); Cecilia, en 
Argentina, donde participó en la puesta de una obra mía; Tomás 
en Costa Rica;4 nosotros, hoy en México, mañana vaya a saber 
dónde...5

Américo Ñates, médico y periodista, permanece con su nombre 
real en Madrid; tal vez se acuerde de cuando fue nombrado Dios 
Neptuno de la segunda clase, junto con Mónica, una muchacha 
que hoy triunfa cantando tangos... Y Mónica tal vez añore a Estela, 
su íntima amiga: una piba bonita que sobrevive biyuteando en las 
proximidades de El Corte Inglés...

- - -

El barco fue desguazado, como la Argentina, por esos días. Sus 
tripulantes enviados, con suerte, a destinos mejores. El pasaje se 
integró al fenómeno de esa diáspora que hoy tal vez se acaba, tal 
vez no, tal vez deba ratificarse en la nostalgia de un país que dio 
a Discépolo y a Massera (la Biblia y el calefón, como quien dice), 
la prosa de Borges y el discurso videliano, el bizcochito con gra-
sa y el chupe (como otras tantas formas de las bellas artes) ... a 
Scalabrini Ortiz, Jauretche, Cooke, el radicha Lebehnson, el zurdo 
Tosco (como expresiones diversas de la lucha y la esperanza) y a 
Alfonsín, como vaya a saber qué, porque esa página el tiempo no la 
escribió todavía…

4	  Hacía de Papá Noel, una vez más. Su esposa había regresado a Argentina.
5	  Obviamente, en Estados Unidos, donde se recopilaron y revisaron estos apuntes.
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Los retornos

Inédito, 1982

Onetti, como Chopin, se ocupó de “Los Adioses”. Delicioso, exqui-
sito tema que hasta un salvaje urbano como el narrador uruguayo 
—más áspero que una lima y más denso que un gargajo— logró to-
car con la punta de los dedos, en una pequeña e inolvidable novela. 
¿Tiene presente el asunto? Una parejita. Otra mujer que llega. Al fi-
nal, él es el padre de la criatura, para sorpresa del bolichero que los 
observa y cuenta la historia... En suma: una comedia de enredos, 
inserta en el largo túnel de una feroz melancolía.

Nosotros vimos, conocimos, protagonizamos otros adioses: de 
pañuelo en mano y apretón contra el pecho; también de mirada por 
el visillo, de espanto y asco, de rabiosa impotencia ante los desma-
nes de un cobarde (que es la peor de las impotencias imaginables).

Unos se iban; a otros se los llevaban...
Hubo adioses, por cierto, del mismo modo que hoy hay retor-

nos, dentro del marco histórico de nuestra muy especial situación.

- - -

—¿Shabé qué pasha, loco...? Que yo eshtraño aquello. Esh una cosha 
que no doy má.

El exiliado se burla de sí mismo, habla como la Chona o el ñato 
Desiderio (aquel de “angarrá lo libro”, que hacía Mario Fortuna); 
se pone hiperfolklórico, se ridiculiza: expresa de ese modo una 
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ansiedad, un malestar atroz, que sus pudores le impiden manejar 
más frontalmente.

—¿Vishte que Garshía Márque habla del shabor de la guayaba? Yo 
podría eshcribir un broli entero sobre el olor del bizcochito con grasha.

¿Y quién no? Doscientas páginas al hilo, sobre esos domingos por 
la mañana: el paseíto hasta el quiosco y la panadería, la cara de los 
pibes (siempre asombrada, como si vieran la factura por primera 
vez); las broncas en la mesa (“me robó un sacramento, yo lo mato a 
ese hijo de puta”); los intentos por ejercer una autoridad sin mayores 
perspectivas (“silencio; y además qué lenguaje es ese”); los diarios (de 
entonces), con los suplementos (de entonces, solo en el formato se 
parecen a los de ahora), el criptograma de Clarín (siempre con citas 
de La Bruyere o Montaigne) y la encuesta, en que figuraban como 
mínimo tres amigos, hablando de compromiso y literatura.

La nostalgia está en todos; pero los chistes reiterados sobre el 
mismo tema, las reflexiones penumbrosas (“¿qué hago yo aquí, 
loco...?, ¿para qué sirvo?”), más las críticas al país o al lugar de re-
sidencia (“los yoyega no la ven, flaco, qué querés que te diga... los 
talancas están en el gomán y nada más que el gomán... de los cosue, 
ni hablemos: afanás algo en el Systembolägen y en vé de meter-
te en cana te mandan al sicoanalista... los mejica s’están peleando 
todavía con Hernán Corté... ¡No puede ser, tampoco!”) ya dan un 
cuadro típico: retorno en puerta.

—Porque el Toto volvió y no le pasó nada, ¿viste? La Negra fue y 
vino. Pensá lo que es la Negra. Problemas hay, se sabe. Pero, aquello 
es aquello.

- - -

Aquello es aquello y la palabra sabandija siempre quiere decir vivo, 
atorrante, travieso que se hace querer. Las baldosas forman un 
avainillado, color crema, o unos cuadritos violáceos, como ravio-
les en lila, que no se han vuelto en otra parte. Las calles rememo-
ran a próceres que se conocen desde la escuela y se cuestionan —o 
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se detestan— desde la juventud. Las casas guardan recuerdos que 
uno supone, aunque no conoce. Y las personas tienen nombres pre-
visibles, según su tipo y generación: doña Eusebia y don Bartolo; 
el abuelo Evaristo, Nicasio o Severino; la tía Clara, Clotilde o Inés... 
Los que nacimos entre el 30 y el 50 somos todos Albertos, Ricardos, 
Carlos y Jorges; las nacidas entre el 50 y el 60, puras Mónicas, Silvias 
o Patricias: de esa fecha en adelante, se entran a ver los Gonzalos y 
Ramiros, como si un viejo casticismo fuera la novedad: vuelven los 
Federicos, aparecen los sorprendentes Vladimiros y Anastasios; tam-
bién hay una oleada de Susanas y Cristinas que hoy puebla nuestro 
exilio...

Un nombre alcanza para saber la edad, origen de clase, vida y 
estilo de cualquier persona (o para sospecharlo); una sola palabra, 
un giro durante la primera conversación, basta para saber de qué 
se ocupa, cómo piensa y de qué modo lleva sus contradicciones.

Eso se pierde al estar lejos. Y uno, que no nació para botón, para 
investigador de nadie, pero sí para entusiasta, para conmovido oi-
dor de palabras, percibidor de estilos y de conductas, eso lo siente. 
Se halla, de buenas a primeras, en un mundo sin referencias, sin 
claves ni connotaciones. Lupita es Lupita y nada más que Lupita. 
Lola o Consuelo, una española y punto. Se tienen que buscar las 
palabras para decir no me cargués (“no te quedes conmigo, tío”, sería 
en España... “no me vaciles, carnal”, en México... “¿me estás bufiando, 
bro?”, entre los puertorriqueños de Nueva York... Pero eso lo apren-
de el hijo del exiliado, no el hombre adulto, que tiene otras reac-
ciones ya incorporadas). Queda, entonces, la réplica: el “síndrome 
del turista”, que supone en los demás la obligación de conocer los 
propios gustos y hábitos:

—¿Vishte esho? Le pido un churrashco vuelta y vuelta y el tipo she 
me queda mirando. Pero, ¿dónde ‘shtamo, sobre la fá de la tierra o en 
lash catacumba...?

Como aquel que reclamaba en Barcelona su derecho a tomar un 
café con leche y galletitas Manón. Ante el silencio asombrado del 
bolichero, insistía: “Ma-nón... de Te-rra-bu-si...”
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Jamás se le ocurrió que esa marca, tan popular en Argentina, 
fuera desconocida en el resto del planeta.

- - -

Pero aquello es aquello y el exilio es el exilio: un asombro, un des-
gaste, poblados de novedad y nostalgia. Novedad, por todas esas 
cosas que se van conociendo, ya no en plan de turismo sino desde 
otra situación, más triste y señalada. Nostalgia, porque aquello es 
aquello, como la vida es la vida y los sueños son sueños; del mismo 
modo que los retornos son retornos: una ansiedad, una angustia, 
que se asumen con el corazón temblando. Porque “la mano está 
dura, otra vez”. Dicen. “No hay laburo; por ahí llegás y te comen los 
piojos”. Paciencia. “Al Fito, mientras le daban, le preguntaban por 
vos”. Y bueno.

Entre el retorno sucio y melindroso de quien primero va a 
hablar con el embajador o el agregado militar, y el retorno estre-
mecido y limpio del que no aguanta más y se la juega —natural-
mente— uno revalida a este último. Es el regreso fraternal del que 
merece todo: la comprensión y el apoyo. No la pregunta estúpida 
sobre una eventual prosperidad:

—¿Hiciste guita, loco...? ¿Viviste a lo bacán?
Ni la comparación amarga con lo que se soportó dentro del país.
—Porque... ¿sabés lo que fue esto...?
Salió el que pudo y se quedó el que pudo, esa es la verdad. Los 

demás padecieron lo que no merecían y nos convocan hoy, desde el 
silencio, a compartir la lágrima (inevitable) y la esperanza (impres-
cindible). Punto.

Tan advertidos, nosotros, los argentinos... y pagamos precios de 
horror por cada una de nuestras ilusiones.

Tan politizados somos y tan analizados como estamos, aún se-
guimos conservando al menos dos de nuestros grandes males: el 
psicopateo y las consignas...
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La euforia

Inédito. 1982

Ya no estamos en las expectativas del retorno. Estamos en la eu-
foria, en ese punto sacramental del ensueño que se podría llamar 
piantuje y se caracteriza por hacernos ver lo rosa más rosa, lo blan-
co más blanco (como ciertos jabones para la ropa) y lo dorado más 
dorado, con esa tonalidad que tienen únicamente algunas albora-
das de la Patria.

Yo lo veo, lo disfruto, lo celebro con quien se arrime en ese 
plan... pero no me lo creo. El geminiano esquizoide que hay en mí 
tiene una personalidad que hace chistes y brinda con los viajeros; 
otra que está callada y mueve preocupadamente la cabeza.

- - -

Es que hay que bancarse la andanada. Llama el Cacho Costantini, 
con su tono nasal y su voz premiosa:

—¿Sabés qué pasa, che? Que tengo el pasaje con fecha y todo. 
Diez de enero. Entonces, ya no morfo, no leo, no escribo... ¡No hago 
nada!

—Joderse, Cacho —se muestra uno preocupado.
—Tengo hambre y no me preparo un huevo frito...
—¿Por qué?
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—Porque después hay que lavar la sartén. ¿Y a quién se le ocu-
rre lavar sartenes, cuando tiene un pasaje para el día diez?

Falta un mes y pico para esa fecha, pero no insisto. Llama Or-
gambide, a causa de un libro que estamos encarando.

—Es lo último que hago aquí —me dice—. Después, a pasar las 
fiestas y esperar el día.

—¿Vos también, Pedro? —respondo a lo Julio César. Y puntuali-
zo— ¿Vos, que tenés la casa puesta, el laburo en firme, la columna 
fija y hasta un pibe (el más chico, que juega conmigo a ser los ma-
los) nacido en México...?

—Sí. Con todo eso, me vuelvo.
Por si fuera poco, cae el Dúvele Viñas, exaltado, con la noticia 

de que cobra el viernes y se va el sábado, el domingo: en el primer 
vuelo donde quede un asiento.

—Pará un cacho, David... ¿Cómo vas a gastarte el sueldo en el 
viaje...? ¿Y después, de qué vivís?

—No sé. No me interesa.
—Andá a las Naciones Unidas, por lo menos. Pedí el pasaje ahí. 

Se lo dan gratis a todo exiliado que lo requiera. No te lo van a negar 
justamente a vos...

Lo piensa un rato y decide:
—Está bien. Lo intento. Pero, si empiezan con postergaciones y 

longas, planto todo y me voy. ¡Por cuenta propia!
El motivo de esta euforia surge después: un productor de cine, 

con quien mantiene correspondencia, le hizo saber que Alfonsín lo 
nombró públicamente. “Fui al Colegio Militar con Viñas, y después 
seguí atentamente su carrera literaria”, o algo así, dijo el nuevo 
presi.

—¡Eso significa que importamos! ¡Que tenemos existencia for-
mal!... ¡Nosotros, los rojillos!... ¡Los rojetes!

Con un repentino casticismo en los labios, siguió especulando 
—varias horas— sobre las implicancias, a nivel político, cultural, 
generacional, de estos sucesos.

Un vecino, que lo escuchó al pasar, me dijo algo más tarde:
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—Lo que se olvida Viñas es que también Frondizi lo leía... y has-
ta dijo tenerlo entre sus autores de cabecera.

- - -

No le tiré esa pálida. ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene amargarle esta 
jugada a él o a cualquier otro que ya adivina el parpadeo, que está 
por concretar el sueño más largamente acariciado de estos años: 
el del retorno? ¿Qué gracia hay en recordarle que “aquello está 
jodido”... “no hay laburo”, según dicen... “no hay vivienda”...? Las 
Madres, que no solo reclaman por sus hijos, se preguntan: ¿qué 
van a hacer con los dos millones y medio de expatriados, si no hay 
casi respuestas para los que han permanecido en el país?

Los técnicos se siguen yendo, porque “hasta que esto se recom-
ponga... si es que se recompone algún día...”.

—¿Viste los ministros, Negro...? Hay uno que huele a Libertadu-
ra. Otro, el de Economía, que bien baila según dicen...

—¿Y Troccoli...?
Troccoli ya se mandó a la fessaría de los llamados Cuerpos Espe-

ciales: parece una quita de poder a los milicos, pero en el fondo no 
es sino una concesión a ellos; como decirles: tranquilos, que si hace 
falta la seguimos. ¿O no?

—¡Pero, en el área cultural vamos a estar fenómenos! —reaccio-
na el panglosiano optimista que hay en uno.

Sí: vamos a estar bien... mientras dure. Gente adecuada, en los 
cargos justos. Prueba de ello es que la derecha ya está armando 
la bronca: ¿cómo puede ser que en la Universidad se respeten los 
principios de la Reforma, tan largamente esperados por la pobla-
ción...? ¿O que en el área de ciencia y tecnología se instale un se-
ñor Sadosky, internacionalmente respetado, no un obtuso coronel 
ducho en intervenciones? ¡Adónde vamos a parar! La televisión ya 
pinta exilios y desapariciones: ¿es que, en vez de atenuar los odios, 
vamos a excitarlos...? Cosas de la patota cultural seguramente, di-
cen los profesionales de la cautela que supieron medrar todos estos 
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años. En teatro se ve una irrupción policial, encarnada por Lautaro 
Murúa: la gente vuelve a vivir lo ya vivido, empieza a expresar lo 
no expresado. Y eso, para algunos, es el escándalo, el desmadre. 
Para otros, es una activa preocupación: ¿estaremos realmente ante 
una línea en firme, o solo ante una etapa, de final previsible?

Solo ante una etapa, responde el corazón, que ya es “lechuza 
muy cascoteada” —como decía el viejo Bouchardo—1 y que ade-
más sabe esto: si no hay juicios, si no hay comisión bicameral, asis-
tida por Madres, Abuelas y demás organizaciones de Familiares o 
defensoras de los Derechos Humanos; si no hay criterio, analizan-
do el delirio (no los “excesos”); si no hay ajustes en la deuda exter-
na, para reducirla a lo que es (aunque sea mucho) deslindando el 
entongue, la porcachona cometa; si no se saca de culo a los emisa-
rios del Fondo (pues, ya se sabe: donde está el Fondo no hay pro-
greso, no hay soluciones ni hay salida posible); si no se tocan las 
tierras improductivas, ni se capitaliza el país —antes que a las per-
sonas— con las exportaciones; si no se mantiene el comercio con 
el Este (¿o es que ahora solo ellos pueden comerciar con el Este?); 
en fin, si no se muestra que el Gobierno gobierna, y que lo hace en 
profundidad, con rotundidad de ideas, capaces de convocar no al 
éxito seguro (que es un chanteo) sino a justificadas esperanzas... 
lo mejor será no llamarse a engaño; no abdicar del exilio, que es 
siempre admonitorio; y conservar el ruego ante los amigos, los 
mismos que regresan en plena euforia:

—Mandame un caserito, de vez en cuando... Fiorentino y Mari-
no, en primer término. Después, Morán o el Tata Floreal Ruiz. De 
Vargas y Rivero tengo bastante; de Goyeneche, también...

- - -

Rezo final: “Padre Nuestro que estás en los cielos... Yo, que no soy 
creyente y que jamás lo he sido, pero siempre respeté la fe de los 

1	  Pedro Bouchardo, actor ya fallecido.
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demás... sin broma y sin burla... a pecho abierto y a garganta lim-
pia, hoy te pido: que no vuelvan a verse los Bonos Patrióticos, útiles 
para reducir aún más el sueldo... que no reaparezcan los Ottalagano 
en Educación ni los Alsogaray en Economía... que, por razones es-
tratégicas o coyunturales, destinadas a parar el golpe o a contener 
la irritación latente en los altos mandos, no reaparezcan los cri-
minales de siempre como jefes, ni los cobardes altisonantes como 
herederos de una supuesta tradición sanmartiniana... que no se 
imponga de nuevo ese realismo político, nada realista, que ya he-
mos visto tantas veces y que solo revalida —a través de los tiem-
pos— la repulsiva lógica de Caifás...2 que la Argentina sea, vuelva a 
ser, el territorio de paz, justicia y oportunidades en que volcamos 
nuestros sueños, para todos los hombres del mundo que quieran 
habitarlo, sin distinción de criollo o extranjero (que perjudica al 
criollo), con idéntico amor por las criaturas de todos, nacidas para 
crecer en dignidad y respeto, con el poema y el churrasco a punto 
sobre la mesa, por los años de los años y aún por los siglos. Amén”.

Esta vez yo creo que hasta Dios debe hacer algo; pues de otro, 
modo, compadre...

2	  Entenderse con el que domina y reprimir al que incomoda. Caifás, que era un es-
tadista, resolvió así las cosas, para bien del sacerdocio y las clases dominantes. Los 
resultados de esta conducta pueden verse a las claras 2000 años después...
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Chantunes y garquiñones

Denuncia, junio de 1983

Washington R. (o Hamilton R., o Archinbald R.: el nombre era grin-
go y el apellido español) dividía al mundo y sus habitantes en estas 
dos solemnes categorías. Uno le preguntaba:

—¿Qué es un chantún, Washington?
—Un chantún es un chantún.
—¿Y un garquiñón?
—Es un chantún que te garca.
Algo inspirado en Cyrano (y en sus cadetes de la Gascuña, que a 

Carbón tienen por capitán), creo que llegó a esta definición más por 
la cosa fonética que conceptual. Pero, había un contenido en su 
modo de ver el juego: Washington R. era un filósofo escéptico, un 
materialista no dialéctico a quien se le habían quedado muchas ve-
ces con el vuelto; entonces runruneaba estas ideas —tristemente 
esquemáticas— sobre la especie humana. Pero uno, que ha leído 
las solapas de otros volúmenes, tal vez hoy pueda enriquecer su 
panorama con nuevas aportaciones.

- - -

Ignoro el origen de la palabra chanta, o chantapufi (que recuerdo 
también como ciantapuffi). En el Gobello ha de estar, seguramente. 
Italianismo clavado, en un tiempo se equiparaba a farabute (que 
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es un chanta descarado), mequetrefe (chanta pretencioso), tirifilo 
(chanta refinado) y pan de cuarta (chantita, chantín, chantulín, que 
jamás metió un gol —ni siquiera en contra— pero la va de algo...).1

Había chantas gloriosos, como Roberto C., que —allá por el 
60— preguntaba “¿hay que hablar con Vítolo?”, en cuanto alguien 
mencionaba cualquier problema. Y manoteaba el teléfono, como 
si tuviera una línea directa, para llegar de inmediato al astuto 
ministro.

Y chantas a contrapelo, como el que esperaba que alguien le 
pague el submarino y el especial de salame y queso, pero veía pasar 
un camión de ganado y murmuraba: “Pensar que en La Pampa tuve 
catorce de estos…”

Y chantas lamentables, como el actor que rondaba los canales 
de televisión lagrimeando: “Me plantó mi mujer, ¿sabés...?, y yo 
quiero laburar para olvidarme de eso, no me importa la guita…”, 
con lo cual, de soslayo, ofrecía su sueldo, o parte del mismo, a título 
de cometa para quien se ocupara de conseguirle un bolo.

Se da el caso del chanta arrebatado, que parece llevarse al mun-
do por delante y después no aguanta la mínima confrontación: 
moral, psicológica, política o de cualquier especie...

Y, finalmente, el chanta despreciable que utiliza el medio, la sor-
presa, el misterio, para imponer fugazmente una relevancia sin fu-
turo. Los tanos fascistas, que anunciaban el vivere pericolosalmente 
y no servían ni para apretar melones por el ombligo, pertenecían 
a esta especie: detrás del entorchado, las citas de D’Annunzio y la 
parafernalia, nunca hubo otra cosa que una cobardía esencial; y el 
milicaje argentino fue su reedición más perfecta: buenos para el 
secuestro y la tortura, para el discurso pomposo y la amenaza sór-
dida, (en suma, para el compadreo y la clandestinidad amparada), 

1	  El pan de la cuarta horneada, que era la última de cada noche, salía de inferior 
calidad, al parecer. De ahí surgió la expresión pan de cuarta para definir al sujeto que 
vale poco.
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no mostraron la testa a la hora del combate, se dedicaron a robar 
previsiones mientras mandaban a otros a una muerte segura.

- - -

La palabra garquiñón, lógicamente, viene de garca, garcador, o 
garqueta; en sentido general: malechor, tramposo, defraudador 
del amigo; en sentido especial y por aferésis: oligarca (que era tam-
bién caquita, caquero o caqueroso). ¿Quién no escuchó alguna vez 
variaciones como Garconcio, Garquelli o Garcatutti (muy significa-
tiva, esta última) que el argentino corriente inventa a cada paso, 
durante cualquier conversación? En los viejos tiempos de Canal 
7, allá por Ayacucho y Posadas, llamarlo Boris a uno era crucifi-
carlo: se identificaba con Garfunkeld, un anunciante al que nadie 
cuestionaba personalmente, pero que tenía esa raíz matadora en 
su apellido...

La versión más notable, sin embargo, se la escuché a Carme-
lo M., con quien compuse algún tango en el cincuenta y pico. Era 
fuellero y cuidador de un garaje: el Flecha de Oro exactamente, en 
Añasco y la Avenida San Martín. Su invento, garcamata, le servía 
para anunciar a gritos: “¡Mata…! ¡mata…!” cuando tenía un presun-
to garcador delante. El otro se sentía elogiado —ya que matar es 
ganar, triunfar, imponerse— mientras se estaban denunciando, y 
sin piedad, sus pequeñas miserias.

- - -

No puedo coincidir —lo he dicho— con Washington R. ni con 
Carmelo M., en su amarga y ceñida tipología. Creo que la vida es 
más rica en personajes y más generosa en situaciones, donde ope-
ran el denuedo, el desprendimiento, la heroicidad, la grandeza. 
También la sencilla y limpia generosidad de cada día. Pero, acep-
tando su juego de observadores a campo raso, me permito destacar 
otras categorías. La del colifa, por ejemplo.
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El calavera, el colifa y el reventado son tres tipos que abarcan dé-
cadas en la vida argentina. Con un encuadre generacional bastan-
te nítido, si se quiere, ya que el calavera es hoy un sesentón como 
mínimo y por cierto ya no ejerce (de calavera, al menos). El colifa 
anda por los cuarentosky, arrimando al medio siglo. Y el reventado 
es menor: difícilmente supera los treinta años.

El calavera ve, juzga y entiende el mundo bajo un prisma ab-
solutamente individual. Para él, se es vivo o se es sonso; derecho 
o torcido; entero, de ley, concreto... o tramposo, flojo, sin conduc-
ta. Ante él no cuentan las ideas, sino los comportamientos, ya que 
cualquiera se equivoca al pensar, pero existe una decencia en el 
actuar. Tanto en amores como en intereses, se gana con discreción 
y se pierde con hidalguía. Como si nada. Se acepta la tristeza como 
una forma de virilidad, ya que la suerte es grela (es hembra). Los 
baratos le temen a la adversidad y los giles exhiben su impotencia 
para cambiar la vida, mientras los turros avanzan sobre esas debi-
lidades. Así de claro. El calavera no chilla y, si es de ley, no claudica. 
Nunca.

El colifa, mientras tanto, pertenece a los míos: da por sentado 
que todo es social y nada individual. Ahí, sobre el pucho, el ma-
terialismo le demuestra tal cosa y la praxis histórica tal otra. En 
esa misma se aplastan los caracteres, se pierdan y disculpan las 
actitudes personales, como si la historia “la hubieran hecho los ele-
fantes” según el personaje de Verbitsky.2

El colifa domina los entongues, las matufias. No cree en hom-
bres ni en Partidos a estas alturas. Si lo apuran, tampoco en Movi-
mientos. ¡Se comió cada sapo en sus tiempos de militancia…! Por 
la Orga ordenaba; y el Doparti decía; y el minuteo se daba entre los 
propios.

Hoy le preguntan:

2	  Bernardo Verbitsky, Un hombre de papel (Edit. Jorge Alvarez, Buenos Aires).
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—Che, Loco (che, Tano; che, Pelado; che, Negro: siempre un apo-
do, nunca un nombre sencillamente personal), ¿qué opinás de los 
dirigentes?

—Lo mismo que Bonavena opinaba de los managers: que te ha-
cen el verso, siempre te hacen el verso... “se murió Neruda y queda-
ron estos”, decía Ringo.

Hoy el Negro, el Loco, el Chango, el Flaco, el Ruso, el Cacho 
cargan su sabiduría y su tristeza por esos mundos; bicicletean la 
escasa guita y la abundante nostalgia, dentro del país; agradecen 
el milagro de estar vivos (“porque yo un fierro, lo que se dice un 
fierro, nunca lo agarré, ¿me entendés?, pero anduve en cosas; a eso 
me refiero...”) y no saben qué hacer, verdaderamente qué hacer con 
lo mucho que han aprendido, para aplicarlo sin ideología.

Por reventados entiende a los que perdieron todo, hasta el hu-
mor (y me parece lógico que lo perdieran) o no llegaron a ver, a 
conocer, en qué sustentarlo. Solo el esgunfie y la amargura ante 
sus ojos: solo es desparpajo inconcebible de Martínez de Hoz y la 
insolencia del discurso videliano, haciéndoles sentir en la cara su 
impotencia, su condición de “niños llorando en la vereda”, al decir 
de María Elena Walsh. Ni un mando en lontananza, pues —si hay 
un mango— es al duro precio de la corrupción y la entrega. Ni una 
idea para poner en práctica, porque en su lugar solo funcionan los 
mensajes supersónicos de la propaganda oficial. Ni un sueño para 
crecer por dentro, porque a los sueños los mata el pragmatismo de 
un presente absoluto. Ni una colifateada, porque se paga cara. En-
tonces, el reventado aguanta. Dice “cómo nos dieron”. Lee su nove-
lita del Turco Asís; comenta: “Además, esto”. Aguarda que algún día 
se llegue a contar su historia de heroísmo y fracasos —de pérdidas 
irreparables, de un aguante sin límites— con la dignidad necesa-
ria: con una dignidad que, al menos, no justifique al represor.

- - -
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Entre las grandes chantunadas históricas, se postula hoy una 
que no tiene par: la del olvido porque sí, por nada, en función de 
nada; porque “no se puede vivir siempre en lo mismo” y “hay que 
mirar hacia adelante…” y “lo que pasó pasó; no tiene arreglo…”. 
Garcamatas de todo calibre visitan a Madres y demás Familiares, 
con sus propuestas melindrosas. De rebote en rebote, aprenden 
esto: que los chantas engrupen a la gilada, pero al cabo de tanto do-
lor no quedan giles a la vista. Y, si no hay giles, no hay pacto: no hay 
promesas de reconstrucción en el olvido, para que después se re-
pita todo; no hay acomodación posible. El dolor manda. Entonces, 
esto se lleva hasta el final o revienta como está. Ni más ni menos.

—Porque las Dremas se las saben todas —diría Washington R.
—Una más que Nikita —contestaría algún orre de aquel 

entonces...
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Los reos de entonces

Denuncia, agosto de 1983

Hoy un juramento, 
mañana una traición...

Parece una canción de denuncia contra los ejemplares que inte-
gran la presente dictadura. Y, sin embargo, no: es un suave, tier-
no y romántico vals, referido a los amores de los pibes reos y las 
muchachas atrevidas, en placitas y esquinas que hoy viven para el 
recuerdo, en zaguanes que callan todo lo que saben y en bolichitos 
que devoró la bruma de los tiempos.

- - -

“Seguila, viejo” me dice un amigo, al ver la línea de un artículo que 
titulé “Buenos Aires” y apareció en este mismo rincón del perio-
dismo exiliado. Yo la sigo. Y le cuento: para los reos de entonces, 
arrimarse a una estudiantita de esas lindas y bravías, feroces para 
el desplante, era proeza mayor. Se precisaban días, semanas de tra-
bajo lento: el fichaje, las esperas; los chistes en voz alta, jugando al 
cararrota en calles y tranvías (si usted la hacía reír, ya había gana-
do puntos); los mensajitos, pasados casi de prepotencia; las prime-
ras palabras, que sugerían todo sin decir nada...
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Ellas también manejaban su audacia, le diré: llevar el rimmel y 
el lápiz de labios en el portafolio, junto a la “Botánica” de Borda y 
las “Matemáticas” de Cabrera y Médicis; pintarse los labios en el 
primer umbral; ponerse medias altas, con costura, en el boliche 
más próximo, para sacárselas poco antes de llegar a casa y lucir 
mientras tanto una peligrosa adultez...

Se vivían años dulces, no hay que negarlo. Años que no a todas 
las generaciones les tocan. El país era próspero, la política ajena. 
Y no había más asunto que los amores, el partidito de la esqui-
na, el disco de Fiore y, como cosa muy grave, el laburo, para quie-
nes no seguíamos estudiando. También, cómo no, los sueños, las 
vocaciones.

- - -

El gallego F. apuntaba hacia las glorias militares. Fue aspirante en 
Ejército, en Aeronáutica, en Gendarmería... Salía todas las noches 
“con permiso del Sargento Alambre” (es decir, saltando la alambra-
da); volvía en los amaneceres, loco de tragos y romances de cafetín. 
Las canas que se comió por esta causa y el clandestino acceso a la 
cantina lo convirtieron muy pronto en un alcohólico imparable. 
Aun así, su ingenio en las conversaciones era sorprendente.

El negrito C. tenía el diablo en el cuerpo. Flaco y menudo, com-
padrito como él solo, entraba al Club Buenos Aires y decía:

—Voy a jugar al billar.
Del primer tiro, trazaba un siete en el paño.
—Ya jugué.
Colgaba el taco y salía. Cuando quisieron echarlo, por este y 

otros desmanes, agarró una pala y empezó a revolearla por el aire. 
Lo puso al portero contra la pared, después al presidente, al teso-
rero, al encargado del buffet... Era un espectáculo irrisorio, ver a 
cuatro hombres grandes acorralados por un muchachito que les 
decía: “¿A mí me van a echar...? Anímense…” y además les daba un 
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show gratuito, imitando a los personajes de Pepe Iglesias el zorro o 
Niní Marshall.

La última vez que lo vi trabajaba de mozo en el edificio Apolo, de 
Corrientes y Uruguay; tenía cinco hijos, remaba incansablemente 
para mantenerlos; pero al subir al ascensor con la bandeja en alto, 
no dejaba de tocarle el pelo a una engreída secretaria o tironearle 
el saco a un gerente de mi flor que se volvía con cautela sin descu-
brir quién había sido. La compadrada era un vicio y la picardía un 
estilo, para la vida del negrito C.

El Gordo Barraza y Dumbo eran los dos pesados, en la barra del 
“Diez Esquinas”, por Díaz Vélez y Parral (hoy Honorio Pueyrredón). 
Los hermanos R., Silvio y Miguel, tallaban en cambio por Añasco 
y Gaona (donde podía degustarse el cortadito o la caña quemada 
en cuatro históricos reductos: el Modesto, junto al mercado; el 
Cedrón, en la esquina; el Gaona Bar —luego Ebro—, junto a la ta-
baquería; y el Garial, pegadito al cine Carlos Pellegrini). Encontré 
ese apellido, el de los hermanos R., en una lista de desaparecidos, 
junto a este nombre: Graciela, capturada en la frontera con Bolivia. 
Me pregunté si sería hija de cuál de los dos.

Por Rojas y Figueroa (pagos cercanos a los de Gelman) había 
otros hermanos que resultaban temibles: los P. Fatal con las minas 
el mayor; y bravos en la pelea, los siguientes. Pero, solo en la pelea, 
porque al jugarse un picadito de rigor —siempre en la cancha de 
Andrés Ferreira— no podían con los mellizos G., veloces y confun-
didores como ellos solos: usted los veía acá, los veía allá, los veía en 
todas partes... Con los años, uno quedó al frente de un comercio en 
el Once; el otro se convirtió en cuadro del P. C., al que abandonó —
según creo— en una de las tantas oleadas de disidencia.

- - -

El que más, el que menos, hizo su etapa de club, sobre todo en las 
tardes de patinaje, cuando Corchito sacaba a relucir artes superio-
res con los envolventes compases de “La leyenda del beso” (Soutullo 
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y Vert), “Los patinadores” (Walteufeld) o el tango “Celos”, en la glo-
riosa versión de Morton Gould. Corchito era petisa, con una serie-
dad algo melancólica en el rostro y una silueta que realzaban las 
botas blancas y la pollera en pliegues, sobre el esbelto pompilín. Al 
conocer su apodo, otra socia —algo mayor— comentó:

—Lo que me habrán puesto a mí.
—¡No!... ¿A usted...? ¿Cómo se le ocurre...? ¡Faltaba más! —Argu-

mentamos media hora, hasta dejarla convencida.
Le decíamos Tetonia.
Otro fenómeno en el barrio era Mamita, que vivía por Parral, 

a la altura de Arengreen o Planes (pagos ya no de Gelman, pero 
sí de Orgambide). Como su nombre lo indica, Mamita era esposa 
y madre; pero tenía un estado, compañero, que alteraba al barrio 
con solo asomarse. Con su pelo largo y negro, sus ojos misterio-
sos, sabía ser subyugante sin ser provocativa; se reía de nosotros, 
al vislumbrar los comentarios que causaba y al darnos un poco de 
displicente conversación. Eso no impidió que, con el tiempo, Julito 
R. se mandara el bolazo:

—Me la gané a Mamita.
—¿Qué te vas a ganar, turro hijo de mil putas y la reputísima 

madre que te parió!
Era mentira. Pero, la sola posibilidad de que no lo fuera levan-

taba un furor, un caudal de envidia, que no se calmaba ni con una 
tarde entera de insultos a la deriva. De esa farolería, de esa peque-
ña infamia juvenil, nació con el tiempo el germen de un relato que 
quizás alguna vez yo edite y usted lea, asociándolo o no con esta 
historia.

- - -

Malos estudiantes, discutibles trabajadores, buenos jugadores de 
generala y billar, los reos de entonces se perdieron “por distintos 
caminos”, como en el tango, por lo común sin gloria y a veces con 
vergüenza. Fueron, fuimos, hijos de los que sufrieron la opresión 
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del 30 y padres de los que aguantaron la represión del 70. Nos 
vemos hoy, locos de angustia, frívolos, desesperados y un poco 
tarambanas —todo a la vez— frente a la austera generación ante-
rior y la trágica generación siguiente. Asombrados de que, entre el 
pintoresquismo de aquella juventud que vivimos y los rigores de 
esta madurez que hoy tenemos, sigan rondando los destinos: con 
el Nino Q. convertido en burócrata oficialista, serio y honesto pese 
a todo, aferrado a la silla; su hermano Antuno, empresario a la vio-
leta, inventor de negocios que mejor ni te cuento, inspirador de 
un personaje que tampoco le diré cuál es; Carlitos S., el virola, tan 
cajetilla como siempre, solterón y misógino según me han dicho;1 
el Cacho L., embarcado en otros sueños desde la época en que me 
confesó —no en el rioba, sino en fino bolichito de la avenida Santa 
Fe— que había debido elegir entre el amor de las mujeres y el de 
los hombres; el Coco G., ordenanza en la Facultad de Odontología, 
después de haber sido una promesa en el Maipo (era un cómico 
del alma, un gracioso total, por naturaleza);2 y Carmelo M., insta-
lador de acondicionadores, desde que largó el fuelle y la esperan-
za de hacerse compositor, cabriolando entre Honegger y Rosendo 

1	  Era erróneo: está casado y tiene un par de pibes, según supe más tarde.
2	  La hermana de Coco, Lita, es vestuarista de teatro, lo cual motivó sucesivos encuen-
tros, en Buenos Aires y en España, donde se refugió su hijo Pipo, casado con una hija 
de Rodolfo J. Walsh y padre de una niña que hoy cuida Lita. Coco viene a ser, entonces, 
tío abuelo de una nieta de Walsh. Recuerdo cuando lo encontré, en unos carnavales, 
disfrazado de gaucho por la Avenida de Mayo. Se cantaba. De pronto él avanzó y dijo: 
aura la rilación.
Recitó:

La primer noch’e casao 
y en la oscuridá del rancho, 
de tan goloso que soy 
le besé la trompa a un chancho.

La de piñas y patadas que se armó casi al instante, es difícil de describir. Sé que él le 
rompió un vaso en la cabeza a alguno; entre varios lo rescatamos cuando estaba do-
blado en dos y recibiendo por todos lados. La burla se sintió fuerte aquella vez, ya que 
la rilación —por demás chusca— había saltado en medio del cante jondo...
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Mendizabal; y Eduardo R., periodista amargado en un ente oficial;3 
y Lalo M., inexplicable relojero en un pueblito manchego.

—¿No pensás volver, Lalo? —le dije.
—¿Sos loco, vos? La única vez que fui, para buscar a mi viejo, 

me comí un garrón de catorce días: leña todo el tiempo, amena-
zas de muerte, la mar en coche. No, déjame. Yo aquí me vendo un 
Seiko, me arreglo un Longines y listo, ya estoy hecho. Si me agarra 
la nostalyía, entro al baño y me fajo. Solo. Por cada lágrima, dos 
sopapos. Ya está. Vuelvo a saber que el Toro Viejo es cualquier cosa 
y no tiene nada que hacer frente al poderoso Valdepeñas, propio de 
esta región...

Porque a los reos de entonces nos tocó la distancia como casti-
go, como fatalidad o desafío. Eso es lo real. Pero, tenemos dónde to-
mar lecciones de entereza: en las pibas de entonces, muchas de las 
cuales se ponen un pañuelo blanco y salen a mantener la dignidad 
nacional, semana a semana, desde la Plaza de Mayo...

3	  Radicha veterano, les hizo un juicio cuando lo sumariaron por “presuntas vincula-
ciones con la subversión”. Y lo ganó. Pero desde entonces optó por vivir en el exterior...



Y también…
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Democracia, agosto de 1983

La casa era gris, antigua. El jardín, pequeño, cerrado. Las habita-
ciones, ocupadas por libros, polvo y papeles. Usted se bajaba del 
ómnibus a la altura del Pulgarús (un barcito, sin mayor significa-
ción, en el camino hacia el Monasterio) y caminaba dos cuadras 
para abajo: allí la encontraba, en una esquina. Y lo encontraba a 
David Viñas, encerrado, haciendo crujir los molinetes de la memo-
ria, llenos de piezas ágiles, lubricadas, pero también de ejes tensos 
—como en la carreta de Yupanqui—, de rodillas oxidados y crema-
lleras chirriantes: solo el esfuerzo, la pasión, los hace andar, aún 
a riesgo de que se partan y con ellos se acabe todo; lo encontraba, 
repito, en la ofuscación de los recuerdos, reconstruyendo —allí, en 
El Escorial— un pasado que es propio y es de todos, que abarca a 
mucho más de una generación y que empecinadamente vive, como 
un dolor candente, con esa precisión que tiene lo que desgarra, en 
la acentuada angustia de los argentinos. Estaba escribiendo Cuerpo 
a cuerpo.

Porque la casa era gris, antigua. El jardín, pequeño y frondoso: 
adecuado para sentarse a charlar, mirando los bichitos que subían 
por la pérgola, las lagartijas huidizas, las abundantes nueces —
aún verdes— que se desparramaban por el suelo. Las habitaciones, 
polvorientas: tapizadas de papeles con anotaciones y cajitas de 
Valium (única aliviada, módica apoyatura para un hombre que no 
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bebe, apenas fuma, y se encierra a solas con su desgracia; porque 
la desgracia llegó, en su caso, y pegó fuerte). Pero sirven: el alquiler 
es bajo: la ubicación, distante. Sirven —la casa, el jardín, las opacas 
habitaciones— para quedarse a trabajar en austera contumacia, 
para tensar los flejes de la memoria, para urdir la atormentada me-
táfora de un país, una movilidad de clases, un juego de ascensos y 
descensos (de la nada al poder, de la mediocridad a la locura y de 
esta a la estulticia), que vendría a ser, que es Cuerpo a cuerpo: con se-
guridad, la obra más intensa, más rica en contenidos movilizantes 
que produjo nuestro exilio hasta el momento; de hecho, uno de los 
trabajos más arduos y frondosos, más minuciosamente compro-
metidos, que dio nuestra literatura en este siglo… y eso que se trata 
de un siglo fuerte, si lo comparamos con la producción y los logros 
de otros países.

Usted dirá: ¿con qué autoridad vengo yo a sentar semejante pre-
misa? Entonces le respondo: con ninguna. Hablo desde el camino, 
opino desde la brega y nada me es más ajeno que esa poca envi-
diable autoridad de los críticos. Pero, ojo, que la brega enseña, así 
como el camino informa. Y esto ya no es de un día.

A la contundencia de los títulos (Dar la cara, Los dueños de la 
tierra, Los hombres de a caballo) se suma habitualmente la reciedum-
bre de los textos (una reciedumbre un poco envarada, por momen-
tos; un poco premeditada o intencional) y la crueldad de algunas 
situaciones (el viejo militar basureando al periodista pueblerino, 
los soldaditos hurgando con su metralleta el ano de un sometido); 
todo ello inserto en la vida de un país, en la historia de un país que 
así rescata tipos y prototipos, situaciones cotidianas, llantos que 
no conmueven (más bien, repelen); resignaciones que nadie sabe 
cuánto duran; valentías que se resuelven en una estúpida o cursi 
morisqueta… Todo lo cual alcanza para hacer un novelista, útil y 
necesario, en función de verdades. Importante, cuando el aliento 
es largo —como en este caso —; fundamental, cuando incorpora 
elementos inusuales, como esa misma reciedumbre (tan poco vis-
ta, desde Quiroga en adelante), esa aspereza que —además— le es 
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propia… Usted dice escritores de hoy, en Argentina y le saltan cuatro 
nombres: uno de ellos es Viñas; otro es más personaje que creador 
de un mundo propio, de un estilo reconocible a distancia (ya que 
no es lo mismo escribir bien, y aun muy bien, que tener mundos 
propios; y a veces el talento está en la vida, como decía Wilde, en 
tanto que en la obra solo se ve la inteligencia). Queda tres. Y de esos 
tres a Viñas, que es el más joven, le tocó la función de la memoria 
activa, de la memoria sucia, cotidiana y social; de la memoria tur-
bia en que se asienta el poder: los cambios de estatus logrados ar-
dorosamente; las felaciones entre hombres (de soldadito a general, 
de general a soldadito); los arrebatos del mando (ya que “esto no se 
ensaya”, según dice el protagonista cuando da una orden, aunque 
sea para equivocarse). La novela es áspera, despiadada, ominosa; 
no ofrece ni pide aliviadas al lector; ignora las complicidades; se 
empecina, en cambio, en las zancadillas y esquives, en todo lo que 
provoca desasosiego y rechazo. Pero, ¿usted qué pretende? ¿Enten-
der a la Argentina sin tocar con las manos, sin sentir en el cuerpo 
ese arduo compuesto que es la Argentina? ¿Disfrutar a Gardel sin 
sufrir a Discépolo? ¡Olvídese! Viñas le propone la trama fina del re-
cuerdo, con sus menudas referencias y su persistente carga de sig-
nificaciones: los trajes palm-beach y el vapor de la carrera; Las Tres 
Bolas (famoso cambalache) y la huelga de Vasena; la Gata Flora y 
Luis Viale (incluyendo su salvavidas, por supuesto); el Chantecler 
y Ramón Falcón. Si no le dicen nada, allá usted; si el foráneo no 
entiende, que se la aguante (varios amigos, españoles, mexicanos, 
me dijeron que “es imposible atravesar el texto”); si no sabe que 
los soruyos son soruyos, paciencia. Aquí se opera con lo intrans-
ferible. Y no a nivel de pintoresquismos. Como el Ulises de Joyce, la 
novela está escrita para el que puso sangre y pestañas en la angus-
tiosa tarea de entender (más que entender: participar); para el que 
vio la historia como un abismo y percibió que, en efecto, es un abis-
mo; para el que acepta o revalida este criterio: a tal país, tal novela… 
y quien dice tal novela dice tal laberinto, tal desesperación. Antes 
que ser difícil para usted, lo fue para el autor; dicho a su modo: 
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no sentarse, no escribir, no jugar con las palabras. Sí, concebir a 
ese general simbiótico, con el cuerpo de Lanusse, el nombre —o 
casi— de Aramburu, el labio de Onganía, la inteligencia de alguien 
que Viñas se reserva (todo un hallazgo, ya que no abunda en este 
campo), las agallas otra vez de Lanusse, la hipocresía de muchos, 
la promiscua decadencia de vaya a saber quién… Todo es incesto, 
castración y penumbra en la novela, porque el generalote —nieto 
de india y anarquista, hijo de chico de mandados, Clans de apelli-
do, activado a Mendiburu por mecanismo adventicio— no tiene 
destino como clase, casta o ejemplar con prerrogativas; tampoco 
como sujeto; está muerto y, por más que sueñe con un país muerto 
a su alrededor, descubre que la muerte es solo suya, en tanto a los 
demás les cuadran el dolor y la esperanza.

Hubiera sido fácil para Viñas jugar con los módicos generali-
tos, con los oficialitos endomingados (tipo Videla) o los mandones 
de cuarta (léase Galtieri) que denunció en incontables artículos y 
entrevistas, con los petimetres de comandancia que tarde o tem-
prano mostrarían lo que son en las Malvinas; pero no: planta un 
tipacho que realmente infunde miedo, un hombre que se impone 
con el silencio y cuyo anecdotario (como en Joyce, nuevamente: el 
protagonista es el lenguaje) da motivo a muy ricos y exactos soli-
loquios: de un señorón en la confitería del Aguila; de un proxeneta 
afeminado en la confitería Iguazú, frente al teatro Maipo; de un 
cabo correntino… Muy pronto las antologías volverán sobre esos 
textos. Los analistas de estilos capturarán reiteraciones: sí, Goyo; 
no, Goyo; ¿me comprende, Goyo?... La melange histórica de Cuerpo a 
cuerpo se volverá transparente para los hijos de otra generación, 
que entenderá como pasado lo que hoy nos cuesta asumir como 
presente, con persistencia inmodificable. Sí, hubo un Tabarís don-
de la bacanada tiraba manteca al techo; sí, hubo una Munich en la 
Costanera donde la conspiración se hizo ostensible, mientras papá 
se tomaba un cívico (curioso nombre) y uno se mandaba a bodega 
las papitas saladas; sí, hubo un tiempo del desprecio y la afrenta 
en que golpistas e hijos de golpistas se investigaban mutuamente 
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los chanchullos, se absolvían mutuamente mientras desquiciaban 
al país y se entregaban a orgías de cuarto de baño. Fue cursi, fue 
de circo, fue aterrador, fue tremendo. Lo peor de todo es que fue 
cierto: se repitió hasta el hartazgo durante cincuenta años. Llegó, 
finalmente, a picos inauditos. ¿Qué hacer ante eso? Lo elemental: 
contarlo, ya que (lo dijo Augusto Céspedes) aquello que no se ha 
dicho, no ha ocurrido. Tal vez todo el valor testimonial de la li-
teratura radique en ese simple, elemental principio. Y bien, a la 
tarea, entonces. ¿Cómo? Desmontando andamiajes, combinando 
pasados con presentes; desgajando, ordeñando la grosera vaca de 
nuestras frustraciones; rememorando, escribiendo.

Uno le preguntaba, entonces:
—¿De qué vivís, David?
—De unas clasettas que ligué en Alemania —podía decir tam-

bién Dinamarca, o los Estados Unidos. No España, ya que en Espa-
ña la cátedra fue todo el tiempo ajena para el exilio sudamericano, 
sin distinción de tipo ni pelaje.

Iba, ganaba unos mangos, se los gastaba de a gotas en El Esco-
rial. Ahora le va mejor: tres universidades lo autorizan, en México, 
a enseñar lo que sabe (los alumnos no entienden; conozco algunos: 
les parece un bisonte que habla y transpira, una máquina de sol-
tar datos y asociar referencias, con tal desborde que ni tiempo da 
para los apuntes). Escribe sobre indios y anarquistas: los abuelos 
de Clans, después de todo. Oculta sus dolores. Deja pasar festejos 
que no le pertenecen: los 25 años de “Los dueños…” (ya que la obra 
existe, vive por su cuenta, camina sola). Elabora regresos. Desdeña 
bibliotecas: todo lo lleva puesto y triturado, bajo los molinetes de 
la propia memoria. Porque el que ama no olvida. Y el amor, en este 
caso, es un país que está lejos…
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Uno más uno, marzo de 1984

“EVA: —¿Qué le ha pasado a mi hijo Abel? 
CAIN: —Nada, mamá. Todo está bajo control”.

(E. Gallipolli. Teatro Abierto / 1981).

No es mucha la bibliografía existente aún sobre el fenómeno 
Madres de Plaza de Mayo. Pero, crecerá extraordinariamente con 
el tiempo, en mérito al vigor, originalidad y pertinacia con que 
hizo su aparición en la historia. Fue lo que los represores no pu-
dieron quebrar; es lo que los componedores no pueden debilitar. 
Se inscribe con rasgos propios entre las más conmovedoras y sor-
prendentes aventuras humanas de estos tiempos.

Puesto que todo tuvieron que hacerlo solas, solas también in-
tentaron las primeras poesías que cantaban su gesta. Poemas 
simples; versos llanos, directos: cumplían la función de descarga 
emocional, de catarsis —muy necesaria para seguir su lucha—, 
pero eran también mensajes al mundo, reclamos de solidaridad 
que obtuvieron su paulatina y creciente respuesta.

Amanece, sus rostros me iluminan. 
Mediodía, sus manos me abrazan. 
Anochece, sus ojos me miran…
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… dice Hebe Bonafini, en el volumen colectivo titulado Cantos de 
vida, amor y libertad.1 Siente que sus dos hijos desaparecidos le 
reclaman:

No descanses mamá. 
No llores mamá. 
No tiembles mamá. 
No aflojes mamá.

Después de cinco años de no ver a su hijo, Tota Soria puntualiza:

Estás en la casa 
en todas mis horas, 
pues tengo presente 
tu voz, tus caricias, 
todos tus enojos, 
todas tus sonrisas…

En tanto Edna se pregunta:

¿Por qué este silencio? 
¿por qué el no saber? 
¿por qué el padecer? 
¿por qué no pueden estar libres? 
¿por qué desaparecen?

A lo que Renata, en otro poema, responde: Sé que tus manos no fue-
ron asesinas. Sin embargo,

esos hombres que dicen ser buenos 
que dicen tener la razón y la verdad 
han tronchado muchas vidas…

Con toda lógica, reclaman:

1	  Cantos de vida, amor y libertad, volumen 2, Buenos Aires. Edición del Movimiento 
Madres de Plaza de Mayo.
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¿Qué hicieron contigo? 
¿Por qué no me explican, lo que no dijeron? 
¿Fue tan horroroso que temen hacerlo? 
¿Si fueron capaces y lo creen justo… 
de qué tienen miedo?

(Nélida F. de Chichídimo)

Aunque todo sea desazón, desquicio:

Hoy es mi cumpleaños, hijo, 
de la plaza vengo ya; 
estuve con todas las madres 
dando vueltas 
como un jueves más…

(Carmen A. de Lapacó)

… es evidente que aún hay fuerza y vida, para enfrentar el espanto:

No me voy a morir, esta es mi profecía, 
hasta que aparezcan los culpables 
de tanto crimen, de tanta infamia 
en la tierra mía.

(Virginia)

Es la voz de Hécuba, la que dice con Edna:

Se abre 
en el valle oscuro 
la larga procesión de mártires 
y te veo andar… lentamente… 
Miro tu rostro torturado 
y siento los lamentos de tu juventud…

… pues a la ausencia del hijo se suma el paisaje de la patria desqui-
ciada. Y es Cornelia Graco quien afirma, con Nélida:
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Lo único que lamento: no tener veinte años menos 
para parir otros hijos… con sus mismos sentimientos 
y sentir el mismo orgullo.

(Enfrentada a los asesinos de Tiberio y Cayo, la matrona romana 
exclamaba: “Lloro porque a mis años ya no puedo parir… pues, de 
otro modo, lloraríais vosotros”). Son, por último, todas las mujeres 
de todos los tiempos, las que gritan con Lina:

Si tú sabes dónde están, diles 
-que las madres luchan, 
-que las madres lloran, 
-que las madres rezan, 
-que las madres esperan.

Gorki dibujó, de una vez y para siempre, el arquetipo de la madre 
obrera que reemplaza a su hijo en la lucha. Antonio Larreta, uru-
guayo, presentó en Juan Palmieri (1974, aprox.) la versión sudame-
ricana y burguesa del mismo asunto:2 la mamá de Juan —culta, 
agradable, civilizadamente divorciada— se va despojando, uno a 
uno, de sus atributos sociales, cuando ve que su hijo no aparece; 
por último, decide acudir a una cita operativa…

No es el caso de estas nuevas Madres, que salen a la palestra “en 
defensa de la vida” y no de una ideología, que pueden coincidir o 
no con el pensamiento de sus hijos (“tuvimos que perderlos, para 
saber que tenían razón”, reconoció una de ellas ante el autor de 
estos apuntes) y que —en muchos casos— reclaman por seres que 
ni siquiera eran militantes sino hombres y mujeres (niños inclusi-
ve) absurdamente arrastrados por el vendaval de la represión. Su 
propósito no es recoger banderas ni continuar una lucha en la que 
no habían estado; su propósito es lograr justicia: arrinconar al cul-
pable, ponerlo en evidencia ante el país y ante el mundo, desnudar 
la verborragia con que se justifica, obtener su castigo. ¿Para qué? 
Para que no se repita la felonía precedente. ¿Por qué? Porque solo 

2	  Antonio Larreta: Juan Palmieri.
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así se cumple su postulado más profundo (y más temido): el que 
establece que no hay dolor inútil… y reconvierte por ello, inevita-
blemente, su dolor en un hecho político. Las Madres lo saben: al 
reclamar justicia postulan cambios; no de la sociedad en su con-
junto, pero sí de los factores de poder que motivaron la tragedia; 
factores de poder que representan intereses, imposibles de desvin-
cular a la estrategia de la represión.

“Nuestros hijos no desaparecieron por ser disidentes”, dijo 
Hebe Bonafini a la revista Humor,3 tras cinco años de lucha; desa-
parecieron porque esa política de horror era necesaria “para que 
se cumpla el plan de Martínez de Hoz”. En efecto, el crapuloso mi-
nistro y sus teorías friedmannianas requerían dos factores para 
imponerse: el miedo y la corrupción, más un alto promedio de 
desestabilización psicológica. Todos estos aspectos se cumplieron 
mediante la estructura policiaco-militar: 30  000 desaparecidos, 
10 000 presos “legales”, más de 8 000 muertos en la vía pública, 
conforman el balance humano; un endeudamiento que crece de 
8 000 a 40 000 millones de dólares, sin que se revierta en aptitud 
productiva alguna (por el contrario: mientras se destruye la apti-
tud productiva) y un enriquecimiento sin límites de la cúpula mi-
litar (que pasa de ser “guardiana” de la oligarquía financiera a ser 
parte integrante de la misma), dan el referente económico; y una 
saturación emocional persistente en la vida del país cumple el ter-
cer aspecto: a la pérdida de seres queridos o conocidos, a la sensa-
ción de cacería pública en que se vive y de que “nadie tiene la vida 
comprada”, a la migración más o menos forzada de casi un diez 
por ciento de la población y a la agobiante propaganda oficial que 
puebla las conciencias de alucinados mensajes, se suman entonces 
los eventos, los acontecimientos, que hace casi imposibles la idea de 
sustraerse: el campeonato mundial de fútbol (con su euforia esti-
mulada hasta el domingo a la noche, reprimida desde el lunes a la 
mañana), la posible guerra con Chile (que presenta a Videla ayer 

3	  Revista Humor, Buenos Aires, octubre de 1982.
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aliado, hoy enemigo de Pinochet, siendo muy lógica la primera si-
tuación e inconcebible la segunda), la “recuperación” de las Malvi-
nas (que solo el réprobo, el insensible ante las grandes causas de 
la Patria, podía desestimar…). Así se llega al nivel perfecto, al desi-
deratum en que un pueblo politizado y rebelde seguía soportando 
las bravatas de Galtieri por televisión, sus miradas enérgicas en la 
pantalla, su admonitoria repetición de frasecitas, como diciendo 
“ya saben todo lo malo que soy, pero no saben lo malo que aún pue-
do llegar a ser…”, al mismo tiempo que destila su baba ante Ronald 
Reagan, declarándose “el principal aliado de los Estados Unidos 
en el hemisferio sur”, o pega cabriolas en el aire, apelando al ter-
cer-mundismo y a la no-alineación, cuando se ve la importancia 
que concede Reagan —y cualquiera— a tan sumisos aliados.

¿Dónde empezó a fallar el proyecto? Ante todo, en la clase obre-
ra, sujeta a las mismas presiones que el resto de la población, pero 
con menos capacidad de autoengaño y con menos posibilidades 
de incurrir en el mismo, porque tenía el resultado cada día en la 
mesa (el mayor porcentaje de desaparecidos se registra en el cam-
po gremial, no en el político ni en el cultural); esta se organizó en 
conducciones rotativas, desconoció o sobrepasó a una dirigencia 
experta en componendas, se ganó a sectores de la clase media para 
sus grandes huelgas nacionales, descompaginó —en suma— el 
proyecto friedmanniano, al negarle el abusivo consenso que nece-
sitaba para existir. En segunda medida, corresponde observar el 
frente externo: el exilio y las instituciones genéricas de los Dere-
chos Humanos, que un inepto y costoso cuerpo de agentes jamás 
supo acobardar, infiltrar seriamente, perturbar (fuera del país no 
sirven para nada, esa es la verdad). Las escasas operaciones cum-
plidas por la dictadura en el exterior redundaron solo en fracasos 
y papelones, conflictos con los respectivos Gobiernos, ratificación 
de su inepcia para actuar donde no se cuenta con una impunidad 
absoluta. Así ocurrió con “el caso Valenzuela” en México; el se-
cuestro de Montero en París, las andanzas del Centro Piloto (que 
culminaron con el asesinato de Elena Holmberg en Argentina); y 
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las sucesivas incursiones por territorio español: el envío de Radizzi 
(torturador perseguido por sus colegas, a causa de estafas con el di-
nero mal habido), sus acompañantes Barbarella (Ana Dvatman) y 
el Chancho Caprioli (dos traidores de muy grosera catadura) detec-
tados y denunciados públicamente en su momento; la conferencia 
de prensa de Toño Langarica, que hizo reír a los periodistas espa-
ñoles; el fallido intento de secuestro del ex-diputado Croatto; y la 
aparición de un cadáver (el de la Sra. de Molfino) en un apart-hotel 
de Madrid… (Alguna vez se sabrá qué pensó el presidente Suárez y 
qué agradecidas palabras pronunció el rey Juan Carlos, ante estos 
delicados presentes). El premio Nobel para Amnesty Internacional 
y para el arquitecto Pérez Esquivel (dirigente de Paz y Justicia) fue-
ron otros tantos puntapiés en el hígado que recibió la dictadura. 
Las publicaciones de CADHU (Comisión Argentina para los De-
rechos Humanos) y de individuos o grupos del exilio; las conclu-
siones de la CIDH (Comisión Interamericana, dependiente de la 
OEA) tras su visita de inspección al país; las denuncias concretas 
de personas fugadas o liberadas; los reclamos de otros Gobiernos, 
por ciudadanos de diverso origen desaparecidos en territorio ar-
gentino… todo ello formó una masa asfixiante, a nivel de imagen 
internacional, que no pudieron disimular los observadores más 
complacientes; aquellos que hablaban de “las sangrientas dicta-
duras de Chile y Uruguay” ignorando que existiera alguna entre 
medio, o que aceptaban la presencia de un “Gobierno fuerte” en 
Argentina... el cual sería peor si llegaba a caer Videla. Lo cierto es 
que ya era todo lo peor que podía ser, vistas las cifras del horror y 
sus escalofriantes referencias testimoniales. Los cuatro millones 
de dólares invertidos a través de la empresa Burson-Marsteller, de 
los Estados Unidos, no alcanzaron para lavar una sola mancha de 
las manos represoras y —en términos operativos— ese esfuerzo, 
sencillamente, no se vio. Más de un comandante habrá pensa-
do que ese dinero estaba llamado a mejor destino en las cuentas 
particulares.
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El tercer frente (pero no el de menor importancia, ya que aquí 
no estamos poniendo categorías, sino ordenando factores) se pro-
dujo a nivel interno, mediante el accionar de otros tantos grupos 
defensores de los derechos humanos: la antigua Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre, la más reciente Asamblea Permanente 
para la Defensa de los Derechos Humanos, el Movimiento Ecu-
ménico [MEDH], el Centro de Estudios Legales y Sociales [CELS], 
el Movimiento de Paz y Justicia (presidido por Pérez Esquivel), las 
distintas comisiones de solidaridad con los presos políticos y sin-
dicales y las integradas por Familiares de detenidos y desapare-
cidos. Entre todas ellas, impactando por su originalidad y fuerza 
emocional, alcanzan el mayor relieve dos agrupaciones vinculadas 
por un símbolo: el pañuelo blanco. Son las Madres y Abuelas de la 
Plaza de Mayo.

- - -

No fue fácil pertenecer a ninguna de estas organizaciones, que 
operaban dentro del país: desde la —más dialoguista— Liga por los 
Derechos del Hombre, hasta el muy combativo Centro de Estudios 
Legales y Sociales. La amenaza estaba en la puerta de cada institu-
ción, en la calle, en el domicilio de cada integrante. La condición 
de persona o familia directamente afectada permitió superar, en 
muchos casos, las intimidaciones (¿a qué le puede temer alguien 
que perdió sus seres más queridos?). En otros casos, no: eran an-
cianos sumidos en la perplejidad y la inocencia; padres alucinados 
por la amenaza telefónica: “¿Usted ya perdió un hijo…? Cuide a los 
que le quedan”; parientes acomodados, que apelaban a un general, 
un funcionario, un obispo de su vinculación (y que no dejaban de 
observar, mientras tanto, con reproche a los directos damnifica-
dos: “¿En qué se habrán metido, para que les pase esto…? ¿Por qué 
a mí no me ocurre?”). El general, el funcionario, el obispo, no tar-
daba en aclarar: “Ante todo, no hagan nada”, pues “si intentan un 
recurso de habeas corpus o se meten a publicar denuncias con esas 
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comisiones de familiares, yo no respondo por su hijo; ahora bien, 
si conservan el tino, tal vez aún pueda hacer algo…”. De este modo, 
inmovilizaban a la familia mientras el aparato militar supliciaba y 
eliminaba a los secuestrados con una impunidad más plena. Eran 
situaciones para enloquecer a cualquiera: un día llama el hijo au-
sente, diciendo “estoy vivo, pronto me van a ver”; otro día es un 
sujeto anónimo que asegura: “Ya fue trasladado, no sigan buscán-
dolo porque no lo van a encontrar… y se van a meter en más pro-
blemas”; después, un liberado, presunto o real: “Hasta ayer vivía, 
yo lo vi en cierto reducto que no puedo decir cuál es… se arrastraba 
al caminar…”; y, nuevamente, un represor: “Está bien, está fuerte, 
aunque un poco mutilado…”.

Intermediarios más o menos oficiosos se comprometían a con-
seguir “información verdadera” a cambio de algún pago… y, por lo 
común, mentían; también cobraban suculentos rescates por per-
sonas que en un caso aparecían, en diez casos no (y eran, de hecho, 
víctimas inocentes, pues con los activistas la situación no era muy 
negociable). Hubo familias que vieron sus propiedades transferi-
das por el miembro ausente u ocupadas —a título particular u ope-
rativo— por oficiales del cuerpo de represión. Hubo secuestros que 
se produjeron solo para lograr esas transferencias compulsivas, sin 
mediar cuestión política de ninguna especie… y con la eliminación 
previsible del damnificado, una vez que firmó bajo tortura todo lo 
que debía firmar.4 Esto es lo que hacían las fuerzas armadas, para 
librar al país de los enormes peligros por ellos enunciados.

Las madres iban, mientras tanto, de un cuartel a un ministe-
rio, de este a una comisaría o un despacho judicial; planteaban sus 

4	  Personalmente conocí, por lo menos, dos casos: un secuestro político por error que 
derivó en liberación mediante pago de rescate (el afectado ejerce hoy, como médico, 
en Madrid); y un secuestro con fines directamente lucrativos (el afectado, un bodegue-
ro mendocino, jamás apareció; su hija vive actualmente en México). Los sobrevivien-
tes de la ESMA coinciden en sus referencias sobre la escribana D’Elia, esposa de un 
oficial naval, secuestrada y torturada (como gauchada, a favor de este) para hacerle 
firmar un traspaso de bienes. Eliminada inmediatamente después. El Gordo Alfredo y 
el Chancho Caprioli participaron en el asesinato…
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reclamos, sus interrogantes; acumulaban idéntica desazón, ante 
igual falta de respuestas. Hasta que un día, en abril de 1977, se sen-
taron a tomar descanso en un banco de la Plaza de Mayo: la misma 
plaza, rodeada de oficinas, vecina a la Casa de Gobierno, que tantas 
veces las viera pasar en sus inútiles gestiones. Venían del edificio 
de la Marina, de intentar una infructuosa entrevista con Monse-
ñor Grasselli, el capellán naval. Tuvieron una sencilla ocurrencia: 
volver a verse, en el mismo sitio, en vez de aguardar los encuentros 
casuales ante este o aquel despacho; citarse de manera orgánica; 
contarse sus escasas y tristes novedades; tomar algún tipo de ini-
ciativa en común… Cada una avisaría a otras, si podía. Para identi-
ficarse, llevarían un pañuelo blanco, que —además— serviría para 
poner de manifiesto la índole de sus reclamos.

La primera vez fueron catorce y comprendieron este error: ha-
ber elegido un sábado, día en que hay poca gente en la plaza; no 
se logra un efecto propagandístico; son escasos los testigos, ante 
una eventual represión. Pensaron optar por los viernes, para las 
siguientes reuniones, pero una de ellas —bajo evidente influencia 
marxista-leninista— dijo que los viernes son días de brujas. Y la 
cosa quedó en jueves.

Circulen —dijo el policía 
y ellas comenzaron a marchar ese jueves 
como las gallinas ciegas en la ronda 
o los pájaros del sur en el remolino del verano. 
Circulen —dijo 
y no supo que impulsaba una danza sin fin 
un círculo de amor sobre la muerte 
una sortija de bodas con el tiempo 
un anillo sobre su propio cuello…

… dice Pedro Orgambide, en conmovido poemario,5 evocando el 
modo en que empezaron a marchar en torno a la pirámide que se 

5	  Pedro Orgambide: Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, Editorial Tierra del 
Fuego, México, 1983.
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yergue en el punto central de la plaza. Melancólica, insospecha-
damente, comenzaba una extraña situación en la cual todos se-
rían errores para la Junta. ¿Qué hacer con las Madres? ¿Dejarlas 
caminar o aniquilarlas?; ¿atender sus reclamos o sacarlas con ca-
jas destempladas?; ¿decirles la verdad o seguir negando, ocultan-
do, derivándolas vergonzosamente de una oficina a otra? “Hagas 
lo que hagas, te equivocarás” decía un criollo, y para el caso tenía 
razón. Porque dejarlas era inconcebible, para un régimen de poder 
absoluto; aniquilarlas también, puesto que habían tomado estado 
público; atender a sus reclamos, imposible: la represión es la repre-
sión y esta no se explica ante la madre de cada víctima; decirles la 
verdad era regalar su propia infamia, filmar un noticiero en con-
tra, ante los ojos del mundo…

“Hijas de puta”, le oyó decir Jean-Pierre Bousquet, corresponsal 
de France-Presse, a un comandante del Ejército, “vienen a provo-
carnos en nuestras propias narices…”.6 Para él, buscar a un hijo era 
una provocación; si lo dejaban, iba a limpiar bien rápido la plaza, 
con ráfagas de metralla. Pero, no lo dejaron. La Junta había com-
probado que con las armas no podía detenerlas. “Apunten”, gritó 
un oficial. “Fuego”, respondieron ellas. Así no hay modo. Entonces 
se intentan otros caminos: las persiguen, las golpean, las apresan. 
“Hasta trescientas mujeres caímos en una oportunidad”, dice Hebe 
Bonafini. Algunas son encerradas en celdas donde hay un joven 
muerto (en accidente, tal vez; pero sirve “para que piensen”). Las 
someten a cinco, seis horas de interrogatorios. Después les hacen 
notar: “Usted dejó una hija en su casa, ¿verdad…?, ¿qué edad tie-
ne…?, ¿diecisiete años…?”. Y el morbo del represor es una amenaza 
más, para quien ya ha visto el rostro de la tragedia. Cuando inten-
tan refugiarse en la Catedral, monseñor Aramburu —el cardenal 
primado— se encarga de llamar a la policía y entregarlas a ese afa-
ble tratamiento. Personalmente se dedica a buscar, en el recinto 

6	  Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983.
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sagrado, “por si quedó alguna escondida”.7 No es la fe, ni es —en 
modo alguno— la doctrina cristiana, la que así se define: es la igle-
sia de la alta burguesía que reemplaza con un dedo cierto beso y 
que no tuvo a Saulo en su morada, pues de otro modo no habría 
apóstol de los gentiles. Prueba de que no es la Iglesia, o al menos 
toda la Iglesia, es que en otro ámbito eclesial de la misma ciudad 
se reúnen Madres y demás Familiares, para elaborar una solicita-
da que habría de publicarse en las Navidades de ese año (1977). El 
Cuervo Astiz, alias Ángel, Rubio, Gustavo, Niño, etcétera..., ya infiltra-
do en el Movimiento, marca ese lugar y esa oportunidad para un 
nuevo secuestro en masa. Después paga el alto precio de llevarse 
también a dos monjas francesas: punto nodal, tal vez, codo de la 
historia en los sueños políticos de su jefe: Massera. (Dato curioso: 
Astiz es, asimismo, el que dispara contra Dagmar Hagelin, creán-
dole a su comandante —y a la Junta en pleno— un craso problema 
con el Gobierno sueco. El Cuervo era, en esos momentos, junto con 
el Rata Pernía, alias Trueno, uno de los dos baluartes en la cacería 
humana emprendida por la institución naval. Después saltaría a la 
notoriedad pública, en un ridículo episodio de la guerra de las Mal-
vinas. La fama, que no es una forma del prestigio en modo alguno, 
le tenía que tocar de cualquier modo). Azucena Villaflor, presiden-
ta de la entidad de Madres, desapareció con otras doce personas 
y debió ser reemplazada por Hebe Bonafini. Esta, con su mirada 
enérgica y su robusta presencia, hoy le provoca ganas de revisar lo 
actuado a más de un responsable de la represión.

- - -

¿Quién les da la oportunidad, el gran momento para salir a mos-
trarse nuevamente bajo la luz del día? La propia Junta Militar, a 
través de un éxito: el campeonato mundial de fútbol, que se con-
creta pese a todo y que deja las más suculentas ganancias en los 

7	  Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983.



	 231

Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76

bolsillos de unos cuantos; el almirante Lacoste en primer lugar. 
¿Cuánto ganaron? Doscientos, trescientos, tal vez quinientos mi-
llones de dólares, a repartirse entre el grupo dominante. Pero, allí 
tienen un pañuelo blanco, dos, tres, de pronto cien, girando en tor-
no a la pirámide. Eso no estaba en el programa. Llevan nombres y 
fechas, bordados a mano, como en un viejo tango… Son las madres 
y esposas, también las abuelas —madres de madres— que recla-
man por sus desaparecidos; muestras las fotos, los rostros, ante 
la prensa mundial: jóvenes obreros y estudiantes, muchachas de 
rostro despejado, a veces con un bebito en brazos. “¿Y estos son 
los villanos?”, se pregunta un periodista mínimamente advertido. 
“¡Cómo serán los buenos de la película!”. Y, para saberlo, ahí los tie-
ne: la boca en rictus, los ojos fríos, siniestros; las manos apretando 
una metralleta. Cuando sus jefes vienen por la calle, llevan triple 
escolta, entre coches y motocicletas; hacen un ruido espantoso y 
machucan a culatazos las carrocerías ajenas. Al ser entrevistados, 
dan respuestas altisonantes que no aclaran nada y dejan traslu-
cir, en su tono, en sus modales, que nadie —ni siquiera un corres-
ponsal extranjero— está seguro allí. Pero afirman que este es un 
país de fútbol y alegría, donde ellos son los expositores del legítimo 
sentir nacional. ¿Entonces, a qué tienen miedo? A la guerrilla. ¿No 
quedamos en que la guerrilla está derrotada? Lo poco que queda 
de ella, en el exterior, ha declarado —además— que no va a cons-
pirar contra el evento; melindrosa o inepta, eso es lo que ha hecho: 
advertir que respetará la pasión por el fútbol en un país signado por 
el horror y la muerte. ¿Y ahora, cuál es el problema? Esas madres y 
abuelas que salen a la plaza. Y déjelas andar, mi general. No se pue-
de, son una afrenta. Párelas, entonces. Tampoco: ¿qué van a decir 
ustedes una vez que salgan del país? Que hemos visto un Gobierno 
militar y popular, sin las mínimas condiciones que hacen a lo po-
pular y a lo militar, que solo ha extendido un colchón de espanto 
sobre el país desmantelado.

Mientras tanto, ¿dónde están la prosa de Borges y de Quiroga? 
En los anaqueles, pero no en la vida. ¿Y el verso de Pedroni, y la 
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paleta de Spilimbergo? Olvídese, eran medio zurdos. Los dos. ¿Y ese 
señor Discépolo, que planteó las angustias de la vida en términos 
de canción popular? Está en el Index. Esto no es la Argentina ni 
nada que se le parezca; es un simulacro de país, una mentira sin 
anverso, pero con reverso: el que se ve en los pañuelos blancos, los 
nombres y las fechas que giran sobre esta plaza…

“¿No se les ocurre nada mejor que ocuparse de esas locas?”, pre-
gunta un coronelito altanero. Bousquet registra sus justificaciones: 
“Desaparecidos hay en todas partes; sobre todo, entre esos guerri-
lleros que tienen por costumbre abandonar a sus familias…”. Pero, 
entre los desaparecidos hay niños; ¿también ellos tienen por cos-
tumbre abandonar a sus familias y salir a hacer campañas contra 
el país? Hay 7 000 habeas corpus: ¿pertenecen todos a esos loquitos 
cobardes, que los jueces —pese a sus ardorosas diligencias— no 
encontraron en ninguna parte? Extraña situación esta: la gente 
se va, se esfuma; el porcentaje de mortalidad crece súbitamente, 
los cementerios se llenan de cuerpos jóvenes —todos rotulados 
como N. N.— y las pomposas autoridades no hacen un solo gesto 
de preocupación; por el contrario: se dedican a importar tonterías 
de Hong-Kong, a promover el turismo hacia el exterior (único caso 
en el mundo), a descapitalizar la industria y el comercio… y a finan-
ciar una abrumadora campaña oficial, demostrando lo bien que se 
está en esas condiciones.

- - -

La palabra locas no surge por casualidad. Los estigmas tipo madres 
de guerrilleros, tampoco. Ambos se corresponden con la técnica 
de desprestigiar o asumir los valores ajenos, como forma de ha-
cer la guerra psicológica. En Uruguay se han visto policías de alto 
porte, pelo largo y boinas negras adornadas con una estrella de 
cinco puntas: le estaban robando la imagen al Che; con ese estilo 
y esos ornamentos querían decirle al viandante: ahora el valor y 
el idealismo lo representamos nosotros. El mayor disparate, en tal 
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sentido, fue oírlos hablar al general Galtieri y a su ministro Costa 
Méndez de “soberanía nacional” y de “antimperialismo” durante 
su macarrónica gesta de las Malvinas… exactamente en las mismas 
fechas en que estaban por enajenar YPF. Ese vaciamiento de sím-
bolos y de palabras no se pudo realizar, con respecto a las Madres; 
entonces se apeló a la descalificación (locas) y a la agresión (madres 
de guerrilleros, mentirosas, enemigas de la pacificación nacional…).

—Si hubieran sabido educar bien a sus hijos, hoy no los esta-
rían buscando —espeta un oficial.

—¿Qué significa educarlos bien? —pregunta una de ellas.
—Qué se dediquen a estudiar, a trabajar…
—Eso hacíamos nosotras... y ustedes los convirtieron en 

guerrilleros.
Desconcertado por la respuesta, el sujeto se va; guarda su alta-

nería para otra circunstancia. Aún quedan en el aire dos interro-
gantes: si todos los desaparecidos pudieron ser guerrilleros y si el 
serlo es algo tan demoníaco como se pretende desde el poder. La 
respuesta es negativa en ambos casos y lleva al observador —de 
cualquier matiz ideológico, pero sensato— a postular lo contrario. 
Las cifras y otros referentes así lo indican. En su “informe final” 
(que ni fue final ni fue un informe, en absoluto) la Junta reconoce 
algo más de 15 000 efectivos —incluyendo periféricos, es decir gen-
te con mínimas tareas de apoyo— entre el conjunto de los grupos 
subversivos; Peter Mansfeld, especialista alemán, de inocultables 
simpatías hacia el bando militar (llama “fuerzas del orden” a este 
cúmulo de ladrones y estupradores) reduce la cifra a 7 000.8 Coin-
cide con lo establecido por el autor de estos apuntes, en consulta 
con antiguos cuadros de distintas organizaciones: unos 5 000 en 
montos, durante la época de los perejiles (léase novatos que brotaron 
como el perejil); unos 2 000 en el ERP; y a lo sumo 1 000 entre el 
conjunto de los grupos menores. Eduardo Varela-Cid, editor de Las 

8	  Argentina hoy, Siglo XXI Editores, México, 1983. Selección de textos realizada por 
Alain Rouquier.
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locas de Plaza de Mayo,9 considera que no pasan de 4 000 en total. 
¿Qué relación tienen estas cifras con las 50 000 víctimas, los otros 
miles de perseguidos y el millón largo de personas que optaron por 
la migración? En cuanto a la relación entre guerrillero y represor, 
no admite casi confrontaciones: el primero trabaja por ideología, 
el segundo por interés (tiene altos sueldos, doble computación en 
años de servicio, derecho de botín, prebendas y estímulos para 
actuar como mercenario en el exterior sin perder los restantes 
beneficios…); para uno, todos son riesgos, para el otro, impuni-
dad; aquellos sueñan con redimir al prójimo, lo logren o no; estos 
violen a la hija delante del padre, a la mujer delante del marido, 
denigran al sujeto hasta niveles extremos, usan su propia bajeza 
como elemento de intimidación… En lo moral, en lo conceptual, en 
lo psicológico, nos hallamos ante personas rematadamente opues-
tas. Las madres lo saben: conocen a sus hijos; el tiempo les enseña-
rá también a saber cómo son los represores. Estos prohíben que 
las mencione el periodismo o las muestre la televisión; pero ellas 
ganan, poco a poco, un estado público. Se convierten en fenóme-
no mundial, antes que nacional. Se presentan en todos los eventos 
notorios: desde la llegada del rey Juan Carlos hasta las primeras re-
uniones políticas que se autorizan. Van a las recepciones diplomá-
ticas: “Pero, sin los pañuelos, por favor…”, les ruega alguien; “por 
qué…?, ¿acaso ellos no van con uniformes?”, responden. Cuando 
acceden a quitarse los pañuelos, los dejan en el mismo perchero 
que las gorras castrenses: son un mal trago, una obsesión, hasta 
en los menores detalles. Jamás muestran su dolor en público: “Se 
llora en casa”, le explican las Abuelas a cada anciana que se acerca, 
“aquí se pelea”. Y, para aclarar cómo viene el juego, le muestran 
dos biblioratos: uno con sus denuncias de niños y adultos ausen-
tes, otro con las amenazas recibidas. “Aquí vive una Abuela de Pla-
za de Mayo”, escribió en su propia puerta una viejecita, para que 

9	  Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983. 
Contratapa.
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dejen de fastidiarla; y colgó el pañuelo a la vista para que no que-
den dudas. Cuando el ministro Harguindeguy intentó considerar 
muertos por decreto a los desaparecidos, sabía qué carta ponía en 
la mesa: la del alivio económico para las familias afectadas, allí 
donde el hombre ausente, el victimado, era la principal o tal vez la 
única fuente de ingresos. Solo hacía falta olvidar la reclamación, 
aceptar que estaba muerto porque sí, y ya se podía enajenar algún 
bien —si lo hubiera— o cobrar la pensión correspondiente… Desde 
su propio sacrificio, las Madres resistieron esa baja maniobra y el 
decreto quedó, en rigor de virtualidad, sin efecto. A Massera se le 
hicieron presentes cuando intentó dar una conferencia, como un 
demócrata más que expone sus ideas en público. Sería hermoso sa-
ber qué sintió, al ver que la sala se poblaba, de pronto, de pañuelos 
blancos. A los políticos les dieron el mejor consejo imaginable: “No 
hereden esto”. Y fueron desatendidas. Entonces, llegó la adverten-
cia: “Al Gobierno elegido, cualquiera que sea, lo haremos responsa-
ble de los secuestros, las desapariciones y el esclarecimiento”. Ahí 
las tienen, ahora. Un periodista europeo, tras cinco años de per-
manencia en Argentina, me dijo: “Las van a desalentar, los milicos 
ya lo tienen todo pensado”. Pocas veces habrá estado más lejos de 
la verdad (aunque más cerca de sus propios y nada elevados senti-
mientos). Porque ellas también lo tienen todo pensado: eso se vio 
durante el conflicto con Inglaterra, cuando exhibieron esta consig-
na: “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”. A 
cada Madre, a cada familia por separado, sería posible desalentar-
la, como ha ocurrido tantas veces en la historia. A todas juntas, no.

- - -

Hoy el país y el mundo las reconocen. Cuando viajan, para obtener 
nuevas muestras de solidaridad, logran descuentos especiales; al ir 
a abonar sus pasajes, en una compañía de aviación, dos de ellas se 
encuentran con una bonificación mayor que la acordada.
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—Silencio —dice el cajero—. Yo también estoy en una Comi-
sión de Familiares, porque el drama que viven ustedes se ha repe-
tido en mi país…

Los holandeses se organizan para enviarles dinero: cada uno 
deja, con su aporte, la propia mano recortada en un papel y den-
tro de ella el nombre escrito. Esas manos llegan desde la distancia 
al corazón de unas mujeres que luchan. Tienen su portavoz en el 
Congreso: Augusto Conte, que habla por ellas y por todas las demás 
organizaciones humanitarias abocadas al mismo problema. Una 
obra de Teatro Abierto10 acaba silenciosamente con una mujer que 
lleva pañuelo blanco y deja una flor sobre la escena vacía; otras 
tienen en su texto directas alusiones al tema, como la que vemos 
en nuestra cita inicial. Difícilmente haya un proyecto literario, tea-
tral, cinematográfico, en la Argentina que no las incluya, o que no 
incluya el motivo de su protesta.

Las fotos de Renzo Góstoli son otra evidencia: quiere sacar país 
y saca Madres, aún en la euforia del hecho electoral. Un pintor 
como Ignacio Colombres endulza su pintura —siempre grotesca y 
despiadada— para incorporarlas. El Núremberg cultural que se ave-
cina en el Plata (sucedáneo o complemento del Núremberg legal 
que se reclama) las tiene por protagonistas, así como a las víctimas 
y a los represores. El “show del horror”, montado por el periodis-
mo amarillo, pasará… pero ellas seguirán agitando su denuncia. 
La nueva democracia radica en su reclamación, ya que ellas —y 
solo ellas— pueden legitimar la efectividad del proyecto. Si no hay 
justicia, no hay país. Si no hay país, están ellas proclamando esa 
verdad, puesto que su sola presencia es la demostración de que no 
hay justicia. Nada las corrompe, nada las tuerce ni las confunde; 
tienen el dolor como referencia. No existe razón coyuntural que se 
les sobreponga. Están venciendo al olvido.

10	  J. Boccanera: Arrabal amargo. Teatro Abierto, 1982.
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Desde sus celdas doradas y con cuatro asistentes, desde su 
asombro, desde sus lujosos pisos y chalets,11 Galtieri, Viola, Videla, 
Massera, el enfermísimo Camps, el descabellado Menéndez, repa-
san viejas enseñanzas; aquella que decía, por ejemplo, que madre 
hay una sola. La historia les demostró que también eso era erróneo: 
son muchas…

11	  Algunos estaban encausados, otros en libertad, al escribirse el artículo. Luego fue-
ron liberados de la cárcel por el presidente Menem.
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