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Aclaracion

Los articulos que componen este volumen fueron publicados en-
tre 1979 y 1984 en Denuncia (New York) donde se utiliz6 el titulo
genérico de Cuesta arriba; Resumen (Madrid), una publicacién que
dejo6 de salir en cuanto se realizaron elecciones en Argentina; Uno
mds Uno (México), matutino que abri6 sus paginas a numerosos
compatriotas mios; Frente y Democracia, ambos de corta vida y con
el doble sede: en México y en Buenos Aires.

Numerosos textos fueron desechados por su caricter excesiva-
mente coyuntural; unos pocos, en cambio, fueron incluidos pese
a quedar inéditos en su momento. Otros dos se presentan aparte
-bajo el peregrino enunciado Y también—, porque en ellos, sin per-
der el caracter o estilo periodistico, nos acercamos un poco mas
al modo cejijunto del ensayo histérico o libertario. Son, asimismo,
los mas extensos de la coleccién

Hubo correcciones, inevitablemente realizadas en el momento
de seleccionar o copiar los textos; pero éstas no alteran —en absolu-
to— el contenido o el espiritu del trabajo original.

En cada caso se aclara el medio y la fecha de publicacién.

La serie Denuncia cont6 a veces con —excelentes— ilustraciones
de Walter Canevaro. El articulo final, sobre las Madres de Plaza de
Mayo, se escribié para acompafiar una serie —también espléndi-
das- fotografias de Renzo Gostoli.

AA.
(Nueva York, diciembre de 1986)
(Ultima revisién: septiembre de 1995).
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Presentacion

Denuncia es una de las historias mas notables y desconocidas de la
lucha antidictatorial. Sus origenes se remontan a la labor que rea-
liz6 Raimundo Gleyzer, alla por 1974, entre algunos de los doscien-
tos mil miembros de la colectividad argentina en Estados Unidos.
Fueron tres de ellos (Horacio Lofredo, Héctor Rodriguez y Eduardo
Tesini) los que iniciaron lo que seria una tarea notable de solidari-
dad internacional. Estos tres nuclearon docenas de argentinos y
norteamericanos, uruguayos y colombianos, espanoles y brasile-
fios, y sobre todo un nutrido grupo de puertorriquefios como Ana
Rodriguez, Juan Estrada, Ernesto Ramos, Lourdes Garcia y Frank
Velgara. Fue el trabajo de toda esta gente el que hizo la primera
denuncia de los campos clandestinos en Tucuman; el que present6
la primera lista de victimas de la represion; el que fomenté la vi-
sita de Cyrus Vance a la Argentina y los que lograron que Edward
Kennedy denunciara la represion en el Congreso norteamericano;
el que recibi6 la primera visita de las Madres de Plaza de Mayo; el
que fomento el corte de ayuda militar a la dictadura; los que reci-
bieron a la sobreviviente Patricia Erb. Esa tarea se bas6 en diver-
sos organismos: los Comités por la Democracia en Argentina (que
existieron en diecisiete ciudades norteamericanas), el Movimiento
Antimperialista por el Socialismo en Argentina (dirigido a los
sectores mas politizados); la Organizacién de Accién Cristiana en

15



Presentacién

Argentina (para los creyentes); el Argentine Information Service
Center, para presionar sobre la superestructura; y la Comisién
Argentina de Derechos Humanos [CADHU] en Washington.

Una de las labores mas importantes que realiz6 toda esta gente
fue el periédico Denuncia, fundado en junio de 1975. En marzo de
1976 adopté la consigna Junto al pueblo, contra la dictadura, por el
socialismo. El periédico fue prohibido por el Decreto Ley 21269 del
24 de marzo de 1976, que prohibié las actividades de agrupaciones
politicas marxistas, mientras que los decretos ley 21322 y 21325,
lo declararon ilegal y disuelto por ser una organizacién subversi-
va. Al mismo tiempo el Servicio de Inteligencia Naval persiguié a
sus integrantes, y envi6 a Juan Battaglia (condenado el 22/11/2018)
para identificar individuos con familiares en Argentina que pudie-
ran ser secuestrados.

Denuncia fue un periédico que, en su punto mas alto, imprimi6
y distribuy6 entre veinte y veinticinco mil ejemplares, con edicio-
nes en espanol, francés e inglés y una edicién hecha en Espafia.
Se distribuy6 en treinta y cuatro paises y tuvo corresponsales en
buena parte del mundo. Alli escribieron periodistas como Carlos
Gabetta y Alberto Pipino, artistas como Maria Escudero y escrito-
res premiados como Alberto Adellach y Alberto Spunzberg. Pero lo
mas notable fue que la vasta mayoria de los que participaron en De-
nuncia eran trabajadores. Por ejemplo, Héctor Rodriguez y Eduar-
do Tesini eran obreros de joyeria; Josefa Montesanto era obrera del
vestido; Maria Eva Ruppert era empleada doméstica. Muy pocos,
como Cecilia Castorino o Marta Fabian, eran profesionales univer-
sitarios o estudiantes. Y casi todos eran inmigrantes, no exiliados,
testimoniando el impacto de la generacién del Cordobazo mas alla
de las fronteras argentinas. Denuncia publicé setenta y un ntme-
ros, entre junio de 1975 y octubre de 1983, y ces6 su tarea una vez
que hubo elecciones en Argentina.

Lo notable es que nadie se acuerda de esta tarea. ;Por qué? Una
posible respuesta es que todas estas personas no fueron “impor-
tantes”, ni intelectuales ni politicos. Por ende, no escribieron sus
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memorias ni hicieron peliculas, ni pidieron recompensa alguna.
Si bien algunos de sus integrantes regresaron a la Argentina, mu-
chos otros retornaron a su vida cotidiana en Estados Unidos. Pero
quizas la mejor respuesta a esta pregunta sea la siguiente. Cuando
el autor de esta nota se contact6 con varios de ellos para preguntar
sobre el reconocimiento que les haria Cancilleria, el Archivo Na-
cional de la Memoria y CLACSO, la respuesta fue casi unanime: no
hace falta ningin reconocimiento, hicimos lo que correspondia. O,
como dijo la puertorriquena Lourdes Garcia, hoy en dia delegada
sindical en Nueva York: la solidaridad une a los pueblos. Ninguno
lucré ni econémica ni simbélicamente con su tarea; simplemente
“hicieron lo que se debia”.

II

En agosto de 1978 se realiz6 una reunién de “solidaridad interna-
cional” en la Ciudad Universitaria de Paris, donde fui enviado por
los companeros de Denuncia. Alli se discuti6 el papel del periédico,
su distribucién y financiamiento, y se acordé que Manuel Gaggero
seria el nuevo director y Carlos Gabetta su secretario de redaccion.
Y sibien la gestion de ambos fue corta (unos seis meses), esta bastéd
para acercar una cantidad de gente al periddico. Una de ellas fue
Alberto Adellach, que era el seudénimo de Carlos Creste.

Gaggero me present6 a Adellach en Madrid, después de esa reu-
nioén parisina. La idea era plantear que escribiera una columna en
forma regular (o sea una por mes) comenzando en 1979. Ahi fui a
su casa, donde me recibié su esposa Rebecca (que en realidad era el
alma familiar y su fuerza) y sus dos hijos chicos, Alejandro y Enri-
que. Y si mal no recuerdo estaba su amigote, el gran pintor Ignacio
Colombres (que después también colaboré con el periédico, y que
es uno de los tipos menos pedantes que conoci jamas y eso que
era Premio Nacional). Mi recuerdo era que Alberto me hizo una
especie de interrogatorio, todo con una sonrisita tipo “con qué se
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Presentacién

come este individuo”, y que después de pensarlo un poco me dijo
que aceptaba. Todo en medio de anécdotas sobre su vida como pu-
blicista que complementaban el lungo anecdotario de Colombres
sobre venderle cuadros “indigestos” (dijo él) a los alemanes.

Alberto mand6 su primer articulo en marzo de 1979 y lo publi-
camos en la siguiente edicion. De ahi en mas envi6 su columna
regularmente, que era muy bien recibida no solo por el exilio, sino
sobre todo por la colectividad latinoamericana en Estados Unidos
y en Europa. Es que tenia un estilo dificil de catalogar: muy cul-
to en el buen sentido de la palabra (era un hombre leido), llano de
expresion, pero con una complejidad y profundidad de ideas di-
ficil de igualar, y una sabiduria popular notable. Pero sobre todo
tenia una gran humanidad, y ahi recuerdo cuando escribié sobre
“los quebrados” que, a mi, en particular, me emocioné. Creo que
le encantaba escribir su columna, como a nosotros nos encantaba
recibirla.

La columna de Alberto le daba color y calidad a Denuncia. O por
lo menos eso pensabamos con Cecilia Castelar, que era la encarga-
da de la seccién “Cultura”. Cecilia hizo una labor impresionante
que atrajo a una cantidad de personajes culturales que comple-
mentaban bien lo que nos enviaba Alberto. Y si bien Cecilia era
la se comunicaba con él, yo segui teniendo una relacién politica
y personal durante unas dos décadas. Cuando los Adellach / Cres-
te se mudaron a México, y yo hice lo mismo en 1981, nos veiamos
regularmente a disfrutar del whisky de Alberto y las espectacula-
res milanesas de Rebecca. Claro que por ahi me encantaba porque
andaba tan pobre que todo me parecia riquisimo, pero la realidad
es que Rebecca le ponia tanto carifo a su comida y Alberto tanto
humor a su whisky que eran un placer. De ambos aprendi pilas de
cosas, sobre todo porque Alberto era de esa gente que te ensefia
cosas sin que te des cuenta. Es mas, recuerdo que me invit6 un par
de veces a la casa de Miguel Bonasso donde se leian capitulos de
lo que fue Recuerdo de la Muerte, mientras los asistentes comenta-
ban y agregaban datos y yo me quedaba calladito mirando a esos
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verdaderos intelectuales militantes ejercer su arte colectivamente.
Reconozco que a mi no me gustaba mucho que digamos el plan-
teo de ese libro que luego fue best seller: era una historia heroica
la del Nariz Maggio, pero también daba pie a pensar que todos los
desaparecidos estaban muertos con lo que se podia desmovilizar
la camparfia de la solidaridad internacional. Ni hablar que en mi
imaginario los desaparecidos en los campos de concentracién se
comportaban mis o menos como contaba Benedetti en Pedro y el
Capitan o Fucik en Reportaje al pie del patibulo. Me tomé tiempo
aprender que Adellach y Bonasso tenian razén y yo no; habia que
conocer el horror en toda su dimensién no solo para combatirlo,
sino para prepararnos a enfrentarlo.

La ultima vez que lo vi a Alberto fue en un departamentito de
Astoria, Queens, alla por 1988. Se habia trasladado a Nueva York y,
si bien charlamos mucho, no tocamos qué hacian alli y por qué no
regresaban. Hablamos de la situacién argentina, y mucho de pu-
blicar este libro. Recuerdo que Alberto no queria hacerlo, o por lo
menos no todavia. Me conté que habia agregado cosas, que habia
corregido otras, y me mostré copia de los originales. Yo me quedé
con la sensacién de que él habia cerrado su etapa “argentina”. Pero
también me quedé con la conviccién de que publicar este libro era
una deuda que los compaiieros de Denuncia teniamos con €l; o sea,
con alguien que nos habia apoyado durante afios sin pedir nada a
cambio, con humildad, y siempre con buen humor.

Cada tanto me acuerdo de Rebecca y Alberto, de sus milanesas
y whiskys, de viajar con Esteban y Horacio Suarez en los trenes
mexicanos camino a Baja California. Pero sobre todo me acuerdo
de cémo esperabamos sus columnas, que tenian la inmensa capa-
cidad de hacernos sonreir, llorar, evocar, todo al mismo tiempo.

Pablo A. Pozzi
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Coémo vivimos el exilio
en torno a Cuesta Arriba

Los golpes en el teclado de la maquina de escribir es el sonido mas
asociado a miinfancia y adolescencia. Eran golpes que se sucedian
rapidamente, y se interrumpian solo cuando sonaba la campanita
de la Olivetti al llegar al final de un renglén, y era seguido por el
arrastrado del rodillo con la manija en el lado derecho, que indica-
ba el comienzo inminente de la préxima oracién. Era mi padre con
su herramienta de trabajo. El teclado parecia una extensién de sus
dedos; podia estar mirando a un lado, o contestando una pregunta,
y las teclas seguian marcando letras sobre las hojas de papel que,
por lo general, terminaban en completo orden y sin tachaduras.
Con su maquina de escribir, que cambi6 pocas veces a lo largo
de su vida, escribi6 decenas de obras de teatro, ensayos, libretos de
televisién, campanas de publicidad y todo lo que se puede hacer
con una Olivetti con fines creativos y para alimentar una familia
con cuatro hijos, en una Argentina que a través de los afios nunca
parecia —y ain hoy— salir de una profunda crisis econémica para
entrar en otra. Después, ya en el exilio, usé su maquina de escri-
bir para continuar trabajando en proyectos e ideas que llevaba en
“la valija al dejar el pais”, como solia decir, pero también la usé
para denunciar los horrores que pasaban en la Argentina durante
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la dictadura, y para acompafiar de alguna manera a aquellos que
estaban en el exilio.

“Se fue el que pudo y se quedd el que pudo”, escribié en una
de sus columnas publicadas en el periédico Denuncia, dando un
poco de respiro a aquellos que se exiliaron y cargaban la culpa de
haber sobrevivido el horror cuando tantos familiares, amigos, co-
nocidos o compafieros de militancia habian desaparecido, quizas
para siempre, y se temia que antes de eso hubieran pasado una o
mas sesiones de torturas.

Cualquiera entiende el significado de la palabra “exilio”. Mu-
chos la entienden de forma abstracta. Saben que los griegos lo con-
sideraban el peor de los castigos. En Argentina hay una larga lista
de personajes histéricos que pasaron o murieron en el exilio, como
San Martin, Sarmiento y muchos mas. Se entiende el concepto, si.
Pero otra cosa es vivirlo. Aquellos que lo han atravesado saben que
el destierro, al menos para los exiliados de la Gltima dictadura mi-
litar en Argentina, se compuso en la mayoria de gente sola, de al-
gunos en parejas, y pocos en familias (la nuestra y un pufiado mas
al principio del exilio, en Madrid). A nuestra casa llegaban todos
los dias, cabizbajos, preocupados, con sentimientos de impotencia
y derrotados. Venian para comer las deliciosas milanesas que mi
vieja cocinaba y encontrar calor familiar. Después se distraian ju-
gando al risk o al truco, para terminar debatiendo sobre dialéctica
marxista, politica internacional, la transicién democratica en Es-
paiia, Cien afios de soledad, 1a poesia de Borges, futbol o una vuelta
por el Museo del Prado. Y asi se generaba un circulo de pertenen-
cias y comparfierismo, con el que se derrotaban los peores pensa-
mientos e instintos. La primera columna, por ejemplo, publicada
en abril de 1979, se la dedicé a un periodista exiliado que tom6 una
decision tragica y el viejo usé el espacio para decirles a otros, que
quiza habian perdido su norte también, que por ahi no iba la cosa,
que habia que aguantar. Que el exilio era asi, y no se podia claudi-
car, porque si no los represores ganaban la partida. Buscaba una
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forma de unir a sus lectores, en distintos paises, que compartian el
dolor por lo que sucedia en Argentina.

Cuando los responsables de Denuncia le plantearon tener una
columna fija sobre asuntos culturales, mi padre acepté. Pero pri-
mero quiso estar de acuerdo en algo, como lo menciona en la se-
gunda columna, publicada en mayo de 1979: “Empecemos por
entendernos en esto: Troilo en un tema cultural; Discépolo es un
tema cultural; mi viejo, que era tachero y se traia una anécdota
todos los dias, es un tema cultural”. Eso se refleja en el lenguaje
que usa a través de todas las entregas, en que hace mucho usé del
lunfardo. Si habia un punto que tenia en comin con sus lectores,
se trataba justamente del lenguaje. Sabia que en algunas expre-
siones callejeras y en palabras especificas estaba tocando emo-
ciones y recuerdos en el exiliado, creando un espacio en comun.
Eran como un salvavidas emocional para el que las leia mientras
se ahogaba en la angustia por estar lejos de los suyos y saber poco
de ellos (recordemos que estos eran los tiempos antes de internet,
que la comunicacién era mayormente por correo postal y no por
teléfono, porque era muy caro, y las cartas eran muchas veces es-
critas en clave, que causaban en algunos casos mas interrogantes
que tranquilidad). El exilio significaba que moria un padre o ma-
dre en Argentina, y el afectado no podia viajar para el entierro; en
que algunos eran consumidos por el tormento, porque su pareja
habia desaparecido y no sabia absolutamente nada de él o ella; y
todos o casi todos enfrentando la dura realidad de no saber si lle-
gaban para pagar el hostal en que estaban, o incluso cémo pagar el
préximo almuerzo. En esa segunda columna, mi viejo cita a Pedro
Orgambide, amigo suyo desde la adolescencia, y que se habia exi-
lado en México en 1974, dos afios antes del golpe militar, tras ser
amenazado por la Triple A u otra organizacién siniestra similar.
Cita una frase que Orgambide le escribi6 en una carta y mi padre
asegura en su columna que no quiere ni debe sacarse de encima:
“Tenemos que convertir el exilio en un hecho constructivo”.
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Pero antes de seguir describiendo c6mo desarroll6 las colum-
nas y que pasaba a su alrededor y el nuestro en esos anos, revi-
semos cOmo es que termina, con toda la familia, en el exilio. Mi
padre tuvo una etapa de mucha produccién creativa desde media-
dos de la década del 60 hasta que le —nos— toc6 el exilio, después
del golpe del 76. Para su produccién creativa, mi padre eligi6é dejar
aunlado sunombre de nacimiento, Carlos Creste, para adoptar un
seudénimo, Alberto Adellach, compuesto por su segundo nombre
y el apellido de su abuela paterna. Irrumpié en la escena teatral
con obras que buscaban retratar los conflictos del argentino me-
dio de esos tiempos, en que los protagonistas usaban un lenguaje,
que era, de por si, un quiebre significativo en momentos en que
en los escenarios no se escuchaban dialogos conjugando con “vos”,
sino bajo el estricto idioma castizo. A eso, le sumo6 la influencia
del teatro del absurdo, de Ionesco y Becket, y el existencialismo
de Sartre. En cuestion de estética, eliminar la escenografia, en lo
posible, para qué las obras pueden montarse en cualquier &mbito.
Hoy parece algo normal todo esto. Pero a mediados de la década
del sesenta representaba un rompimiento con el orden estableci-
do. En 1971 tuvo tres estrenos teatrales, con una de esas obras a
teatro lleno la mayoria de las noches. Después llevo esas ideas a
programas dramaticos (“‘unitarios” lo llamaban entonces, porque
era un elenco fijo que cada semana contaba una historia distinta).
Por unos afios, estuvo estrenando teatro y trabajando para distin-
tos canales de television, de los pocos que habia en esa época. Entre
los programas que escribi6 estaba “Nosotros”, que era semanal y lo
protagonizaban Norma Leandro y Federico Luppi, junto a un elen-
co de otros grandes actores. También escribi6 para un programa
de Irma Roy y otro para Teresa Blasco, dos actrices de renombre en
esos momentos. Ademas, escribié una radionovela, con una trama
de conflictos sociales y cierto trasfondo politico que reflejaba los
tiempos que se vivian entonces. En el 76 gané el premio Argento-
res, por su labor teatral, y el Martin Fierro, por su trabajo en televi-
sién. Ambos premios porla produccién del afio anterior. Hasta ese
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momento, habia sido el primero en ganar ambos premios el mis-
mo afio. Desconozco si ha vuelto a ocurrir. La entrega del Martin
Fierro en ese afio se hizo a escondidas en un hotel del centro en ju-
nio de 1976. Es decir, tres meses después del golpe militar del 24 de
marzo. Muchos de los nominados y ganadores no fueron porque
ya estaban amenazados por la Triple A. Algunos ya estaban exilia-
dos. El evento no fue televisado, por primera y Ginica vez, creo, y
después de eso el Martin Fierro dejé de otorgarse por varios afios.

Tras ganar los premios y estar activo en teatro, television, ra-
dio, peridédicos y agencias de publicidad, de repente se encontré
con que ya no podia trabajar mas para ningin medio. Dejaron de
llamarlo para encargarle libretos o hablarle de proyectos, como
era de forma cotidiana. Se le cerraron todas las puertas, bastante
rapido.

—Estas en una lista —le confes6 un colega, confirmando lo que
ya suponia.

Cuando quiso averiguar mas, la respuesta que obtuvo fue que
eran “6rdenes de arriba” y que habia un interventor militar en esos
medios que aceptaba y rechazaba nombres para todo lo que era
publico.

Estar en una lista significaba estar prohibido. Entonces, ante la
falta de empleo y con toda una familia al hombro, tuvo que optar
por buscar trabajo en otros paises. Finalmente, se fue a Espafia,
donde tenia una hermana que podria dar el apoyo inicial. Se fue de
Argentina el 17 de octubre de 1976, pensando que tendria que es-
tar fuera unos pocos anos, hasta que pasara la dictadura de turno,
como pasaron tantas otras en la historia argentina. Después viaja-
mos en barco hacia Espafia, mi madre, Rebeca, que entonces tenia
cuarenta y un afios, mi hermano Alejandro, a punto de cumplir los
dieciocho anos, y yo, que acaba de cumplir doce anos. Detras que-
daron mi hermana Alicia, de veinticinco afios, que ya tenia su vida
encaminada, y mi hermano Enrique, de dieciséis, quien a ultimo
momento decidié quedarse porque queria estar mas cerca de su
madre, la primera esposa de mi padre. En la madrugada del 11 de
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enero de 1977, un comando militar llegd a nuestra casa. Derriba-
ron la puerta y los agarraron a los dos. Los golpearon, les pusieron
una capucha en la cabeza y se los llevaron. Después nos enteramos
de que, unas horas antes, habian estado en el barrio un grupo mas
pequeiio de militares vestidos de civil preguntando acerca del es-
critor que vivia alli.

Alicia y Enrique estuvieron secuestrados por cinco dias en
Campo de Mayo, el mayor cuartel del ejército del pais, a relativa
poca distancia de donde viviamos. Creemos que lograron salvar la
vida por la presién internacional que mi padre y amigos impulsa-
ron para pedir su libertad. Publicaron notas en varios periédicos
del mundo y tocaron figuras e instituciones, incluyendo a un se-
cretario del Papa, que le envi6 telegramas a Videla preguntando
por nuestros hermanos. Un jerarca de la iglesia catélica en Espaiia
fue claro y directo con mi padre: “Preparese para no volver a ver a
sus hijos. Videla es alguien que puede asustarse ante algo pequeno
y entrega el tablero, como que pueda enfurecerse y ordenar que
los maten a pesar del precio que pueda pagar”. Mi padre sali6 de
esa reunion y le costaba ponerse de pie y caminar. Dijo que sinti6
que las piernas eran de mantequilla. Finalmente, Enrique llegé a
Esparia el 31 de enero. Estuvo orinando sangre por varias semanas,
por los golpes salvajes y repetidos que recibi6 en todo el cuerpo en
esos cinco dias. El mismo dia en que llegd, mi padre se encerré6 con
él en su oficina y le tomé testimonio, transcribiendo palabra por
palabra, con lujo de detalles. Ese testimonio lo titul6 simplemente
“El relato de Enrique” y forma parte de un libro inédito atn. Seria
el primero de una docena o mas de testimonios de sobrevivientes
de campos de concentracion que recogeria en los siguientes afios.
Muchos datos que esos sobrevivientes compartieron con mi padre,
él los volcaba en sus columnas. A veces cambiaba nombres o des-
cripciones fisicas de estos sobrevivientes para ocultar su identi-
dad, en caso de que a los milicos les llegara una copia de Denuncia.

Por lo general, antes de mandarlas al equipo responsable del
periédico en Nueva York, el viejo nos las leia en voz alta a todos los
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que estabamos presentes en ese momento, familia y compafieros
del exilio. Las leia poniendo énfasis en algunas palabras, que en el
texto estaban subrayadas o en negrita. Escribia sobre tangos (bue-
no, casi todos los textos evocan a tangos en algiin momento), poe-
tas y figuras importantes de la cultura argentina, como también
mencionaba bares de barrio de los que guardaba un recuerdo, ami-
gos de travesuras de la juventud y un tio bravo y de principios mo-
rales fuertes, surgidos de las calles. A veces nos dejaba a todos con
la boca abierta por lo que describia. También nos dejaba con un
poco de temor, pensando que podria estar diciendo mucho y muy
directo contra los represores, a los que insultaba repetidamente,
en un lunfardo llano o palabras duras y directas. En su columna
de agosto de 1980, cuyo titulo es “Se estan moviendo”, habla jus-
tamente de que los servicios habian enviado a oficiales al exterior
para sacar del medio a los que hacian “campanas antiargentinas”.
Asi saca a relucir algo que en el momento se desconocia por su
nombre: el Plan Céndor. En la columna de mayo de 1981, sefiala
que al desmantelarse los campos de concentraciéon “algunos re-
presores fueron a parar a Bolivia, donde dieron ejemplos de per-
versién suprema, otros mas a México, pais que los sacé carpiendo,
otros mas a Pert, Francia, Espana e Italia a perseguir exiliados”.
Después supimos que el golpe de 1980 en Bolivia, también llamado
“el golpe de la coca”, fue realizado con apoyo de militares argenti-
nos que estuvieron presentes en La Paz, y que eso dio comienzo al
ingreso de cocaina a gran escala a Argentina. También se supo que
estos represores entrenaron a los contras nicaragiienses y otros
cuerpos militares en Centroamérica en “técnicas antisubversivas”.
O sea, lo que no aprendian en la Escuela de las Américas en Pana-
ma4, porque a lo mejor habia limites legales en donde operaba la
Escuela, ya que era territorio estadounidense, lo podian ensefiar
los discipulos de Videla y Massera a los militares en Honduras, El
Salvador y otros lugares. Si, el desastre y horror que esta gentuza
realizé afecté a muchos paises del continente.
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En sus columnas, mi padre menciona cuanto nombre, sobre-
nombre y dato de cada represor puede. Los datos que le daba un
sobreviviente de un campo los corroboraba con los testimonios de
otros y con informacién que manejaban los organismos de dere-
chos humanos en distintos paises, con los que estaba en contac-
to. Asi logré elaborar una lista que identificaba a los represores
en la ESMA (la mayoria por sobrenombres, que eran casi todos de
animales), pero también logré establecer que el “Tigre” Pernia, por
ejemplo, tenia una flota particular de una docena de Peugeot 504,
porque ese era su auto favorito, y por consecuencia era el que mas
robaba con su patota. Sefialé que los represores no solo se robaban
los titulos de propiedad de las casas que allanaban, porque con-
taban con abogados que les hacian los tramites, sino que se roba-
ban hasta los cubiertos de esas casas. Por eso, cuando los militares
trataron de recuperar las Malvinas, mi viejo predijo que todo eso
resultaria en un desastre enorme y pondria en riesgo que las is-
las alguna vez fueran devueltas. En esos dias, discutié con algin
que otro exiliado que se junt6 a la causa de los militares porque la
consideraban un acto patriético, mas alla de quien lo hiciera. Y el
viejo era categérico: “{Cémo van a ser patriotas los que torturan y
asesinan a sus propios ciudadanos! (jNo tiene logica!)”. A las pocas
semanas, y con muchos soldados argentinos muertos, se confirma-
ron sus peores temores.

Entre tanto, siguiendo el objetivo planteado por Orgambide, mi
padre se tomo la tarea de hacer del exilio “un hecho constructivo”.
Siguié trabajando en las obras que se habia llevado en la valija, y
una de ellas, “Cordelia, de pueblo en pueblo”, que era una adap-
tacién de “El Rey Lear” a la realidad argentina, gané el premio de
teatro de Casa de las Américas en 1981. Antes de eso, trabaj6 con un
grupo de teatro de jévenes puertorriquefios en Nueva York, otro
en Madrid, y muchas otras cosas. Durante esos afos en Madrid,
se junté con David Vifias, el pintor Ignacio Colombres, y otros in-
telectuales y fundaron una revista Didlogo Iberoamericano, que al
acercarse el 500 aniversario de la llegada de Colén al continente
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que después se llamé América, tenia como objetivo replantear la
relaciéon de Espaiia con Latinoamérica, ya que en esos momen-
tos “mas que madre patria, Espana parece una tia lejana”, como
se quejo algin exiliado alguna vez. De Didlogo Iberoamericano sa-
lieron unas pocas ediciones debido a los altos costos y cuan bajos
eran los ingresos. En 1980 creé junto a otros exiliados una edito-
rial, que llamaron Ediciones del rescate, para publicar un libro de-
dicado a Rodolfo Walsh, a quien mi padre conoci6 a principios de
los 70 cuando trabajaba en una adaptacién teatral de Operacion
Masacre. El libro sirvié como homenaje a Walsh y para resaltar su
figura, en una Espana que no prestaba del todo la atencién lo que
estaba pasando en Argentina y a sus figuras. En ese libro publica-
ron la “Carta a la Junta”, la “Carta a Vicky”, fragmentos de algu-
nas obras de Walsh y los textos de una veintena de autores que
hablaban de las cualidades del periodista y escritor asesinado en
la ESMA, después de ser abatido a balazos y secuestrado en una
calle de Buenos Aires en 1977. Mi padre se ocupé de compilar los
textos de Cortazar, Galeano, Paco Umbral y Zito Lima, y las ilustra-
ciones de Colombres y Carpani, entre otros. Un afio mas tarde, ya
en México, se encarg6 de publicar Argentina, como matar la cultura,
que era la version en castellano de un libro publicado en Francia,
con textos adicionales, que también contaba con la colaboracién
de una veintena figuras de la cultura que participaron en el libro
de Walsh, mas Juan Gelman, Fernando “Pino” Solanas y Mercedes
Sosa, entre otros. Poco después, junto a Vinas, Orgambide, Hum-
berto Costantini, Jorge Boccanera y José Maria Iglesias, que no era
escritor, pero sabia como llevar las cosas a cabo, fundaron la edito-
rial Tierra del Fuego. En esa editorial publicaron un poemario de
Orgambide dedicado a las Madres de Plaza de Mayo, una coleccién
de cuentos del exilio, escritos por mas de una docena de escritores,
y Por amor a Julia, una trilogia teatral de mi padre.

Cuando la dictadura empezaba a resquebrajarse, una amiga de
mis padres se enteré de que estaban en México y les pregunt6 si
eso los acercaba al pais, si significaria que pronto regresarian. “Por
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supuesto”, escribié mi padre en la columna de octubre de 1982, y
después continué: “;Qué otra cosa podria significar? Mas pronto
0 mas tarde —ya que un solo exiliado siempre sera una denuncia
de que algo no anda bien— volveremos a Buenos Aires, a besar la
tierra o llorar de cara al cielo, agradeciendo a los dioses que lo hi-
cieron posible”.

Pero eso nunca se dio.

Alfonsin fue elegido. Un poeta amigo, ya de vuelta en Argenti-
na, pasé a verlo a la casa de México para decirle que debia volver a
Argentina, a “hacer pais”. Recuerdo que mi padre respondié: “E1 10
de diciembre asume Alfonsin. Si el 11 de diciembre, plantea que va
a hacerle un juicio politico a las fuerzas armadas, entonces voy”.
Pasaron los meses y no volvié a Argentina. En los momentos en
que los exiliados comenzaron a regresar, nosotros nos fuimos en
la direccion contraria, hacia el norte y empezamos de cero en Es-
tados Unidos hacia finales de 1984, con poco dinero en el bolsillo,
como la mayoria de los inmigrantes que llegan a estas tierras.

Al ano siguiente tuvo lugar el juicio a las juntas. El viejo lo si-
guib, leyendo la cobertura del New York Times y otras publicacio-
nes en inglés, con el diccionario al lado, desde un departamento en
Queens, Nueva York, apenas amueblado (de nuevo, no eran tiempos
de internet alin y si uno queria un periédico de otro pais, debia ir a
un kiosco, en la calle 42, en Manhattan, donde vendian diarios de
muchas partes del mundo, pero con retraso de varios dias). Mi pa-
dre vio el juicio como un buen hecho, pero temia que eso quedaria
solo ahi, en enjuiciar a unos pocos, cuando los responsables eran
miles, y que, si no los enjuiciaban, volverian a las armas tarde o
temprano. En los afios siguientes tuvieron lugar tres levantamien-
tos militares y la negacién de los reclamos de justicia, seguidos
por el punto final y obediencia debida del Gobierno siguiente.

Entre tanto, en 1985, terminé de escribir la Gnica obra de
teatro que no se habia llevado en la valija, que la habria elaborado
completamente en el exilio. La escribié en una maquina de escribir
IBM eléctrica, de esas que tenian una esfera con todas las letras en
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vez de teclas separadas. Por la rapidez con la que escribia, parecia
que la esfera iba a salir volando en cualquier momento. La obra en
cuestion se llama EI romance de Tudor Place, y es sobre una Madre
de Plaza de Mayo que reencuentra un amor de juventud al llegar a
Nueva York para denunciar la violacién de derechos humanos en
las Naciones Unidas. La obra esta libremente inspirada en algunas
de las Madres y Abuelas que él conocib6 en el exilio; algunas de ellas
compartieron un almuerzo o cena en casa. Y una de ellas, Estela de
Carlotto, asisti6 en abril de 2004 al Teatro Cervantes a la presen-
tacion de las obras completas de mi padre, publicadas por el Insti-
tuto Nacional de Teatro. Hablé con ella un rato. En un momento,
abri6 su cartera y sacé con cuidado lo que parecia un articulo de
un periédico, y me lo entregé. Era la columna publicada en julio de
1982 en Unomasuno, de México. El titulo de esa columna era “El ca-
daver de un ser vivo”. Trataba sobre el secuestro y asesinato de su
hija. Yo lo recordaba; igual lo volvi a leer y después se lo entregué
con el mismo cuidado que ella mostré.

Mipadre murié en Nueva Jersey en septiembre de 1996. Siempre
lamenté —y atn lamento— que no pudiera llegar a ver el arresto
de Pinochet. Lo hubiéramos celebrado con un buen vino o whisky.
Después vino el encarcelamiento de Videla por robo sisteméatico de
bebés y los juicios a cientos de militares genocidas mas, que atin
contindan. Si hubiera estado vivo, entonces, es posible que hubie-
ra vuelto al pais.

Por altimo, debo resaltar la noble labor y agradecer a Pablo
Pozzi y todo el equipo de Denuncia que le otorgé el espacio a mi
padre para escribir esta especie de Almafuerte del exilio. También
debo agradecer a Walter Canevaro y Carlos Barbieri, dos artistas
que durante los afnos que duré la columna de Denuncia la acompa-
faron con sus excelentes ilustraciones.

Esteban Creste
Nueva Jersey.

1.0 de mayo, 2023.
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I
Safian!

Denuncia, abril de 1979

No conoci a Safian. Nunca vi siquiera una foto suya. Me lo imagino
desgarbado y triste, como Roberto Arlt; o flaco y distante, como
Jacobo R., capaz de guardar silencio ante un tranvia que se hunde
en el Riachuelo;? o mentonudo y miope, como Norberto C., quien
pronostica: las minas son para el que se las gana... y las tiene por
un rato, y no se queda con ninguna. De un modo u otro, siempre
surgira algo gris y melancdlico de su figura, algo de no dar mas, de
haber aguantado silenciosamente hasta el Gltimo embate y decir:
—Esta bien, que reviente, que se acabe la cosa.

Tenia 36 afos. Habia sido redactor de Crénica y estaba exiliado en
Espana “por asco o por miedo”, como me dijo el colorado L. cier-
ta vez;> habia yirado por redacciones y editoriales sin conseguir
un encargue, sin meter una nota, sin lograr nada, pero nada de
nada que pudiera ayudarlo a recordar quién era, qué sabia hacer
en esta vida; habia aguantado ese tiempo en la marginalidad y la

1 N. del E.: Se mantuvo el estilo original de todos los documentos recuperados.

2 Referencia a un hecho real, ocurrido por 1930.

3 Edgardo Lusi, actor radicado en Francia, en carta personal, hablando de la didspora
en su conjunto.
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indocumentacién. Un dia, como Discépolo, se dijo “no doy un paso
mas..” y procedié contra si mismo, pese a todo lo que uno le hubie-
ra dicho silo hubiera conocido.

Estuvo mal. Ya vamos a ocuparnos de por qué motivo y en las
presentes circunstancias estuvo mal. Pero, mientras tanto, empe-
cemos reconociendo que la suya fue una —la maés fatal, la mas te-
rrible, la mas conmovedora— de las muchas manifestaciones del
exilio.

—La migracién, politica o econdmica, es la mayor calamidad de
este siglo. —Me lo dijo Ramoén P.,* de visita en mi casa, cuando jun-
t6 unos mangos y se peg6 el viaje a Europa.

—Dejate de joder, loco. Pensa en las guerras mundiales...

—Sucede que las guerras mundiales también provocaron esa
migracién forzada, politica y econémica.

Me hablé de En cualquier lugar de Europa. De los parias e ilotas,
en siglos muy remotos. De las dos, tres o cuantas didsporas judias.
De los palestinos, marginados en la tierra vuelta a ganar por mi
estirpe. De las levas medievales. De la guerra de los Cien Afios y
los Treinta Afios. De las expulsiones hispanicas (moros, judios y
jesuitas); los puritanos del Mayflower, los galeses de nuestro sur...
Y los gallegos, los tanos, los polacos, los turcos, los japoneses, los
chinos, emigrados a toda América, en sus dos costas, con la loca
esperanza de hallar un destino mejor del que tenian en su pais.
Toda la humanidad fue un progrom en un momento dado y todo
progrom fue un arco iris, que tenia en la otra punta las maldades
de una bolsa de oro o las ternuras de un desencanto. De ahi sali6
el grotesco criollo, o sea el género que picé méas alto en nuestra
dramaturgia nacional.

4 Ramon Plaza.
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Escuchando a Ramén, yo me negaba a aceptar sus razones.
Entonces empezé a hablarme de las migraciones y los exilios que
hubo en nuestro propio suelo.

Hay un exilio externo y un exilio interno. Paraguay fue una co-
munidad nuestra, condenada al exilio interno hasta que la Triple
Alianza procedid a su total destruccién. Uruguay fue otro sector
de nuestra geografia condenado al exilio externo, a pesar de que
su procer —nuestro procer— Artigas jamas llegé a aceptar ese
desmembramiento. Los caudillos, que al final no eran tan locos,
salvajes y absurdamente heroicos como se dijo, padecieron el exi-
lio interno, en defensa de los intereses que representaban. Y los
unitarios, que tampoco eran tan finos, exquisitos y nobles como
pretende Grosso, padecieron el exilio externo, al amparo de otras
aristocracias: degustaron el amargo caviar de la distancia (que de-
nunciaria Enrique Silberstein en nuestro tiempo, con frase tan fe-
liz que llego6 a ser famosa) y nos hicieron pagar su desventura al
caro precio de los ripios y las solemnidades que en la escuela nos
ensefiaron después a todos los argentinos. Alberdi pasé por cin-
cuenta anos de exilio o distanciamiento, a causa de tomarse en se-
rio lo que para Mitre era una provechosa mentira.” Manuel Ugarte
las conocié todas, desde que descubrié una cosa: el imperialismo,
y que este no solo se aposentaba en la Inglaterra de entonces, sino
en el creciente poder de los Estados Unidos. Lisandro padecié el
exilio interno, cuestionando un sistema que lo negaba todo con
un “supremo descaro”, segiin denunciarian sus contemporaneos
(aunque no coetaneos) Jauretche, Hernandez Arregui y Scalabrini
Ortiz.

5 Que el progreso argentino podia financiarse con el capital extranjero dominante:
mas o menos como supusieron los desarrollistas de este siglo.
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Todos nosotros venimos de la inmigracién, porque es raro el
argentino de pura cepa nativa. Y, cuando dejaron de venir gringos,
cuando dejaron de venir gallegos (excepto los exiliados de la Gue-
rra Civil y los ingenieri inventados tras la Segunda Guerra Mun-
dial), conocimos la migracién de los propios hijos del pais: cabecitas
negras les decian, por comparacion con el pintoresco y bello pa-
jaro; payucas; veinte y veinte (pues veinte valia el vaso de vino, en
la pizzeria, y veinte el disco de Antonio Tormo...). También se los
tildo6 de aluvion zooldgico, al gusto de las inteligencias mas grosera-
mente clasistas.® Y tenian sus ghettos: el ghetto de la vivienda (Bajo
Flores, Barrio Los Perales), el ghetto de la diversion (Pacifico, Plaza
Italia, La Enramada, Palermo Palace). De esas despreciadas catego-
rias iba a surgir una generacién de activistas, después del 55. Y en
largos afios posteriores vimos llegar chilenos a nuestra Patagonia;
paraguayos a las provincias del norte; uruguayos a Buenos Aires;
bolivianos a los mercados y ferias de distintas ciudades, vendien-
do cabezas de ajo y limones por docena... Por Gltimo, de nuevo:
uruguayos perseguidos (tan hostilizados en nuestra patria como
en la suya: despuntaban ya los tiempos de Lopez Rega...); chilenos
desalentados, desesperados; paraguayos que intentaban una nue-
va oposicidn al colifa de Stroessner. De Buenos Aires saldriamos
casi juntos, cuando llegé el momento. Los que logramos salir, por
supuesto.

Hablando de la psicologia del exiliado, me decia Arnoldo L., noble
amigote y curandero de almas, que todos hacen una curva idén-
tica en sus procesos: primero, negando la desgracia (“yo estoy fe-
némeno aqui, no extrafio nada”); luego, empezando a asumir las
pérdidas (“estoy jodido, hermano, esto es una mierda”); por tltimo,

¢ Ernesto Sanmartino, diputado conservador, fue quién invent6 la expresion.
7 Arnoldo Libermann.
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aceptando su nueva realidad o cayendo ante ella, postrandose.
Esto vale para los médicos y los sindicalistas, para los torturados
y los que salieron a buscar mejor fortuna. Me contaba también
Arnoldo, tipificando lo siniestro del drama, que en cierto nacleo
aborigen dela Argentina se dio este caso: contratan a una indiecita
para llevarla como sirvienta; la meten en un tren y le dicen: en tal
sitio te espera una sefiora que tiene tal aspecto y se llama de tal
modo. La indiecita llega y la sefiora no esta (vaya a saber por qué
banal motivo); ella hace un brote sicético, entonces, del que ya no
se recupera... ni siquiera volviendo a su rincén natal. Asi es el ex-
tranamiento, asi es la torva desgracia de abandonar lo que es de
uno para ir a meterse en otra parte, impulsado por qué, sino por la
injusticia, o por la necesidad, que es una de sus caras.

Por mi casa de Madrid pasan decenas de argentinos. Vienen, to-
man su trago, se comen la nostalgica milanesa; hablan de lo que
han hecho y de lo que van a hacer.. Nunca vino Safian. Uno no
sabe: de pronto era esa casa, esa ronda de chistes —no siempre
buenos—, ese sitio donde llorar callado, lo que hacia falta para
reconectarlo con la vida. Nunca soportaré la idea de no haberlo
conocido a tiempo, aunque ningin mesianismo me puede asegu-
rar que eso hubiera modificado nada. Pero, si existe un cielo o un
limbo para los exiliados (aunque sea, un infierno donde se hable
siempre un lenguaje ajeno), alli nos encontraremos algin dia.
Pediré una asamblea en ese caso y haré la critica constructiva al
compaiiero triste, al amigo vencido por la desesperanza.

—Asino, Turco. Asi no vale.

¢Coémo vamos a perder dos veces el mismo partido? ;:Cémo les
vamos a regalar un muerto mas, sin que se ensucien —por lo me-
nos— en lograrlo, sin que demuestren lo que son afanandose de
paso cuatro mangos, un televisor viejo, dos cuchillos de postre...
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sin que se lleven, inexorablemente, su propia condicién como bo-
tin de guerra?

—Hay que pensar con calma, Turco.. y algunas cosas dejarlas
otra vez para mafana.
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La columna

Denuncia, mayo de 1979

Todo el que escribe ha querido alguna vez hacer realidad el suefio
de la columna propia. No es un problema de vanidad o prestigio.
No lo es, al menos, en mi caso: vengo llenando paginas, horas de
radio y television, con la mas variada cantidad de seudénimos
(no necesariamente por vergiienza; mas bien, por esa cosa de no
mezclar la hacienda); me han rechazado articulos y libretos por
tan acentuada aficién a la seudonimia (“si no lo firma, ¢para qué lo
escribe?” pensaba el tipo; “hay mas cosas entre el cielo y la tierra
que las que sospecha tu filosofia”, le respondi yo, también con el
pensamiento). En concreto, que de eso ni medio. La columna viene
hacia uno, o uno va hacia la columna, por una cuestién de ganas,
de gusto, de soltura, de comodidad y complacencia: por pura y lla-
na voluntad de comunicacién.

Meterse a intentar la gran obra es como trepar al palco del Colén,
con el definido propésito de mandarse un concierto a lo Segovia.
Abordar la columnita, en cambio, es como ponerse a guitarrear en
casa, ante los amigos. Algo que resulta mucho menos importante,
a ojos vista; pero, también, mucho mas divertido.
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Por eso, cuando la gente de esta publicacién vino y me dijo:
“Che, flaco, ¢por qué no te escribis una columnita..?”, agradeci lo
de flaco y repuse:

—cSobre qué?

—No sé. Sobre temas culturales.

—Ningln problema. Pero, empecemos a entendernos en esto:
Troilo es un tema cultural; Discépolo es un tema cultural; mi viejo,
que era tachero y se traia una anécdota todos los dias, es un tema
cultural...

—iPor supuesto!

Partiendo de ese sentido acuerdo, se puede llegar a muchas
otras cosas: porque los temas culturales son todo aquello que abar-
ca al hombre y —esencialmente— aquello que modifica, para bien
o para mal, su conciencia. Pero si no arrancamos de lo propio, sino
partimos de lo estremecido —como queria el viejo Goethe—, si no
ponemos lo inherente, lo intransferible en juego, tampoco entre-
garemos lo mejor de nosotros nile seremos tGtiles a nadie, en suma:
no pensaremos en nada.

Aceptadas estas disposiciones, donde refulgen en igual medida
lo coyuntural y lo pragmatico, se levanté la sesién. Fue cuando uno
de los presentes me dijo:

—Loco, ¢y no vas a escribir sobre Gardel?

—:Cémo no voy a escribir sobre Gardel, yo que lo conoci a Julio
Jorge Nelson?

Entiendo que el primer columnista de la historia debi6 ser el rey
David. Se mandaba los salmos (bellisimos, por cierto) y como tenia
la manija, o sea el aparato oficial de comunicacién, los hacia difun-
dir automaticamente.

Los pensadores griegos iban al dgora y alli tenian su columna
oral (ademas de las otras, las jonicas, en que se apoyaban para to-
mar el viento fresco después de la chamuyeta).
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Entre los judios ulteriores, el predicador sabatico era el colum-
nista, que tal vez empezaba su parla con el consabido oi, oi, o1, refe-
rido a los tsures o problemas cotidianos. Ahi mismo le daba pie a un
feligrés para que respondiera:

—¢A mime lovaadecir?

Con similares intenciones, pero mas empaque, instituyo el cris-
tianismo su sermdn dominical. El mismo que sirvid, durante siglos
y mas siglos, para imponerse en cosas bien de este mundo... porque
la pagina la firmaba Dios, pero el que la escribia era un astuto frai-
le, morrocotudamente acomodado.

Los bufones palaciegos, los trovadores ambulantes, los pre-
goneros, fueron otros tantos anticipos —y otras tantas metafo-
ras— del columnista de hoy. Pero, lo cierto es que este no aparece
hasta que Gutenberg crea la imprenta, la imprenta al periodismo
y el periodismo a la caterva de monos opinantes, especialistas en
todo, sabios en nada, redimibles por su descaro, condenables por
su pomposidad, maniobreros en el pensar, sinuosos en el decir,
astutos en el ocultar, que son —que somos— los columnistas de
cualquier pelaje. Un producto de la moderna sociedad tecnolégica;
fatal, cuando hace lo suyo sin la responsabilidad de una ideolo-
gia; descomedido, cuando se puede respaldar en ella. Como yo, por
ejemplo.

En nuestro pais, la cosa empezé con Mariano Moreno: el de el
Telégrafo Mercantil, La Representacion de los Hacendados y las ofren-
das florales en Plaza Lorea (que no pagan, pero deberian pagar, los
hacendados). El pintoresquismo apareci6 con el padre Castaiieda,
que en su santa furia creé El Desengafiador Gauchipolitico (sic) para
volcar en él sus quejas contra todo aquello que le parecia mal, era
pecado o atentaba contra el buen gusto de las artes y las letras.
Afios después, Alberdi comenz6 a publicar su columnita, que fir-
maba “Figarillo”, un poco en homenaje a Larrea (alias Figaro:
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peluquero, chusmoén), otro poco por esa disposicién —ya apunta-
da— a seudonimizar las ocurrencias... y si es con un apodo pinto-
resco, mejor. Con él nace el articulo de costumbres en la Argentina;
el mismo que picaria bien alto en las manos de Fray Mocho y Félix
Lima, cincuenta afios mas tarde; y reverdeceria —ya en este si-
glo— con las Aguafuertes porteiias de Roberto Arlt, en Buenos Aires,
y con las pinceladas perfectas de El Hachero —ese gran columnista
uruguayo— en Montevideo. Todas las camadas de Patoruzil y Rico
Tipo le abrieron paso a un prodigio de humor: Wimpy, otro urugua-
y0, que nos dejoé el sabor de un vino generoso a quienes tuvimos la
suerte de leerlo o escucharlo.

Cuando Carlos Pellegrini fundé el Jockey Club, lo que menos
imaginaba era que esa institucion pituca serviria para hacer posi-
ble los columnistas de turf: Last Reason, en primer lugar; el inven-
tor de un rezo que empezaba asi:

—Tata Dios, vos que siempre fuiste tan bueno con los mucha-
chos burreros...

Y el notable Tresydés, que saco su firma de la apuesta minima
(tres a ganador, dos a placé), con quien llegué a trabajar en el cin-
cuenta y tantos. Recuerdo que decia:

—A Leguisamo no se le pueden vender nueces por naranjas, ni
engrupir con que un gorrion es un cardenal en ropa de trabajo...

Existen los columnistas de fiitbol, también; pero no hacen ho-
nor a esta resefia. Son los que escriben, por ejemplo, que “ante la
problematica del medio campo, el equipo visitante presenté una
formacién coyunturada en una estrategia polivalente..”, o bien
incursionan en exaltaciones de este tipo: “Hubo un largo silencio
en las tribunas y de pronto la tarde se hizo gol”. Chantas por el
artificio, chantas por la pretension, chantas porque se proponen lo
inauténtico como objetivo.
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Pero, en esencia, hay dos clases de columnistas, segin creo: los que
suben de vaya a saber dénde a esa categoria y los que descienden
afablemente hacia ella. Confieso que me quedo con los primeros.
Enlaliteratura, como en la vida, suelo optar porlo reo, lo desmafia-
do, lo que tiene mas de calle que de biblioteca, o —mejor dicho—lo
que no olvida la calle, por mucha biblioteca que lleve encanutada.
Ahi estan los valores, segin mi gusto y entendimiento; ahi esta lo
que se debe rescatar pese a todo: en ese tango, esa puteada, ese gri-
to de horror, esa imagen tierna (la primera que llega a 1a memoria
del que fue torturado), esa melena de novia en el recuerdo que —el
que mas o el que menos— lleva flotando en el adids toda su vida.

Ellos, los otros, quieren convertir lo nuestro en el Bazar Dos
Mundos de la frivolidad, la mentira y la entrega:

—Y esta bandera patria, que los préceres nos legaron... Y esos
condores criollos que surcan el firmamento... Y estas lindas y hon-
radas familias argentinas, pobre o ricas, pero ante todo criollas...

Lo nuestro es preservar, para ese dia que siempre llega, todo lo
que hay de verdad, de hondura, de grandeza, por debajo, por enci-
ma o enfrente de esos pomposos enunciados.

Desde México me escribe Pedro O.,! con una frase que no quiero
ni debo sacarme ya de encima: “Tenemos que convertir el exilio en
un hecho constructivo”.

Como ves, Pedro, algo se estid haciendo: la columna.

! Pedro Orgambide.
43






I11
Don Roberto

Denuncia, julio de 1979

Gran tipo usted, don Roberto.

Ni se imagina, es capaz, cémo lo quiero, como lo queremos los
que vinimos detras. Detras suyo en el tiempo; pero no solo en el
tiempo, don Roberto.

Me lo estoy viendo. Con esa jeta cuadrada que Dios le dio; con
esos pelos hirsutos y esos ojos fijos —alucinados y fijos— de mirar
al dolor, de seguirlo largamente cara a cara, de preguntar al fin de
cuentas: ;qué mierda pasa?

Y pasa mucha mierda, don Roberto. Si yo le contara...

Usted se fue un 26 de julio. El de 1942. Habia viento y llovia en
Buenos Aires: fijese si uno sabe de sus cosas. Usted anduvo ca-
minando; se tomé un cafecito con no sé quién, por Corrientes y
Callao —y eso que el médico se lo tenia prohibido, lo del cafeci-
to—; evitdé fumar, para hacer un poco de buena letra; y sigui6 hasta
el Sindicato de Prensa. Toda una firma, usted, don Roberto; pero,
¢como iba a dejar de presentarse en la asamblea? Estuvo un rato,
oyendo las discusiones; después sigui6, rumbo a su casa, siempre
con el dolor, ese maldito dolor, que el médico decia:
—Son gases. Y los gases aprietan lo de arriba.
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Pero, macanas. Era algo mucho mas serio. Y usted, don Roberto,
se acabd esa noche siendo un pibe, un pendejo realmente, tenien-
do atin tantas cosas que hacer y que escribir sobre esta tierra.

Se mandaron inventos, después:

—Estaba haciendo el amor. Para una vida tan amarga, hubo
una muerte tan dulce...

Ocurrencias flojas; trovatas de redaccién en turno noche, pero
que tienen su significado: porque la gente como usted crea leyen-
da, don Roberto. Y eso es por su grandeza.

Fue un 26 de julio y llovia en Buenos Aires. Lo tengo presente por-
que en esa misma fecha y con ese mismo clima cay6 el Gobierno de
Juarez Celman, alla por el 90, y nadie lo lamenté.

También en esa fecha, y casi diria con la misma lluvia, fue que
murié una mujer, ya en el 52. Evita Duarte. ¢;La recuerda? Era ac-
triz, pero no hacia teatro independiente. Estaba en otra. Se jugd
una parada que Dios te libre. Y claudicé al final, casi sola, vencida
por la intensa lucha y por la enfermedad. Largas colas de gente,
durante dias y dias, aguantaron interminables horas para darle un
beso al cristal de su atatd. Y era invierno, y llovia en Buenos Aires.

Pero otro 26 de julio, algo mas tarde, unos muchachos se fueron
al asalto de un cuartel en Cuba. Y no anduvo bien la cosa; pero des-
pués volvieron, insistieron. Y habia un argentino entre ellos. Vea si
le dice cosas a uno ese 26 de julio suyo, tan prematuro y arbitrario,
descabellado, mangoneador de talentos...

Porque usted si que tenia talento, don Roberto.

Me imagino su lucha por hacer una literatura con lo que estaba
negado como literatura; por encontrar un lenguaje mediante el
cual soltar la bronca, pintar el escarnio, mostrar que es asi, que no
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hay grupo: que estamos jodidos en la Argentina y que eso merece
ser contado. No solo los abismos del dolor eslavo (“el alma rusa”,
como decia Chamico en sus remedos de Gorki y Turgeniev); no
solo el satanismo escondido en el buen burgués de Thomas Mann
o0 los espiros de Malraux al Lejano Oriente; tampoco esa exclusi-
va y distante memoria del sefior Proust o el fecalismo matutino
de Leopold Blum, que a usted le cay6 tan mal sin conocerlo real-
mente... No. De ningin modo eso, solo eso, ni inapelablemente eso.
También los fiolos, nuestros fiolos; los turros, nuestros turros; los
vagos, nuestros vagos: soberbios y desclasados, refundidos y es-
pléndidos, ominosos, bestiales. Usted los vio, don Roberto, y armé
con ellos una literatura que hoy queda, una narrativa desmanada
y rotunda, que no la borra el puloil de ninguna preceptiva, el jabén
de olor de ninguna critica especializada.

Y fijese: todos sus personajes, pero todos-todos (a los protagonis-
tas, me refiero) son tipos que intentan algo grande, algo importan-
te en esta vida... y que la opacidad del medio no los deja. ;|Notable,
no? Ahora, yo digo: ¢para qué quiere grandes hombres la oligar-
quia vacuna, que todo lo compra hecho, menos el pasto? ;:Para qué
necesita inventores, como Erdosain y Silvio Astier; lideres turbu-
lentos y revulsivos, como el Astrélogo; ingenieros con decenas de
ideas propias, como Estanislao Balder... sia ellos les alcanza con un
buen médico que los atienda y un brillante abogado que dé lustre a
su estirpe, como Saavedra Lamas por decir algo? La inteligencia no
existe para modificar la vida; el talento no esta para manifestar lo
oculto, lo gris, lo denodado, la dignidad que crece desde las peores
existencias; el espiritu no es algo que habite en el conjunto de la
especie: todas esas son flores del privilegio, nacidas para adornar
salones que revientan el cursimetro. Porque lo rico es cursi —¢se
fij6, don Roberto?— hasta cuando intenta formular cédigos de la
no ostentacion: el traje gris, el peinadito liso y a la gomina, los za-
patos gastados de antemano, para que nadie diga que se anda de
estreno... y asi todo.
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Yo estudié bastante a sus siete locos, ¢sabe?, y llegué a esta con-
clusién: que eran un solo loco (usted mismo) y que los siete eran
tan locos porque igual, como cuerdos, no hubieran tenido la me-
nor de las oportunidades.

La gente lo recuerda como si fuera Gardel: “paraba en tal boliche”,
“fui su amigo en tal ano”, “una vez me dijo como andas, negro”...
todo eso. Los porteros de Editorial Haynes lo tenian por el hombre
mas respetuoso del mundo; y los periodistas, por el mas descarado.
Cuentan que hablaba a gritos en todas partes y le decia a cualquiera
una barbaridad en la cara. Yo tenia apenas nueve afiitos ese 26 de
julio en que usted dejoé dos viudas —su mujer y la “Underwood”—;
pero, aunque hubiera sido mas grande, no habria podido acom-
panarlo en esa. Me da pena, ;comprende? Siento vergiienza ajena
cuando a un pillo le dicen “sos un pillo” y también a un cretino “sos
un cretino”. Quisiera estar en otra parte, borrarme a lo Casildo (¢no
sabe quién es Casildo? Bueno, otra vez le cuento); ser quien recibe
la afrenta en vez de verla. Yo dejo estar la cara en cualquier parte y
oigo al primer rayado que me cuenta una historia; festejo un chiste,
aunque sea lamentable; y una cancién, aunque resulte espantosa.
Usted se embroncaria conmigo, de seguro; con su jerga, tomada a
medias de la calle y a medias de las malas traducciones, me diria:

—No te rias, boludo. ¢No ves que el barbian solo esta diciendo
majaderias?

Pero, contra eso no se puede. Y la piedad mas triste con el fu-
ror mas claro y mas violento se encontrarian entonces solo en un
punto: alli donde a los dos nos duele la postracion ajena, donde
hay que reaccionar puesto que ya es el colmo, donde el asco es muy
grande... y donde el amor a todos empieza por el odio hacia algu-
nos. Irremediablemente.
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Su tema fue la vida sucia, don Roberto. De haber vivido mas afios,
se habria encontrado con la muerte sucia: una puerca cosa, que
quiere postergar lo impostergable, repetir lo irrepetible, consumar
lo impracticable, a través del horror, la locura o lo que sea. ;Qué
hubiera escrito y desde dénde?... No desde alla, supongo, porque
el que escribe, suena; el que opina, revienta; y el que solo con la
calma hace sefiales (como diria Vallejo), se esfuma por sospechoso,
se diluye en el aire.

¢En qué boliche, entonces, en qué rincon del mundo nos esta-
ria planteando a los que venimos después —siempre después— su
opinién sobre los matasiete del tercer ejército, sobre los jayanes
de la represién y los menestrales del entongamiento? ;En qué pais
perdido estaria soltando una pulla, con respecto a otras ancianida-
des mas complacientes?!

Cuando yo empecé a escribir, don Roberto, casi no habia antece-
dentes en qué apoyarse: la década infame habia pasado el rastrillo
sobre todo lo nuestro, habia borrado del panorama —fugazmente,
por cierto— todos los atisbos de nuestra propia cultura, habia deja-
do en sulugarlas remotas adquisiciones de dofia Victoria Ocampo.
Solo en usted yo percibi un hilo conductor. Solo en una tardia re-
edicién de sus obras? nos encontramos muchos con la evidencia
de que nuestra desgracia hecha literatura era un asunto posible. Y
en aquel préologo de Los lanzallamas nos topamos, de golpe, con las
escasas palabras necesarias para afirmar nuestras basquedas: “El
porvenir es nuestro por prepotencia de trabajo”. Nunca las olvida-
mos y usted tal vez ni sabe cuanta falta nos hicieron a lo largo del
tiempo...
Gracias, don Roberto.

! Borges habia dicho, al comienzo de la dictadura, que “por fin gobiernan caballeros
militares”.
2 Editorial Futuro. Recopilacion de Leénidas Barletta (1950, aprox.)
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IV
El fascista que hay en mi

Denuncia, agosto de 1979.

Selo escuché a David Vifas, en un reportaje por television:

—No solo debo combatir al fascista que hay en ellos, también
debo cuidarme del fascista que hay en mi.

—Hoy gordo y sin bigotes —dijo, con referencia al sedimento
de canalladas y mezquindades, a la cosa jodida, represora, usadora
de los otros, mangoneadora, prepotente, cobarde y en resumidas
cuentas repulsiva, que la sociedad deja en nosotros, que la socie-
dad nos inculca desde que somos asi de chiquititos y que, de pron-
to, reaparece para hacernos cometer cualquier barrabasada en la
relacién con la noble esposa, el buen amigo, la amante de un dia
o el compinche de siempre: con la persona equis, por decirlo de
algin modo, que cometi6 el error de mostrar ante nosotros una
peregrina o constante debilidad.

Eso ya nunca nos lo quitamos totalmente de encima. De eso no
nos purgamos, ni con limonada rogeé del cristianismo, ni con el
ricino de todas las ortodoxias politicas, ni con las pildoras Ross de
psicoanalisis o las ganas de ser un poco mejor todos los dias.

Que yo sepa, el mas sensacional escrito antifascista de la histo-
ria es el Sermoén de la montaiia, en el cual no suelo ver las pasivas
ternezas que generalmente se suponen, sino una enérgica, contun-
dente admonicion contra el fascista que hay en uno. El sermén no
se ocupa de hacer definiciones, mas o menos abstractas sobre lo
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lindo o lo bueno de esta vida (y la otra), sino de plantear normas
bien practicas y concretas de conducta: y te dice que el que las asu-
me es un hombre, un ser humano, en el sentido lato de la palabra,
y el que no se las banca es un raton sin queso, un cuis, una lagarti-
ja apenas digna de ir a encerrarse en la madriguera oscura de los
prejuicios, de las pequenas o grandes canalladas, de los beneficios
conseguidos vaya a saber cdmo. “Si tu mano derecha te fuere oca-
sién de caer, cortala.”, afirma. Si esto no se hubiera cumplido, no
existiria el derechismo, desde entonces. “Conciliate con tu adver-
sario mientras estas con él en el camino”, postula, y “al que te llene
de carga por una milla, acompafialo dos”. O sea que se juega por
una tolerancia activa, por una solidaridad militante, que respalda
al que es “perseguido por causa de la justicia” (o sea, por su amor
a la justicia) y que no duda en esto: aquellos que sufren “hereda-
ran la tierra”. Todo lo contrario de lo que, en su nombre, se aplicé
por centurias: nada afin, por supuesto, a lo que piensa (o piensa
que piensa) cualquier boludo ilustre encaramado a una jerarquia,
cada provocador que surge —a titulo profesional o no— para
arruinar la cosa, alli donde se manifiesta el que padece; en modo
alguno préximo a los muy diversos expositores del privilegio y la
represion, con su caudal de necias, torvas, jocundas y descabella-
das justificaciones: 1a de “defender la patria” contra sus supuestas
“doctrinas materialistas” por ejemplo, mientras se destina el pro-
ducido de tan alto patriotismo a una cuenta numerada en Suiza.

“El fascismo es el derecho a no dar razones y atn el derecho
a no tener razén”, decia Ortega y Gasset, que vio la cosa cuando
Mussolini ya era un payaso y muchos ignoraban de qué tamario
era el circo.

Pero, esa no es la cuestioén. La cuestién es que yo, por no ser me-
nos que Vinas, de puro copién y perdulario, me puse a hacer este
articulo para hablar del fascista que hay en mi. Y a eso me remito.

El fascista que hay en mi aprendi6 en el cole que los proceres
son de bronce: eternos y superiores...en tanto los demas son una
porqueria de gente: que algunos nacieron para mandar, en tanto
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que otros para obedecer y cerrar la boca, lo cual no tiene nada que
ver con el origen de clase, porque una vez hubo un muchacho que
nacié pobre y llegé lejos; que la historia no se hizo por el empuje, el
dolor, el coraje de los pueblos, sino por las altisimas decisiones de
unos pocos iluminados (y asi va la historia).

El fascista que hay en mi se atraganté con D’Annunzio y Mau-
rras, hasta descubrir que, si el estilo es el hombre, la verborragia es
la hombria llevada al encarajinamiento... porque la cosa o resuena
0 es como sino se hubiera dicho ni escrito.

El fascista que hay en mi rescat6é con Lugones padre la hora de
la espada y con Lugones hijo la de la picana eléctrica, todo con mu-
cho asunto marcial y trascendente.

El fascista que hay en mi sabe que nadie es igual a nadie y al-
gunos son menos todavia: que la lucha de clases es un invento
judeo-marxista para acabar con el orden establecido y que toda
infamia se justifica con tal de que la cosa siga igual.

El fascista que hay en mi, por Gltimo, se hace pis y caca de ale-
gria cuando ve que alguien ejerce el privilegio, pero bien ejercido:
con todo a su favor y nada en contra, como tiene que ser: sin ries-
gos, pero con desplantes, qué joder: para que los demas sufran y
aprendan, oh también: y se las aguanten, porque sino... ;cadénde va
a parar el mundo en que vivimos?

Estas cosas no se me ocurrian a mi antes de escuchar a Vifias,
ni tampoco a Vinas antes de vivir en El Escorial, de cara —como
dicen los espafoles: de cara— al famoso monasterio que se hizo
construir Felipe II para honrar al fascista que habia en él.

Una vez integrado a la cosa, insuflado de aires mesianicos, be-
licosos y potestatarios, me fui hasta el Valle de los Caidos, a nutrir
mi espiritu de solemne arquitectura franquista, inspirada en el
lema: lo feo, si grande, dos veces repugnante (como hubiera sido
el Altar de la Patria, si cuajaba el proyecto de Lopez Rega... y como
es, en gran medida, el aparatoso monumento a la bandera que te-
nemos en Rosario, si usted me lo permite: mucho espacio abierto,
mucho hemiciclo con columnatas y pocas ganas de aceptar que

53



El fascista que hay en mi

el hombre es la medida de las cosas y los simbolos —aun los mas
bellos— su representacién). Volvi a mi casa, dispuesto a poner en
accion al adjetivado fascista que llevo en mi interior. Como un per-
sonaje de Forges! me dirigi a la matronil consorte que comparte mi
lecho desde el connubio.

—iMujer! —le dije, le grité mas bien— jQuiero un cafecito! {Ya
mismo! jCaliente y con poca azicar! Servido en la recoleta paz que
corresponde al Jefe Indiscutido de este hogar.

—Estas enfermo, Pichi, o fumaste algo que no debias? —me
respondid, con esa dulzura que tienen las mujeres cuando lo estan
sacando al corner a uno.

Encendido en ldgica, viril e incontenible furia, me dirigi al ma-
yorcito, que estaba por ahileyendo una revista, vaya a saber de qué
tipo.

—A ver, vos..—le espeté—. ;Qué hacés si tenés un rojo delante?

—..?

—~Un rojo. Uno de esos tipos sin patria ni Dios y que tampoco
respetan la propiedad.

—~Cuando te ponés rompedor, viejo, no hay quien te gane —
mascullé, moviendo la cabeza resignadamente y yéndose con la
revista, que es como decir la masica (valga el topico, la recurren-
cia, la frase hecha, que también forma parte del decir fascistoide)
a otra parte.

Sumido en el desconcierto, estuve por llamar a la Embajada: di-
ganme algo, oriéntenme un poco sobre cémo llevar la cosa por los
rectos senderos del orden, el respeto a los valores consagrados y a
los sistemas jerarquicos; mandenme una frase para inscribir en el
porti- mandenme un pértico. Hagan algo.

! José Maria Fraguas, alias “Forges”. Incomparable pintor del franquismo en sus tiras
comicas. Por el uso de un localismo muy cefiido, se hace dificil la divulgacién de su
humor fuera de Esparia.
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Conteniendo ese arrebato de sumision, sali ala calle. Ahime en-
contré con Celestino, el portero del edificio. Olvidando las nitidas
e inapelables distancias que nos separan, lo saludé cordialmente.

—¢:Qué hay, Celestino? —le dije.

—Pues, nada. Tomando el fresco. Pensando en ir hasta la esqui-
na, a por un vinillo.

—¢Cumplié ya con su humilde, aunque apreciable menester?

—:Qué queeeee?

—Digo que si terminé su trabajo.

—Pues, si, hombre. Hace rato.

—Entonces, venga. Lo invito yo.

Y el fascista que hay en mi claudicé esa noche, ante el riguroso
Valdepenas, compartido con Celestino, que es hombre de Extrema-
dura, cetrino, enjuto, algo gritén para hablar, muy bondadoso en
el mirar y buen conservador sobre las cosas de su tierra, donde
solo la miseria es mas intensa que el sol, donde se riegan a mano
las modestas parcelas y donde, a fuerza de sudor y aguante, se lo-
gran unas coles asi de grandes; pero, hombre, le juro que asi de
grandes; y unas habas que no vea usted; y unos pimientos verdes
que ni pintados, unos pimientos que jvaya! se hace un pisto man-
chego que jvamos! cualquier dia se viene usted por mi casa y lo
prueba, y después me cuenta...
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\'4
Olvidos

Denuncia, noviembre de 1979

Llegan dela Argentina ciertas noticias acerca de un Acta, o Pacto, o
Estatuto del Olvido. Su propiciante: Massera.

—¢Y qué es lo que hay que olvidar? —pregunta uno, sorprendi-
do por el asunto.

Lo que hay que olvidar son las torturas, los afanos domicilia-
rios, los parientes muertos de un amigo de un tipo que cierta vez
—sin saber como— apareci6 en la agenda telefénica de una monja
que pudo resultar algo asi como tercermundista y, por ende, sub-
versiva. Lo que hay que olvidar son las ufias que no crecen, porque
en la punta de los dedos ya pasé la picana; los pezones mochos; los
testiculos yertos; la locura del padre ante el tormento del hijo! y el
dolor de la madre ante el feto perdido por tantos patadones en la
barriga.

—Y lasierra eléctrica dela Escuela de Mecanica dela Armada?

! “He aqui a Pirro, que sabe inmolar al hijo ante los ojos del padre y al padre al pie
de los altares”, decia Virgilio, anticipando estas hazafas. Pirro, llamado también
Neoptélemo por lo bisofio e inexperto, fue un hijo de Aquiles que participé en la parte
facil y comoda —en la carniceria final— dela guerra de Troya. Se casé con Andrémaca
(viuda de Héctor, secuestrada) como Pernia se unié a Lucy, viuda del Monra, para des-
pués desecharla en los mismos términos. No confundir con Pirro II, rey de Epiro, que
pag6 cara alguna victoria, pero era un general en serio.

2 Ningiln sobreviviente de la Escuela de Mecénica corrobord, finalmente, el uso dela
sierra eléctrica. Eso invalida: a) que hayan aparecido cuerpos mutilados en el Rio de la
Plata; b) que se haya utilizado otras formas de tortura y eliminacién en la ESMA.
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—Esa esta en el Preambulo de esta Ley del Olvido o Acta de la
Amnesia General.

—Muy bien pensado.

Como tiene que ser todo en este Proceso Histérico de Recupera-
cién Nacional: muy bien pensado.

Zeus, dios de la logica, el orden y la razén, engendré a las musas
en el vientre de Mnemosis (la memoria) y estas promovieron, bajo
el mando de Apolo (el sol, la luz) todas las artes y oficios de la crea-
cion y el pensamiento. O sea que los griegos, mas o menos duchos
en la cuestion, sembraban en el recuerdo y segaban en el deschave
las flores blancas, negras, fucsias, lilas o turquesa de su elevada
civilizacion. Pero Massera, alias “el Negro”, Emilio para los amigos,
viene y corrige esa tesitura: la cosa no es empezar por el recuer-
do, sino por el olvido. Esta es la verdad inicial de un proyecto que
apunta mucho mas alto, segiin se vera.

—Y con los exiliados, ¢qué pasa, Negro?

—Podran volver todos aquellos que no tengan cuentas
pendientes.

—Pero... ¢qué clase de Olvido es este, que guarda cuentas
pendientes?

—~Un Olvido Selectivo.

—Genial.

Massera olvida lo que quiere y recuerda lo que le conviene. Ma-
neja las musas del resentimiento contra la zurda loca (definicién
preciosa, acuiiada por Rucci) y arrastra, como Apolo, el carro de
fuego de las vindictas Gltimas contra aquellos que obligaron a las
Fuerzas Armadas a desempefiar su duro papel en esta lucha y lle-
narse inesperadamente los bolsillos. Por Giltimo, con una suerte de
grandeza olimpica, postula el olvido hacia su propia corrupcién y
barbarie; sugiere que empecemos de nuevo en un pais absoluta-
mente condicionado por ellos.

—Tampoco se le pueden pedir peras al olmo.
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Es la guitarra de Balbin, preludiando en do menor esta
aquiescencia.?

Y bien, no. De esa manera, no. Soy yo, desde un reducto de Ma-
drid, juntando los cinco duros para el faso, quien lo dice. Es Rafael
F, a quien le mataron ocho de los diez miembros de su familia. Es
Ema C,, que salvé la vida por un pelo mientras peinaba a la mujer
de Lanusse.

Es Rogelio H., que salié con la opcion* a los veintitn aros, des-
pués de estar tres adentro, sin una acusacioén. Son esas dos mucha-
chas (ni las iniciales quiero poner) que atin hoy reclaman por sus
padres secuestrados en momentos que ellas —inquietas estudian-
tes universitarias— no estaban en casa: nobles gallegos, los viejos,
dulces gallegos que se salvaron de la represion franquista para ir
a caer después en la videliana, sin comerla ni beberla. Son, somos
todos los que tenemos algo que preguntar cuando triunfe la paz
sobre la barbarie; y guardamos la necesidad de mirar en los ojos
—aunque sea una vez— a los responsables, para decirles:

—cPor qué lo hiciste? ¢Para qué lo hiciste? ;:En nombre de
quién? ;En mérito a qué bajaste tantos escalones?

Ellos apelan al terror animal, en todas sus actitudes. En noso-
tros, ante ellos inclusive, apelamos a la conciencia.

Al cabo de cuarenta anos, Espafia también olvida. Mejor dicho:
no olvida, recuerda con criterio. Asi procederemos nosotros, cuan-
do llegue el momento. Preguntaremos, daremos vueltas en torno
a la cuestién, nos agarraremos —una vez mas— la cabeza al es-
cuchar cada testimonio: le concederemos un abogado a la bestia y
un psiquiatra al engendro de la bestia; pero impondremos, eso si,
la moneda del cambio como requisito. Sin cambio, no hay olvido

> Ricardo Balbin, lider del radicalismo, habia hecho campafias en el exterior del pais,
diciendo que “los desaparecidos estan muertos”, pero sin aclarar como lo supo, quién
lo habia hecho ni dénde se hallaban los cadaveres.

4 Miles de personas salieron del pais con la opcion. Esta tenia dos ofertas: o perma-
necer preso y maltratado, sin encausamiento, o salir del pais bajo el amparo de un
Gobierno extranjero.
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ni tolerancia; sin cambio, no hay perdon (que es la manera tierna
del olvido, o la memoria); sin cambio, no hay negocio alguno que
efectuar en este atormentado cambalache.

Viene una actriz, N. L. (confieso que estoy cambiando la segun-
da inicial). Me dice:

—Te parece bien que se reclame por los combatientes, como si
fuera gente que nunca hizo nada?

Le digo que no entiendo. Me puntualiza:

—Una cosa es el que cay6 de manera totalmente injusta. Otra,
el que estuvo metido en algo.

Ahi me empiezo a aclarar: entienden la accién militante como
una culpa y el riesgo combativo como una perversidad que nunca
debid intentarse. Sufren con el exilio y el malo de la pelicula no es
—para ellos— el represor de turno, sino el que dio motivo a esa re-
presion. Son masseristas a la distancia, malinchistas en desgracia,
que sufren por no hallarse a los pies del “vencedor”. Tienen los ojos
cortos y el olfato mezquino; y, si hay proyecto, es un mal proyecto:
entonces, tiene poco futuro. Miran sin ver todo un sistema de pre-
dominio que existe contra natura, como los ultrajes que ellos ejer-
citan: destruyendo lo humano en si mismos, para poder destruirlo
en los demas, con un Gnico objetivo que es contener o postergar la
evidencia de su propia inutilidad.

Cuarenta afios de franquismo no han podido evitar que hoy
prospere, “aunque sea a barquinazos”, como diria don Osvaldo,
todo lo que ayer se le impidi6 a la Republica.’ Treinta afios de
aramburismo, de onganiato, de videlismo, de presbichismo, also-
garaysmo, kriegerismo, rodrigazos, mondelliadas o ganado oreja-
no en Economia, tampoco terminaran con las alternativas de un
pais que ha pagado —y seguira pagando— un caro precio por lo-
grar esa autodeterminacién que atn le falta.

5 “Aunque sea un barquinazo, siempre triunfara la fe”, dice el tango de Pugliese.
Ignoramos el nombre del letrista.
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Pero, “el Negro” Massera, tipo piola, canchero, sabe como tratar
a la gilada. Muestra su cara de cantinflero y dice:

—Lo pasado, pisado.

—¢Y los que estan reventandose adentro todavia, Emilio...?

—Eso, pasado.

—Y el derecho a la bronca, a la huelga, a la disidencia, al
pataleo?

—Pisado.

Quiere un olvido que ampare lo establecido y consolide lo per-
petrado; suefia el sueno del pibe, aunque sea un pibe atroz que hizo
todas las fechorias imaginables: el secuestro, la tortura y la muerte,
para empezar; la desaparicién de personas fisicas y reales; el robo
descarado de los escasos bienes de un pais; y, por si esto fuera poco,
el deterioro industrial, 1a reduccién de los sueldos, la conversién
de una sociedad productiva en antro de especulacion, la posterga-
ci6én indefinida de todo lo que sea extraccién y uso de los recursos
naturales; la reduccién de Buenos Aires a una especie de puerto
hanseatico; el vaciamiento cultural, instrumentado en todas sus
variantes posibles; la expulsion de “cerebros” o trabajadores cultu-
rales, la imposicion de una censura por demas sofisticada,® la per-
secucion de enunciados que no son zafios, colonizados, vulgares,
huecos, conservadores o liberales de la peor especie; el uso de los
medios de difusién para inundar de imagenes alucinadas, triun-
falistas, ajenas a todo espiritu critico, la conciencia de un pueblo
ya saturado de muertes, de horror, de un estado de inseguridad
inexplicable.

No, Negro; no, Emilio; no, flaco, che, coso, maringote, almirante
flotante, timonel de balurdos, Lord Jim en camiseta, Simbad en-
sangrentado, capitan Ajab perseguidor de una ballena negra; la del

¢ Usaban epistemologos (sic) en el anilisis de las obras a divulgar, segiin informacién
que nos llegé. De Cérdoba sabemos, exactamente, que los actores debian presentar los
libretos antes de iniciar los ensayos y que un oficial se aparecia posteriormente para
verificar si estos se decian en forma textual y si no habia algiin matiz de inflexién que
les diera un significado imprevisto.
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horror en los ojos de cada torturado; vendedor de arenques; char-
latan portuario. No.

Mientras ustedes duren, no habra olvido. Porque no habra
progreso ni esperanzas. Ni campo abierto para la conciencia. Ni
ilusion frente a nada. Después de ustedes, si: habra entusiasmo,

habra esfuerzo creador, habra alegria superando el espanto. Y ha-
bra olvido.
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VI
Don Enrique

Denuncia, diciembre de 1979

Le voy a confesar algo, don Enrique: usted es lo inico en la vida que
se parecid a mi viejo. No en el aspecto, ya que él era robusto y usted
todos sabemos la facha de pijindrin que tenia. Tampoco en la pro-
fesion, pues él era tachero (digamos, profesional de la banderita)
y usted todo un portento como creador de canciones, un hombre
multiple del espectaculo. Pero si en el caracter; si en esa trabajo-
sa voluntad de dedicarse a pensar la vida, en la manera tierna y
melancélica de dirigirse a los demas; y en la pésima, escandalosa
tendencia a morirse muy jévenes. Ademas del nombre. Porque mi
viejo se llamaba igual que usted, don Enrique. E igual que un hijo
mio, aunque jamas se habia dado esa cosa de repetir los nombres
en la familia. ;Curioso, no?

Usted muri6 de pena y de cansancio —de ganas, dijo el médico—
un 23 de diciembre: en visperas de Nochebuena y con un mundo
de hostilidad a su alrededor. Lo puteaban por la calle; le negaban
el saludo hasta los viejos amigos; 1o llamaban por teléfono para de-
cirle barbaridades; le mandaban excrementos por correo (soretes,
dicho en cristiano) con sus tangos cortados en pedacitos.
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&Y todo por qué? Por los didlogos radiofénicos con un difuso
personaje, Mordisquito, y por su intil insercién en una mal pen-
sada campaifia electoral. Una campainia que iba a ganarse de cual-
quier modo, pero agrandé los odios en lugar de atenuarlos.

Nadie le objeté su intervencién a Hugo del Carril, por ejemplo,
porque tenia la imagen de hombre fuerte y de aguante (lo era, lo
es, realmente); tampoco a Tita Merello, que podia resultar agresiva
como la gran puta y dejar mal parados a mas de cuatro; menos
aln, a Sandrini, que sabia disculparse como el que mas. Pero a us-
ted, si; a usted, que rechaz6 el panfleto de circunstancias y empez6
a escribir por las suyas; a usted, que llevé testimonios y evidencias
en lugar de consignas que puso agudeza y criterio alli donde eran
negados sistematicamente; a usted le dieron con todo, don Enri-
que. Le cayeron sin asco. Lo acabaron.

—Me van a volver malo —decia. Pero eso ni ellos podian
lograrlo.

—Las proximas inyecciones me las tendran que aplicar en el
sobretodo.

Y claro: ni cuerpo tenia ya. Mordisquito se lo habia roido con
sus dientes de laucha; el infundio, que sabe levantar “la medianera
de las palabras sibilinas” por usted mismo denunciadas (Discépolo
se vendio, Discépolo se entrego por un plato de lentejas), fue terminan-
do con sus pocas fuerzas, con sus minisculas energias. Y aquella
Nochebuena, la del 52, lo encontré con la sonrisa ya fria, de la
muerte, pero ain enternecida, del perdén.

Usted debi6 pasar hambre, le diré. Mucha hambre. No sé cémo, ni
cuando, porque lo cuidaban: su hermano Armando, que era bas-
tante mayor; unos tios, que trataban de compensar esa temprana
orfandad que lo sefiala...Pero, el primer tango se llama “Bizcochito”
(¢le dice algo?) y la Gltima tristeza, Mordisquito. En sus charlas
aparecia habitualmente la referencia gastronémica: “Soy de esa
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clase de gente que se emociona cuando le encuentra la pasa de uva
al bufiuelo”, decia. “;Qué es una empanada? Es un badl alimenti-
cio, cargado de misterio”. Usted veia una empanada y no podia de-
jar de preguntarse: ;qué tendra adentro? Descubria otras comidas
“excesivamente municipales”, como el arroz o la carne. ¢Y, por qué
no, la olla popular? Uno supone un universo gastado, de cafés con
leche, de pan y manteca, o medialunas chorreantes, de sanguchito
adquirido en el bar automatico, cuando una automatica miseria —
la del treinta, la de otro golpe militar, otra crisis, otra bestial repre-
sién— imponia su tristeza de largo alcance en el pais; y El Vomito
Negro, La Fonda del Pinchazo, El Chorizo Honrado hacian sentir
su mitica presencia sobre las clases hambreadas. Usted sabia mu-
cho de eso, don Enrique. Se lo dijo a Mordisquito, en el 52: “Vos que
pasaste de naufrago a financista sin bajarte del bote..”. A usted,
¢quién se la iba a contar? Si atin tenia ante los ojos a la mirada de
los bochas, de esos guachitos que habian sufrido la espantosa cari-
dad de los ricos y a los que se habia educado en el principio de que
“no tener madre no era un drama, sino una vergiienza”. Si ain es-
taba viendo a los viejos, esos pobres viejos del arrabal portefio que
“se volvian a mirar el camino recorrido y tenian que preguntarse
épara qué caminé?”. Si an quedaba en sus manos la intencién de
una caricia al mas triste de los desconocidos, “esos que tienen un
destino negro como un café negro, como un tinel sin salida y con
un negro adentro”. Si todavia impregnaban su afilada nariz todos
los aromas de la miseria: el acido y el espeso olor de las trastiendas;
el largo y pegajoso de los conventillos, inundados por vaharadas
de fritura; el vanamente provocativo de las yirantas que habian po-
blado las cansadas esquinas de Buenos Aires. A usted nadie se la
podia contar, don Enrique, porque de esas se las sabia todas.

Lo tenian por “ingenuo”, por vanamente sentimental o sencilla-
mente exitista. Ignoraban el rechazo hacia sus primeros tangos,
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que se salian de toda norma; su fraterna amistad con la gente de
Boedo; su bohemia literaria —a tono con los tiempos— y su fre-
cuentacion de los talleres de arte: el de Facio Hebecquer, por ejem-
plo, y el de Riganelli. No suponian la compleja elaboracién de sus
canciones, que podian llevarse afio y pico en la bisqueda de una
palabra (“y esa palabra era desnudez”) Con usted se pasé del sana-
teo a la injusticia. Y a ocurrencias tales como tanguidad, que fue-
ron usadas para hablar de su obra y su persona. Era Mordisquito
que volvia para atrapar el buniuelo escamoteando la pasa de uva,
como siempre. Porque lo suyo es tango, es cadencia, es canyengue
y es metafora arrabalera, ¢quién lo va a negar? Pero, también, es
paradoja, contradiccién, desconcierto. Es el asombro de ese male-
vo que pierde “la fe, el coraje, el ansia e’ guapear”; la alegria absur-
da del personaje que grita “victoria / yo estoy en la gloria / se fue
mi mujer”; y el laberinto interior del que afirma “hoy me odias y
feliz / me arrincono pa’ llorarte”. Asi como es la delicadeza del Sr.
Blum cuando exclama, ante un conflicto de amor, que se encuen-
tra ante “la pequenia cosa mas grande que me ha pasado enlavida”.

Sus primeros tangos, los del grotesco, se identifican con el tea-
tro de su hermano, ya que este pinta el drama de los padres (tanos,
gallegos, turcos) estafados por nuestra oligarquia, en tanto que us-
ted —como Roberto Arlt— muestra la desazén de los hijos (ya ar-
gentinos) atrapados en un tiempo de callejon sin salida. Sus tangos
del desparpajo (“Que vachaché”, “Cambalache”...) son un grito de
denuncia dicho en tono de broma, pero en los que no hay broma.
Y sus grandes temas pasionales (“Uno”, “Cancién desesperada”...),
casi todos escritos en el 40, son la demostracién de que se vuelve
hacia los conflictos interiores del hombre cuando ya no hace falta
rajar los tamangos buscando ese mango que lo haga morfar. ;Me
explico? Ni pesimista ni negativo: doliente y esperanzado, usted es
un Fénix que renace en el alma de cada generacién para mirar la
cara de la verdad, sucia y estremecida.
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Le pusieron dos veces su nombre a un teatro. Y dos veces se lo
quitaron. Luego a una calle: se lo quitaron también. Usted es algo
que les pica o les duele a los que consagran otros nombres, supues-
tamente mayores. El de Lugones, por ejemplo. El de Larreta. El de
un senor que se llamaba Calixto Oyuela. ¢A quién le importan? ;A
quién le interesan, pregunto yo, desde esa inmediata vuelta del
tiempo en que nos encontramos? Son solo rayas en la pedana, pol-
vo de los tinteros de sus propias estancias.

Lo suyo es otro modo de perdurar. No solo como autor de can-
ciones imbatibles, como protagonista de un rico anecdotario,
como figura que sabia inventarse un humor en sus desgarramien-
tos... sino también como conflicto, como problema en vilo, como
arquetipo que no deja de golpear en nuestras conciencias. Enton-
ces, usted resulta la pequena cosa mas grande que le ha pasado ala
cultura argentina. Lo cual no es decir poco, don Enrique. Palabra.
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VII
Mi Tio Le6én

Inédito

Hombre del Pineral, mi tio Le6n. Lo recuerdo, atn joven, con el ca-
bello crespo, engominado; los ojos claros; la nariz prominente (que
también llevo, a Dios gracias); el dejo lento en el hablar; la actitud
pesada, cachacienta, que combinaba poco con su tipo judaico, con
esas dos estrellas de David que llevaba con el nombre y el apelli-
do... Pero, era porteiio el hombre. Y atorra. Como en todo atorra
portefio, esa era la condicién que mas se imponia en su rotunda
personalidad.

Empezaba temprano y le daba fuerte; con soberana paciencia, lle-
gado el caso. Tres aceitunas negras, bien salpicadas con aji molido;
un sifoncito; unos cachos de hielo, cortados a punzén con el boli-
chero; y meta darle. Los vasos bajaban como si nada, con la suave
cadencia del tiempo cuando pasa, porque era discreto y taura el
que tomaba.

—Ssssi sssera terrrranova essse chabénnnn...

Estiraba las eses, las erres, las enes, con una calma filoséfica,
armando frases que no todo el mundo comprendia. Porque lo de
terranova se origina en terran, ya no es tan boncha. O, de pronto,
algo pasa.
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—Ssssilo tennndré mannnyao...

Mayaba a todos: los de su barra, se entiende. Gente de boliche,
cantina o lecheria: el cortadito matinal, el Comi & Pini en cada
mediodia y cada atardecer, el suculento bife en cada cena y -—si
venia al caso— el pucherete de yoti. No sé si me explico, o si lo
hago con suficiente claridad: el pucherete rante de los conventi-
llos, con la mesa de hule junto ala cama, para ahorrar dos asientos;
el viejo Toro (no el Toro Viejo, que va para reserva e ilustra mesas
mas prestigiosas, sino el toraba, en su botella de litro) animando
la conversacién; el piso de listones limpio, reluciente a fuerza de
estropajo; y, por si esto fuera poco, una vecina —hacendosa, amén
de churrasca— jugando al ama de casa y cuidando el prestigio del
hombre ante sus amigos. Porque con Leén no se jugaba, le diré, y
ante un chancleteo provocativo respondia en forma, toda vez que
ocurriera. Nadie lo vio temblar ante las consecuencias.

—Sssssalvo que no me guste la rrrredoblonnna...

—¢Y sile gusta, Le6n?

—Ssi me gusta me prennndo como el aro a la orejjja...

La vecinita atrevida y preguntona no sabia dénde meterse.

De pibe habia conocido la calle, eso esta claro. Mi abuelo (herrero
de profesion, hombre religioso y de severas costumbres) lo lleva-
ba al cole, para asegurarse de que concurria. Pero, era intutil: Leén
entraba por una puerta y salia por otra; preferia el juego duro de
los oficios —lustrar zapatos, vender diarios— a esa mariconada de
la regla de tres. Era zurdo y, cuando metia un pifiazo, rompia al
que estaba enfrente, tomandolo ademas desprevenido. El dia que,
sin aviso, lo planché a un vigilante en plena calle, fue a parar al
correccional. Sus hermanas, o sea mi vieja y mis dos tias, le lle-
vaban comida, chocolates; aguantaban los chiflidos de los atorras
(poco habituados a ver mujeres jovenes por ahi); ignoraban que
adentro venia el saqueo: una manta en el lomo, muchos casotes y
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el preciado botin yendo a parar a otras manos. Claro que Leén veia,
junaba el expediente; detectd, por ejemplo, un par de zapatillas
que usaba alguno de sus agresores. Y la armé: cierto dia, el de la
mancada, con sus zapatillas y su sonrisa orgullosa, recibi6 tal pala-
zo que lo debieron hospitalizar. La ley de la jungla cubrié el hecho.
Y Ledn desde entonces comid solo o compartié con quien quiso los
manjares que recibia. Un silencio largo rodeaba las visitas de sus
hermanas. Hasta que sali6.

Mi viejo le ensefié a manejar. Se hizo chofer y pasé a la historia
como conductor de los primeros colectivos: aquellos que se inven-
t6 la crisis en el 30, cuando un taxi se tomaba entre varios y se
pagaba colectivamente. ;Para ir adénde? A los chuchos, comparnero.

Yo llegué a ver esos recorridos que iban de Once a Palermo, con
la rosa y la verde aflorando en los bolsillos y la ansiedad en los
ojos de los burreros. Recuerdo también los puchos que pulsaban
las manos nerviosamente; la angustia por llegar, por usar a tiempo
el dato recibido... (Si eso sigue, lo ignoro; si eso perdura, lo sabe
aquel que esta alla).

Cuando largé el colectivo (o el colectivo pasé a manos ajenas,
con ese lenguaje de la Corporacion), salt6 al remisse. (Hay que ver
lo que es el remisse; se lo digo yo, que lo manyé de chico y que saqué
de ese mundo uno de mis turbios personajes). Hacia un velorio, un
casamiento; de pronto una ceremonia publica, como la llegada de
Pachelli al Plata, aquella que dio motivo a esos versos (de Ivan Diez,
segln creo):

.cuando laburé de escruche
al paso de Monsefior.

(Rivero lo canta. En el primer Vaccarezza hay una buena pintura
de “Los escruchantes”). Ledn, con su pilcha negra, su cuello palomi-
tay sumorio brilloso, cumplia la misién encomendada: impecable,

71



Mi Tio Leén

serenamente. Usted lo veia y podia decir: este es un tordo. Y, sin
embargo, no: era un atorra; un gaviéon que estaba en peso y a la
monta acostumbrado, al que no se le movia un pelo en el momento
de mascullar su reflexién predilecta:

—Ssssi ssserd terrrranova ese chabénnnn...

Porque el chabén era mas rana que ninguno, en aquel caso. Ha-
bia acudido a bendecir, de buena gana, los monumentos de la oli-
garquia vacuna; apuntaba para Papa, respaldando la strasciatella
del Duce y los potajes franquistas (o sea, los mas indigestos que
conocio la historia), se preparaba para ignorar —piadosamente—
el revulsivo choucroutte de la barbarie nazi. Sabia a qué jugaba.

Pero, Leén —ajeno a esos malanfios— solo pensaba en la pelusi-
ta del tapizado; en la lubricacion de los cambios, asegurando una
perfecta marcha para Su Ilustrisima; y en muy otros asuntos que
hacian a su vida particular: la familia, siempre tan rompe-kneiglaj,
con las premisas sobre como hay que actuar o no hay que actuar
en cada caso; la soledad, las siompes, los bulines...ya que un hom-
bre como él —discolamente individualista— no podia aguantar
mucho tiempo la proximidad de nadie; los amores, entre los cuales
dos marcaron para siempre su destino: en su caso (ignoro el nom-
bre) ella era casada; el marido, consciente de la situacién, le salidé
al cruce:

—Quiero hablar con usted, Leén.

—Cuando guste.

Se fueron a un boliche. Tomaron el amargo cafecito de rigor...y
el buen hombre salié con cualquier cosa, menos aquello que lo es-
cocia. Incapaz de aprovechar esa debilidad ajena, de ganar ante
quien quiere, pero no puede presentar combate, Ledn dejo estarlas
manos sobre la mesa.

Acept6 con la calma de la piedra, que la oportunidad habia pa-
sado sin dejar rastros y que el amor seria —en el futuro— solo esa
cosa de la pasiéon furtiva; el placer culposo y desesperado, que no
se revierte en vida cotidiana; la emocién que no se traduce en “che,
viejo, ya que vas, traé la soda”. Esas cosas.
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El otro romance fue con la tisis: perdié por uno a uno, ya que
dejo solo un pulmoén. Fue casi empate.

Usaba su vaso propio, su plato exclusivo, sus cubiertos que na-
die debia tocar. Yo era chico y envidiaba esos privilegios, pero no
podia imitarlos. La suya era una enfermedad mal vista por aquel
entonces. Su rudeza y su misterio, también. Sus pocas pulgas, sus
costumbres de borracho y solitario; pendenciero, llegado el caso.

Dejé de verlo, en rachas de meses y afios. Lo busqué, cierta no-
che, por reductos de Donato Alvarez y la Avenida San Martin. Re-
cuerdo su emocion, al verme. Al vernos, con mi hermano.

—iMis sobrinos...! jEstos son mis sobrinos...! —exclamaba; me-
dio curdita, para variar. Llamé al mozo, para presentarnos. Y al
ver que su euforia no era correspondida, agregd en tono grave y
sentencioso: —Carucha, ¢sno me das bola?

Un par de manos cifieron de inmediato las nuestras. Algo le ha-
bia hecho saber al aludido que no era conveniente su actitud. En
reuniones familiares, de esas que se producen de tiempo en tiem-
po, se me dio por leer a De la Paa. Donde “el malevo” dice: “Del grilo
la chasimba daba boca”, saltaron las preguntas.

—:Qué es el grilo?

—El bolsillo —dije yo.

—¢Y la cachimba?

—La cachimba es la musica —repuso él, con ese tono apagado
y suave de quien apunta verdades ya sabidas. Me tocé aclarar que
“cashimba” es la billetera y “misica” la guita, el vento, el tovén: la
mosca, en el lenguaje de estos tiempos. Pero no dejé de observar
que Ledn habia agregado un enigma a otro, una metafora a otra,
con esa explicacion que no aclaraba nada.
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Al cabo de andanzas —y malandanzas, si usted me lo permite—
aterricé en Mordén, provincia de Buenos Aires. Supe que Le6n esta-
ba cerca y lo busqué, lo convoqué a mi casa, ya setentén, cargado
de pirulos, jubilado y duefo de un humor més suelto que en sus
anos mozos. Tenia pocas —y mas bien melancélicas— ocupacio-
nes: hacerlos crucigramas de La Prensa; hablar mas de politica que
en otros tiempos (radicha viejo, apoyaba a la joven guardia del al-
fonsinismo, contra “el charleta ese” de Balbin); carpetear el hem-
braje, que iba y venia (de la estacién a casa, de casa a la estacion),
hacerle sentir de vez en cuando el peso de su parla intencionada.
También, ¢;por qué no?, palpitarse una jugadita en Palermo o San
Isidro; llenar la boleta del prode, con lentas, minuciosas disquisi-
ciones. Tenia los trece puntos cierta tarde, cuando un gol de ulti-
ma hora volcé la millonada en manos de un paraguayo (Mercedes
Negrete, ¢lo recuerda?). Eso acabé con €l, segiin parece: su pulmoén
Unico y su corazén trajinado dijeron “carton lleno”, una apacible
tarde de primavera. Sin resquemores, como sobrando la cosa.

Dos discretas cuarentonas (una, soltera; otra, viuda) se disputa-
ron, entre lagrimas y miradas fulminantes, el derecho de perma-
necer méas horas, aguerridamente, junto a la cabecera del cajon.
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VIII
Los quebrados

Denuncia, febrero de 1980

Triste destino, el de los quebrados. Mas triste que el de uno, por
ejemplo, ya que este puede ser fiero, portador de angustias, aguan-
tador de lejanias, de improbables olvidos, de rostros y de nombres
desde siempre queridos y tal vez para siempre “desaparecidos”;
pero, también sustentador de un alivio, aportador de un beneficio
incomparable. Y es que nos deja jugar del lado de la esperanza, lo
cual no tiene precio.

Con los quebrados eso no va, no funca, no se arranya. Los que-
brados son como los criticos ylos eunucos, segiin la vieja definicién
de Toscanini: quieren, saben como, pero no pueden... Los quebrados se
descolgaron de ese hilo conductor hacia el futuro, que es la solida-
ridad en resistencia. Y golpean a la puerta de quien no los llama.
Ofrecen las nalgas y el testuz ante aquellos que los observan con
desconfianza. Brindan todas las garantias, reniegan de afectos y
admiraciones, hasta que un dia —con bastante suerte o con viento
a favor— ingresan a un terreno de sumisiones perfectas, donde tal
vez les vaya bien, tal vez les vaya mal, tal vez deban pagar —pese a
todo— porlo que hicieron o no hicieron en algin momento de sus
inquietas vidas.

A los quebrados los mueve el triunfalismo, los aprieta la ne-
cesidad del arrime, los apabulla la idea de jugar a destiempo, de
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contramano, a contrapelo; en cualquier forma del error, aunque
sea heroica; o del acierto, que no sea ostensible.

Los quebrados no aman sino lo que se impone; no entienden
sino lo que esta en la peregrina superficie de las cosas; no se iden-
tifican sino con lo astuto, lo circunstancial, lo que resuelve el
conflicto en esta pagina y —si es posible— en este parrafo... pues,
cuando hay que esperar hasta el final del libro, la novela es buena
o el autor no les gusta.

Muy premiosos, los quebrados.

Cuando se jugaron, si se jugaron realmente, conocian los ries-
gos; pero no imaginaron que no podian cumplirse. Triunfalistas
entonces, triunfalistas ahora, los quebrados apostaron siempre a
los favoritos de la catedra. Hoy mendigan un dato, aunque sea fal-
S0, para seguirle el juego al presunto ganador.

En el cole nos ensefiaron que un quebrado es un asunto matemati-
co, segln el cual tantas partes son la expresion de un todo, si con-
tamos también lo que le falta. O algo asi. O viceversa, segtin la clara
definicion del Gallego F, que alla en el barrio puntualizaba:

—El orden de los fateros no altera el balurdo.

Los quebrados son, pues, las dos terceras partes de una mujer o
de un hombre, sabiendo que en algin sitio esta lo que les falta. O
las cuatro sextas partes de una conciencia, que en algtn lado dejo
el sector restante: en la nostalgia, en el sentimiento de que los rega-
flaron, o se engafiaron solos, mas la cosa de “qué boludos fuimos”,
y que “cémo nos la vendieron”, y “qué chantas, los locos”, y hasta
una serie de consideraciones especializadas:

—Porque hubo errores tacticos, no me vas a decir.

Errores tacticos y estratégicos. De la manana a la noche, los
quebrados se saben de memoria a Klausewitz (sic); pueden ana-

! Carl von Clausewitz, militar prusiano y teérico de la ciencia militar moderna.
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lizar la carga de la brigada ligera, en blanco y negro o en colores, y
todos los aciertos de Gary Cooper en los tres lanceros de Bengala.
Pero, eso no es todo...

— ... porque, ademas, se portaron como unos hijos de puta.

—Seguro.

Los que murieron combatiendo, los que tragaron la pastilla?
para no entregarse, los que sufrieron el tormento, los que salva-
ron la vida por milagro, fueron, son serin —mientras no triunfe
la cosa, naturalmente— unos hijos de puta: empezando por Tu-
pac, que levanté a la indiada sin una correcta evaluacion dialéctica
de la coyuntura y terminando por cualquier muchacho que haya
engrosado la lista —tremenda, impresionante— de una tragica
generacion.

Yo no estoy aqui para justificar a nadie, ni para hacer ultrismos
que no me cuadran; menos ain, para asumir defensas que no me
encomendaron. Pero algo, si, puedo decir: y es que las criticas va-
len desde este lado, nunca del de enfrente; y menos atn desde la
repentina asepsia de los quebrados.

Hay quebrados de afuera y quebrados de adentro. Los de afuera
son los que lloran ante quien no deben y piden entrevistas al em-
bajador, para contar su historia (también la ajena) solicitando per-
dones y garantias, de tan dudoso cufio como la integridad de quien
los otorga. Los de adentro son lo que buscan a un periodista amigo,
para que les haga un reportaje, con preguntas como este:

—Y qué hay de tus antiguas simpatias hacia la subversion?

—Nunca tuve ese tipo de simpatias. Acudi enganado a alguna
reunioén, eso fue todo.

2 No era pastilla, en realidad. Era una especie de sachet, que contenia un jugo espeso
de facil deglucién.
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—Pero, tenés amigos en el exterior, de esos que se prestan a ha-
cer campanias contra el pais...

—Cuando son honestos, les digo que hay que estar aqui para sa-
ber cémo son las cosas... Y también hay que estar aqui para opinar,
porque afuera no vale...

—¢Y cuando no son honestos?

—Dejo de escribirles.

La consecuencia de estas declaraciones, para un actor, por
ejemplo, puede ser que le levanten la prohibicién en los teatros ofi-
ciales; pero, no en television, ya que ese es otro cantar. Para ingre-
sar, o regresar, el cine, también: hacen falta mas méritos.

—Seguli asi, pibe, y un dia quedas limpio del todo —dice el fun-
cionario ocasional, con el recorte en su despacho. Alguna vez les
contara a sus nietos que él no estuvo alli al servicio dela dictadura,
sino para ayudar a unos cuantos.

Hay quebrados légicos, como los que sufrieron el horror y la carcel,
y alos cuales no se refiere este articulo. También quebrados tristes,
como Safian y Camperchioli® que al optar por la muerte no se dan
cuenta de que nos dejan solos, con una soledad en la que faltan
ellos. Y, por ultimo, hay quebrados frivolos, resentidos maniaticos,
que muestran su agresividad de salén y dicen “solo hay una vida”,
sin pensar que es una pena de vida para vivirla con vergiienza.

A nuestros enemigos los esperamos en algin punto del futuro.
A los quebrados, en ninguna parte.

3 Sobre Safian, ver articulo 1 de esta serie. Domingo Camperchioli era un periodista
cordobés exiliado en Madrid tras el secuestro y eliminacién de su esposa por cuenta
del Ejército. Al cabo de los arios, intentd una nueva experiencia de amor, que fracaso.
Cierta noche, tom6 unos veinte somniferos y casi un litro de cofnac; inseguro del re-
sultado, logré llegar hasta el balcén, para arrojarse desde un décimo piso.
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Locas

Denuncia, marzo de 1980

Se estan juntando firmas en Europa para auspiciar un premio
Nobel de la Paz: el que se vienen ganando, con su larga pacien-
cia, su dolor, su esperanza que no claudica, las locas de la Plaza de
Mayo.

Yo adhiero.

Sefiores de la Academia Sueca o Noruega: entre yogur y yogur,
pueden ir tomando cuenta de esta decision histérica. No solo ad-
hiero, sino que les pregunto: ¢a quién se lo van a dar, sin el dolor,
sin la vergiienza, sin la tristeza de los escamoteos melindrosos,
mientras estén ahi las locas, con sus pafiuelos blancos, llamando
ante la puerta?

Ellas no buscan premios, por supuesto. Buscan maridos, hijos,
nietos que de pronto no estan. Piden devoluciones mas preciosas
que todo el oro del sefior Nobel, desde el primer cataplum de su in-
vento:la dinamita. Reclaman rostros y miradas que tal vez atin pue-
den volver desde el horror. Y, mientras tanto, necesitan presiones,
piden solidaridad para salvar lo que se pueda —si es que atin que-
da algo— de lo que alguna vez tuvo que ver con sus seres queridos,

! El otorgamiento ulterior del Premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel result6 una for-
ma de convalidar lo aqui escrito: Pérez Esquivel fue y es una personalidad alineada
junto a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, estrechamente vinculada a las distin-
tas comisiones de familiares de desaparecidos que hay en toda América Latina.
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formoé parte de ellos, les dio una humana envoltura a los latidos de
su humano corazén. Al reclamarlos nos obligan a reflexionar que
la paz es eso: es un pafiuelo blanco atado a una cabeza desespera-
da; o no, o todo lo contrario: es la papada de Harguindeguy cuando
dice no sé, no pude averiguar nada, ante quienes auscultan el maca-
neo en el fondo turbio y gris de su grosera mirada.

Cualquier referencia alalocura, para nosotros, es carnal, amorosa,
sanguinea, afectiva. “Qué loco lindo” decimos, ante el sujeto diver-
tido. “¢Andas triste, loco?” le preguntamos al amigo contrariado.
“iLocos de mierda..!” exclamamos, ante la bajeza del mandén y el
represor. Mi amigo Benigno M. tipificaba una situacién cualquiera
con esta pregunta:

—c:Decime si hay piantuje o no hay piantuje?

Para ellos, no. Para ellos es una cuestién semantica. Instruidos
porla CIA, o por sus agentes de tercera clase, en el sentido de cuan-
to y como hay que tergiversar los valores, confundir los cédigos
y los significados, un buen dia se encuentran con que las Madres
existen: estan ahi, dan vueltas a la Plaza, buscan refugio (que se les
niega cristianamente) en la Catedral de Buenos Aires, aguantan los
palos y los insultos, vuelven —como las sombras, cuando la tarde
se inclina— a la semana siguiente. Entonces ellos reaccionan, bus-
can el término, acufian la expresion: son locas.

—Locas, porque no cuidaron a sus hijos como era debido —ex-
plica un oficial.

—Seguro —responde el lumpenazo que lo acata, escondiendo
bajo su uniforme unas carencias de hijo, unas ausencias de madre
que Dios te guarde.
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En los albores del teatro europeo (asi se dice desde la catedra: en los
albores...) salian unos monjes al atrio del templo y, como remotos
antecesores del travestismo, personificaban a las virgenes locas y
las virgenes cuerdas. Las locas eran aquellas que gastaban su acei-
te (la virtud) durante el dia (la juventud) y no guardaban un res-
to para alumbrar la casa (el alma) cuando viniera a buscarlas el
Esposo (Dios) a la llegada de la noche (la vejez, la muerte). En el
fondo, reclamaban un tributo a la Iglesia, pues era cuerdo el que lo
pagaba y era loco el que no.

La locura como culpa y el tratamiento como castigo estin en el
origen mismo de la psiquiatria. “Todo disturbio psiquico se debe al
comportamiento pecaminoso de la gente” decia un tal Christian
Henriot, a fines del siglo XVIII. Y agregaba: “El médico debe proce-
der con ellos como silos reglamentos y las instrucciones fuesen de-
cretos inexorables de Dios”. Porque “en la voluntad de los pacientes
reside la enfermedad” (hoy uno se pregunta: ;no sera cierto...? Qui-
zas la piantadura es rechazo y solo al beliltn le esta negada). Para
destruir esa “voluntad” se apela al encierro, al confinamiento hu-
mano, a la tortura (un aparato girador en el que se ata al pacientey
que produce “intensa angustia, falsas sensaciones, miedo al ahogo,
nauseas, vértigo, vdmitos, orines, defecacion...”). Finalmente, se lo
liquida al iato y chau pinela. Emil Flesting, en el siglo pasado, lleg
a practicar y recomendar las castraciones. ;Recuerda en algo todo
esto a Bergen-Belsen? (sic) o Campo de Mayo, a Dachau o La Perla, a
Treblinka o la Escuela de Mecanica de la Armada?

Para Paul Federn “los psicéticos no son buenos padres”. Y para
Videla las locas no son buenas madres. Sin embargo, muchas de
ellas cuidaron el aceite de la juventud; sembraron e impusieron en
sus respectivas familias la sana practica del no te metds; cumplieron
con esa maternal expresion —de las ideas y los sentimientos— que

2 Bergen-Belsen fue un campo de concentracién nazi ubicado en la Baja Sajonia.
Durante la mayor parte del tiempo en el que estuvo en funcionamiento, albergd
prisioneros pasibles de ser intercambiados por pares alemanes, mayormente judios
extranjeros.
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la sociedad les encomendara: seleccionar por cédigos sociales en
amistad y en amor; conservar el buen gusto, en el que no entran las
ideas de izquierda “el mal humor proletario”, sefialado por Borges
alguna vez); ejercer la prudencia, que siempre es buena consejera
(“porque, igual, vos solo, Juancito, no vas a cambiar el mundo; la
vida es como es...”). Y, sin embargo, un dia se les quemo la lampara.
Y, sin embargo, un dia la tragedia puso su rostro helado en aque-
lla casa férreamente propia, insultando los retratos de los abuelos,
rompiendo el piano, destripando los sillones que solo se desen-
fundan cuando hay visitas. ;Qué habia pasado? Que el muchacho
estaba en algo, pese a lo mucho que se le dijo de no estar en nada;
que figuraba en la agenda de una persona comprometida; tuvo un
romance con cierta muchacha que no parecia lo que realmente
era: una activista o algo asi; pasé por una calle, cuando no tenia
que pasar; tom6 un 6mnibus que era mejor no tomarlo; entr6 a un
café cuando lo l6gico era pasar de largo; ocupé un sitio en el espa-
cio, con su cuerpo de tales y cuales proporciones: estaba en Buenos
Aires, en Cérdoba, o en Mendoza, como se esti en cualquier otro
lugar del mundo. O, lo que es peor, mir6 un procedimiento. ;:Cé6mo
se le ocurre mirar, cuando nadie mira...? ;Detenerse, cuando todos
siguen...? ¢Desatender la voz de “circulen” y cosas por el estilo? No
son tiempos para actuar de ese modo.

Los milicos se enojan; pegan culatazos, sobre las personas y so-
bre las carrocerias de los coches; preguntan:

—cQué te pasa, boludito..?”Si alguien no se intimida, ellos
proceden.

No fue por pensar ni por combatir, en muchos casos; no fue por
atentar contra nada ni contra nadie; fue por mirar la infamia en
pleno rostro, por quedarse evaluando: qué poco sos y qué poco valés,
para actuar de este modo. Fue por eso.
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Tras recorrer comisarias y ministerios, cuarteles y despachos ju-
diciales; tras recordarle a un funcionario que es amiga de fulano
y pariente de zutano; tras escuchar las evasivas de un burécrata
y las afrentas de un penoso brigadier, la pobre madre, la virgen
loca, se at6 un pafiuelo a la cabeza y fue a engrosar la fila de las que
aguardan y callan, de las que solo confian en la fuerza del mundo
para ablandar a un corrupto que ademas es imbécil, a un imbécil
que ademas es corrupto, a un pelandrin con mando que no tiene
conciencia de su propia desmesura (the emptiness of the evil, dicen
los ingleses), a un monigote sin luz en la conciencia, que apela a
los desplantes de cuartel hasta que algo pasa, hasta que las papas
queman, y alguien le dice que en el mundo se habla, y en cierto
caso puede ser peliagudo, y que el paquete atin vive, quiza, en su
chupadero..2

Entonces algo suelta, algo entrega, algo devuelve contra su vo-
luntad. Y esa es la esperanza final de las piantadas.

“Lo tinico cierto, respecto de las enfermedades mentales, es que al-
gunas personas afirman que otras las tienen”. Eso esta en Morton
Schatzman un especialista de nuestro tiempo. “Y, sin embargo, es-
toy loco”, reconoce Gibran, tal vez coincidiendo con Baudelaire en
aquello de que “el loco siente pena por el cuerdo”. Son todas citas
que junté para este articulo; ni mamado las tenia en la cabeza. Con
un poco de suerte, serviran para decir que las locas son hoy una
bandera contra la represion, contra el horror instrumentado, con-
tra la vesania estructural para imponerle a un pueblo que este no
quiere; son la Gnica expresion rotunda y cierta —carente de se-
gundas intenciones, de oportunismos y transfugueos— de lucha a
favor de una vida vivible en nuestro pais, de vida perceptible como

3 La palabra paquete como definicién de cautivo o prisionero se usaba, tipicamente,
en Coordinacién Federal. Pudo saltar desde alli a otros niicleos de represién.
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vida: whitmaniana, corpérea, inteligente, buena; porque dieron
vida y reclaman vidas, inexplicablemente hurtadas al cauce de la
vida; por todo eso: son las inicas que pueden hablar en nombre de
la vida, frente al sucio murallén donde se oculta la muerte.

(jQué curioso! En la rebuscada oratoria militar de estos tiempo,
también los jefes y comandantes dicen que luchan “por la vida”...
y desde que ellos mandan con poder absoluto, manda la muerte
en nuestro pais; desde que ellos mandan, hay menos vida en las
escuelas y en las fabricas, ya que han disminuido la escolaridad y
la ocupacion; desde que ellos mandan, hay menos vida en los hoga-
res, ya que los despobl6 la muerte y el exilio; desde que ellos man-
dan, hay menos vida en los estbmagos, ya que se come menos; hay
menos vida en la economia, pues todo fue devorado por la corrup-
tela y la especulacién; hay menos vida en las conciencias, pues las
habita el miedo; hay menos vida en la cultura, ya que entre los cen-
sores y el apriete econémico, ahi se queda el mensaje: sin cosas que
decir ni a quién decirselas...). Pero, mientras las madres salgan a
la calle y se pongan el pafiuelo en la cabeza, la verdad sera la ver-
dad; la mentira, mentira; el amor, amor; la crueldad, crueldad; y el
lenguaje humano una cosa sin vueltas, que no da para dos ni tres
interpretaciones: porque la situacién es la que habla, junto con el
dolor; y el dolor el que alienta, atras de las palabras.

En cuanto el mundo se muestre solidario con ellas, habra una
muerte menos, una gota menos de sangre que lamentar, un mi-
nuto de espanto ahorrado al inocente y al vencido. No es poco. De
ahila necesidad del premio. De ahi, la posibilidad de recitar algin
dia, siempre con Gibran: “Mi camino no es el tuyo; eso qué importa:
igual marchamos juntos, tomados de la mano...”.
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X
Don César

Denuncia, abril de 1980

¢Coémo decirle, don César, que usted esta mas cerca mio que el pro-
pio corazén con que me late, o me siento latir? ;Cémo decirle que
su burro peruano del Per(i me camina en el alma, y no solo en el
alma sino también en esta gana dantesca, espafolisima, de amar,
aunque sea a traicion, a mi enemigo? ;Cémo explicarle que, cuan-
do hablo de usted o escribo sobre usted, sube y baja, al natural, sin
hilo, mi esperanza?

Cuando leo sus versos, cuando descubro que usted marcha a
matar con su agonia, no sé —auténticamente— qué hacer, dénde
ponerme. Aplaudo, lloro, atisbo. Digo a mi pecho que acabe, al bien
que venga. Me pongo el cuello y vivo. Paso mi eternidad bajo los
puentes. Y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Eso me pasa. Y mucho mas, también.

Porque no puede ser, don César, no puede ser. Usted es mucho
poeta para que yo lo lea. Es demasiada América, con su burro pe-
ruano del Pert (y perdone la tristeza). Es un montén de exilio que
no cabe afuera de ningin pais. Y yo lo sé, lo intuyo, cartesiano, au-
tomata, en fin, espléndido. Veo que en sus sustantivos crece yerba.
Descubro con usted mi cosa-cosa, mi cosa tremebunda; mi inmen-
sidad en bruto, a cantaros. Y entonces, claro: quiero escribir, pero
me sale espuma, quiero laurearme, pero me encebollo. No es para
menos.
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Me lo imagino a usted, don César, con su burro peruano del
Pert (y perdone la insistencia), pero no con un céndor. Porque lo
dijo alguna vez: “Me friegan los céndores”. Lo veo entonces, digo,
cruzando de Trujillo hasta Santiago, a lomo lento, atrapando el
paisaje, pensando en su andina y dulce Rita de junco y capuli, vien-
do las imperiales nostalgias del crepisculo, descubriendo un so-
nido nuevo, viejo y nuevo otra vez, en la palabra coraquenque, bajo
eternas Américas inéditas; y regresando a comprobar que hay so-
ledad en el hogar sin bulla, sin noticias, sin verde, sin nifiez; y que
todos nacimos un dia en que Dios estuvo enfermo, grave.

Todos nacimos un dia en que Dios estuvo grave, enfermo, como
aquel en que lo llevaron preso a usted, por incendiar —decian— el
almacén del pueblo. Pero, ;:coémo? Pero, jvamos! Pero, ¢a quién se le
ocurre? Y sé que, en las cuatro paredes de su celda, que fatalmen-
te dan al mismo nimero, después de almorzar solo (sin madre, ni
saplica, ni sirvete, ni agua, ni el facundo ofertorio de los choclos),
preguntandose quién tropieza por fuera y quién hace tanta bulla
que ni deja testar las islas que van quedando, descubri6, compren-
dio, establecié de represente que para Samhain el aire es quieto y
de una contenida tristeza, pero para Vallejo hay toronjiles que can-
tan divinos almacigos en guardia. O sea, que nacia otra cosa. Y esa
cosa era América, con sus burros peruanos del Pert (y perdone los
perdones), con su dulzura a gajos y su sermoén de la barbarie. No
era Europa, con su literatura en pijama y sus inteligentes juegos de
salén relativos a la escritura automatica. Era América, con su vaca
inocente y su inocente asno, y su gallo inocente; sus tristes paras,
sus entonces finebres, su nanda desplumado del recuerdo, su co-
bre americano y su lluvia que llueve de arriba para abajo y llueve
mas de abajo, ay, para arriba.

Usted dej6 esa América un buen dia. Un mal dia. O vaya a saber
qué. Y se fue a esa ciudad grande, lejana y otra vez grande, que se
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llama Paris, a comprobar que alli también el dolor crece a treinta
minutos por segundo, y a soltar su discurso: jamas, hombres hu-
manos, hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera...
y jamas, sefior ministro de la salud, fue la salud tan mortal. No le
entendieron. ;Qué le iban a entender, a usted, con esa gana ubérri-
ma, politica, de querer, de besar el carifio en sus dos rostros; con
su capacidad enorme de posar unos versos, considerando en frio,
imparcialmente, que el hombre es triste y tose, y paga con lo que
no tiene —el muy bruto, ¢el muy filésofo— y lleva un pasaporte
blanco en su sonrisa? ;|Quélo iban a entender a usted, con su puiial
florida, transido, salomoénico, decente, ajeno al firmamento grin-
go, pidiendo en espafiol un poco de comer, de beber, de reposarse,
afirmando: ;concibase el error, puesto que lloro, y que si un hom-
bre pasa con un pan al hombro nadie puede hablar del no-yo sin
dar un grito? Usted, de cara a Espana que se rompia en pedazos;
usted, con Pedro Rojas y Ramén Collar, comprobando que todo
acto o voz genial viene del pueblo o va hacia él, y que la célera del
pobre es un aceite contra dos vinagres, y que solo la muerte mori-
ra, porque al fin, a la larga, de algin modo, por cierto, venceran los
voluntarios de la vida.

Usted, don César, llegé hasta la pared de enfrente de la vida, sin
probar ni agua de lo puro triste, y con su ser parado y en chale-
co. Pens6 en el pobre-pobre, el pobre miserable, en esas gentes tan
desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo; y les hizo trocitos de
pan fresco dentro del horno de su corazén. Eso no es todo; tam-
bién clamé, exclamé: oh, frenos, los tascados por el pueblo. Y les
dijo a los otros: que se lo coman todo y acabemos. A ver si se atre-
vian. Finalmente, don César, se nos murié en Paris, con aguacero,
un dia del que todos tenemos ya el recuerdo. Inolvidable. Por eso
sus preguntas, dichas en cobre americano, nos siguen resonando.
Hoy —como ayer Espana— esta la madre América con su vientre a
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cuestas: bicolor, urgente, linda. Y gana y pierde. Y avanza sin caer-
se delatierra para abajo. Y se llena de nombres que crecen desde el
polvo hacia el futuro. Con cada uno de ellos, acaba de pasar el que
vendra: aquel con quien la espiga sera por fin espiga. Se lo afirmo,
don César, y hasta se lo prometo, en este suefio practico del alma.
Son testigos los dias jueves y los huesos htimeros, la soledad, la llu-
via, los caminos...
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XI
Uruguayos

Denuncia, mayo de 1980

Me van a hablar a mi de los uruguayos.

A mi que trasegué incontables cocktail-colas en el Expresso de
Benito Blanco y Avenida Brasil; otros tantos gin-fizz en las inme-
moriales mesas de Jauja, por la Ciudad Vieja; y para qué hablar de
los claritos en la Confiteria Americana, cuando aun alzaba sus mar-
moles negros sobre las rosadas veredas de 18 de julio. A mi, que
aguanté soberanos mediodias con una pizza a la pala o un frank-
furter con panceta, y me regalé el paladar con la gama de sabores
de un chivito (singuche de churrasco, en realidad, pero hecho con
mas arte que un Tournedds). Me van a decir lo que es aquello.

Le pedi a Walter Canevaro:

—Dejame todo el espacio, negro. Lo necesito para hablar de
Uruguay.!

Yo, que encontré respuestas a muchas preguntas ante las aguas
ocultas y las ocultas piedras de La Estacada: esa playa chiquita y
rodeada de inmensas rocas —frente a la extraiia casa en forma de
castillo y de barco— que ignoran los del Pocitos bacan. ;Cémo no
voy a hablar del olor a pan que flotaba en las calles; de la ligera sa-
linidad del mario (o riomar, si usted gusta, como es el Plata tocando

! Canevaro ya habia iniciado la ilustracién de la columna, lo que significaba una
reduccion de casi 30 lineas en los textos.
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esas orillas); de las lentas y sabias conversaciones, que segui con
asombro en mesas de redaccién o de cafeteria? Lentas, porque el
tiempo era holgado; y sabias, porque no hay nada mas culto que un
uruguayo culto, asi como no hay nada mas zafio, mas desubicadoy
fuera de estilo, que un argentino medio —medianamente informa-
do sobre unas cuantas cosas— cuando le sigue el tren, confiado en
su aparente campechania.

Ellos dicen argentino y quieren decir porteno, lo que les cae mal. En
cualquier otro caso explicitan: tucumano, cordobés, mendocino...
y les parece bien. Solo al portefio le retacean ese instantaneo y uni-
versal afecto que los caracteriza. Alfredo L., montevideano de pura
cepa, me lo hizo ver un dia:

—Usted es argentino, pero no parece...

—:Por qué?

—Porque no es compadrito.

Sin embargo, en el fondo, uno es compadrito. Y, a las primeras
de cambio, se manda una baladronada:

—Hay que conocer Salto para saber qué hermosa ciudad es
Paysandu.

Lo decimos en Salto, como es de imaginar. Entonces, claro, hay
que salir rajando, pues —con la pica que existe entre ambas ciuda-
des— el clima se empieza a poner caldeado. Llegamos a Artigas, en
la frontera con Brasil: el punto exacto donde, afio tras afo, arran-
caba la marcha de los cafieros, con Sendic al frente: cuando atn
pensaba en la protesta y no en los fierros; cuando no habia incurri-
do en la perversidad de los fierros, pese a lo mucho y bien que era
atendida su protesta.

Llegamosa Melo, en Cerro Largo,donde no vamos —como chicos
de escuela— a ver a Juana de Ibarburu; vamos a ver al Nano Pérez,
gordito y simpaticén, imitador de Haedo en todo su estilo, duefo
de una inefable astucia provincial. En su casa-museo-pulperia
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bebemos largamente, observamos los cuadros, los objetos histéri-
cos: un Blanes, un puiial que fue de Urquiza...

—Y ese presunto Blanes... ;dénde lo consiguié? —pregunto.

—O retira su presunto o yo retiro mi whisky —responde. Y ma-
notea la botella, como para llevarsela. No lo hace, pero se queda
con la sangre en el ojo y anos mas tarde toma venganza. Es en
Montevideo, ante un escaparate de Barreiro.

—Distinguido caballero, ¢se lo puede saludar?

—Por supuesto, Nano. Y qué gusto verlo.

—La joven que lo acompaiia es... su hija, sverdad?

—Ma’ qué hija, uruguayo turro, jetén. Es mi esposa, apenas dos
afios menor que yo.

En las charlas de familia, atin le pago tributo a esa cachada.

Sé que los toco a los de la otra orilla con mis recuerdos. Sé que les
muevo la calavera, como se dice alla, si hablo de la Pasiva’ y de la
grapita con limén, de la palabra bichicome que no se escucha desde
entonces y de la pasién de Rosa Luna, cierta noche en que flotaba
la tragedia en el aire.* También siles recuerdo el Boulevard Artigas:
para mi gusto, una delas calles mas hermosas del mundo. O el viejo
Mastra, cuyo olvidado trio llegué a escuchar, y que muri6 olvidado
—malhumorado como siempre— frente al mercado de la Aguada,
después de haber compuesto cosas como esta limpia endecha:

Cancién,
una cancion para mi pueblo,

2 Librerias Barreiro. Tenian una sucursal en cada barrio de Montevideo.

3 La Pasiva: area de soportales, o Recova, que bordea la Plaza Independencia.

4 Rosa Luna: era morena y altisima; encabezaba los grandes desfiles de carnaval, con
trajes sorprendentes; ejercia la prostitucién. Maté a un proxeneta, a navajazos, cuan-
do este la agredia con una silla. Todo Uruguay fue solidario con ella y la Justicia, por
altimo, le dict6 un fallo muy complaciente. Maria Esther Gillio relatd el caso, para el
periédico Marcha.
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hecha con luces de otro cielo
en las horas rojas
del atardecer..

Sé que les hago un dafio noble, un mal que cura, porque la afioran-
za es un mate lento, que se sorbe entre amigos, para aceptar el pa-
sado y reconocer que era lindo, pero también se acababa. Porque
“las vinas no duran”. Me lo dijo un jubilado que estaba en lo cierto,
ya que una vifia en Uruguay es un fato servido, una naranja meca-
nica que se aprieta sola y da jugo todo el tiempo: en suma, el régi-
men batllista, que estaba pegando sus Gltimas boqueadas cuando
empezo el sacudon. “El pais en que viviamos ya no existe”, nos dice
hoy Cristina Peri Rossi, “lo perdimos en el intento de lograr el pais
en que queriamos vivir”.

Piolin de Macramé, o sea Florencio Escardd, tenia en su “Libro de
los oh”, publicado alla por el 40, un trabajo que se llamaba “Oh, el
amigo oriental”. Guido Castillo, que es oriental y amigo —como el
menor de mis hijos, pero con muchos mas afios dedicados a serlo—
me lo cit6 varias veces, recordando que para Macramé-Escard6 los
uruguayos son buenos en las humildes y duros en las soberbias.
Por eso, el amigo oriental es el mejor que existe para aguantar una
racha de mishiadura y el peor cuando uno empieza con las compa-
raciones... “porque ellos sacan La Cumparsita de Mattos Rodriguez
y La leyenda patria de Zorrilla, y nosotros no tenemos ni un tango
mejor ni un verso peor para retrucarles”.

El amigo oriental es también formidable cuando se pone me-
morioso y empieza a hablar de los tiempos que habia un casino
en El Prado, y Romay Salvo era pobre,’ y Millington Drake (alias

> Estanciero, vinculado a la aristocracia local, duefio del Canal 4 de televisién, hoy
en manos de sus descendientes. Habia llegado de Espafa como emigrado comin. El
Palacio Salvo de Montevideo tiene un aire de familia con el Pasaje Barolo portefio.
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“don Melit6n”)¢ hacia populismo desde su foranea aristocracia, y
los Fontaina componian tangos porque atn no tenian su famosa
radio,” y Duvimioso Terra® preguntaba a gritos en el Congreso:

—¢Qui ‘shta fablando?

—Fulano —le respondian.

—Ah... no gashto pila.

Y se quitaba ostensiblemente el audifono de sordo. Eran tiem-
pos en que la Troupe Ateniense® descubria talentos para el espec-
taculo. Y el Parva Domus!® acumulaba anécdotas para contar a
media voz. Atras de las mismas —y casi todas las historias pinta-
das— solo latian los amores: discretos, frivolos, desesperados, lo-
cos... Los amores, que tanto pesan ahi donde la miseria retrocede;
y Nicolas de las Carreras se los ganaba a punta de sable o de bas-
ton; y Delmira Agustini se lloraba a si misma para llorarlos todos,
mientras “la noche bebe el llanto como un panuelo negro”.

No voy a repetirlo que se sabe del Uruguay actual: que en su peque-
fiez crece el mayor porcentaje de presos, de muertos, de exiliados.
Que su satrapia no tiene caras, no tiene nombres siquiera," para
cubrir con el odio: es una sérdida, burocratica maquina de horror.

Pero, quiero comentar esto: el El Pais de Madrid, publica Carlos
Maria Gutiérrez un articulo explicando que los nifios uruguayos

¢ John Millington Drake: durante muchos afios, embajador de Gran Bretafia en
Uruguay. Auspiciaba torneos deportivos y programas de ayuda a la infancia. Su inje-
rencia en la vida del pais se hizo notoria con el suceso del “Graff-Spee”.

7 Eran varios hermanos. Uno de ellos escribi6 la letra de “Nifio bien”. Poseian radio
Carvey el Canal 10 de television.

8 Politico conservador, famoso en la primera mitad de este siglo. Por su origen, en la
zona de frontera, tenia ese acento abrasilerado.

% Grupo estudiantil que hacia espectaculos picaresco-musicales, famosos en su
tiempo.

10 Especie de secta o club privado, que amparaba las travesuras de jévenes con fortuna
(casa de parvulos, en latin).

1 No habia asumido la “presidencia” el general Alvarez, al escribirse este articulo.
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tampoco tienen nombre: tienen nimero y deben llevarlo sobre el
pecho desde que entran a la escuela. No pueden leer otros libros
que los indicados en el programa (porque eso los llevaria a “la sub-
versién”), ni formar grupos en los recreos: como los presos, tienen
que caminar todo el tiempo, bajo la estricta vigilancia de los bede-
les, formados y entrenados por la maquinaria policial. “Son cua-
dros del mafiana”, dice Gutiérrez, que “serviran a un poder militar
perpetuado a través de la apertura hacia la democracia autorita-
ria”. En el pais de Artigas, de José Pedro Varela.

Es como mucho, hasta para uno, que si viene a esta pagina es
para hablar dela esperanza. No la pierdo, es cierto. Pero, a veces me
entran ganas de pegar una aflojada y repetir cierta frase que guar-
do en la memoria: “Mozo, chapa la Vesubio y servite una amarga”.

Es solo una marca de bebida. Y un sabor.?

2 1a cafia amarga es una especie de Campari, con mas graduacién y un sabor mas
recio. Para iniciados, digamos. La frase es de un anuncio publicitario.
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XII
Don Homero

Denuncia, julio de 1980

Vamos, don Homero. La vida es un repecho, ya se sabe. Para usted,
para mi, para cualquiera. Pero es triste quedarse. Y mas triste ain
hacerse a un lado.

Cuantas veces. Digo bien: cuantas veces. En esas noches largas de
Buenos Aires; en esos amaneceres lechosos que enfrentamos con
los ojos cargados de sombra y las solapas de caspa; en esas tardes
grises como el desaliento, pesadas como la desgracia, no habremos
dicho: “Ma’ si, qué se va a hacer, paciencia..”. O bien, como Vallejo:
“Que se lo coman todo y acabemos”. Y, sin embargo, no. Sin embar-
go, se lucha, don Homero. Se buscan nuevos caminos, como hizo
usted. Y se aprende.

Porque usted era un lince, no hay que olvidarlo. Mire que haber
catado ya en el treinta a “ese joven Frondizi, especialista en tribu-
nas oscuras y en salidas tangenciales..”. O haber deschavado “la
mentira de una prosperidad que solo consta en los balances del
Puerto” (como ahora, don Homero, como ahora). Y mas aun, haber
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llegado a conclusiones como esa de que “hay que defender al colo-
no contra el monopolio, y al peén contra el monopolio y el colono”.
La pucha. No podia ser ningtn gilito, para verlas asi.

Profesor renunciado, activista encanado por el uriburismo, us-
ted gustaba verse como “reconquistador en 1807, libertador en el
10, montonero en el 30, confederacionista en el 55, revolucionario
en el 90..” e yrigoyenista todo el resto del tiempo. De Per6n decia:
“Mientras siga asi..”. Y se bancé hasta el raje del partido, por no
salirse de esa. En el mismo partido que alla en el treinta y tantos
levantd la abstencién (o sea, la actitud de no convalidar elecciones
fraudulentas acudiendo a ellas) y después, ¢qué iba a hacer? “Apo-
yar una a una las leyes del coloniaje”... tal como usted lo dijo y lo
cant6. Tal como pinta ahora, igualmente, el juego de marionetas de
un presunto dialogo: el viaje tierno y conformista hacia una demo-
cracia pasteurizada.

Es fiero ver que una advertencia se cumple, don Homero. Y mas
fiero todavia ver cémo fracasan los mejores intentos: cuando
Lisandro claudica en el chumbazo, porque ya no da mas; o cuando
FORJA se juega “el tres y don de la parada intil”, pues otra cosa no
le queda; y usted recuerda, en un rapto melancélico, esa confesiéon
personal de don Hipélito ante sus asombrados ojos de muchacho:
“Vuelvo a la presidencia por mi Ley del Petréleo, solo por eso”. Y
ya el petrdleo, como todo, desde el Banco Central hasta los colec-
tivos, estaba regalado, muerto, ajeno. Regalado al vil precio de los
malanfios que corrian entre pecheras lustrosas; muerto para ge-
nerar riqueza y oportunidades, vida vivible, al conjunto del pais;
ajeno ante las propias narices de la gran comunidad que tenia a
buen orgullo reivindicarlo como propio. Pero asi se dio el juego,
don Homero; asi resulté la amargura que le tocé bancarse a una
generacion que fue la suya.

96



Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76

Sus amigos decian: “Homero se dejé caer, se entregb a la bohemia,
a la noche porteiia..”. No era asi, por supuesto. Cansado y todo,
usted luchaba. Habia dejado la politica de la politica, para em-
prender otra cosa: la politica de la cultura. Y lo hizo tan bien, tan fi-
namente, que nadie captd el juego: entre los astutos, digo; entre los
advertidos. Se salté al rango y mida las prevenciones culturales.
Se la enchuf6 hasta el mango a los sabiondos, a los gestores de un
populismo con esquemas; y también, por supuesto, a los delicados
custodios del sistema (directores de escuelas y teatros oficiales, de
suplementos donde escriben exquisitos viajeros, de ateneos don-
de se pronuncia en perfecto aleman la palabra unheimliche para
hablar de un horror que jamas fue sentido).! Ya estaba en esa linea
usted, de alglin modo, cuando buscaba el modelo en Carriego y los
payadores, cuando atacaba —al mismo tiempo— los engendros
tipo “Chispazos de tradicién™ y postulaba sus propios recuerdos
de Afnatuya (Anamia, por el afecto) como exponentes de autentici-
dad. Estaba en eso cuando rastreaba con Piana los origenes de la
milonga y el candombe negro; y fundaba una editora de misica,
para oponerse a los trusts; y ponia en marcha Artistas Argentinos
Asociados, con miras a hacer un cine verdaderamente nacional. (El
revisionista histérico que habia en su alma habra sufrido mucho
al escribir “Su mejor alumno”, con la famosa historia de Sarmiento
y Dominguito, o al abordar “La guerra gaucha” a partir de Lugones;

! Por unheimliche definia Freud lo extrario, lo inusual, lo que quiebra sutilmente una
realidad habitual, como una sombra que oscila cuando la luz estd quieta, o una voz
que susurra donde no hay nadie. Se ha traducido hasta ahora como lo siniestro, que
significa en realidad “de mal presagio” (“lo funesto”, segin apunta M. Moliner entre
otros significados). Melville y Kafka encuadran mas en esta linea que Poe, Maupassant
o Quiroga, quienes acceden a lo espantoso, lo tremendo. A unos y otros los queremos
cerca nuestro, por estremecida aproximacién, y no en los perfumados salones de
referencia.

2 Programa muy popular en los origenes de la radiofonia argentina.
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pero, como explicé Jauretche alguna vez, “mejor era hacer eso que
no hacer nada”. Y vaya si fue mejor).

Usted fue un militante todo el tiempo. Y ese militante es el que
lleg6 al ministerio, decantado y profundo, de “Sur” y “El altimo or-
ganito”, a las funambulescas disquisiciones de “Che, bandoneén”,
al intimismo casi decadente de “Ninguna”... El que podia pensar,
en su momento: si esto es poesia, hemos vencido. El que vencié,
finalmente, porque eso era poesia y tuvo para nosotros —tiene,
siempre tendra— un valor de afirmacién mucho mas grande que
cualquier enunciado. Y en eso consisti6 la sutileza, la astucia con
que instrument6 —de una manera inapelable— su fina y decanta-
da politica cultural.

Veamos un caso: el de “Malena”.

Maria Elena Torterolo, hija de un cénsul espafiol, habia naci-
do en Argentina, pero vivi6 algunos afios en Brasil, donde usted la
oy6 cantar —en San Pablo, exactamente— cierta noche de tragos
y de nostalgia. Se deslumbré con su estilo; se regalé ante la magia,
inexplicablemente cruel, que destilaba en sus canciones. Y le hizo
ese tango, su tango, que iba a estrenar Fiorentino alla por los co-
mienzos del 42.

Ella sali6 en gira. Se casé en México con Genaro Salinas, un
cantante melédico, discreto y sobrio, de muy recia presencia, al
que llegué a escuchar en su momento. Enviudé joven. Y, para ese
entonces, ya habia dejado de cantar: esto ocurrié desde el dia en
que escuché ese tango, su tango y se encontr6 ante el miedo de
no estar a la altura del mito que, sin querer, sin saber quiza, habia
gestado.
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¢Son cosas, no? Son demostraciones de que algo pasa, cuando la
gente define su existencia por razones de tangos y palabras.?

En cualquier otro caso —y usted lo sabe bien, porque vio mu-
chos— ella se hubiera lanzado a conquistar América como “la
auténtica Malena”, habria gastado su nombre y su leyenda en con-
tratos rumbosos y miserias de alcoba, habria terminado haciendo
un film como mama de algtin Chico del Clan, alentandolo a cantar,
por si esto fuera poco.

Despacio, don Homero. No estamos solos, como ya se ha visto. Hay
tiempo.

Usted no sabe, no se imagina quizas, como hubiéramos queri-
do todos tener esa pelicula que se qued6 en veremos. ¢Sabe cual?
Aquella en que los préceres vuelven del pasado “y un nifio escuali-
do le dice a Sarmiento que muri6 de hambre y frio en una escuela
que llevaba su nombre” y a San Martin un viejo y cansado perio-
dista le cuenta que a su hijo lo asesinaron por luchar contra el régi-
men. jQué sacudén, don Homero! jQué cachetazo en la jeta de unos
cuantos! ;Y qué vigencia! Porque hoy, mas que nunca, “el alma esta
en orsai”’ enla Argentina. ;Me entiende? Se vive un tiempo loco, un
tiempo de alienacién y entrega, de destrozo.

El ispa estid “embalao en la locura del dolor y la amargura”.
Pero, la historia no acaba, como no acabé entonces. Por eso es que
hay que darle. Hay que seguir. Sin prisa, don Homero. A tropezo-
nes. Como sea. Aln falta un trecho. Largo.

3 Leimos la historia de Malena en: Asi nacieron los tangos, Francisco Garcia Jiménez,
Editorial Losada, Buenos Aires.
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XIII
Se estan moviendo

Denuncia, agosto de 1980

—Guarda al hilo —me dijo R. M. —Ya se largaron al exterior.

—Y eso?

—Comenzd la campaiia en el tercer frente.

Hay un primer frente, que es la guerrilla, la subversion, los
réprobos o como cuernos acostumbran a llamarlos las fuerzas
represoras. Un segundo frente (primero en importancia) que es
la poblacién en general: hay que mantenerla amedrentada, opri-
mida, lenta para reaccionar histéricamente (porque esa reaccion
siempre se produce), sumida en la evocacion del cunado muerto
o el primo desaparecido. Y un tercer frente, que es el del exilio, el
de las campaiias antiargentinas desde el exterior, aquel en que la
omnipotencia de nuestros vandalos se choca con un hecho inevita-
ble: no estan en casa, no pueden ejercer piponamente la delincuen-
cia oficial. Salvo donde los dejan.

Lo cierto es que el secuestro de Montero Ruiz, a principios de ju-
nio, demostré que algo pasa. La autoeliminacién de su yerno, Jorge
Cedroén, también.

—]Jorge o “el Tigre”, comolollamaban familiarmente, era un mu-
chacho muy depresivo —me explic6 alguien—. Pero, Gltimamente
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se sentia demasiado mal. Lo seguia por todas partes el “Gordo Pa-
blo”. En la sede policial francesa lo estaba esperando gente de la
Embajada, que habia ido a interesarse afablemente por su caso...

En suma: lo venian apretando. La conviccién de estar solo y po-
der poco hizo mas grave ese aprete. Lo demas corrié por cuenta
del dolor, l1a angustia, las viejas depresiones, segin parece... Porque
Jorge, pibe pintén, talentoso, atrayente, miembro de una familia
que de la nada sac6 un laborioso clan: flor y nata del reaje con es-
piritu, Jorge —repito— era, en el fondo, un tigre de blando y carco-
mido corazoén.

El Gordo Pablo o Pablo el de cine, Pablo Szir o Pablo Szyr en realidad,
fue dado por muerto en su momento. Un dia se aparecié en los es-
tudios Alex, con dos o tres pesados de compania. Temblaron hasta
las baldosas. El saludaba cordialmente a todos, con un aire campe-
chano y de predominio; y asi como llegé se fue, llevando tal vez las
latas de su peliculas sobre los hermanos Velazquez, filmada cuando
era un profesional militante.! Dio, desde entonces, motivo a dos le-
yendas: una, que no canté a nadie de los que estuvieron cerca de él,
trabajaron con él o conquistaron su afecto alguna vez; otra, que —
incluyendo o no a los anteriores— tenia unas doscientas delaciones
en su haber: casi tantas como el Gordo Alfredo dela ESMA?y algunas

! Hermanos Velazquez: exponentes de la resistencia popular en Santiago del Estero
y El Chaco. Murieron peleando, segiin indica la cancién, en un lugar llamado “Pampa
Bandera”.

2 Alfredo Bursalino, empleado del SUP (Sindicato Unico de Publicidad). Siendo afiliado
a ese sindicato, lo conoci por fuerza; varias veces mis hijos fueron a los campamentos de
vacaciones que él organizaba. Robusto y mas bien de baja estatura, daba el tipo de criollo
simpaticon; siempre ocurrente y siempre seguro del terreno que pisaba o de las verdades
que lo respaldaban (demasiado seguro, para mi gusto). Una vez en manos de la ESMA,
se convirtié en supremo delator; integré el mini-staff (equipo de maxima colaboracién);
vot6 la eliminacién de su propia esposa, cuando esta llegd al lugar un afio mas tarde; fue
el inico prisionero con derecho a barragania, que consumé con una tal Pety (también
integrante del mini-staff) con quien sobrellevé un odio reciproco. Temblaba ante Pernia,
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mas que la Gorda Camps (todo entre gordos, iba eso) que cumplié
su feroz campaiia a favor de la muerta en La Plata e inmediaciones,
cuando llevaba anos como viuda de un martir de Trelew. Segtin co-
mentarios de sobrevivientes, Pablo usaba uniforme, participaba en
operativos de chupe (es decir, secuestros, desapariciones), les hacia
el bocho alas prisioneras para ver si alguna se entregaba, apacible y
sumisamente, a la inepcia sexual de un represor.

—Asi te vas salvando, ¢entendés, piba?

Estaba al servicio del regimiento de Tablada, pero un exprisio-
nero me cont6 que lo tuvo a su lado, durante un par de noches, en
un pozo que debia estar por City Bell: se lo habian puesto ahi para
que ganara su confianza y le sonsacara cosas, antes, después o al
margen de las habituales palizas e interrogatorios. Otros chupa-
dos se las ingeniaron para advertirle a mi amigo que se cuidara.
Este no tenia mucho que decir, pero ese poco lo call6... ante los ver-
dugos y ante el ocasional vecino de colchoneta.

De cualquier modo, fue en el mundo del cine donde causé mas
estragos el temor de lo que pudiera hacer o decir Pablo. Yo, por
ejemplo, que en el 46 trabajé de extra en una de Serrano con Blan-
quita Amaro. ;Cémo sé si desde entonces no me tiene marcado este
gordito cabrén?

Tras el oscuro incidente parisino (pregunta: ;qué estaria haciendo
Lanusse en Buenos Aires, para que ellos lo apretaran a Montero en

pero hacia temblar a su vez a los restantes prisioneros. Pasé por su momento de mayor
angustia al no poder entregar a Lu, su mejor amigo en los tiempos de militancia.
Lahistoria es esta, segiin me la narr6 una exprisionera: Alfredo iba por Liniers en un
colectivo, cuando detecté a Lu en una esquina. Se baj6 de inmediato, no para ir a sa-
ludarlo emocionadamente y advertirle del peligro en que se hallaba, sino para llamar
ala ESMA y convocar a una patota lo mas pronto posible. Cuando esta lleg6, Lu ya no
estaba. Por mas que volvieron en sucesivos dias, no lo pudieron hallar. Lu (morenito
y alto, asumiendo ese apodo por su parecido con Lumumba) jamas cayd, segiin creo.
Nunca vi su nombre, que empezaba con Q, en la lista de los victimados. Fue comparie-
ro mio, durante varios afios, en una empresa de publicidad.
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Paris?) se divulgo la atroz, espeluznante historia de los secuestros
en Perd. Playa Hondable: América ya tiene otro nombre para su
geografia de la vergiienza. Hubo complicidad del Ejército perua-
no. Y hubo, por cierto, un fracaso mas en el historial de Galtieri, a
quien ya podrian llamar “el general Catrasca”, por el nivel de acier-
to en sus gestiones.> En vez de quince victimas, se quedaron con
cinco; en lugar de una secretisima operacion, tipo comandos, solo
hubo una monigotada sangrienta, de la que se enteré el mundo
en pocas horas. Una de las victimas, Julia Inés Santos de Acabal,
fue supliciada como Tupac, solo que con automéviles en lugar de
caballos. Y la comunidad exiliada, activa o no, a la que quisieron
tomar por sorpresa, ya sabe que se estan moviendo y que la mejor
defensa es armarles un escandalo de proporciones ante cada atro-
pello. ;Me quieren decir, en términos politicos y militares, cual es
el resultado —para ellos— de este operativo genial?

“Como el hambre y la muerte, cumplen su menester’, diria
Cendrars. Como el hambre y la muerte, lo cumplen mal, porque
fracasan donde no las tienen todas consigo; retroceden en cuanto
la solidaridad recupera aliento; claudican en el instante mismo en
que la justicia asoma su luminoso hocico, en que renace o reverde-
ce la esperanza humana. Forman ejércitos, cuerpos armados, que
no sirven —que nunca servirin— para el combate: solo para la
represion. El terrorismo de Estado que ejercen deja de ser terrori-
fico cuando deja de ser de Estado. Y pueden secuestrar a su propio
embajador en Venezuela, cuando este vuelve a la Argentina; pero
no se animan a tocar, en territorio venezolano, a un empresario
argentino por el que sienten un largo encono y al que suefian con
enajenarle fuertes recursos. Dos agentes que enviaron para el caso

3> Opinién dada en 1980, es decir, antes de los “sucesos” de las Malvinas.
4 El empresario era Julio Bronner, antiguo dirigente de la Confederacién Econémica
Argentina. Encargado del fallido chupe fue Pernia, alias Rata o Trueno.
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subieron y bajaron con él en un ascensor. Solos. No obstante, se
volvieron con las manos vacias: tenian miedo.

Sus agentes toman copas en Madrid, Paris y Roma. Pagan con
dinero piablico el amor tarifario, en la “costa Fleming” y la 42. De
vez en cuando, para justificar el sueldo, le pegan un tubazo anéni-
mo, amenazante, a cualquiera. Y vuelven a su trago abotagado, a su
vaso de whisky caro y malamente bebido (yo, que soy poco amigo de
los abstemios; yo, que siempre advierto: cuidado, la sobriedad uno
sabe donde empieza, pero no dénde termina; no dejes para mana-
na lo que puedas beber hoy; en fin, yo que entre todos los perfumes
prefiero el de una botella recién destapada, no tengo palabras para
expresar la repugnancia que me causa el alcoholismo de un hom-
bre envilecido). Consciente de que sirven para poco, la Junta Militar
manda a veces enviados especiales, para cumplir tareas especiales.
Y resulta que también fracasan: después del asunto Valenzuela, “al-
guien” se ocup6 en México de atender a los tres pesados de la Patota
Galtieri (o “Catrasca”). Les hizo dar tal biabén que quedaron tirados
por el piso. Y llamé al embajador, para decirle:

—Por esta vez, se los devuelvo asi. La préxima serd en una caja
de veinte por veinte: convertidos en cenizas.®

“Cada muerto, un nuevo Letellier”. Me toc6 decirlo en un coloquio
de exiliados que hubo en Madrid. Pero, esto significa varias cosas:
primero, que el exilio es un riesgo, un compromiso, y no una alivia-
da (lo cual, como las lentejas, o se toma o se deja); segundo, que es
asi porque a ellos les preocupa, como les preocupa toda actitud no
entregada, no gris, no melancélica; y tercero, que a causa de esto se
estan moviendo. Mal.

> Enrealidad, no fue el embajador sino el agregado comercial quien debié acudir, en
hora desusada, al despacho del entonces canciller Jesiis Reyes Heroles. Para el relato
completo del caso Valenzuela, ver Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso.
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Colombres

Denuncia, septiembre de 1980

Esto no ocurre siempre. Llega el sobrecito con la invitacién y uno
se anota, urgentemente, en la agenda infalible de la memoria: dia
tal, no dejar de ir a ver la exposicién de Colombres.

Yo le rajo, méas bien, a eso que podriamos llamar eventos artis-
ticos y culturales. Me va mal en ellos. Empiezo a meter la pata; des-
pués no la arreglo, ni con ayuda.

Cierta noche, durante una party en Nueva York, me presentan
una sefiora rubia, alta, con aire de profesora inglesa o norteameri-
cana. Yo pregunto: “;Habla espaiiol?”. Resulta ser la esposa de Vic-
tor Jara.

Otra vez, en Buenos Aires, me caigo por un estreno del teatro
San Martin. En el entreacto se me acerca un tipo. “¢Qué tal... como
la ves?”, me pregunta. “Como el culo”, respondo. Y empiezo a argu-
mentar contra la obra, la puesta, los actores y —en especial— el
lenguaje en que esta vertido el texto. “Es el lenguaje mas artificial
y pedante que escuché en mi vida, desde un escenario”, digo. Veo
que el individuo se aleja, con una sonrisa fria entre los labios. Es el
traductor.

Llega el dia indicado y, atn a riesgo de soportar mis propias
tonterias, me sumerjo de cabeza en la inauguracién de Colombres.
¢Coémo no voy a estar alli?, si es uno de los tipos mas hermosos que
conoci en estos anos del exilio.

107



Colombres

La relacién empezé con un Coloquio organizado por el PSOE
(Partido Socialista Obrero Espafiol) y la Fundacién Pablo Iglesias
(I6gicamente, vinculada al mismo). Yo habia sido designado a prio-
ri, nunca sabré por qué,! como informante de una de las comisio-
nes. Colombres aparecio, de inmediato, como figura principal del
“sector critico”.

Esto merece una explicacién. Los compatriotas “madrilefnos”
estamos agrupados en dos entidades: el Centro Argentino y la Casa
Argentina. Todos los matices politicos se ven en una y otra, o sea
que la separacion no es ideolégica. Pero ¢qué clase de argentinos,
qué clase de izquierdistas y de exiliados somos, si no empezamos
por dividirnos? Como yo soy Casa y Colombres es Centro, es facil
suponer que se iniciaba una batalla campal al momento de salir a
exponer publicamente nuestras cuestiones. Pero, Colombres vie-
ne, escucha el borrador y dice “eso esta fenémeno”. Se aguanta,
inclusive, cuatro o cinco lecturas mas, convenciendo a este y aquel
de que no estamos llevando agua al molino de nadie, sino al de
todos, cuando planteamos las cosas de un modo abierto y sincero,
y que es asi como deben encararse estos asuntos. El divisionismo
perdi6 por goleada esa vez, y no pidi6 revancha. Nacig, al mismo
tiempo, una limpia amistad.

! En realidad, si, lo sé. Y lo sabia ya entonces. Vilas me habia mencionado ante
Ignacio Sotelo, secretario cultural del PSOE, durante un encuentro que tuvieron en
Alemania. Sotelo me convirtié en orador de una comisién, sin esperar a que esa co-
mision elija a su expositor. Yo me aferré a esa designacién por no dejar ese espacio
a favor de algin epigono del mensajismo literario o del verticalismo cultural: lo que
siempre saber que deben hacer los escritores, los poetas, los pintores...

Colombres cojncidié con esa actitud, defensiva de la volicién personal y los mecanismos
subjetivos, dentro del compromiso, y de ahi surgi6 la entente en que nos afirmamos.
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Recordaba su historia: una pintura fuerte, una mano agresiva,
frente a los tiempos que se iban viviendo. Tenia presente el escan-
dalo, en la época de Lanusse, por el cuadro de la picana con que
ganara el Gran Premio Nacional. Sabia que algln viaje a Chiley a
La Habana, invitado —naturalmente— por Casa de las Américas.
Conservaba la imagen de un artista frontal, pero no panfletario:
fuerte, pero no enunciativo: capaz de conmover al mas indiferente,
pero ajeno al propésito de convencer a nadie. ;De qué debe con-
vencernos un poema de Rilke, un tango de Cobian, un rosario toba
hecho de madera negra, o una columna griega? De nada: en noso-
tros esta el persuadirnos, el hacernos cargo, el reflexionar. En el
artista y su obra esta solo el empefio de acumular transparencia
sobre transparencia, percepcion sobre percepcion, agonia sobre
agonia, suefio sobre suefo, hasta evidenciar que la vida es de pron-
to l6brega y de pronto esplendorosa.

Lo dice Colombres, en su autopresentacion: lo suyo es “descubrir
otros misterios”, expresar “la alegria y la plenitud de vivir”.

En sus cuadros late “un sentir constante, directo y hasta fisico,
de la enorme tragedia argentina de estos Gltimos tiempos”; pero,
también, se hace visible “este ser contradictorio y conflictivo que
se llama Ignacio Colombres” ... el mismo que “ni siquiera sabe lo
que hay que hacer”, pero sabe muy bien “lo que no hay que hacer,
lo que es antihistorico, lo que pretende ser vanguardia, pero apesta
a arcaicas y caducas teorias del arte”.

“La alegria y la plenitud de vivir” consisten, entonces, en traba-
jar con “lo visceral”, con lo removido que hay en nosotros mismos,
con el horror que nos habita y con el sentimiento de estar viviendo
un tiempo despiadado. Habla de sus amigos, “baleados, tirados en
un foso, desaparecidos” tal vez para siempre; recuerda a uno, Ca-
labrese, que murié en el exilio (de tristeza, como don Quijote) des-
pués de haber pasado por las carceles argentinas. Y se pregunta:
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“¢Qué significa todo esto en un catalogo de pintura?”. Muy sencillo:
significa todo.

Sus figuras son quietas, tristes, aletargadas. De pronto, las recorre
un furor tenso, es el furor de Colombres, frente a las cosas que ha
visto o sabido. Son feas, porque “lo feo puede ser hermoso, lo boni-
to jamas”, segin decia Gauguin (o dicen que decia). Estan ahi, mi-
rando hacia ninguna parte, “como apacibles bestias que cuidan el
olvido” (lo que suena a Neruda); plantadas un gesto minimo, en un
parco rechazo de su propia condena, de esa condena inexplicable
que les ha tocado.

iCucha! ¢:No has visto un mate que pasa de mano en mano? —Es
Eduardo Bonati quien lo dice. Chileno, amigo, pintor, y sabio como
pocos en la materia.

Por supuesto que si.

Desde que él me lo dijo, empecé a verlo. “Esas figuras son de
Buenos Aires; pertenecen al mundo del brasero y la pava”, me re-
calca, “son excelentes oidores, conversadores noctambulos...” (hay
que ver lo que es Bonati, asociando ideas y soltando cosas, ante una
obra que le gusta). De acuerdo, respondo; pero también son pasma-
dos, silenciosos testigos de algo que jaméas debid ocurrir, portado-
res de ausencias que nunca se mencionan, calladas victimas.

Amargamente, coincide.

Asi como uno respondié al llamado de la tarjetita, también lo hi-
cieron los demas. Hubo figuras y figurones, “de paso desde Buenos
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Aires” o “de paso para Buenos Aires”. Muy, pero muy de paso.
Celebraban encuentros. Armaban unos batifondos de la madona.?

En medio de ese trajin, que cubri6 una calle, de esquina a esqui-
na, le pregunto a Colombres:

¢Por qué hiciste vos mismo la presentacién? Cualquier amigo
podia haberse ocupado, metiendo algunos adjetivos que venian al
caso y que asi se quedaron en el tintero...

El se rie.

Eslo que no queria, precisamente: adjetivos.

Pero perdiste, Ignacio; yo te lo pongo igual, en esta pagina que
es mia y que ni mentir me deja. El noble, pulcro, intenso, profun-
do y entraniable Colombres mostré6 su obra en Madrid. La conmo-
vida, fuerte, densa, calida honestidad de su pintura se hizo sentir
en quienes la apreciamos y la compartimos. Su grave, y bella, y
tierna, y cruel, y simple, y complejisima percepciéon del hecho ar-
tistico, venci6 fronteras, super6 distancias, hizo visible lo invisible
en este tiempo despiadado...

2 Eran tiempo de la “plata dulce”. Los exiliados recibiamos visitas inesperadas o nos
enterabamos de alguien que pasé evitando encuentros que podian resultar triste o
incémodos.
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XV
Formosa

Denuncia, noviembre de 1980

¢Por qué Formosa? ;Por qué hoy, en esta exacta noche madrilena,
con esos coches por la calle, este silencio largo en una casa vieja,
frente a estos papeles y estos fasos, vengo a acordarme de Formosa,
precisamente? Tal vez, porque el verano llega o se va de este he-
misferio ajeno, y unos calores recuerdan a otros. Tal vez porque
hay dias en la que la sed crece y ya no se calma con una “cubata”
(nombre corriente espafiol de “Cuba Libre”), ni con una horchata
de chufas (que jamas probé: a ver si eso se mezcla con la sangre),
ni siquiera con un jerecito bien fresco, tan noble y espirituoso (tan
lorquiano, caramba)... sino con un buen trago de agua corriente,
impregnada en lapacho: el agua que se bebe en las largas siestas
formosenas, y no tiene un sabor especial, pero lo tiene, y cura en-
fermedades que ni usted ni yo sufrimos nunca.

Viajé dos veces a Formosa. Pisé la huella del indio, al parecer: esa
huella que el que la toca vuelve, inexorablemente. Dejé algo grande
e importante alla: mi corazén lanzado a la aventura, como una es-
pecie de Garibaldi sin huestes ni proclamas, sin pendones al vien-
to, sin suenos de redencion; pero si, enfrentandome a sombras que
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se alzaban con la magnitud del quebracho y que habia que mirar-
las, desde abajo hacia arriba.

—América Latina empieza, verdaderamente, en el Chaco —me
lo habia dicho, tiempo atras, un gallego que la anduvo (alto y se-
riote, parecido a Fidel Castro, recorria con especial dedicacién las
zonas portuarias y las calles con burdeles. Las propuestas de amor
le salian al paso. “Si me haces lo que en mi pueblo, voy contigo”,
respondia éL “;Y qué te hacen en tu pueblo?”, inquirian las mucha-
chas, con razonable inquietud. “Pues, me fian”. Con la sonrisa en
los ojos, ellas desechaban el asunto, pero le brindaban una amis-
tad franca y segura).

Yo coincidi con €l, en su vision de América, en cuanto llegué
al norte: alla por el 58. Era redactor de un noticiero y me envia-
ron para cubrir —a titulo de curiosidad— la informacién sobre las
elecciones de Constituyentes. Vi votar a los indios, con la misma
apatia que tenian para todo: como quien cumple algo impuesto y
sin esperanza de que eso modifique, para nada, sus vidas. Vi a las
tribus errantes de chiriguanos, viviendo al descampado, con tres
palos por pared y techo, y unos cueros cosidos del lado que mas
sopla el viento o arrecia la tempestad. Vi los pechos caidos, como
laminas sin vida, de sus mujeres; y los labios vaginales colgan-
do como belfos hasta las rodillas. Mis acompanantes explicaron
eso en términos cientificos; yo solo puedo hacerlo en términos de
indignacién y tristeza. Los tobas y matacos, menos resignados o
mas levantiscos que los anteriores, iban de vez en cuando a pro-
testar por su destino. Y los ministros de la libertadura los echaba
a empujones, porque “tampoco se puede aceptar que vengan con
insolencias”.

—Claro.?

3 Lahistoria es esta: durante la época de Per6n le habian dado a cada comunidad que
quisiera organizarse un pedazo de tierra (es decir, su antigua tierra, ahora oficializa-
da), mas un tractor, un camioén y una cantidad de bolsas de semillas.

Para deggracia de los indigenas, les habian dado también un administrador, que... ¢qué
hizo? Vendi6 la primera cosecha y se esfumo con el dinero. Los indigenas protestaron,
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Un oficial naval, que habia ido como veedor de las elecciones, se
alarmo6 ante nuestras andanzas.

—¢Ustedes no van a filmar esa porqueria, verdad?

—Ya la filmamos.

—iPero, eso es horrible!... No pensaran mostrarlo por television.

—Lo horrible es que exista, no que lo mostremos.

Se qued6 rumiando ideas turbias, con respecto a los indios, a
nosotros y a todos los peligrosos infiltrados en los medios de difu-
sion. Recuerdo que, con la gente del lugar, lo habiamos apodado
“Cara de huevo”, por lo precoz de la calvicie, los ojos abotagados y la
doble papada en que naufragaba su oscilante cabeza. Vaya a saber
qué andara haciendo Cara de huevo hoy en dia; en qué Peugeot 504,
incautado por la ESMA, estara paseando la yema de su indigna-
cién; a qué cesta lo mand6 el omnipotente dedo de Massera, en la
patriética empresa represora.

Pasaron diez afios desde aquel viaje. El director H. S. (cambio las
iniciales para no fusilarlo) me llama un dia:
—Quiero hacer una pelicula sobre los comienzos del Che.
—~Casinada.

a través de sus propios lideres, que eran los escasos elementos bilingiies. Nadie los
atendid, ni en esa ni en la posterior administracién. Cuando yo pasé por ahi, el ca-
midn estaba sin ruedas y el tractor hundido en la tierra, de tanta inmovilidad. Ellos
mordian su impotencia, al no conseguir un crédito, un estimulo que les permitiera
arrancar de nuevo; y el ministro libertador que manejaba la Hacienda de la remota
provincia los echaba a gritos de su despacho, porque se ponian insolentes, segin me
dijo al entrevistarlo...

4 Alos rotativos de la Escuela de Mecanica de la Armada los iniciaban en la clandes-
tinidad oficial mandandolos a robar coches, segin testimonio de los prisioneros so-
brevivientes. Esos coches debian ser, con preferencia, marca Peugeot y modelo 504...
porque le gustaban al Tigre Acosta, jefe del Grupo de Tareas. Disponia unos diez o
doce para su uso personal, todos obtenidos de este modo. Algunos se utilizaban ope-
rativamente, o bien quedaban a disposicion de la patota. Con respecto a los rotativos
ver nuestro articulo sobre los chupados en el presente volumen.
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El me explica: cuando el Che se largé a buscar América no sabia
lo que iba a encontrar. Ese avanzar a tientas, ese encuentro con
la injusticia a partir del misterio, es lo que a S. le interesaba. Y la
cosa no era trazar la biografia del Che en sus primeros pasos, sino
recrear de algin modo esa experiencia, dandole pautas al especta-
dor para que se fuera apiolando, para que fuera atando puntas y
coincidencias, como hace Paez con la muerte del sargento Cruz (un
bellisimo grabado) y como ha hecho todo el mundo tantas veces,
en estos tiempos de acentuada simbologia.’

Cachamos un avién (jque distinto de aquel DC6 que actualiza-
ba, usado la primera vez!) y nos fuimos para alla: a buscar un ca-
mino equiparable, pero no idéntico al de Guevara. Ya no estaba el
Gordo Witis, para recibirnos.® Tampoco aquel flaquisimo vendedor
de billetes, sobre quien escribi en ese entonces que “ofrece a los
demas una suerte que él no tiene”. Ni ese muchacho, corresponsal
de El Territorio, que sonaba con triunfar en Buenos Aires. Ramirez,
segin creo. En cambio, si, encontramos el viejo Hotel Ideal, con
sus ceniceros de lata, marca Cinzano; la confiteria Cabildo, con sus
largas tenidas de ajedrez y el cantinén de los paraguayos, donde se
comia una milanesa de ceb, tan machacada y compuesta, que pa-
recia propiamente de Aberdeen angus. Partimos para Clorinda, ya
sin cachiveos por el Pilcomayo,’ ya sin el esplendor del contraban-
do hormiga, pero siempre con gendarmes amenazantes.. La tie-
rra, roja, gredosa, nos hizo de las suyas en los dias de lluvia. Pero,

> “Cualquier cosa es texto”, se quejaba un observador, y “todo es un simbolo de todo”
apuntaba otro, en aquellos anos sesenta. Entre la hojalata y las frivolidades de una
caudalosa “experimentacién”, se estaban ampliando —quiérase o no— las posibilida-
des de un universo expresivo.

¢ Corresponsal de Clarin en la capital formoseria. Ignoro el nombre de pila. Tuve que
llegar al mundo anglosajon para enterarme que su apellido se vincula con la idea
de chistoso, agudo, despreocupado, como era él efectivamente. Habia muerto cuando
pasé por Formosa, la segunda vez.

7 Cachiveos: pequefias balsas, en las que se hace contrabando hormiga, atravesando
el rio. Tienen dos cuerdas, por las que se atan a un arbol o una estaca en cada orilla.
El tripulante va tirando de una cuerda, mientras deja caer la otra hasta el fondo del
cauce. Asi va y viene, en lentos desplazamientos.
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seguimos: hacia Comandante Fontana, zona del Gltimo malén, que
segiin mentas ocurrié por 1919. Atravesamos pueblos mintsculos
y rancherios sin nombre (no lo tenian). Compartimos un trecho
con actores paraguayos de radioteatro, que a mi me parecieron la
comparsa de Maese Pedro, pero en versiéon guarani. Nos detuvimos
en Cataneo Cué, donde supe ganarle un truquito al juez de paz (por
pura suerte, lo reconozco, ya que menti con la verdad y me salié
bien). Comimos empanadas de yacaré, en un boliche donde los ja-
balies jugaban con las criaturas (o las criaturas con los jabalies,
poéngalo como usted quiera). Y yo pude conversar con algiin vecino:

—¢:Qué hace falta para que esto progrese?

—Dos cosas: gringos y caminos.

—_¢Acaso los criollos no sirven?

—iQué van a servir!

Los indios son una porqueria y los criollos no sirven, alli donde
el prejuicio se vuelve contra los mismos que se lo creen. Pues el que
hablaba era un criollo.

Entre ocho y diez horas se podia tardar, a lomo y a paso lento,
desde Cataneo Cué hasta la frontera, cruzando un monte tan ce-
rrado que ni los carros entraban; lleno de troncos volcados, que
cortaban el paso, todo el trayecto. Pero ese era el lugar en que debia
perderse nuestro personaje. H. S. no quiso ir, aconsejado por los
lugarenos:

—Eso no es para ustedes.

Yo me largué, de cualquier modo, picado por la curiosidad o la
inconsciencia. Acompafiado de un peoncito paraguayo y un estan-
ciero joven, sali a atravesar la gran mancha de palmar y viiiales:
algo tan conocido para mi como una sopa marciana. Con la cami-
sa Omb cerrada en cuello y pufios; los pantalones metidos en las
medias y estas en rigurosas alpargatas; una barra de pelente gasta-
da por debajo y otra por encima de la ropa, también en las manos
y el cogote: los mosquitos podian ganar por cantidad, pero jamas
por calidad, ante esa enérgica y astuta defensa. Asi emprendimos
la marcha.
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—Bueno, ¢y qué se lee en Buenos Aires? —pregunta el joven es-
tanciero, por darme conversacion.

—DBorges, Conti, Sebrelli —le respondo (estaba de moda el ensa-
yo de este ultimo, sobre “Vida cotidiana y alienacién”; Conti resul-
taba una estrella ascendente; Borges era Borges).

—Aja —me responde parcamente.

—También estd caminando alguna cosa de Martha Lynch y de
Beatriz Guido, que para mi cuentan poco...

—~Claro —argumento él, con ese aire del que entiende.

—Y hay algin titulo de Cortazar, bien colocado.

—A ese no lo conozco, ;ve?

De haberse jugado con cualquier otro nombre, le salia bien.
Mientras tanto mi caballo se ladeaba, mal gobernado, y me encaja-
ba raspones contra los troncos. El vinal, lleno de ptias que median
hasta veinte centimetros, me jugaba batallas con los anteojos. Fue
en esa situacién y bajo el calor rajante de aquella tarde, que nos
salieron al encuentro tres sujetos envueltos en capuchas de cuero,
altas y picudas.

—¢Y esos? —dije yo. Ya me sentia victima del Klu Klux Klan.

—Son los que salvan a los animales.

Arriesgandose a un pinchazo fiero, se metian en medio de esa
planta asesina; rescataban vacas, toros, terneritos, atrapados en su
carcel de paas. También, llegado el caso, animales silvestres: por
carino.

—Adiés...

—Adiés, don.

En una estancia pegada a la frontera, nos dieron agua y comi-
da. Agua de aguada, opaca y verde, como el mate cocido. Guiso de
arroz con cecina: lo inico que se come por aquellas latitudes, don-
de abunda el ganado sin marcar, pero el asado es un sueno irreali-
zable.® En la mesa se hablaba de armas y enfermedades.

8 Solo en una estancia habia un grupo electrégeno y en otra una heladera a gas de
kerosene. La conversacién en frio era ajena al lugar, por ese entonces.
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—Al trabuco hay que limarle la mirilla; si no puede frenar en
caso de apuro.

Ahi supe que la forma de probar un revélver a tambor es va-
ciando el cargador dos veces a gran velocidad, un disparo tras otro:
primero contra el piso y después hacia el cielo. Sino se trataba una
sola vez el arma ya es confiable.

Con el capataz —hombre lento y sentencioso, de gran recie-
dumbre, pero tocado por un algo triste en la mirada— se dio la
siguiente anécdota: é] hablaba de curaciones que se hacian con
yuyitos.

—Eso es medicina alternativa —dije, por decir algo.—Ah, no sé.
Yo lo lei en Paracelso.

Sin darme tiempo a salir del asombro, continué hablando de
asuntos mistico-filoséficos y practicas naturistas. jSe sabia de me-
moria el catalogo de Editorial Kier!

De una galopada llegamos al rio, oscuro y sereno, como de acei-
te. Y de alli emprendimos el regreso, en plena noche. Yo solo tenia
una mancha clara ante mis ojos: la camisa del peoncito, que de
pronto se detuvo.

—:Qué ocurre?

—Estan arriando las vacas.

Muy distantes, casi irreconocibles para mi, se escuchaban —
efectivamente— las voces de un arreo; los mugidos, vagos y confu-
sos, de una hacienda poco dispuesta a ser movilizada en horas tan
impropias.

No eran cuatreros: eran los propios estancieros quienes hacian
el contrabando, para vender en Paraguay sus reses y reclamar des-
pués la compensacién, como auténticas victimas del abigeato.

—Sinos ven, la jodimos.

Sin fumar, sin hablar, sin dar un solo paso, aguardamos que
se perdieran a lo lejos. Reemprendimos la marcha. Ya solo nos
acompanaban la oscuridad y los murmullos —monétonos, inago-
tables— de la noche y el monte. Llegamos casi al amanecer, pa-
sador de suefio y cansancio. Sin hambre, pero locos de sed. Pocos
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dispuestos al abrazo final y a la sonrisa: yo habia empezado a per-
der la compostura en la Gltima horita, horita y media del viaje;
ellos lo comprendieron, pero también se amoscaron ante ese re-
pentino malhumor que les sabia a ingratitud (cosas de pueblero,
que no aprende nunca a comportarse en un medio ajeno).

Parti, partimos con H. S., dejando atras al estanciero, al peon-
cito amigo, al tendero que nos prestara un par de catres, al gen-
darme retirado que llevaba afios arreglando un camién (siempre
el mismo camién, inmavil bajo las rafagas polvorientas), al juez de
paz que perdi6 aquel truquito, a la buena sefiora que nos daba em-
panadas de yacaré, mientras sus hijos jugaban con jabalies como
si fueran gatos.

Nunca se hizo la pelicula. Jamas se filmé el guion. El Che sigue sa-
liendo al encuentro de América, dia tras dias, afio tras afio, sin que
lo expresen nuestras imagenes o lo orienten nuestras especulacio-
nes. Pero aquellos rostros, aquellos nombres y lugares, por algo me
rondan hoy en la cabeza: con el cacique Lorenzo, siempre orgullo-
so y sereno a la hora de discutir con el burécrata arrogante; con
Pirané ese lugar poblado de quebrachos imponentes y cuyo nom-
bre quiere decir “pescado podrido”; con la colonia Naik-Nek, donde
aguardan su tiempo los vencidos, cuidando huertos eclesiasticos...

Cuando vuelva alli, sera porque ese tiempo ya ha llegado; o
despunta a su modo sobre la tierra rojiza; o se anuncia, vibran-
te, como esas tormentas eléctricas que a veces sacuden la region,
estremeciendo a hombres y pajaros, fieras y troncos, cargados de
una oscura y repentina humedad, si no es asi, no quiero, no suelo
con pisar otra vez su suelo...
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XVI
Los chupados (I)

Denuncia, diciembre de 1980

La cantidad de veces que empecé este articulo le haria agarrar la
cabeza a cualquier lector, profesional o no.

—¢Con los afios de pileta que tiene este coso, todavia no sabe
por dénde largarse?

Es quelos afios de pileta no aseguran nada, no garantizan nada,
no lo defienden a uno para nada, cuando se trata de abordar un
tema como el de los chupados.

Para cualquiera de nosotros, un chupado es un sujeto que se pasé
al enemigo, una victima del meloneo o del terror, que opera unos
grados mas abajo —o mas arriba— que el traidor descarado (o sea,
del que se infiltré para traicionar o se vendi6 torvamente, lastimo-
samente, por la relativa promesa de una muy improbable sobre-
vida). Para las fuerzas regulares, no: un chupado es un sujeto que
cay0, que estd en sus manos, que ya se encuentra en el chupadero
o quellegara en un rato a ese recinto del horror donde le ha tocado
—o le tocara inmediatamente— vivir la etapa de su humana o in-
humana desintegracién.

Hay chupados duros, en consecuencia, y chupados blandos.
Hay chupados tramposos, que enloguecen al enemigo con datos
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falsos, nombres de gente que ya cayd, teléfonos muertos o citas fal-
sas; y chupados inalambricos, transparentes, ansiosos por demos-
trar que no se guardan nada, que esta alli, a la vista, con nombres
y fechas, su triste u ocasional vinculacién con la cosa. Algunos pa-
decen hasta el final en la percha, la parrilla o el submarino. Otros
se dejan llevar como identificadores en las encerronas y como
marcadores en los paseos de bisqueda callejera. Alli se juegan atin
mas su Ultima y mas desesperada aventura: la de no ver, no cono-
cer a nadie.

—¢:Como no viste, hijo de puta, si Barbarella fiché a dos?

Los riesgos son muchos, en el momento de simular colabora-
cién y no ejercerla: uno, que haya un batidor real siguiendo los pa-
sos; dos, que un gesto cualquiera lo traicione al chupado mientras
esta bicicleteando la situacién; tres, que el sujeto marcable pegue
un respingo o se dé una espantada, al verlo en ese falso taxi o pre-
sunto remisse, que haga un gesto involuntario o que salga corrien-
do... En ese caso, los dos estaran perdidos: uno por no marcar, el
otro por deschavarse...

Dadas las caracteristicas que tiene la lucha insurreccional, un
revés histérico se convierte en eso que hemos visto, que estamos
viendo aln: la caceria humana.! Ignorarlo es contar la historia de
Grosso de nuestra izquierda. Entenderlo, abarcarlo, a costas del
dolor, de la inteligencia y la fraternidad mas conmovidas, es pre-
pararse para evitar la repeticién de estos sucesos (o, al menos, su
resultado); es capacitarse para superar tan crueles circunstancias

! Es curiosa la similitud con lo ocurrido en Espaifia, durante el levantamiento co-
munero del siglo XVI y la intentona liberal del siglo XIX. Los familiares, amigos cir-
cunstanciales, vecinos de los discolos e insurrectos fueron perseguidos y eliminados
mucho tiempo después de haber concluido una y otra gesta. Se castigaba no solo la
participacion en ella, sino el haberla creido posible, o el haber tenido un acto de con-
miseracién con los responsables: darles comida o alojamiento alguna vez, por ejem-
plo. Se instalaba al mismo tiempo un régimen de maxima corrupcién y atraso econé-
mico, capaz de afectar por siglos (en el primer caso) o por décadas (en el segundo) la
vida entera del pais.
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toda vez que la solidaridad y la justicia intentan asomar nueva-
mente su hocico luminoso.

—¢Vos sos el que escribi6 sobre “quebrados logicos?

—Si.

El sujeto era pequertio, de rostro afilado, ojos como aguila y que
—sin embargo— reflejaban una evidente bondad.? Comencé a ar-
gumentar ante él que si, que, en efecto, yo siempre habia pensado
que una cosa es estar afuera y otra alla adentro, aguantando las
canalladas, los amasijos, las brutalidades...

—Cuando quieras, te puedo contar algunas mas.

Me estaba privilegiando de un modo especial, y asi lo entendi.
Quedamos en vernos cierta noche, en la casa de alguien que resul-
t6 ser un amigo comun. Después me invité a su departamento. Y,
por Gltimo, vino al mio, con su mujer y sus chicos.? No habia nada
que ocultar: nombres, datos, domicilios. Hubiera sido al pedo. Y,
por lo demas, no haciamos otra clandestineada que recordar vie-
jos, dolorosos tiempos.

—Yo estuve preso en Devoto, en Caseros y en una carcel de Tu-
cuman, durante unos veinte anos de militancia...

—Aja.

2 Era Martin Grass, alias Chacho, personaje muy bien delineado en Recuerdo de la
muerte, por Miguel Bonasso. No era “pequefio” como lo pinto aqui por desdibujarlo un
poco, pero sabia achicarse —y hasta parecer timido o evasivo— cuando le convenia.
Su magnética personalidad iba surgiendo poco a poco, asi como su seguro instinto
para manejar situaciones. El encuentro no fue tan casual como aqui se pinta, pero su
frase sobre los “quebrados logicos”, si, es cierta.

3 Ocurri6 una extrafia anécdota, en esos dias: una nifiita que estaba en casa le arre-
baté un juguete de las manos al hijo menor de Chacho. Este, en vez de agredirla o
berrear con furia, mostraba una sonrisa, mientras le caian algunas —incontenibles—
lagrimas por la cara. “;Siempre reacciona asi?”, pregunté mi mujer. “Si”, respondi6 la
madre, “porque Chacho no puede soportar que se llore o se grite en su presencia”.
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—Siempre como “legal”, o “por derecha” como dicen ellos.
Cuando cai chupado o “por izquierda”, fui directamente a “Sele-
nio”.4 Me dice el duque Whamond: “usted estd en una comisaria
provincial: sabra que aqui somos duros”. “Ma’qué comisaria”, le
contesto, “yo estoy en la Escuela”. “:Y como lo sabe?”. “Porque el
oficial, aunque iba de civil, tenia un ancla en el cinturén; y, cuando
lleg6 el momento de arrancar, dijo proa a la base”. Es el lenguaje lo
que los vende a los marinos. Y el amor por los simbolos. Creo que
sonrio. “A usted le dijeron que aqui matamos a la gente, ;verdad?”.
Acepté, haciendo un gesto con la cabeza. Tenia la capucha puesta,
las manos esposadas. “¢A cuantos quiere ver, vivos y enteritos?”. A
todos los que sea. “Vamos”. No aguanté. Eran tantas voces, tantos
rostros —cuando me destaparon—, tantas presencias que venian
del pasado y la muerte, tanta emocién junta, que verlos ahi, fla-
cos, sumidos, tristes, engrillados, pedi parar la mano. Vino el Tigre
Acosta en mi auxilio: “Esto tampoco es una reunién social” dijo,
con ese tono que a él lo hacia sentir siempre brillante y oportuno.
En ese caso, era cierto.

Algunos prisioneros estaban en “Capucha”, o “Capucha House”
(término inventado por el Gordo Alfredo para definir el reducto de
los encapuchados); otros estaban en pequenos camarotes; y otros
mas en los s6tanos donde aguardaba la tortura. Lo mas impresio-
nante era ver como algunos convivian con sus delatores, y estos
con sus victimas;’ los resistentes con los colaboradores, los astutos
con los regalados, y todos ellos con las propias estrellas de la repre-
sién: Pernia, Astiz, el Gato, Dante... para quienes no habia ya otro
hogar, ni otro 4mbito de pertenencia, mas que el chupadero.

—¢:Y la maquina?

4 Nombre en clave de la ESMA. El selenio es un metaloide de baja condicién, parecido
al azufre, buen conductor de la electricidad y que sirve para formar un acido malo-
liente. Toma su nombre de Selene (la luna) que es representativa de las incursiones
nocturnas...

5 No fue el Chacho, sino otro prisionero, quien me relatd esta presentaciéon hecha en
un reducto militar clandestino: “;Lo conoces a ? Es el que me cant6. Buen pibe”.
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—Funcaba mucho. Pero, con limites.

—¢Qué limites?

—Los que tiene la imaginacion militar: “Batime el posta” (nom-
bre real); “y el enegé” (nombre de guerra); “;a qué teléfono te repor-
tas?”; “;cual es tu cita?”. Punto. A mi me dieron bastante, porque no
sabian a qué jugaba y tenian la convicciéon de que ese cuestionario
habitual era escaso; entonces, la ignorancia los impulsaba a mas
violencia.® Pero, habitualmente, ellos castigan hasta el quiebre; y
alli paran.

—¢:Qué hacen después?

—Te mandan “para arriba”, a “capucha” que esta en el tercer
piso, a esperar el traslado, “bueno” o “malo”.

—:Qué es un traslado “bueno™?

—A otro chupadero, posiblemente en el sur.’

—¢Y un traslado “malo™?

—Al fondo del Delta, o del Atlantico.

—¢Una liberacién es un traslado?

¢ Acostale dejé la maquina pegada en los testiculos y se fue a atender otro asunto. Un
oficial cualquiera que pasé ante la habitacién en que lo torturaban se acercé a verlo:
—¢A vos, por qué te interrogan?

—Nosé. Dicen que tengo algo que ver conla guita, o conlas relaciones internacionales...
—Bueno, hablj, hijo de puta.

Empez6 a jugar con el voltaje y a pasearle el aparato por el resto del cuerpo. Habiendo
conocido ya la maquina en otras ocasiones, Chacho aplicaba cierta técnica: hablar
de cualquier cosa, para estirar los intervalos del castigo. Esa vez opt6 por extenderse
sobre los errores de la propia “Orga”.

—cCuales, por ejemplo?

—Y... fusilar “por traidora” a la mujer de Ramén. No se gané nada con eso.
—¢Cuando la fusilaron?

—La semana pasada. Es publico y notorio, porque salieron fotos con el cadaver y un
cartel que explicaba el hecho...

—iHijos de puta! {Nosotros prometimos respetarla y ustedes la matan! ;:Qué se han
creido?....

La informacién convulsioné ala ESMA. De ahi sacé Chacho su espantosa reflexion de
que “nos vencié un ejército que no leia los diarios”.

7 Por ese entonces ya se sabia que no existian traslados “buenos”, pero se evitaba
reconocerlo publicamente.
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—No. Eso se llama “recuperacion”. En vez de una inyeccion de
Pentotal (Pentonaval, en el escaso lenguaje del Tigre) te dan una o
dos noches de buen morfi, con vino y todo eso. La falta de habito te
descompone, pero aguantas el verso: que ellos no actuaron asi por
gusto, sino por necesidad... que no quedaba méas remedio... y que en
toda otra circunstancia “hubiéramos sido amigos, no enemigos”.

—Eso tenemos que seguirlo hablando, negro.

—Tenemos que seguirlo hablando.
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—:Cuantos niveles de colaboracién hubo? —le pregunté a mi ami-
go, el “recuperado”.

—Tantos como chupados —me contesté.

Quiere decir que los términos eran promediales, solo prome-
diales. Y que los extremos de heroismo y de indignidad se die-
ron de manera tan limite como la misma situacién que se estaba
viviendo...

—Exactamente.

El negro Ricardo? exigia que lo interrogara un capitan. Y, cuan-
do tenia al capitan delante, lo puteaba o se limitaba a repetir sus
consignas. Tieso, convertido en un hematoma viviente, destrozado
a fuerza de picana y golpes de karate, ain mascullaba:

—Hijos... de... puta... Hijos... de... puta...

En Magdalena o La Plata (no lo sé bien: un lugar de la provincia
de Buenos Aires) a un joven guerrillero le aplicaron maquina hasta

! La “recuperacion de conciencias para el Proceso” fue un proyecto exclusivamente
naval. Los oficiales de Ejército no veian en los prisioneros mas que un banco de datos;
los de Aeronautica, educados por un bartolero ultramontano —Jordan Bruno Genta—
no veian ni eso, lo que ya es no ver nada. A cierta prisionera, esposa de un importante
cuadro montonero, le preguntaban sobre su vida sexual durante la tortura. Suponian
bacanales por todas partes. Violaban a sus victimas.

2 Ricardo. Habia sido entregado por Cain Lauletta, quien se dedicaba a producir do-
cumentos falsos para la Marina, a partir del chupe.
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acabarlo. Cuando se lo llevaban, en agonia, arrastrado por los pies,
aln encontré la manera de sonreir y hacer con la mano la V dela
victoria.

En Cérdoba, una madre se las arreglaba para actuar —pese a
todo— como eso: madre de los restantes prisioneros.> Un buen
hombre, también algo mayor, fabricaba a escondidas piezas de
ajedrez, con migas de pan; dibujaba en papel dos pequefios table-
ros: uno para si mismo, otro para el eventual contrincante. Por un
delicadisimo sistema de sefiales, se comunicaban las jugadas (ca-
ballo-tres-rey, caballo-tres-rey, caballo-tres-rey.. correria el murmu-
llo, de colchoneta a colchoneta a veces a través de prisioneros que
ignoraban el juego) y cada partida era un soplo de vida que iba 'y
venia, de manera asombrosa, por el antro de horror, de tristeza y
de muerte.

Un hijo mio vio, en Campo de Mayo, coémo se llevaban a un sin-
dicalista para tirarlo a los perros. Y como lo traian, rato después.
Esos despojos, esas llagas vivientes, no habian perdido su dignidad
por el camino.

Pero, eso no era todo lo que podia verse en los pozos y chupade-
ros. Estaban también los hundidos, los cémplices automaticos,
los que no servian ni para victimas: Pinchevsky, Remondegui y
Contepomi, en Cérdoba; Victor o el Caballo loco* en varias provin-
cias y en la Capital (se lo prestaban entre si las fuerzas represoras);
la Pety, Barbarella, Coca, en Buenos Aires...

> Ver informe de Graciela Geuna sobre el campo de concentracién de La Perla
(Cérdoba), editado en Madrid por la Comisién Argentina de Derechos Humanos
[CADHUL.

4 Su apellido era Suarez, médico de profesion, de cabello crespo y mirada sombria.
Una prisionera aseguré haberlo visto practicar un desollamiento, en Rosario, hacia
1979.
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Algunos, como el Gordo Alfredo, soportaban un aprete de corto
o largo alcance, antes de transferirse. Otros llegaban como quien
va a un hotel: con la valija en la mano y las respuestas ya listas.’
Las justificaciones, también: “Yo lo hago para acabar con esta san-
gria, ¢ste das cuenta?”. Con la capucha puesta y los grilletes que-
mando tobillos, se inventaban una repentina lealtad al Ejército o
la Marina:

—iCay6 fulano! —grité uno con entusiasmo.

—A mi no me alegra la caida de un valiente —respondi6 Astiz,
con esa parca soberbia de los duros de pelicula.

O sea que los dejaban pagando en cualquier momento. Pero,
ellos, igual: no perdian el impulso. Participaban en los interrogato-
rios; apuraban a los demas prisioneros con la premisa de que “hay
que poner los dedos” para sobrevivir (hay que ensuciarse las ma-
nos, hay que enchastrarse delatando); se desesperaban cuando no
podian recordar un nombre o reconocer una cara en las fotos que
les exhibian.

—Saquenme a marcar, hoy tengo palpito —reclamaba Pinche-
vsky, con ansiedad.

—Negro, esto no es de aqui, a vos te viene de antes —le res-
pondia el milico, que obtenia tanta colaboracién sin esforzarse
siquiera, sin gastarse, aunque sea en una maquineadita de rutina.
Y después comentaba: “Yo no sé para qué quieren vivir estos, si en
cualquier momento se pegan un tiro”. Lo que falta es saber para
qué vivia él, después de complicarse —y con mas responsabilida-
des— en el mismo asunto.

Sia un titan se lo admira y a un renegado se lo desprecia, ¢qué se
hace con todas las categorias intermedias? ;Qué se hace, digo yo,

5 “Ni me muestren la maquina” grité uno, al llegar, “yo estoy con ustedes...”, e inici6
su trabajo de colaborador. (Informe de G. Geuna).
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cuando se los juzga desde la comoda situacién del que no cay6, del
que no pasé por esas y, por ende, no pudo jamas probar su propio
comportamiento?

Sellega a una generosa comprensiéon, propongo, a una fraterni-
dad piadosa que ayude a salvaguardar lo que atn queda, de lo que
fue alguna vez un ser humano: no a tirarlo por la borda.

Un caso muy representativo es el de Federico Frias Alberga.
Cuando estaba en un chupadero del Ejército, evidentemente, no
pudo resistir la imposicién de ir a marcar gente al Perti. Cuando se
encontré en Perd, tuvo el valor desesperado de intentar una fuga.
A culatazos en el morro lo persiguié un oficial por la calle. Has-
ta que fue entregado por la policia local y asesinado.® ;:Qué es lo
que buscoé Frias Alberga de ese modo? Un muy improbable reen-
cuentro con la vida y una casi segura remisién a la muerte: tnica
posibilidad que tenia de no seguir marcando, de no continuar obe-
deciendo a aquellos que méas odiaba... y Gnico alivio para su con-
ciencia de marcador que no queria serlo.

Adentro, los milicos veian cumplida la promesa de la serpiente:
eran como dioses.

—¢Y ustedes, flaco?

—Eramos cadaveres con uso de licencia.’

Palidas sombras, seres fantasmales que solo podian abrazarse
y llorar cuando se encontraban alli adentro o cuando terminaban
un castigo colectivo: correr como locos por un patio, con las capu-
chas puestas, dindose cabezazos entre si y contra las paredes, por

¢ Es impresionante el caso de Frias Alberga tal como lo cont6 en su momento
“Marka”, una publicacién limefia de coincidente titulo. El logré refugiarse en una
comisaria, cuyo responsable le brindé proteccién: expulsé a los seguidores, hacién-
doles notar que no estaban en su pais, ni podian hacer alli lo que les diera la gana;
tranquiliz6 al perseguido y le dio garantias por su vida. Poco después, obedeciendo
“6rdenes de arriba”, debié entregarlo al comando asesino. Sobre esa operacién, ver
nuestro articulo “Se estan moviendo”, en este mismo volumen.

7 Definicién predilecta de M. Grass.
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ejemplo. Al que se detenia, lo castigaban de manera peor o amena-
zaban con eliminarlo.?

—Vos tenés hormigas? —le pregunté una piba a su compane-
ro, cuando les permitieron juntarse.

—c:Hormigas? Si, claro...

—Pero, muchas. Yo digo muchas —agreg6 ella. Y se le quebro la
voz: habia pasado varios dias convertida en un hormiguero huma-
no. A espaldas de ellos, un oficial sonreia. Ambos estaban enfun-
dados, engrillados, esposados, y mantenian esta conversacion de
cara a una pared.

Afios tardaremos en rescatar este anecdotario de la desgracia,
este repertorio del panico y la desesperanza en que se enchastré
—durante una oscura etapa— toda la estructura policial, militar y
penitenciaria argentina, sin excluir servicios de frontera ni guar-
dacostas: toda. Y de punta a punta.® Con sus jefes que repiten a
cada paso el absurdo suefio de que “no habra rendicién de cuen-
tas” y sus subordinados que se ofuscan cuando oyen la palabra
Nuremberg. Porque saben que si, que habra Naremberg y habra
rendicién de cuentas, que habra revision de lo actuado y vergiien-
za histérica; en suma: que habra todo lo que tiene que haber... mas

¢ Informe de G. Geuna. A titulo de entretenimiento, se estilaba también organizar
matches de box entre los encapuchados. Con mucho alcohol encima, en las largas
noches del chupadero, a los oficiales de Ejército les daba por formar parejas casua-
les y obligarlas a fornicar pablicamente. Con grillos, esposas y capuchas puestas, un
hombre y una mujer macilentos, que tal vez tuvieran una relacién fraterna anterior-
mente, debian dar ese espectaculo lastimoso a los custodios del “ser nacional”.

° El oficial era Garcia Velazco, alias Dante, quien tenia un hermano gemelo en el
Servicio de Informaciones Navales. El matrimonio lo constituian un joven de apellido
Peralta y la hija de un general retirado. Nuestro relato es de primera agua. En cierto
informe que circuld posteriormente, aparece el modo en que Dante tomé contacto
con la madre de Peralta. Luego de misteriosas e inquietantes llamadas, la cité en una
esquina, “cuidando lo que hace, si quiere saber algo de su hijo”. De ahi la hizo llevar a
una residencia en las afueras, donde la esperaba con... una espectacular cena, tal vez
demostrando lo elegante y caballeresco que puede ser un oficial de la Armada en estos
casos. Con el corazén temblando y sin probar bocado, la buena mujer aguardé el final
de ese inoportuno vodevil y pidi6 ser devuelta a su domicilio. No se llevé un solo dato
sobre la situacion de su hijo ni las posibilidades de sobrevida que este tenia.
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esta curiosa, sorprendente, repentina evidencia que ya se dibuja de

manera tan nitida como irrisoria: y es que los auténticos chupados
fueron ellos.
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Los chupados (III)

Denuncia, mayo de 1981

Dijimos que los verdaderos chupados habian sido los milicos, a
cargo de la represion. Ahora trataremos de demostrarlo; y con esto
se acaba la serie, por el momento.

Hubo milicos entrenados en West-Point o en Panama. Y milicos
que recibieron al Dan Mitrione del caso en sus propios cuarteles.
También hubo milicos que “se hicieron” en la practica cotidiana.
Los de la ESMA (o “Selenio”) por ejemplo, se formaron asi: a los
ponchazos y en tareas tan elementales como secuestrar a Norma
Kennedy y Julio Yessi, creyendo que eran unos tremendos enemi-
gos, romperlos a patadas y hacerles confesar sus relaciones con
“el mal”. Un prisionero' debi6 explicarles que no luchaban con-
tra una conjuracién diabdlica, concebida por seres de inexplica-
ble perversidad, sino contra grupos razonablemente organizados,
con una practica politica y cultural bien definida, emergente de su
analisis de la realidad y en absoluto impulsada “desde el exterior”,
como ellos suponian. Un oficial de policia, —el subcomisario We-
hber, alias “2-20”— los inici6 en el uso de la picana eléctrica.? Asi

1 El Gordo Alfredo, segtn se dice.

2 Después perfeccionada por alguien de la casa: un profesor, a quien apodaron Gato
Electronico... tal vez para diferenciarlo del Gato a secas, Gonzalez Menotti, oficial del
Arma y feroz torturador.
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nacié la mas macarrénica —pero no la menos aberrante— de las
organizaciones creadas para aterrorizar a un pais.

Massera buscaba porciones de poder, que solo se lograban —en
su momento— con la presencia del Arma en las tareas de repre-
sidn, o sea con logros en la escalada del terrorismo de Estado. No
podia contar con los pitucos del SIN, dispuestos pero melindrosos
ante el trabajo sucio y, por lo demas, enemigos suyos. Encontré el
personal necesario entre los instructores de la ESMA: gente que
no habia aprobado ningtn curso de capacitacién superior, que ni
los diarios leia® y que respondia muy bien a su estilo: simple y as-
tuto, pedante y populachero, con una historieta de Misterix en el
alma... jY pensar que yo las escribia! Mi paradigma en el oficio era
German Oesterheld, quien terminé en un chupadero del Ejército).
Confundidos e ingenuos, locos y despiadados, todo a la vez, asi
acometieron la absurdidad de su empresa y sus apodos: el Tigre
Acosta, la Rata Pernia, el Cuervo Astiz, la Jirafa Damario, el Puma
Perrén, la Cobra Yon, el Halcon Savio, el Delfin Chamorro... a quien
llamaban también Maximo, por su cargo de director. Todos ellos
compartian honores con Pantera, Bicho, Hormiga, Toro, Colibri,
Tiburén (en su mayoria suboficiales y provenientes de otras armas)
que completaban el bestiario. Habia otros, humanoides de apelati-
vo, como Sudrez o el Loco Antonio, el Duque Whamond y el Gordo
Linares, que tenia una pasién: los bizcochitos, y una especialidad:
los estrangulamientos. “Si me mandan de nuevo a la Federal, ;qué
hago? —se preguntaba hamletianamente— ¢dirijo el trafico?”.
Todos (pero, todos-todos) pasaron alguna vez del desparpajo a
la contricién; todos conocieron el asco de si mismos (aunque lo

3 Ver nota 56 en “Los chupados” (I).

4 “Me equivoqué de tren”, dijo alguna vez, “y fui a parar a Puerto Belgrano, cuando
mi sitio estaba en El Palomar”. Vivia convencido de que, en el Arma de tierra, hubiera
llegado a presidente, estableciendo un populismo fascista de largo alcance.
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negaran altaneramente), la tristeza de ser quienes eran y estar en
lo que estaban. Excepto Astiz (y nadie mas, posiblemente) todos lu-
craron con la situacién, miraron con recelo al que se llevaba un
peso de mas o una joyita mejor. Algunos se estafaron entre si, como
Acosta y Radizzi, en los negocios marginales que emprendian.

Se enamoraban de las prisioneras, colaboracionistas o no. Caian
en raptos de culpa, a lo personaje de Roberto Arlt: “;Cémo me po-
dés querer a mi, si soy una bestia?”, le gritaba Pernia a Lucy (una
prisionera que habia soportado salvajismo sin limite); luego le re-
prochaba: “Yo maté a tu marido y vos estas conmigo, en la cama”.
Laleyenda dice que mat6 al marido, pero salvé a la hija, porlo cual
Lucy pasé del horror a la locura y de la locura a una especie de su-
misioén victoriana: hablaba de las palizas que le daba “su hombre”,
regalaba medallas y estampitas a las demas prisioneras, se convir-
ti6 en una excéntrica santulona. Jamas entregé6 a nadie.

Algunos reclamaban a la amistad de los prisioneros. Lloraban
ante ellos: “Porque yo tengo ochocientas muertes ;sabés?, y no me
las aguanto”. Otros mas se quebraban, hasta el punto de reconocer
que “aqui nos tap6 la mierda” y “yo sé que ustedes tienen razén” y
que “la basura somos nosotros”;® o preguntarse —cuando menos—
“silas cosas no se arreglan, chabra que empezar de nuevo con esto
dentro de cinco o diez anos?”.’

Casi invariablemente, guardaban una secreta admiracién por
sus victimas; les asombraba su inteligencia, su valentia, su capa-
cidad de actuar con nada a favor y todo en contra, su resistencia

> Escribib, en cambio, una Historia de los Montoneros que —a juicio de otros cauti-
vos— era un modelo de honestidad y rigor. Alguna vez la Marina debera entregar al
uso puablico e interés histérico ese y otros documentos que se hallan en su poder: los
papeles p6éstumos de Rodolfo J. Walsh, por ejemplo.

¢ Dialogo de un oficial con el prisionero Jaime Dri.

7 Dialogo de un suboficial con el prisionero Martin Grass.
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al martirio (pese al nivel final de ablandamiento o quiebre, debi-
do —en muchos casos— no a la astucia o violencia del represor,
sino a una crisis de confianza en la propia e inepta conduccién).
“A mi me dan una maquineada y canto a toda mi parentela, en
tres minutos” afirmaba el Tigre Acosta. Todos sabian que era cierto.
No creian en ellos mismos. Y, menos aun, creian en los rotativos:
esos oficialitos de salén que pasaban un tiempo en el chupadero
nada mas que para ensuciarse los dedos, para sellar el “pacto de
sangre” que los convocaria al secreto posteriormente... (era sangre
ajena, derramada sin gloria y con impunidad, no nos olvidemos).
Se ufanaban por Gltimo ante sus jefes y comandantes, cuando po-
dian mostrar las mortecinas sombras en que se habian convertido
algunos cuadros notorios: ellos habian logrado esa transforma-
cién, ellos habian reducido igualmente a la nada a otros enemigos
reales o imaginarios.?

Al terminar la etapa mas fuerte de la represion, se dedicaron a
secuestrar ginecélogos —porque “hacian abortos”, estaban “con-
tra la vida”— y homosexuales —porque “ofendian la moral pabli-
ca”—. Cobraban rescates en dinero o en bienes. A veces devolvian
sus victimas, a veces no.

Corri6 la guita y corrié la corrupcién, como nunca en la vida
de los argentinos. Mas atn: todo se hizo para que esa corrupcién
fuera posible. Menéndez, en Cérdoba, enganché a delincuentes co-
munes en la actividad represiva: los sacé de su celda, les dio un
arma, un sueldo y cierto derecho al botin. Estos no superaron, al
parecer, los desmanes de los efectivos regulares ni sus urgencias
de aprovechamiento.

8 “Si de cada cien prisioneros cinco estaban metidos en algo, nuestra accién esta
justificada”, le dijo el general Suarez Mason a un familiar de desaparecidos (Emilio
Mignone). El subrayado es nuestro.
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Levantaban radios, tocadiscos, televisores, tostadoras de pan, ca-
lefones, juegos de vajilla, ropa.. Llegaron a utilizar camiones de
mudanza para el saqueo. Pusieron locales de venta al pablico, para
convertir esos objetos en dinero. Se inventaron una inmobiliaria,
para colocar las propiedades obtenidas bajo tortura (el Chancho
Caprioli, un traidor bastante mas sucio que otros, se encargaba
de “legalizar” esas transferencias). Crearon una empresa de au-
diovisuales para ofrecer, a titulo mercenario, sus servicios en el
exterior. Nadie los quiso, al menos como grupo organico. Excepto
Sudafrica, ningln pais los acepté en mision oficial: alla fue el
Delfin Chamorro, con la Negra Coca a la rastra, a instalar sus reales
como Agregado y gargonniere de picaflor; después de cada encuen-
tro, él se acordaria de Gaby (Norma Arrostito) a la que admiré con
cautelas de adolescente... y ella de aquel muchacho rubio y judio,
que le ensend el amor de los idealistas, de los que besan y mueren,
convirtiendo una pasion villera en circunstancia histérica.

Cuando hubo que desmantelar el chupadero, algunos represo-
res fueron a parar a Bolivia, donde dieron ejemplos de perversion
suprema;® otros mas a México, pais que los sacé carpiendo; otros
mas a Per(, Francia, Espana e Italia, a perseguir exiliados, a reali-
zar procedimientos famosos por su torpeza. Los restantes, o buena
parte de ellos, fueron a continuar su historieta en Centroameérica,
a seguir con sus apodos, su vesania instrumentada, su personaje
de Alan Ladd amparado por terceros, su vocacion de servicio pues-
ta al servicio de lo que ofende y degrada a la humanidad.

Igual que sus victimas, hoy miran la vida desde el otro costa-
do: el de los que pasaron por aquello, causaron, vieron o sufrieron
la degradacion que alli se alcanza; quedaron para siempre toca-
dos por esa marca. Saben que estan perdidos, mas atn, saben que
ya no van a encontrarse, que no pueden decir “yo no inicié esta

° Pernia, en particular. Durante el alzamiento de Garcia Mezza —segln testimonios
bolivianos— usaba una ambulancia para andar entre los heridos; a medida que estos
se acercaban, buscando auxilio, él los remataba.
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historia...”, pues ellos la iniciaron con su permanente intromisién
en la vida argentina y porque con ellos, y solo a través de ellos,
se alcanzo la etapa de lo abominable; saben también que al final
del camino solo espera, como un cuchillo robado, el miedo. Pero
se sienten fuertes todavia. Con derecho a ser tontos y a ser necios.
Soberbios en su mediocridad, seguros en su probada cobardia. Al-
taneros para responder al que no esta en igualdad de condiciones.
Interrogado por unos visitantes sobre la “filosofia” que orienta-
ba su conducta, el Tigre Acosta, con sus dientes de leche, respondié:
“Muy sencillo, es 1a filosofia de mama”. Y parpaded repetidamente,
alz6 sus deditos indices (los de ambas manos) para recalcar en el
aire esta definicion; se paro en las puntas de pies, para hamacar su
cuerpo, en lo que consideraba una brillante actitud. Y sigui6 espe-
culando sobre las limpias e inobjetables premisas que encarna tan
doméstica filosofia, con solapitas de libros leidas aqui y alla, ora
en un tomismo condensado, ora en una bella pagina de Vosotras,
Atldantida o El Hogar... Pero olvida un detalle: y es que, cuando lle-
gue el dia, ese que siempre llega, nadie se acordara de tan modosa
preceptiva. Ni siquiera su dulce y encantadora mamita...
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XIX
Chau, Videla

Denuncia, julio de 1981

Chau, flaco. Chau, nariz.

Sos un personaje historico, a esta altura de los hechos. Y yo te
trato, como ves, con el debido respeto. Con un respeto historico.

Porque, ¢quién iba a decir que vos, con esa cara, llegarias a don-
de llegaste y terminarias haciendo lo que hiciste...?

Me podés contestar:

—¢Y vos, con esa cara, qué?

Pero, hay dos cosas: unas es que yo... ;adénde llegué, como no
sea a una filos6fica mishiadura? Y la otra es que llevo pintado lo
que hago y lo que soy. Se me embroca desde lejos. En cambio, a vos,
¢quién te juné antes de ahora el colmillito de vampiro, las unas
negras de sepulturero, la mirada loca de los grandes traidores a la
patria, el gesto operistico de los villanos embozados?

Y lo sos, flaco. Pucha, silo sos. Laburaste de eso hasta hace muy
poco. Hasta el Relevo, digamos. Ahi se extienden, como una man-
cha de acido pestilente, las consecuencias.

Vos actuaste administrativamente. Como un gerente de sucur-
sal (eso es, hoy en dia, la presidencia de nuestra repiblica: una
gerencia) o un contador encumbrado (eso son las comandancias
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militares: un balance perpetuo del horror y el entongue). Entonces,
la enormidad de las cochinadas, la desmesura de los malos pasos,
la bestialidad de los comportamientos, se desdibujan ante la esca-
sa entidad de sus responsables: pequefios mandamases, vivillos de
esquina... Compadres de calesita; tipo Massera; piolitas de esqui-
na, como vos.

Tengo la rara costumbre de adjudicar, in mente, un puesto de
trabajo a cada uno de esos personajes que imprevisiblemente bro-
tan en la historia argentina, de esos partos torcidos que insélita-
mente produce nuestro tiempo. Y entonces resulta que a Ongania
lo veo —siempre lo vi— como un jefe de depésito en Gath & Cha-
vez: el guardapolvo gris, los boligrafos de tres colores en el bolsillo
superior, el cuadernito en la mano y el gesto tenso, enérgico, para
decir “esas tres piezas, a la planta dos”. A Levingston lo detecté,
desde el primer momento, como el melancélico duefio de un bar
nocturno, de esos que toman su trago amargo mientras observan
todo desde una bruma interior y de pronto musitan: “A ese no se le
cobra; chicas, atiéndanlo”. En cambio, a Lanusse le mantuve siem-
pre el cargo de represor, de mandén con jinetas y pocas pulgas,
que sabe actuar por derecha o porizquierda, pero al que no le gus-
tan los excesos al pedo. Cuando mira, observa; no hace que mira. Y
hasta podria inferirse que escucha cuando le hablan.

¢Querés saber mas? A vos, desde el primer momento, te fiché
como un perfecto, eficaz, correctisimo vendedor de La Mondiale. La
actitud obsecuente, la sonrisa a punto, para decir: “¢Cual le gusta,
sefior...? ¢El espigado...? Pase al probador”. Las directivas al sastre
(“témele un poco la sisa, por favor”) y a la cajera (“anote la direc-
ci6én del caballero”) completan la funcion. La pilcha es un desastre.
Pero el tipo se va con la impresién de haber sido atendido hasta
con los tics del nerviosismo.

Marx opinaba que, en el Renacimiento, la historia necesitaba
gigantes...y pari6 gigantes. Del mismo modo, se podria afirmar que
en la Argentina reciente hacian falta soretitos... y soretitos hubo:
participaron con gran empaque en las sesiones de la Junta Militar;
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tomaron las riendas de un pais que debia ser convertido en camba-
lache econémico a través del horror; pusieron su pizca de astuciay
sus toneladas de mediocridad al servicio de tal ejecutoria.

Porque yo a vos te veo asi, como te decia. Pero a tu sucesor lo
ficho como un portero de hotel; de esos porteros con dos caras y
ninguna auténtica, que la van de chinchudos y sonrientes, casi al
mismo tiempo: (con los grooms) “ese equipaje a la 306, ya mismo”...
(con los clientes) “;qué tal el viaje esta vez, sefior...? ¢Le interesa
algin tipo de compainia...)?”. Como podria hacerlo Lépez Rega, por
ejemplo. Pero con mas respaldo. El necesario para decirles a los
comandantes de toda América, en el 79: si ustedes tienen la pelota
y los jugadores, ¢;por qué le dejan la cancha a un civil?

Pasé el tiempo en que la guerra era demasiado importante para
estar en manos de los generales. Ahora la politica es demasiado
seria para quedar a cargo de los civiles. Porque es una politica de
tierra arrasada, claro estd; una politica de callar y aguantar, en que
desaparece el discolo y estalla por dentro el indignado. Una politi-
ca dereservas estratégicas para terceros, que no quieren tratar con
energimenos de viejo cufio, tipo Somoza o Trujillo, sino con grises
oficialitos, con diligentes furrieles de la desgracia, con chantitas
de cuarta capaces de decir —ayer— que se enfrentaban con cua-
tro forajidos y —hoy— que ganaron una guerra. ;Y como la gana-
ron? Misterio, porque “los vencedores no dan explicaciones”. Uno
dice: Pero ¢dénde estudiaron estos cosos?, ¢en el Liceo Profesional
Cima? ¢Qué cazzo de historia militar les ensefiaron? Porque, desde
Tucidides hasta la fecha, pasando por los generales romanos, los
conquistadores espafioles, los guerreros de la Independencia ame-
ricana, los mariscales de la Primera Guerra Mundial, los coman-
dantes de la Segunda, la cosa es bien distinta: todos, lo que se dice
todos, rindieron informes, hicieron discursos, tuvieron cronistas
que registraban su gesta, permitieron que los actos de heroismo

141



Chau, Videla

realizados por sus huestes se convirtieran en motivos de honra
pasa sus respectivos pueblos. Ustedes son los inicos que no dicen
nada. Y no sera por humildad, precisamente.! Es porque no tienen
nada honroso que contar. Y porque no han vencido ni a la subver-
sién, como pretenden, ni a otros feroces enemigos, de adentro o de
afuera, sino a su propio pueblo, desarmado.

Cuenta Mitre que, en la Guerra de la Independencia, fue atrapado
un coronel espanol, Landivar, y juzgado militarmente “no por ha-
ber actuado con el enemigo en contra de nuestros intereses” (texto
de autos) “sino por las muertes, robos, incendios, saqueos, violen-
cias, extorsiones y demas excesos cometidos” contra la poblacién
civil. Landivar reconoci6, entre otras barbaridades, treinta y tres
muertes sin causa alguna: solo a titulo de escarmiento. Procedia asi
cumpliendo 6rdenes de Goyeneche (general fernandiano, después
sucedido por Pezuela) quien le habia encargado “obrar rapidamen-
tey con energia... aplicando la pena de muerte a verdad sabida, sin
otra forma de juicio..” y con la indicacién de que “si es posible no
quede ninguno”. Incluia, como sujetos pasibles de ese rigor, a los
habitantes “que han tomado parte en la conspiracion” y también a
los que “la han mirado con apatia e indiferencia”. ;Te suena eso? A
mi, si. Y me hace pensar, una vez mais, que los represores, los defen-
sores de un orden injusto, siempre apelan a los mismos procedi-
mientos; en tanto que los libertadores, no: o mueren o acaban con
eso, pero jamas lo imitan. Landivar tuvo un juicio en regla, con un
oficial de granaderos rompiéndose todo para encontrar la aliviada
en el principio de “la disciplina y la obediencia”; principio que no
sirvié ni como atenuante ante los propios jueces militares. Al fir-
mar el camplase, al pie de la condena a muerte, San Martin aclaré

! “Hablo desde el sitial del vencedor” decia Galtieri, antes de las Malvinas, por
supuesto.
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que lo hacia “a pesar del horror que tengo a derramar sangre de
mis semejantes..”, pero “los enemigos se creen autorizados para
exterminar hasta la raza de los revolucionarios” y “no se embara-
zan en derramar a torrentes la sangre de los americanos”. Mitre,
que no era un teérico de izquierda precisamente, explica la actitud
de San Martin como necesaria para ensefiarle al enemigo “a tratar
a los revolucionarios como individuos amparados por el derecho
de gentes”... ;Pero, ustedes qué saben ni qué tienen que ver con la
tradicién sanmartiniana? Ustedes son Pezuela y Goyeneche, de
vuelta en nuestro suelo, para servir... ¢éa quién?

A otro rey distante, por supuesto. O a ese reinado multiple que son
las plutocracias internacionales. Por ellos y para ellos tienen la ma-
nija. ¢En qué la usan? ;:Cémo la utilizan? En hecho y de un modo
francamente homérico: matar el ferroviario al pie de su maquina
y al dirigente grafico o textil en un chupadero, después de sacarlo
impunemente de su casa; pedirle al trompa la lista del personal,
en cada fabrica, con un tilde juntos a los nombres mas conflictivos
y proponer su eliminacién, a titulo oneroso o no; cercar y fusilar
al estudiante en plena calle, para que la poblacién mire y apren-
da; angustiar a la gente con el fantasma de una guerra absurda;?
y provocar la mayor debacle econémica vista o sufrida desde que
el ispa es ispa y los tiempos son los tiempos. Todo ello envuelto en
una retérica de manicomio: ¢Cuales son los pasos que va a dar la
Junta Militar? La Junta Militar esta abocada el analisis metodolé-
gico de las coordenadas preexistentes para aplicar con virilidad
inexorable laimplementacion de las subsiguientes pautas a esta-
blecer. ;Y qué pasa con el plan econémico? El plan econémico es
la expresion concluyente de la filosofia programatica de los man-
dos naturales, orientada hacia la consecucion minuciosa de los

2 Lade Chile, segiin fecha del articulo.

143



Chau, Videla

objetivos previstos. ;Y cuiles son los objetivos previstos? Aquellos
que se manifiestan en el seno de las Fuerzas Armadas, a partir de
su unidad monolitica, ante la grave responsabilidad de estos mo-
mentos historicos. Y dale que va. O sea que explicaciones no dan,
pero a palabreros no hay quien les gane en este amargo planeta.

Mientras tanto, el portero viaja a Estados Unidos y dice que
Nuremberg hubiera podido estar en Virginia. Yo respondo: claro
que si; NGremberg hubiera podido estar en Virginia, siempre y
cuando Treblinka estuviera en Chicago y Auschwitz en Filadelfia.
Porque en el famoso tribunal de posguerra, mi general, no se juzgb
a los vencidos como usted piensa —o le hicieron creer que pien-
sa—, sino a unas bestias asesinas que habian cometido crimenes
atroces contra la humanidad. Como los suyos, ¢sme entiende?

Bruto y todo, se dice que el relevante va a cumplir una misién
mas prudente que la tuya. La de los trapos sucios menos sucios,
o algo asi. Me hacen acordar de una anécdota, cuando el pan se
fue de tres a cinco pesos, en tiempos de la libertadura. E1 Gobier-
no impuso el limite de cuatro con cincuenta; entonces, en vez de
anunciar el aumento de un peso y medio, se monto6 el tachin sobre
la rebaja de cincuenta centavos.

Vos sos el pan de cinco pesos, en esta cochina historia. Y Viola,
el de cuatro con cincuenta. Sé que también habia alguno de seis,
como Menéndez. Pero, te puedo asegurar esto: para el pais, la indi-
gestion es la misma en todos los casos. Y asi serd el vémito.

Chau, nariz. Chau, coso. Eso. Chau.
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XX
Don Pablo

*Denuncia, octubre de 1981

¢Coémo es septiembre en Chile, don Pablo? ;Cémo es ese comien-
zo de primavera en el pais de las lluvias, en aquel largo pétalo de
mar y vino y nieve que usted evoca desde su exilio en Mosci? ;Qué
color tienen esos atardeceres de la calle Maruri, en Santiago, con
ese nombre —Maruri— insospechable de ser nombre de calle y en
cambio, si, mucho mas de volcan o de arroyo, de cualquier cosa
vinculada a la naturaleza?

Cuénteme de ese septiembre que yo vi de ojito, o sea que no vi
de ninglin modo, un dia antes de que cayera un précer —Salvador
Allende— vy trece dias antes de que muriera usted, el mas aluvional
poeta de su patria y de América, de nuestra Ameérica.

Le explico: yo volvia de Colombia, de un festival de teatro en
Manizales. Mi mujer y una titiritera se empecinaban en robar
cosas, de los aviones, de los restaurantes... (usted, que de mujeres
sabia un rato, cuénteme: ;c6mo se para esa mano?). Yo me enfure-
cia. Al final coincidimos: ellas comprarian botellitas en miniatura,
cajas de fosforos, recuerdos de distinta especie, en Santiago; yo, de
paso, alglin pisco o un par de vinachos, para bajarmelos con los
amigos. Y no pudo ser: varios milicos, impasibles, nos cerraron el
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paso en el aeropuerto. Ni al freeshop pudimos llegar (tienda libre,
dicho en criollo). Hicimos escala en un recinto cerrado y con me-
tralletas, desde el cual volvimos al avién, bajo un cielo borrascoso,
con las manos vacias y el corazén cargado de zozobras. Era el 10 de
septiembre de 1973.

Ni el afable Cornejo,! ni el hosco Jorge Diaz,? ni el fraternal Bonati?
me dijeron jamas una palabra sobre aquellos septiembres distin-
tos del que yo vi. Como si un huevo negro quedara en su lugar, o
como si en un pais tan largo —al decir de Luis Advis— no hubiera
lugar mas que para once meses.

Entonces me dirijo a usted: mi chileno mas viejo, mi amigo mas
antiguo. Y le pregunto: don Pablo, ;:Cémo es septiembre en Chile?,
¢Como es la primavera, aun cuando la pisan los porcinos satélites de
Wall Street y la arrugada sombre del chileno humillado le ve la cara al
hambre: sin pan, sin piedra, sin silencio, solo; y en el innumerable cora-
zon del viento se desviste la lluvia; y un poeta, usted mismo, america-
no de las tierras pobres, dice todo eso que acabo de citar y afirma —y
por si fuera poco— que nacerd de nuevo esta palabra?

Anoto su respuesta:

En mi pais, la primavera

viene de norte a sur con su fragancia.
Es como una muchacha

que por las piedras negras de Coquimbo
por la orilla solemne de la espuma
vuela con pies desnudos...

¢Ha visto? No era tan dificil explicarlo.

1 Carlos Alberto Cornejo, miembro Editorial Quimantt. Firmaba algunos trabajos
como “Carpincho”.

% Jorge Diaz, argentino pero educado en Chile. Autor de El cepillo de dientes y otra
valiosa produccion teatral.

> Eduardo Bonati: pintor y catedratico de Bellas Artes.
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Yo a usted lo lei de pibe. De muchacho, digamos. Hoy, en cualquier
momento, lo cito de memoria. Le pregunto a la gente:

—¢Coincidis con Neruda en eso de que son mads tristes los mue-
lles cuando amarra la tarde?

—Si—me responden, casi sin la menor duda.

Yo camino, mientras tanto, por el cafiaveral del pecho, masti-
cando mis furias y mis penas. Me propongo asustar a un notario con
un lirio cortado, ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos
hasta morir de frio. Descubro que un dia lento como los otros nace. Y
tengo a Esparfia en el corazon; tengo profundamente a Esparfia en el
corazon, aunque la haya conocido muchas anos mas tarde (el rostro
seco de Castilla se sigue viendo como un océano de cuero, don Pablo,
y en los mercados de su barrio de Argiielles las patatas ostenta
—como siempre— su delirante marfil). Siento que mi esperanza es
irrevocable, como la suya. Y en todas partes, no solo en Machu Pic-
chu, supongo el sitio de la aurora humana.

Entonces, queda claro: usted es el poeta de una vida, la mia; y de
un montén de vidas, las nuestras. Descollé cuando los buenos eran
muchos. Am6. Triunf6. Se hizo gustar. Sent6 escuela y desparramé
influencias como nadie en su tiempo. Finalmente parti6, después
de confesar que habia vivido (jy cuanto..! ;Y cdmo..!); después de
aceptar también, aunque a regafiadientes, que América, y la espe-
ranza, y la poesia, y la historia, le habian plantado ante los ojos a
su contrafigura; Vallejo.

Benedetti (que de esto sabe un rato, como usted de mujeres), lo
explica asi: “Vallejo viola las palabras, en tanto que Neruda las se-
duce”. Y es cierto: el dulce cholo rompe el idioma a cada paso, lo
invade desde su miseria, le arranca secretos con tirabuzén... mien-
tras que usted lo deslumbra con su orgullo, lo convoca a su mesa
del buen comer y el buen beber, lo lleva —suave pero inexorable-
mente— a esa taberna, esa playa solitaria, ese barrio en el crepis-
culo, donde solito ira entregando su racimo de verdades sumergidas.
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Cuando uno baja al anecdotario personal, ya no es lo mismo.
En las memorias usted dice que no responde a agresiones literarias,
pero empieza a repartir y no queda nadie en pie. Carpentier es un
irresoluto que nunca se atrevié a opinar ni contra el nazismo; de
Guillén, aclara: el espafiol, el bueno; a Juan Ramén lo trata de neuro-
tico novecentista; en Huidobro descarga toneladas de un furor pre-
térito; y a Pablo de Rokha lo convierte en Periko de los Palothes, de
un modo bastante justificado ya que él lo tuvo loco a usted toda la
vida... Por ultimo, bate récords de una astucia —algo mas que lite-
raria— cuando lo trata a Pasternak de sacristan luminoso y a Zda-
nov de brillante dogmatista. Ahi si que chappeau, don Pablo, porque
no hay con que darle.

Y bien, ¢qué pasa? ;Acaso un gran poeta, enamorado de la vida, que
solo muere cuando anochece en su patria, no puede tropezar con
las mintsculas piedras de la vanidad y las pequeiias broncas, las
olvidables venganzas de tinta verde y humo? Yo a usted lo admiro
asi, don Pablo, con su cara de pajaro entristecido y su seguridad de
que nos acercamos a una gran ternura. También con esa imagen de
septiembre en el sur: un mes ancho y florido, segiin pintan sus ver-
808, ¥ lleno de banderas.

Banderas que al flamear dicen su nombre.

Calladamente, silenciosamente, lo escuchan los chilenos...
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Un tango

Denuncia, diciembre de 1981

Manzi y Troilo compusieron esa joya llamada “viejo Discepolin”, a
la muerte del mas pequefio y mas grande de nuestros autores popu-
lares. Tiempo después, Troilo debi rendir idéntico homenaje a su
compariero de binomio (con quien produjera “Sur”, “Barrio de tan-
go”, “Fuimos”, por decir solo unos titulos) y lo hizo en dos entregas:
primero, con su espléndido “Responso”, que no tiene letra; segundo,
con “A Homero”, un ingenioso, inteligente, astuto y conmovido tex-

to de Catulo Castillo, al que dedicaremos nuestro comentario.

De los tres personajes que he mencionado, Catulo es el Ginico
que lleg6 a viejo: murié hace un par de afios, cuando ya estaba en
los setenta y tantos. Llevado por su facil manejo de la cosa, com-
puso algunos temas limpios, pero frivolones (“El Gltimo café”, por
ejemplo) y otros que podriamos llamar brillantes, pero no estreme-
cidos (“El trompo azul”, estrenado por Susana Rinaldi; “Tinta roja”,
con su inolvidable version de Fiorentino). “Maria”, en cambio, con
su aire existencial,! “Desencuentro” y los tangos dedicados a la des-

1 “Maria es Michelle Morgan metida en el cuerpo de Ginette Leclerc”, me dijo un
amigo que las amaba a las dos. Ginette Leclerc es la actriz que aparece con Raimi en
“La mujer del panadero”.
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esperanza entre nubes de alcohol (“Una cancién”, “La Gltima cur-
da”) nos dan la medida de su fuerza y sus desgarramientos, de su
calidad como autor francamente superior en la historia del tango.
Yo, al menos, me he sentido mas de una vez “desorientado y sin
saber / qué trole hay que tomar para seguir”; he visto “la niebla
del alcohol hasta el final” ... aunque no llegara a la temulencia, por
cierto, y he sentido c6mo galopa

“la tropilla de la zurda / al volcar la Gltima cursa”, que en mi
caso siempre fue la pentltima.

Catulo, Catulin como lo llamaban, llega a decirle al viejo patio,
a esa trasnochada arquitectura del suburbio: “Borracho de cafia
fuerte / yo sé que un dia te iras”.. Y en su suerte de queja contra
el industrialismo creciente, plantea: “La noche esta borracha de
aguarras..”. O sea que se pone la conmocién alcohélica no solo en
los hombres, sino en las cosas, y siempre como una experiencia a
término. Tan a término o como ese cansancio que nos gana a veces,
como ese hastio en la espesura del vivir cotidiano, que apenas si
reclama sus melancélicas compensaciones:

Aqui nomds,

con esa luz de enfrente,
bailemos simplemente
un tango en paz...

Después vuelve a su habilidad conocida y trabaja bonito, pero
no profundo, apelando a la doble rima (“Morocho como el barro
era Pizarro..”) y a la musicalidad de los retintines (“el verdin... del
confin.. y el piolin..”). Ahora bien: a estos artilugios y aquellos
sentimientos apel6 don Catulo para rendir homenaje a su amigo,
manejando a la vez cierta criptografia que de pronto no es facil
de interpretar. Por tal motivo —y con toda la vocacién de maestro
ciruela que uno tiene— vamos a intentar hoy un desglose.
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Cuando Manzi evoca a Discépolo, lo hace re-creando su univer-
so interior, su visiéon desesperada de la vida. Cuando Catulo evoca
a Manzi, en cambio, reconstruye su circunstancia histérica. Am-
bos dan en el clavo, ya que Discépolo era un agonista, un poeta de
la angustia que a muchos nos provoca el hecho de existir, en tanto
Manzo era un militante, un avispado y fino testigo de su tiempo.
Asiaparecen las alusiones:

Eran arios de cercos y glicinas

(Evocacién del arrabal; pero no como territorio ensombrecido de
vulgaridad, sino como proveedor de buenas imagenes poéticas, en
las que Manzi habia volcado ya su intencién).

De la vida en orsai, del tiempo loco

En “Che, bandone6n”, Manzi habia definido la debilidad emocional
del personaje con la expresion de que “el alma esta en orsai”, lease
off-side; fuera del area de juego. Catulo se manda una cita a medias
y, ala vez, ratifica el universo ideolégico del poeta, recordando que
la vida en orsai, la vida en el sector penalizado, donde metés un
gol y te lo anulan, donde estas en veintiuna, agachado, listo para
recibir un shot —y en salvada parte— a la menor oportunidad, es
la que ambos conocieron en el bajén del 30 (nosotros, en el actual):
con un golpe de Estado sobre el morro, una total supeditacién a in-
tereses imperiales, un régimen de corrupcién y deterioro econémi-
co constante, y una enérgica maquinaria represiva sustentando lo
demas... exactamente en el estilo que hoy conocemos, aunque sin
sus desmadradas proporciones. Lo del tiempo loco es, en principio,
algo mas ingenuo: se refiere a una frasecita intencionada, muy po-
pular en los primeros afios del 40. “Calor, ¢eh...? Tiempo loco. Y no
refresca”, le decia un cararrota a cualquier chica que pasaba; esta
agachaba el morro y seguia, avergonzada, o se plantaba de fren-
te y lo trataba de estipido al individuo, pues ambos sabian a qué
clase de calores se estaba refiriendo. En suma: era un aldeanismo.
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Pero que podia tener otras implicancias, ya que —a través de los
anos y de la instancia critica que estos consolidan— viene a surgir
también que ese tiempo loco fue a la vez del fraude, la entrega y
los escandalos publicos: la CHADE, El Palomar, los frigorificos... el
hombre de la vaca y los cinco mil aviadores.?

Tu frente triste de pensar la vida

(¢Qué vida? La que no pudo modificar Manzi con su militancia
como radical yrigoyenista y como iniciador del forjismo).

Tiraba madrugadas por los ojos

(Aparte delaimagen, tan linda, tan lograda —hay que tirar madru-
gadas por los ojos, caramba— existe referencia al presunto salto
que dio Manzi, de lalucha ala bohemia, dela aguerrida resistencia
a una suerte de postracion: los burros: las noches de Buenos Aires,
cargadas de melancdlicas disquisiciones; esa tendencia, que a to-
dos nos tocé alguna vez, de amanecer bolicheando... En su caso,
esto significé todo menos una claudicaciéon, ya que Manzi conti-
nuo su brega en el campo cultural. Los forjistas fueron, por otra
parte, los primeros en aceptar que algo pasaba aquel 17 de octubre
de 1945...).

Y estaba el paredon con todo el cielo,
la esquina del zanjon, la casa azul...

(Regreso al arrabal, embellecido por la intuicién poética de am-
bos autores: la que permite encontrar valores de uso en su mun-
do circundante, establecer premisas y referencias que brotan de
un universo emotivo sensorial propio, frente a los postulados del

2 Omar Vignole: se paseaba con una vaca por las calles del centro, como burla evi-
dente a la aristocracia pastoril. Sus preocupaciones, no obstante, eran esencialmente
religiosas. Se consideraba un agustiniano en un mundo tomista, segin las reflexiones
que dej6 en un libro de imposible lectura. Los cinco mil aviadores: se hablé de eso
como una estafa, o al menos un proyecto muy poco serio para “dotar de alas a la pa-
tria”, a principios del 40. Pasé al olvido en el 43.
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colonialismo que se alimentan de un consagrado universo ajeno:
la pituqueria cultural de Victoria Ocampo, los relatos de un Borges
atemporal y eternizando, las frivolidades mundanas de tanto cola-
borador en los suplementos literarios del periodismo bacan).

Todo se fue, trepando su misterio,
Por los repechos de tu barrio sur.

(Con Manzi no solo se depura el lenguaje para cantarle al arra-
bal, sino que aparece otra cuestién mas trascendente: el misterio.
Hablar de Manzi sin mentar al duende, sin tocar con la mano las
transparencias del olvido o los secretos del recuerdo, no tiene sen-
tido. Porque el verso de Manzi habita en el tiempo, es su inquilino
perpetuo. Ahora bien: se trata de un tiempo que transcurre ahi, en
la vecindad mas préxima, con umbrales que hemos visto desde
siempre, con casas inundadas hasta ayer por vidas muy cercanas
a las nuestras, hoy por fantasmas, hijos del silencio. Sin eso, ya no
es de Manzi que hablamos, es de algiin otro. Los repechos, por lo
demas, resultan siempre una alusién al cansancio, a las fatigas de
la lucha y los contratiempos, soportados —en este caso— por la
atencién de intereses nada particulares).

Vamos,
veni de nuevo a las doce...

(Hora en que se iniciaba la tertulia en el viejo café de San Juan
y Boedo. ¢Se acuerda de “:El pescante”, ese bello tango en que
Manzi pinta la penumbrosa figura del cochero y del “tungo flaco
tranqueando en la tarde” sobre el que cae “sin aliento el chirlazo
cansao”...? Bueno, alli aparece ya el “vamos” que se cita aqui, y con
igual métrica: “Vamos / cargao de sombra y recuerdos.../ vamos /
atravesando el pasado...” Catulin apela a esa misma reiteracion).

Vamos,
Que estd esperando Barquind...
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(Viejo redactor de Critica, muy ligado a su propietario y director:
Bottana. No debié haberse pringado en los chanchullos de este,
pues —de otro modo— jamas hubiera podido frecuentar esa mesa,
donde reflexionaban los discolos y los resistidores).

Vamos,

¢no ves que Pepe esta noche,
no ves que el viejo esta noche
no va a faltar a la cita...?

(E1 Viejo o Pepe es José Gonzalez Castillo: padre de Catulo y —en un
sentido literario— también de Manzi; ambos lo consultaban desde
muy jovenes, con sus primeros apuntes. Es autor de “El aguacero”,
“Griseta”, “Organito de la tarde”, etcétera. Orient6 una nueva co-
rriente de letras de tango que, seglin comentarista —no recuerdo
el nombre— tuvo influencia en Cele, en Le Pera y otros. Fue au-
tor de teatro;? fundador de la Universidad Popular de Boedo; un
pilar dela Sociedad General de Autores: ARGENTORES: un mentor
de las juventudes —dentro del estilo, podria decirse, de Alfredo
Palacios—; y, por sobre todas las cosas, un hombre muy querido
y respetado a lo largo de su tiempo. Falté a la cita, en verdad, des-
de 1937, ano en que la clase intelectual y la populosa barriada de
Boedo acompanaron sus restos en conmovido silencio).

Vamos,

total al fin nada es cierto
y estds, hermano, despierto
juntito a Discepolin

(Tal vez un cierre facilongo para la estrofa. Apelar a la carismatica
imagen de Discépolo para rematar el estribillo, es un recurso no
injustificado, pero si demasiado servido para el caso; y sin riesgos,
pues el efecto esta garantizado. Pero, en fin: asi lo hizo y tal vez

> Dejé una pieza fundamental en la historia del sainete: “Entre bueyes no hay corna-
das”. Con Rodolfo Weisbach escribi6, hacia 1920, “Los dientes del perro”, que tuvo un
éxito pocas veces igualado en la historia del teatro argentino.
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usted lo encuentre mas acertado que yo. El “nada es cierto” que
aparece en la estrofa coincide con ese mundo —ya apuntando—
de Manzi, donde la realidad puede ser vaga, ilusoria; y el mundo
—incluyendo al pais amado, sus arquetipos, sus rumorosas vecin-
dades— puede ser también una gigantesca fantasmagoria).

Ya punteaba la muerte su milonga

(Me gusta mas que ninguna esta imagen. Yo la veo a esa muerte
guitarrera y despatarrada, con su faldén enorme, estirando el
cuerpo para soltar un punteo tan grave y preciso como la fatalidad
misma. Si Guadalupe Posada hubiera sido del sur, 1a habria estam-
pado hace tiempo en un grabado incomparable).

Tu voz entro en adids y nos dolia...

(Manzi supo muy pronto de qué iba lo suyo. Se miraba en el espejo
y decia: “Pensar, barbeta, que te vas a morir...”).

De tanto andar sobrdndole a las cosas,

(La actitud sobradora fue tipica de los casi solitarios luchadores
del 30. La practicaban Jauretche y Scalabrini Ortiz. Todos ellos des-
preciaban al vivo, al oportunista, al que comia su mala sopa a la
sombra de Pinedo y Duhau. Reaccionaban ostensiblemente ante
el sujeto acomodaticio: libraban, en tal sentido, batallas que reco-
menzaban cada dia).

Prendida en un final, cayd la vida.

(Era famosa la aficién turfistica de Manzi. Ahora bien: ;Usted se
lo imagina a Sabato rompiendo los boletos, o a Bioy Casares car-
peteando a un datero, para ver si se salva en la octava y Gltima...?).

Yo sé que no vendrds, pero aunque cursi
te esperard lo mismo el callejon...
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(¢Qué tiene de cursi un callejon, o bien una espera vana? Parece
otra concesiéon de Catulo esta frase. Sin embargo, resulta
conmovedora).

Y el tres y dos de la parada iniitil

(Tres a ganador y dos a placé: la apuesta minima, desde la inflacién
acabara con el uno y uno de los viejos tiempos. En otro articulo,
hablo de un columnista que firmaba “Tresydés”. FORJA fue, si se
quiere, un tres y dos politico, frente a la apuesta cuantitativamente
mayor del peronismo. La para intil es ese desplante que ya hemos
mencionado, esa actitud de sobrar al vivo y al poderoso, aunque
las condiciones sean totalmente adversas. No resultd tan inutil,
después de todo...).

Y el resto fraternal de nuestro amor.

(Sin comentarios. Excepto uno: que echar el resto no es poner lo
que queda de una pasion, de una idea o un sentimiento: es ponerlo
todo, como en este caso, en el amor hacia el hermano ausente).

Y esto, como se puede ver, es solo un tango. Ahora, yo digo una
cosa: hay que escribirlo...
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XXII
La biyuta

Denuncia, febrero de 1982

Dios hizo el mundo en seis dias y al séptimo descansé. Con el tiem-
po, cred la biyuta para completar su obra y dijo:

—Si los muchachos no se defienden, no sera porque Uno se ol-
vid6 tirarles un cabo, llegando el caso. Y es capaz que dos o tres
pasan al frente, todavia...

La biyuta es la buhoneria del exilio, el rebusque de los desqui-
ciados, la exaltacién de la didspora a categoria comercial, el re-
viente de los orgullosos, el soporte de los reventados, el vicio de
los locos lindos, el campo de agresion de los locos feroces y la meta
final del emigrado, cuando rajé los tamangos buscando ese mango
que lo haga morfar. Casi nada.

Son tantas las representaciones posibles de la biyuta, en un
plano metaférico, que me atrevo a proponer una mas: la biyuta
es, para el profesional exiliado o el militante salvado de la furia
represora, lo que el barracén de feria y la feria y la feria misma
eran para el sabio discolo, el nigromante, el monje andariego y el
trovador antiguos. Salvando —y sin salvar— todas las distancias
imaginables.

Ahora paso a explicar de qué se trata.
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La biyuta proviene del hippismo. Quiérase o no, su origen esta en
el flower-power, la vuelta a la naturaleza, las grandes melenas, los
pequerios anteojitos y —como un escape a la alienacion de los for-
males— el rebusque individual de la artesania. Un cacho de cuero,
un martillo, un sacabocados y meta darles a las carteristas, los mo-
nederos, los cinturones: expresiéon cumbre de la inhabilidad y el
mal gusto, en la mayoria de los casos; o bien, trabajos en metal con
colores al esmalte y hasta piedras incrustadas, que ya requerian
cierto aprendizaje y evidenciaban esta rara fusion: la de un viejoy
reconocido oficio con una nueva e indefinible estética. El producto
se vendia en Plaza Francia y las boutiques de Barrio Norte, saltando
desde alli al Once... y desde el Once, como es de imaginar, a toda la
republica. (Van a decirme a milo que es el Once, después que vendi
plasticos y afines en Pasteur y Corrientes, esquina donde comi lo
mejores pletsalaj con pastron e iguelkes de mi vida, y aprendi las
poquisimas palabras que sé en idish, jamas ensefladas por mi laica
familia).

De cualquier modo, no fueron argentinos sino uruguayos los
que llegaron a Espana —con su vincha y su mufiequera, su chaleco
en la tela de jean y sus flores tatuadas—, eligieron a Ibiza como
punto de recalada y chiste-chiste la convirtieron en un nuevo cen-
tro de turismo distinto a todos, donde el nérdico se alucina, el lati-
no se disfraza y el que mas, al que menos, cambia por encima de lo
imaginable su comportamiento de todo el resto del afio. Eso empe-
z6 hace tiempo y qued6 como antecedente al arrancar la didspora
del 75, que creci6 barbaramente en el 76 y se mantuvo con un alto
promedio en los dos afios siguientes. Un dia, los muchachos dije-
ron: “Artesanias... ¢por qué no...?, pero lejos de Ibiza..”, y salieron a
vender, en las esquinas de Madrid y las ramblas de Barcelona, en
las plazas de Sevilla, Pamplona o Valencia, los productos que ela-
boraban en sus tristes albergues: mufiecos, pulseritas, cacharritos
pintados que no participaban de ninguna otra cultura... “A mayor
creatividad, menor venta” opiné alguno. Y los demas coincidieron:
Madrid no es Ibiza y una sefiora que va al mercado tampoco es
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una turista que anda buscando rarezas por el mundo. El chicha-
rito manual dejé entonces su sitio al producto en serie. El cirqueo
(modalidad de venta que consiste en hablar fuerte y gesticular mu-
cho; en hacer circo, vamos) fue reemplazado por la pasividad: ahi
esta la merca; cada mujer pasa y mira; si se tienta con algo, ya va
a preguntar el precio.. que el biyutero la soltard en voz baja y de
soslayo, como quien esta pensando otra cosa. Lo cual es cierto, por-
que en cuanto abre la mesa y desparrama las baratijas le surgen
dos preocupaciones: evitar el afano (generalmente, por cuenta de
traviesas jovencitas) y rajarle a la cana. También, cémo no, volver
a sus largas, lentas y antiguas especulaciones: la carrera trunca, el
proyecto politico negado o postergado, la pareja que finalmente se
quedo en el camino, las obsesiones y los temas que inevitablemen-
te vuelven cada dia:

——Che, flaco, ¢donde es que Hegel plantea la teoria del amo y
el esclavo...? ¢En la Fenomenologia del espiritu o en la Historia de la
filosofia?

—En la Fenomenologia, pelotudo.

De mesa a mesa, en los predios casuales de la biyuta, se discute
a Lacany a Wright-Mills, se le ignora al arrebato pasional a Althus-
ser, se reconstruye a Gramsci constantemente. El que pasa por alli
no sabe si estd escuchando profesionales, por el nivel intelectual,
0 a atorras, por la situacién y el lenguaje. A veces, sufre también la
agresion de quien habla una jerga foranea.

—¢Coémo se llaman estos adornos? —pregunta una remilgada
sefiora, del barrio de Salamanca.

—iPorongos se llaman! —responde la actriz que la atiende, que
debe aceptar este menester en vez de estudiar al Brecht o al Artaud
de sus pasiones mas ciertas, que suefia —en todo caso— con un
tipo de actuacion puiblica muy distinto del que impone la biyuta.
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Tipico galicismo aporteifiado. Hija de bissuterie y prima de bijou, la
biyuta es una version tragicémica del exilio; una de sus caras po-
bres, aunque a veces permita comprarse el cochecito (“para llevar
la same, ;comprendés?”) o financiar el viaje a Buenos Aires (“a ver
cémo esta aquello, ¢no?, porque el Cacho fue y no tuvo problemas;
entonces yo, que al lado del Cacho soy un perejil...”).

Sobre la mesa plegable y los caballetes se acumulan piramides
de nostalgia, no tanto de lo que no fue, sino de lo que pudo ser, de
lo que sera algin dia —que es como una nostalgia del futuro—y de
lo que en realidad ha sido y merecera un capitulo, alguna vez, en la
historia no escrita de la Argentina errabunda.

—Te acordas, Negro, cuando vendiamos biyuta?

—No me hablés, que anoche so1ié con eso. Yo estaba en Goya y
Penalver, con la mesa instalada, ¢no? Y venia de la mujer de Videla.
Y queria comprarme una pulserita...
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Buenos Aires

Denuncia, marzo de 1982

Buenos Aires es un gol en contra. Las broncas que usted se agarra
en Buenos Aires no se las agarra en ninguna otra parte. De bue-
nos no tienen nada los aires de Buenos Aires. Hubo que fundarla
dos veces, porque la primera no sali6 bien. Y la segunda, tampo-
co. ¢Quién era el que sonaba con la Tercera Fundaciéon de Buenos
Aires? Un loco, seguramente; porque le iba a salir peor que las
anteriores.

Buenos Aires tal vez sea la ciudad mas cantada de la tierra, con
incontables poemas y canciones en su homenaje; pero, también, la
mas cuestionada, la més desesperadamente objetada de todas las
que se han visto desde los tiempos biblicos hasta la fecha. En los
ultimos afios, se hizo patética —ademas— la premonitoria condi-
cién de aquellos versos de Borges:

No nos une el amor, sino el espanto.
Serd por eso que la quiero tanto.

Yo naci en Buenos Aires un domingo, a principios de junio, en
1933. Anduve bien de dia, de semana y de mes (ya que los domin-
gos son lindos: se hace fiaca; la gente tiene con qué bancarse un
regalito, del uno al cinco; los solcitos de junio, suaves y discretos,
vuelven cobrizas las tardes en los barrios amados...). Pero, me fue
muy mal de afio. Y, ni hablar, de década. Al mes de nacer yo, moria
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Yrigoyen, viejo y fracasado. Funcaba en gran estilo la olla popular.
Scalabrini Ortiz lograba un doloroso éxito al comprobar que si,
que, en efecto, la gente coincidia con su visiéon del argentino medio
como El hombre que estd solo y espera. Escaseaban la fe y la yerba de
ayer. El periodismo independiente se habia reducido a la gestién
de una busca, que proclamaba: yo la escribo y yo la vendo, mientras
iba porlos boliches con su hojita, a la pesca de compradores. Quien
quiera conocer lo que fue esa época, que lea un memorioso capitu-
lo de Hernandez Arregui en La formacion de la conciencia nacional.
Gran libro, para el que acepte al pais como problema; gran cosa,
para el que guste ver un viejo cascarrabias —y Hernandez Arregui
lo era, con todas las ganas— debatiéndose en un marco no estric-
tamente familiar.!

Para mi, el Buenos Aires de la infancia es una mesa de marmol, re-
donda y con trabajadas patas metalicas, donde el viejo se tomaba
su imperial de cerveza y uno la Bilz o Sacic de rigor, mientras se
echaba a bodega las papitas saladas... Es una escapadita en barra
al Parque Japonés (luego Parque Retiro), campos de hazafias para
Garufa —pucha que sos divertido— a mirarse en los espejos defor-
mados y hacerle morisquetas a flor azteca, para ver si se reia... Es
una calle del Once, de Almagro, de Caballito (barrios en que vivi),
donde el Loco Moishe contaba las peliculas con efectos musica-
les (“viene la momia: chan-chan... sale la mina: plin-plin... aparece

! Tuve una fugaz polémica con él: yo hablaba de la autonomia de los intelectuales y el
me salié con la autonomia universitaria, que era absolutamente otro asunto. Después
se disculp6 en privado, por su intempestiva reaccién en pablico. Yo lo comprendi: era
la actitud de un viejo luchador, que primero discute y después pregunta. Entonces me
cont6 una anécdota: lo llaman de un canal de television, para invitarlo a intervenir
en cierto programa; él pregunta qué clase de programa es; le responden: variedades,
entrevistas, musica, cultura, modas... El se enfurece y grita: “jUsted se ha equivocado...!

jHabla con Hernandez Arregui, no con Isabel Sarli..!”, y cuelga el teléfono.
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el muchacho: brum-brummmm....”) y Carlitos S. suponia de este
modo el encanto de las relaciones conyugales:

——Che, vieja, yo hoy necesito. ;Vos respondés?

La Gltima calle de barro se esfumé ante mis ojos cuando cam-
biaban los tiempos: era Figueroa (después Apolinario Figueroa)
desde Cucha-Cucha hasta la avenida San Martin, con Afasco de
por medio, y la fabrica de pastas, la peluqueria del andaluz, la car-
boneria de enfrente, la marmoleria de Belli, la encuadernacién
de Torres y el cantinén de Boatella en su decurso: todos universos
cerrados, a los que uno se asomaba lentamente (porque el tiempo
era largo y la existencia afable) hasta que llegaba el dia de saltar a
otras regiones. Y en la primavera del 45 Buenos Aires ya se habia
convertido en una serie de bares y cafecitos (el Modesto, el Gao-
na, el Astros, el Diez Esquinas, en el barrio; La Academia y Los 36,
en el centro) donde se jugaba al billar o a los dados, se hablaba de
muchachas inaccesibles (esta por pituca, aquella por mayorcita)
o se hacian proyectos de vida (relativamente cumplidos después,
sin gloria y con mucho esfuerzo). Nadie usaba una pilcha “flor de
ceibo” ni pedia el “ment econémico” en los boliches (porque vie-
ne escupido, decian). La pizza de Las Cuartetas y los helados de
El Vesubio alcanzaban para darse la festichola. En La Armonia se
presentaba De Angelis, con su orquesta; en el Marzotto, Piazzola,
al frente de sus primeras formaciones; y en El Nacional, también
llamado La Catedral del Tango, ¢quién? Tal vez D"Arienzo, antes de
rumbear a su imperio de medianoche en el Chantecler. Los cala-
veras tallaban en el Sans-Souci, el Marab, el Tibidabo. Nosotros,
la purretada de entonces, teniamos la discreta compensacion del
Ruca o el Morocco, las Richmond y el Adlon, donde las chicas pe-
dian su riguroso Alexander, dulce y bobalicén, siempre tildado de
regio, porque era la voz de la moda; y los varones apelabamos al
Cubano Seco o al Séptimo Regimiento, para dejar en claro ante el
mundo nuestro nivel de resistencia alcohélica.

Corria la guita, es cierto. El peronismo, como dijo Brisky algu-
na vez, era una fiesta a la que sus viejos no quisieron ir. Los mios,
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tampoco. Se hacian chistes sobre el gobernador Aloé, presunto au-
tor de dos libros: Como pienso (sin acento) y Mi vida en el box (las
andanzas de un caballo, en suma). Los romances nacian o morian
al ritmo de Hora Stacatto, en la versién de Artie Shaw (y, ¢por qué
no?, de Panchito Cao), del bolero Somos (“un suelo imposible que
busca la noche..”) y de ciertos tangos: “Fruta amarga”, incompa-
rable, en la versién de Marino, “De barro”, con sus duras adver-
tencias, en la voz de Fiorentino... La gente culta iba a ver a Luisita
Vehil, con Esteban Serrador, en las comedias de Casona o Anouilh;
la reada se empecinaba con José Marrone y su inconcebible “Cris-
tébal Colén en la Facultad de Medicina”; nosotros, los muchachos
inquietos, apuntabamos para Nuevo Teatro, en su vieja salda de
Junin y Corrientes, donde Alejandra Boero arrastraba el carro de
Madre Coraje y Alterio era un Jasén flaco y portenudo, mientas
Cunatti sacaba a relucir espinas que no sofiaron ni el leén ni An-
drocles, diciendo el prélogo de Bernard Shaw con acento inglés...2

A mi no me da miedo la nostalgia de Buenos Aires. Creo que es-
tando alla seria la misma, porque “todo ha cambiado” segiin me
cuentan y la ciudad de cada uno es la de su juventud: no hay otra.
Pero, en las largas y lentas noches de la distancia, entre los vola-
menes exéticos que uno lee “para entender al pais que lo recibe”,
ante los papeles que uno llena como quien pide permiso para vi-
vir (y que después le respondan: tiene derecho de “permanencia”,
pero no de “residencia”; usted puede quedarse, pero sus hijos no;
mejor se va hasta la frontera y vuelve a entrar...); percibiendo los
sonidos de lenguaje ajeno, aunque sea el mismo idioma, los colo-
res y sabores sin memoria en el alma, debo reconocer que a veces
hiervo y como mi propio corazon, como Baudelaire en sus desve-
los parisinos, y tengo que acudir al voluntarismo —al feo y dudoso

2 Romulo H. Cunatti, veterano actor de la escena independiente.
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voluntarismo— para aguantar el juego que se esta dando, y escri-
bir —por ejemplo— esta columna.

—¢Por qué no estamos en Talcahuano y Sarmiento? —me dice el
Cacho C.? en la primera conversacién que tenemos, después de
muchos afios de desencuentros.

—Porque estamos bebiendo el semillén de la esperanza, Cacho,
y para ese elixir es buena cualquier esquina del mundo.

3 Humberto “Cacho” Costantini.
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Receta

Denuncia, junio de 1982

Levantarse cada mafiana
Y pronunciar en ayunas
Las siguientes palabras:
Qué hijos de puta,

Qué hijos de puta,

Qué hijos de puta...

Cuando el pelado Santoro! escribi6 esta estrofa, el horror ya era
horror y pronto se cefiiria sobre su propia persona: pero el delirio
aln no habia llegado a las inusitadas proporciones actuales.

Delirio feo; delirio sucio, grotesco y repugnante. El delirio de
un poder que quiere seguir siendo absoluto y ya no puede siquiera
mantenerse; entonces, anda a los trancazos, va y viene —como pe-
ludo en madriguera ajena- por su mezquino y torvo derrotero.

Asi es como se llega al caso de las Malvinas, a las situaciones
mas gruesamente contradictorias que se hayan visto, y al final
calamitoso de esa aventura: con la pérdida, tal vez irreparable, de
las islas; dos potencias y no una, seforeando muy pronto en su
territorio; bases foraneas a punto de instalarse... y hasta la fina ad-
vertencia soviética de que estas “no modificaran el equilibrio de

! Roberto Jorge Santoro, poeta desaparecido en 1977.

167



Receta

fuerzas” pero, con el tiempo, “se volveran en contra de los paises
donde hayan sido instaladas”.

O sea que Argentina pagara el pato por dejarselas quitar. Mien-
tras tanto, Su Majestad britanica, con los yanquis al lado, puede
iniciar la explotacién en profundidad cuando se le ocurra: ;quién
va a decirle que no tiene el derecho de hacerlo, después de esta ridi-
cula fantochada: después que estos grotescos estrategas del valor
ajeno sacaron las cosas del marco diplomatico, donde —por lo me-
nos— estaban inmovilizadas las dos partes en juego, a la espera de
una mejor coyuntura o de una mas feliz solucién? Tres mil solda-
ditos argentinos murieron y no se sabe cuantos sufrieron todo tipo
de mutilaciones. Si usted realizaba una encuesta publica dos dias
antes de ser puesta en pantalla esta locura, preguntando: ;Qué le
parece...?, debemos recuperar inmediatamente las Malvinas?, lo
hubieran sacado a empujones de cada puerta, por hacer una pre-
gunta tan ridicula e inoportuna.

—Y del caballo de Atila, ;qué me contas, loco?

—Que era un poroto, frente a estos generales de manicomio.

La dirigencia politica y sindical no fue tomada por sorpresa. El dia-
rio La Prensa, bien abastecido por los servicios segiin parece, dijo
a principios de marzo que algo se esta preparando respecto de las
Malvinas. El supino columnista Iglesias Rouco lo habialanzado, en
el inter-juego de las fuerzas armadas.? Los escasos sobrevivientes
de la ESMA, todos liberados a esa altura, sabian que el tema se ha-
bia tocado en la pecera, como una de las tantas deliratas del Tigre
Acosta, cercano y fanatico colaborador de Massera. Con alguien

2 Conoci a Iglesias Rouco, cuando aspiraba a ser autor teatral vanguardista y filo-
s6fico. Tras un inapelable fracaso, se hizo corresponsal de “La Prensa” en el exterior
y, finalmente, columnista politico de la especie que hemos visto. Los criticos de tea-
tro, en resimen, tienen la culpa de que este presunto autor se haya convertido en
columnista...
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habran hablado esos sobrevivientes, que también lo hicieron con-
migo. O sea que el tema estaba en el aire dentro de ciertos ambitos
y la pandilla militar —que convirtiera las astucias mas solapadas
en sistema de gobierno, desde el 76 en adelante— tenia esa carta
en la manga para soltarla en cualquier momento. La maniobra era
tan gruesa como increible, es cierto; y si no, que lo diga el canciller
britanico, inmediatamente relevado por no tenerla en cuenta. Pero
ello no impedia imaginar, aunque solo fuera a titulo de ficcién po-
litica, cual debia ser la respuesta si el caso se producia. Y no: no
hubo imaginacién ni hubo respuesta; solo un barato comentario
(“qué piolas son los guachos, qué bien la hicieron...”) escuchado
también en el exilio; un arriar de banderas vindicativas y un po-
nerse a gritar “viva la patria”, aunque supieran que la cosa venia
envenenada por los cuatro costados, que al circo no lo emparda-
ban ni Sarrasani con el chimpancé, que las consecuencias serian
amargas y prolongadas para la vida argentina. Pero —aqui esta la
clave— no podian dejarlo solo al Gobierno en sus desatinos: tenian
que socializar la chapetonada... ¢por qué? Porque nunca se sabe lo
que hay atras de un telén pintado. ;Y si papa Reagan respaldaba la
cosa, aunque pour la galeriele hubiera dicho a Galtieri que no debia
intentarla? ;Y si, por esas cosas magicas de la gran politica, pensa-
ba hacerle una trastada a su principal aliado en el Atlantico Norte,
apoyando a sus fervientes aliados del Atlantico Sur, tan poblado
de vacas y de pingiliinos? jPare mano, compadre, que en el elevado
ajedrez internacional todo es posible! La jugada consistié en estar
prendido si todo salia bien; o funcionar como recambio, si salia
mal. Y, mientras tanto, contar con el Ejército para reemplazar al
Ejército, instrumentando una politica de pafios tibios después de
estos feroces anos de represién. De otro modo, lo que se viene enci-
ma es una reaccion popular... y a esa si, le tienen mas miedo estos
dirigentes de pacotilla que a las andanzas valleinclanescas de tres
o cuatro generales borrachos.
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No tengo el vicio de ser abstemio, que esto quede bien claro. Pero,
al llegar la informacion, en la letra menuda de las corresponsa-
lias, de que el consumo de whisky en la Casa Rosada llegé a las
noventa y cinco botellas semanales en los tiempos de Viola, y a las
ciento cinco en los de Galtieri (una, como mucho, en los de Illia),
confieso que me asusté... y mi afecto por el trago sufre un serio
revés. Hay que tener mucho amigote al pedo, hay que hablar mu-
cha pavada en los despachos oficiales, para llegar a ese alcohdlico
consenso, entre entongues y matufias varias. Y bien, hay que estar
muy borracho —de poder, sobre todo— para llevar un pais como
ellos lo han llevado y mostrar, simultaneamente, esa despreocu-
pada alevosia que los caracteriza. Los asesores piensan (campanas
de saturacion psicolégica, que son su Gnico asunto); los represores
aprietan (una accioncita hoy, otra manana, para recordar que ain
existen los chupaderos o centros de aniquilacién); los economistas
desquician el aparato productivo (“porque este es un pais de reses
y de mieses, no me jodan”); y los generales chupan, en sus vasos de
cristal tallado, mientras disfrutan del toco, por demas suculento.
Sila mersada se desborda, se le tira un hueso patriético, del tama-
fio del archipiélago; y si con eso no se conforma, hay lena. Asunto
terminado. A ver si se respeta o no la autoridad, en este pais de
mandones atravesados.

Pero, “Dios se complace en enredar los planes de los astutos”. Esta
en el libro de Job. Todo parece facil, hasta que deje de serlo. Y los
tientos se gastan, y los lazos se cortan (esto es Martin Fierro, un
Job criollo, si usted me lo permite). Entonces, la tripleta, que venia
gorda, falla. La tripleta, que consistia en: a) superar el descontento
con un inusitado golpe de efecto; b) transferir la potestad efecti-
va sobre las islas, de un imperio a otro, bajo el manto de una pre-
sunta soberania recuperada; c) iniciar de inmediato los negocios
con las multinacionales, cuya cometa se cobra en délares y desde
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el primer dia, no al cabo de los cinco o diez afios que demora en
iniciarse la explotacién... Falla, se corta, se viene abajo, revienta;
e impone una partitura que no estaba en el concierto: Galtieri ha
hablado de tercermundismo y antimperialismo; la Junta en pleno,
mentando su ubicacién entre los paises no alineados; el canciller
Costa Méndez yendo a besarle las botas a Fidel Castro y hasta de-
jando de hablar publicamente en inglés.

—Hacen politica —asegura Pablo Lopez, que viene a casa y
pontifica, mientras se echa a bodega la infaltable milanesa—. Con
otros codigos, otro estilo... pero politica al fin.

—Sj, Pablo.

Hacen la politica del pragmatismo y el vuelo corto, de las men-
tiras gruesas y la muerte a raudales, ya que la vida ajena es lo que
menos cuenta (lo pongo otra vez, para que suene a grito: LA-VIDA-
AJENA-ES-LO-QUE-MENOS-CUENTA): hacen la politica del saqueo
y la corrupcién, de la soberbia y el camelo, de la ruindad bajuna.
Con una inteligencia a lo Galtieri, que no sabe cuanto va de 400 a
40 000, mientras él chupa y se apoliya en los sillones del despacho;
la dignidad a lo Menéndez, que fue a tomar las Malvinas y se rin-
di6 en las Falkland... jHaceme el favor!

—Vos también hacés politica, cuando escribis y aun cuando no
escribis, cuando te tiras a la bartola en vez de darle ala maquinita...

—Cobémo no, Pablo.

Adjunto la cargada, ya que (quien lo ha visto lo sabe) si hay una
maquina que no descansa, esa es la mia. Y agrego:

—También cuando me levanto por las mafianas y cumplo el sa-
ludable ritual de Santoro. Pero, con qué ganas, flaco. Con qué tre-
mendas y rotundas ganas. Te lo juro.
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El cadaver de un ser vivo

Denuncia, julio de 1982

A fines de septiembre de 1977, una pareja originaria de La Plata, ca-
pital de la provincia de Buenos Aires, se entregaba a un ritual viejo
como los tiempos: hacer el amor. Cumplian de ese modo con los
reclamos de su propio afecto y aliviaban, tal vez, las angustias de
su dificil situacién: ambos eran militantes montoneros, vivian en
la clandestinidad desde hacia largo tiempo y sufrian el acoso de las
fuerzas regulares, no solo en sus propias personas sino también en
las de muy cercanos seres queridos. El respondia a los apodos de
Beto y el Negro. Ella, al de Rita; pero su nombre real, Laura Estela
Carlotto, era conocido por los represores, que ya habian puesto
una bomba en su casa y otra en la fabrica de pinturas de su padre.

A Guido Carlotto —padre de Laura Estela— lo secuestraron a
mediados de ese afio, sometiéndolo a torturas y vejamenes duran-
te veinte dias para que soltara algtin dato sobre el paradero de Rita
y de su otra hija, también involucrada en lo que oficialmente se
llamé “la subversién”. Don Guido, al aparecer, no sabia. Y, si sabia,
callé. Pero Rita y su comparfiero fueron atrapados, de todos mo-
dos, en octubre o noviembre. Pasaron algunas semanas en manos
de la Marina, segin se cree: en la famosa y siniestra Escuela de
Mecanica. Después fueron destinados a “La Cacha”, un campo de
concentracion con guardias rotativas (de las distintas armas) que
se alternaban cada cuatro dias. Alli Beto fue fusilado, al mes de
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llegar. A Rita le esperaba, en cambio, una larga y penosa trayecto-
ria —hasta el dia de ser madre— con un final de humor macabro,
dispuesto por el general Reynaldo Bignone: nuevo presidente ar-
gentino, sumamente elogiado por los figurones politicos del pais.!

“La Cacha” habia recibido su nombre de “la bruja Cachavacha”, un
personaje popular de los dibujos animados en la TV argentina: era
de una perversidad sin limites y tenia la facultad de hacer desapa-
recer a las personas, con su varita magica. Funcionaba (el campo,
no la bruja) en las antiguas instalaciones de Radio Provincia de
Buenos Aires, muy cerca del penal de Olmos, en las inmediacio-
nes de la capital platense. Se usaba como lugar de entrenamiento
para perros, hasta que fueron agregadas las nuevas funciones. En
su momento de maximo esplendor, llegé a alojar unos ochenta o
cien prisioneros: pero en los ocho o diez meses que pasé Rita alli,
no habia mas de treinta, manteniendo —eso si— un sistema de
permanente rotacion: o sea que unos entraban y otros salian, casi
siempre hacia tenebrosos destinos.

Entre los que entraron y salieron, en ese tiempo, podemos men-
cionar a Ana, Angelita y Chispi (hija de un comentarista deportivo
de Radio General Urquiza, en Parani), desaparecidas; Alejandro
Gutiérrez, alias Luciano, desaparecido; Toto, de apellido Rodriguez,
nacido en Concordia, Entre Rios, desaparecido; Coco, oriundo de
Tucuman, derivado a la Escuela de Mecanica; Maria, embarazada
de cuatro meses al llegar, desaparecida; Cristina, amiga de Lucia-
no, posible sobreviviente (sali6 de alli en agosto del 78); Willy (es-
tudiante de medicina); Jimmy (hijo de una costurera, inico dato) y
el Tuerto, todos trasladados, eufemismo que indica generalmente
su ejecucion; Juan y Valentina; secuestrados por poseer armas en
su casa (eran mayores que el resto de los prisioneros, inGtilmente

! “Es un demoécrata consumado”, habia dicho de él un dirigente. Radical, segin creo.
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explicaron que se trataba de armas de coleccién, debidamente re-
gistradas en casa caso), derivados de un Tribunal de Guerra (sic)
que los absolvid, hoy radicados en Brasil segin se cree:? el Zorro
Valenti, presunto colaborador de los represores, sobreviviente; la
Gringa, obrera textil, de apellido Garcia, desaparecida; Walter, to-
talmente destruido por las torturas y por una huelga de hambre
que inici6 al conocer el traslado de su esposa e hijo: habia que lle-
varlo al bafio, pues no le daban las fuerzas para caminar, también
trasladado posteriormente.?

Entre los represores de “La Cacha” figuraban: Romo, entrerriano
o correntino, de unos 55 anos; Daniel I o el Coronel; Daniel 111, joven,
de bigotitos, con el estilo —en el hablar y el comportamiento— de
los oficiales navales: el Oso, efectivo de la Policia Federal, muy bo-
rracho; Garrote, rubio, de ojos claros, tan borracho como el anterior
y feroz pegador; Palito, moreno, delgado, oriundo de La Plata, con
antecedentes policiales como ladrén; el Pdjaro Loco, de cutis blanco
y ojos verdes; repartia su comida con los prisiones; Eduardo, feroz
castigador, encargado de los informes internos: cumpli6 cuarenta
afios exactamente el 30 de agosto de 1978; el Capitdn Villa, oficial de
Ejército, alto, moreno, de ojos pequefios y oscuros (“no buen mozo,
pero si muy imponente”, segin lo defini6 una prisionera)...*

Villa tom6 a su cargo el caso de Rita; fue, de algin modo, su
protector; hecho comun en los pozos o chupaderos, donde los ofi-
ciales mostraban el capullito de su bondad amparando a algunas
personas, sin distincion de sexo; digamos, sin evidenciar necesa-
riamente un interés secundario. Rita cumpli6 su embarazo en “La
Cacha” y el 25 de junio fue llevada al Hospital Militar Central, don-
de tuvo un varoncito que le fue arrebatado a las cinco horas. De
hecho, el nacimiento del nifio implicaba su sentencia, ya que en

2 Estaban en México, en realidad, y aportaron toda esta informacion. Declararon,
posteriormente, en el juicio a los miembros de la Junta.

3 Aun en ese estado, sus captores le temian. Decian que “echaba fuego por los ojos” y
que iban a “perder todos” si llegaba a salvarse.

4 Valentina, obviamente.
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todos los casos y en todos los campos de reclusién clandestina se
procedi6 de este modo: matando a las madres y capturando a los
hijos, para entregarlos a sanas y bien pensantes familias argenti-
nas. Tal vez por la proteccién de Villa, ese segundo paso —el de la
eliminacién— quedé en suspenso durante un tiempo. Pero, se iba
a cumplir de cualquier modo, porque asi lo establecia esa maqui-
naria de horror. Lo curioso es el modo en que esto ocurrié.

La madre de Laura Estela, en su desesperacién por encontrarla,
habia golpeado ya muchas puertas cuando llegé al despacho del
general Bignone, por entonces jefe de Estado Mayor del Ejército.
Manifest6 ante él su angustia, recibiendo una larga y afrentosa
respuesta: “Esos son irrecuperables... Uno los suelta y después an-
dan por el mundo hablando mal de nosotros”, etcétera. Ante este
curso del didlogo, dona Estela Barnes de Carlotto musité: “Solo le
pido que, si esta muerta, me entregue su cadaver... No quiero ir de
cementerio en cementerio, buscando los restos de mi hija...”.

—Prometo hacer lo posible —respondié el general. Y pidi6 el
numero de teléfono “por si pasa algo”.

Lallamada soné dos meses y medio mas tarde, cuando Rita llevaba
unas pocas horas de ejecutada: el 25 de agosto de 1978. La habian
retirado de “La Cacha”, junto con otro prisionero apodado Carlitos.
“Van a la ESMA”, les dijeron. Y aunque la ESMA (o Escuela de
Mecanica) no prometia nada bueno, tampoco llegaron. En un alto

> La buena sefiora, participe del movimiento Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
me hizo notar en México que yo le hacia jugar un papel de deus ex machina en la eli-
minacién de su hija, segin mi relato. Después convinimos en que no podia ser asi, de
ningn modo. La ejecucién iba a producirse, de una u otra manera. Lo macabro fue
que un alto jefe le hiciera esa promesa cuando la joven estaba viva..y la cumpliera
posteriormente, demostrando ademas el pleno conocimiento que los mandos tenian
sobre el accionar de sus subordinados. Bignone no fue incluido entre los militares del
Proceso sometidos a proceso —segin entendemos— por una especia de gentlement’s
agreement establecido entre él y el inmediato presidente Alfonsin.
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del camino los hicieron bajar. A él le pegaron un disparo de Itaka
en la cara, para dificultar su reconocimiento. A ella, uno en la cara
y otro en el vientre, para borrar las huellas de su reciente materni-
dad. Los cadaveres fueron depositados en el Destacamento Policial
de Isidro Casanova, localidad cercana a Buenos Aires.

Guido Carlotto reconocié y se llevé a su hija, sin permitir que
su esposa la viera: tan impresionante era su aspecto. Carlitos fue
enterrado como N. N. en el cementerio de dicha localidad.

Estela Barnes de Carlotto conocid, por otros prisioneros, la exis-
tencia de ese nieto que acaba de cumplir cuatro afios. Jamas pudo
dar con él. Denuncié el caso ante las Naciones Unidas, en Ginebra.
Otros testimonios obran en poder de Amnesty International y en
la Comision Arquidiocesana de Derechos Humanos de San Pablo,
Brasil. La hermana de Laura logré salir del pais y esta refugiada en
Europa. El general Bignone tiene hoy la misién de reconstruir en
Argentina el estado de derecho.
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Una carta

Frente, octubre de 1982

.. Y después de muchos anos, reaparece Mabel. ;Quién es Mabel?
Una amiga de la casa, de la familia: compafiera de mi esposa, en
remotas andanzas de encuestas y otros rebusques (todos de pla-
nilla en mano y cafecito en la esquina); ocasional escritora (mas
ocasional de lo que debiera): buena tipa. Ley6 un articulo de esta
serie; buscé a un conocido en la redaccién; obtuvo nuestros datos,
nos escribio.

“iAsi que ahora estan en México?”, pregunta. Y si: estamos en
México. “¢Ya no en Espafia?”. Ya no en Espafia, Mabel. “Y el hecho
de que hayan regresado al continente... ¢significa que quizas pron-
to vuelvan a Buenos Aires?”. Por supuesto. ;|Qué otra cosa podria
significar? Mas pronto o méas tarde —ya que un solo exiliado siem-
pre serd una denuncia de que algo no anda bien— volveremos a
Buenos Aires, a besar la tierra o a llorar de cara al cielo, agrade-
ciendo a los dioses que lo hicieran posible.

Y mientras tanto, América: arepas o tortillas de maiz, en lugar
de bizcochos o pan con grasa, pero ya es algo. Ron de Caldas, pisco o
tequila, a falta de la vieja Bols; pero se acercan. Y ademas el desma-
dre, el bolonqui, la desmesura de América en cada paisaje y cada
esquina. Juan Gelman u Otto René Castillos haciendo la poesia, esa
poesia, nuestra poesia de ahora y para siempre. Y dos viejos ogros
—Rulfo y Onetti— contando la aspereza de nuestro andar por la
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vida. Y el Laco Zepeda recordando un cuento que ni te cuento. Y
el Cacho Constantini, quejaindose de un chico que canta tangos,
aunque es muy delicado (“se come la polvera, no puede ser”). Y el
abuelo Vallejo, con su padre Dario, mas la lira enlutada. Y noso-
tros, recordando —al mismo tiempo y con la misma emocién—
a Pedroni y Angel Vargas; un pueblo diminuto (Corral de Bustos,
Cérdoba) y una esquina tumultuosa (Lavalle y Florida, o cualquier
otra), asi como se recuerdan boliches perdidos en el tiempo, perso-
najes que tupen la memoria, frases que en otros sitios no significan
nada: “Rechiflao en mi tristeza”.. “Febo asoma”... “ese es un tom-
bo”... “contasela a Magoya”... “pas6 a la inmortalidad”...

“¢Esto es la Madre Patria o una tia lejana?”, se preguntaba un orre,
al ver que en Espaiia los fosforos son cerillas, las minas son yaci-
mientos de explotacién industrial, la tarragui no es vento (ni si-
quiera guitarra) y Pocho, improbable apodo, no se refiere a nadie
en particular.. Entonces, ahi esta todo (hasta el laburo, a veces),
pero no el sentimiento de pertenencia (salvo en Galicia, donde un
boliche se llama Buenos Aires y otro Republica Argentina, el chu-
rrasco es churrasco y la milanesa a caballo, eso: una milanesa a
caballo; todos tienen un hermano “alld”, dos primos, siete sobri-
nos; alguna vez atendieron un bar Tarzan en Villa del Parque o un
Dos de Mayo entre Caballito y Paternal). El idioma es una limpia y
pareja acumulacién de significados, que no tiene sorpresas ni las
debe tener.*

¢ Trabajaba yo de corrector de pruebas, en Madrid, cuando consulté a un compafiero:
“¢Qué hacemos con esa coma, la volamos..>—La quitamos —respondi6 él, para des-
pués aclarar que las comas no se hacen volar: se ponen o se quitan.

Aendiendo 3 Torrente Ballester, en la misma empresa, le pregunté: “¢:No se tomaria un
cafecito, don Gonzalo?”

—domaria ygted un café? —me corrigid. Y luego aceptd el ofrecimiento.
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Por eso, América es América: la impronta, el colifateo, ese modo
desprolijo de hacer lo que hay que hacer (y aun lo que no hay que
hacer), esa desesperada voluntad de equivocarse y empezar de
nuevo: todos los afios y todas las generaciones, tal vez todos los
dias. (Si Espana fuera Ameérica, por ejemplo, Franco hubiera sido
Galtieri: tomaba Gibraltar para rajarle a sus conflictos y en vez de
cuarenta afios duraba cuarenta dias. Pero Franco no iba a hacer
esa chapetonada...).

Mientras tanto, Mabel escribe y nosotros decimos que si, que
alla vamos.

Se dirige a mi mujer y recuerda la tarde, el cielo de la Gltima
vez; “la tristeza de tus palabras”, ya que “sentias la partida como
una muerte”. Pero después supone; “ustedes que han tenido la for-
tuna de VIVIR en otra parte..”. Nosotros, que hemos tenido tal for-
tuna, no transitamos por esa especie de cuento tétrico, infantil y
espantoso que nos cuenta, de un pais en el que estan “todos los
habitantes convertidos en estatuas, congelados o con un viso muy
parecido al de la muerte”. Conmovedor, por supuesto.

Sin embargo, querida Mabel, esto no fue, no es VIVIR (al menos
con mayuscula, versales, en lenguaje ajeno) y el triste cuento, segiin
lo interpretamos, se refiere a un hechizo que también nos tocé.
Porque distancia y alienacion son términos hermanos: porque no
estar donde hay que estar y no hacer lo que se quiere hacer sin si-
militudes tan crueles y letargicas como cualquier otra instancia en
que se agota la vida. “El hombre no naci6 para ser derrotado” decia
el viejo Hemingway; tampoco naci6 para estar lejos, para morir
callando, para que el Turco Asis cuente su historia bajo una esté-
tica de alcantarilla, o que Neustadt la explique con la cambiante
légica de Massera o Teissaire. No. El hombre y la mujer, la especie
humana, dan para mas que eso; y si hoy se observa nuestra Ar-
gentina, seglin tu carta, “un tufillo a despertar”, es porque el dolor
sirve, la lucha contintia, no hay un cerca ni lejos, didspora o per-
manencia: hay solo un aguantar o un replegarse, un resistir o un
transar, un aceptar las astucias coyunturales del transfuguismo
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o un oponerles esa callada, ciega, patética resistencia de los que
nunca renuncian a ser quienes son, a protagonizar —de cualquier
modo— la esperanza.

Gracias, Mabel, por tu carta, por evocar nuestra casa y nuestros
hijos por hablar tan en vivo y en directo de los barrios amados.
También por mencionar ese poema de amor de tus abuelos en que
habia “dos nombres y una palabra: Palermo”. Para nosotros, esa
palabra es un poema mas.’

7 La persona referida es Mabel Cepeda.
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XXVII
El Gltimo viaje del “Cabo San Roque”

Resumen, noviembre de 1982

Habian puesto una alambrada, como a cien metros de distancia,
y desde alli tenian que saludar parientes y amigos. El barco —aun
asi, grande, impresionante— se fue llenando de figuritas irreco-
nocibles, que agitaban la mano hacia no se sabe quién y recibian
expresiones de idéntico fervor a la distancia.

En cuanto se dejaba la planchada, empezaba el registro:

—Pasaporte, sefor...?

El pasaje. La vacuna...

La distribucién de camarotes, que ya estaba prevista, se presto
a algunos inconvenientes: ;quién queria viajar con Juanito R., que
era de Misiones, tocaba la guitarra y tenia la desfachatada costum-
bre de andar siempre descalzo, lo que se dice en patas? Mi familia
lo acept6: le brindé el lugar que, para su desgracia, no habia ocupa-
do uno de mis hijos a Gltimo momento.! Cuando todo estaba listo,
nueva llamada: “A registro”.

—;Pero si ya mostramos los documentos!

No hubo queja que valiera. Una ronda de canas (canas de Ejér-
cito, canas de la Marina, canas de Aeroniutica, canas de la mis-
ma Cana y algunos marcadores, previsiblemente) queria ver el
pasaje, carearlo, hacerlo pasar por esa vieja ronda del delito: el

! Enrique. Cuento su historia en otro volumen.
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manyamiento. Se tuvieron que practicar seiscientas confrontacio-
nes, para lograr una captura: cierta parejita, con un nino en bra-
zos, que fue desembarcada, metida en un coche y nunca mas se
supo. (Los viajes y sus amigos de tierra oyeron tiros, poco después;
hoy podemos decirles: serian tiros... destinados a otros; ellos debie-
ron caer en alguno de los ochenta pozos o chupaderos que cono-
ci6 el pais;? el nifio hoy crece, seguramente, en un hogar corrupto
y acomodado, donde le ensefian, ante todo, el odio real hacia sus
progenitores).

A las doce y media de la noche, con diez horas de atraso, el bar-
co perdié contacto con el muelle argentino y empez6 a internarse
en la oscuridad del rio, mientras disminuian por muchos afios las
luces caracteristicas de la Reina del Plata.

Nadie baj6 en Montevideo (la interpol clandestina de los servi-
cios ya era conocida: entonces muy fuleros entre los ejércitos de
Uruguay, Argentina, Chile...); en cambio, si lo hicieron en Santos,
Rio y Bahia (ignorando que esa interpol tenia brazos muy largos
y tropicales: a Norberto Habegger lo habian chupado alli, después
de una celada tendida en México). Pero, no pasé nada y el horror
quedo6 atras: los siete dias de mar y cielo, entre Brasil y Tenerife,
podian borrarlo todo. Mi hijo Alejandro y un tal Américo Nates
(sic) se encargaban de distribuir noticias falsas: “Cay6 Videla, aho-
ra gobierna Diaz Bessone con una Junta civil”... “Invadieron Cuba:
Kissinger va de gobernador general”... “Somoza declaré el Estado
nacional-socialista”... Una noticia real, en cambio, conturbé el
pasaje pues fue distribuida por el propio capitan del barco: en un
supuesto enfrentamiento, habia caido Norma Esther Arrostito;
muestras de su grupo sanguineo habian quedado en el lugar del

2 Datos que se manejaban por aquel entonces. La Comisiéon Sabato dio, posterior-
mente, un total de trescientos cuarenta pozos y chupaderos, en todo el territorio
nacional.
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hecho... (Después se supo: las muestras eran de laboratorio: la
Gaviota —Gaby— Arrostito estuvo largos meses secuestrada en
la ESMA: conoci6 la grotesca admiracién del Delfin Chamorro y la
bajuna proteccion del Tigre Acosta; fue eliminada con inyecciones,
un domingo por la tarde, bajo 6rdenes directas de Massera, que ya
no soportaba las presiones de Ejército...). Juanito, siempre en pa-
tas, formé un dio con Justo, el compaiiero de una flaquita llamada
Cecilia, quien descubri6 en primera a dos viejas conocidas suyas,
muy chetas, muy mundanas (como si dijéramos Elvira Orpheé y
Martha Lynch, en plan de viaje internacional), de grandes charlas
con los oficiales, utilizando —como es de rigor— varios idiomas:
una habia sido su responsable en la Orga; la otra, miembro de un
grupo de apoyo. Radl y Sara, dos actores que habian puesto la jeta
en “Los traidores” (pelicula secuestradisima, del también desapa-
recido Raymundo Gleizer) mantenian un aire serio y distante. El
Gordo Tomas se encarnizaba por mantener a raya a sus cuatro hi-
jos, en tanto que su esposa, Carmen, luchaba con los efectos del
mareo. Increible, la valiente Carmen: revoleando una cadena, ha-
bia sacado de su casa a un piquete de milicos (“usted no sabe con
quién habla”, gritaba el oficial: “Si, con ladrones de gallinas”, res-
pondia ella); ahora no podia con el run-run de las olas y el zumbido
del motor. El asombroso Tomas, culpable de trabajar como Papa
Noel, dedicarse al estudio de las sectas secretas (los templarios, los
masones...), escribir una biografia de Perén y acceder a un humor
de increible delicadeza,® debia optar por el exilio ante las amena-
zas contra €l y su familia. Daniel, un joven psicélogo, buscaba la
compaiiia de mi esposa, para charlar en paz y olvidar el clima de
piantadura; después debia soportar en la mesa a una vieja sefiora,
Pilar de nombre, que habia sido ama de crianza de Martinez de
Hoz; a tres maricas que eran un show perpetuo; a un polizén —
muy loco— que se empecinaba en tirar los nifios de la piscina (por

3 “Estas en un contradictio in extremis” le decia a su mujer, cuando esta un dia perdo-
naba y otro castigaba las travesuras de sus hijos.
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suerte, no al mar); a un viejo gallego que tenia nietos en Argentina
pero volvia para encontrar a su antigua novia, quien debia estar
“igual de guapa y ademas virgen”; y a todo el carnaval de un viaje
absurdo, que fue comentado por La Razén como una “fuga masiva
de elementos subversivos”

En Tenerife hicieron pie con buena fortuna; pero al llegar a
Portugal encontraron un frente de tormenta: media vuelta de cam-
pana que indic6 la rotura de casi todos los platos, vasos y las fuen-
tes: el descuajeringue de un piano; y la contusién de unos cuantos
pasajeros. No hubo “desaparecidos”, segn anuncié un camarero,
sin imaginar lo que esa palabra significaba ya para algunos. Y en
el punto final, Vigo, solo habia dos personas esperando: una mujer
de Bilbao que tenia un primo en Buenos Aires y yo. El orvallo—una
llovizna constante de aquella ciudad y regién— nos rociaba a los
dos. Nunca tan pocos esperamos a tantos; ni con tan diferente es-
tado emocional, ya que ella ni conocia a su pariente. Yo, a los mios,
si: de pronto aparecieron, me estaba sefialando.

—:Ese es tu viejo...? —les preguntaban.

—Si

La bilbaina no iba a ser.

—iQué pelado!

Nadie es perfecto. Pero entre abrazos y bromas absurdas (de
alegria, por estar a salvo), entre reencuentros y presentaciones, na-
cieron amistades llamadas a durar, como tantas, un tiempo: el del
exilio, los suenos, los proyectos, las mufas... con solo dos finales,
segln marcaria la vida: para unos, la emigracién, que nunca acaba
una vez que empieza, para otros, el regreso —tan sofiado— al pais
natal.
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Sé que Juanito atn estd en Espana, Justo en Australia, conver-
tido en maestro y concertista de guitarra (antes, vendié cuadros
por el norte de Europa, canté en distintos lugares...); Cecilia, en
Argentina, donde particip6 en la puesta de una obra mia; Tomas
en Costa Rica;* nosotros, hoy en México, maifiana vaya a saber
dénde..>

Américo Nates, médico y periodista, permanece con su nombre
real en Madrid; tal vez se acuerde de cuando fue nombrado Dios
Neptuno de la segunda clase, junto con Ménica, una muchacha
que hoy triunfa cantando tangos... Y Ménica tal vez afnore a Estela,
su intima amiga: una piba bonita que sobrevive biyuteando en las
proximidades de El Corte Inglés...

El barco fue desguazado, como la Argentina, por esos dias. Sus
tripulantes enviados, con suerte, a destinos mejores. El pasaje se
integré al fenémeno de esa didspora que hoy tal vez se acaba, tal
vez no, tal vez deba ratificarse en la nostalgia de un pais que dio
a Discépolo y a Massera (la Biblia y el calefén, como quien dice),
la prosa de Borges y el discurso videliano, el bizcochito con gra-
sa y el chupe (como otras tantas formas de las bellas artes) ... a
Scalabrini Ortiz, Jauretche, Cooke, el radicha Lebehnson, el zurdo
Tosco (como expresiones diversas de la lucha y la esperanza) y a
Alfonsin, como vaya a saber qué, porque esa pagina el tiempo no la
escribié todavia...

4 Hacia de Papa Noel, una vez més. Su esposa habia regresado a Argentina.
> Obviamente, en Estados Unidos, donde se recopilaron y revisaron estos apuntes.
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XXVIII
Los retornos

Inédito, 1982

Onetti, como Chopin, se ocupé de “Los Adioses”. Delicioso, exqui-
sito tema que hasta un salvaje urbano como el narrador uruguayo
—mas aspero que una lima y mas denso que un gargajo— logré to-
car con la punta de los dedos, en una pequeiia e inolvidable novela.
JTiene presente el asunto? Una parejita. Otra mujer que llega. Al fi-
nal, él es el padre de la criatura, para sorpresa del bolichero que los
observa y cuenta la historia... En suma: una comedia de enredos,
inserta en el largo tinel de una feroz melancolia.

Nosotros vimos, conocimos, protagonizamos otros adioses: de
pafiuelo en mano y apretén contra el pecho; también de mirada por
el visillo, de espanto y asco, de rabiosa impotencia ante los desma-
nes de un cobarde (que es la peor de las impotencias imaginables).

Unos se iban; a otros se los llevaban...

Hubo adioses, por cierto, del mismo modo que hoy hay retor-
nos, dentro del marco histérico de nuestra muy especial situacion.

—cShabé qué pasha, loco...? Que yo eshtrafio aquello. Esh una cosha
que no doy md.

El exiliado se burla de si mismo, habla como la Chona o el hato
Desiderio (aquel de “angarra lo libro”, que hacia Mario Fortuna);
se pone hiperfolklérico, se ridiculiza: expresa de ese modo una
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ansiedad, un malestar atroz, que sus pudores le impiden manejar
mas frontalmente.

—cVishte que Garshia Mdrque habla del shabor de la guayaba? Yo
podria eshcribir un broli entero sobre el olor del bizcochito con grasha.

cY quién no? Doscientas paginas al hilo, sobre esos domingos por
la manana: el paseito hasta el quiosco y la panaderia, la cara de los
pibes (siempre asombrada, como si vieran la factura por primera
vez); las broncas en la mesa (“me robd un sacramento, yo lo mato a
ese hijo de puta”); los intentos por ejercer una autoridad sin mayores
perspectivas (“silencio; y ademas qué lenguaje es ese”); los diarios (de
entonces), con los suplementos (de entonces, solo en el formato se
parecen a los de ahora), el criptograma de Clarin (siempre con citas
de La Bruyere o Montaigne) y la encuesta, en que figuraban como
minimo tres amigos, hablando de compromiso y literatura.

La nostalgia esta en todos; pero los chistes reiterados sobre el
mismo tema, las reflexiones penumbrosas (“;qué hago yo aqui,
loco...?, ¢para qué sirvo?”), mas las criticas al pais o al lugar de re-
sidencia (“los yoyega no la ven, flaco, qué querés que te diga... los
talancas estan en el goman y nada mas que el goman... de los cosue,
ni hablemos: afanas algo en el Systemboldgen y en vé de meter-
te en cana te mandan al sicoanalista... los mejica s’estan peleando
todavia con Hernan Corté... iNo puede ser, tampoco!”) ya dan un
cuadro tipico: retorno en puerta.

—Porque el Toto volvid y no le pasé nada, ¢viste? La Negra fuey
vino. Pensalo que es la Negra. Problemas hay, se sabe. Pero, aquello
es aquello.

Aquello es aquello y la palabra sabandija siempre quiere decir vivo,
atorrante, travieso que se hace querer. Las baldosas forman un
avainillado, color crema, o unos cuadritos violaceos, como ravio-
les en lila, que no se han vuelto en otra parte. Las calles rememo-
ran a proceres que se conocen desde la escuela y se cuestionan —o
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se detestan— desde la juventud. Las casas guardan recuerdos que
uno supone, aunque no conoce. Y las personas tienen nombres pre-
visibles, segin su tipo y generaciéon: dona Eusebia y don Bartolo;
el abuelo Evaristo, Nicasio o Severino; la tia Clara, Clotilde o Inés...
Los que nacimos entre el 30 y el 50 somos todos Albertos, Ricardos,
Carlos y Jorges; las nacidas entre el 50 y el 60, puras Moénicas, Silvias
o Patricias: de esa fecha en adelante, se entran a ver los Gonzalos y
Ramiros, como si un viejo casticismo fuera la novedad: vuelven los
Federicos, aparecen los sorprendentes Vladimiros y Anastasios; tam-
bién hay una oleada de Susanas y Cristinas que hoy puebla nuestro
exilio...

Un nombre alcanza para saber la edad, origen de clase, vida y
estilo de cualquier persona (o para sospecharlo); una sola palabra,
un giro durante la primera conversacién, basta para saber de qué
se ocupa, como piensa y de qué modo lleva sus contradicciones.

Eso se pierde al estar lejos. Y uno, que no nacié para botén, para
investigador de nadie, pero si para entusiasta, para conmovido oi-
dor de palabras, percibidor de estilos y de conductas, eso lo siente.
Se halla, de buenas a primeras, en un mundo sin referencias, sin
claves ni connotaciones. Lupita es Lupita y nada mas que Lupita.
Lola o Consuelo, una espanola y punto. Se tienen que buscar las
palabras para decir no me cargués (“no te quedes conmigo, tio”, seria
en Espana... “no me vaciles, carnal”, en México... “;me estds bufiando,
bro?”, entre los puertorriquenos de Nueva York... Pero eso lo apren-
de el hijo del exiliado, no el hombre adulto, que tiene otras reac-
ciones ya incorporadas). Queda, entonces, la réplica: el “sindrome
del turista”, que supone en los demas la obligacion de conocer los
propios gustos y habitos:

—_cVishte esho? Le pido un churrashco vuelta y vuelta y el tipo she
me queda mirando. Pero, ;donde ‘shtamo, sobre la fa de la tierra o en
lash catacumba...?

Como aquel que reclamaba en Barcelona su derecho a tomar un
café con leche y galletitas Manoén. Ante el silencio asombrado del
bolichero, insistia: “Ma-nén... de Te-rra-bu-si...”

191



Los retornos

Jamas se le ocurrié que esa marca, tan popular en Argentina,
fuera desconocida en el resto del planeta.

Pero aquello es aquello y el exilio es el exilio: un asombro, un des-
gaste, poblados de novedad y nostalgia. Novedad, por todas esas
cosas que se van conociendo, ya no en plan de turismo sino desde
otra situacion, mas triste y senalada. Nostalgia, porque aquello es
aquello, como la vida es la vida y los suenos son suefios; del mismo
modo que los retornos son retornos: una ansiedad, una angustia,
que se asumen con el corazén temblando. Porque “la mano esti
dura, otra vez”. Dicen. “No hay laburo; por ahi llegas y te comen los
piojos”. Paciencia. “Al Fito, mientras le daban, le preguntaban por
vos”. Y bueno.

Entre el retorno sucio y melindroso de quien primero va a
hablar con el embajador o el agregado militar, y el retorno estre-
mecido y limpio del que no aguanta mas y se la juega —natural-
mente— uno revalida a este Gltimo. Es el regreso fraternal del que
merece todo: la comprension y el apoyo. No la pregunta estipida
sobre una eventual prosperidad:

—:Hiciste guita, loco...? ¢Viviste a lo bacan?

Nila comparacién amarga con lo que se soporté dentro del pais.

—Porque... ¢sabés lo que fue esto...?

Sali6 el que pudo y se quedo el que pudo, esa es la verdad. Los
demas padecieron lo que no merecian y nos convocan hoy, desde el
silencio, a compartir lalagrima (inevitable) y la esperanza (impres-
cindible). Punto.

Tan advertidos, nosotros, los argentinos... y pagamos precios de
horror por cada una de nuestras ilusiones.

Tan politizados somos y tan analizados como estamos, atin se-
guimos conservando al menos dos de nuestros grandes males: el
psicopateo y las consignas...
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XXIX
La euforia

Inédito. 1982

Ya no estamos en las expectativas del retorno. Estamos en la eu-
foria, en ese punto sacramental del ensuefio que se podria llamar
piantuje y se caracteriza por hacernos ver lo rosa mas rosa, lo blan-
co mas blanco (como ciertos jabones para la ropa) y lo dorado mas
dorado, con esa tonalidad que tienen Gnicamente algunas albora-
das de la Patria.

Yo lo veo, lo disfruto, lo celebro con quien se arrime en ese
plan... pero no me lo creo. El geminiano esquizoide que hay en mi
tiene una personalidad que hace chistes y brinda con los viajeros;
otra que esta callada y mueve preocupadamente la cabeza.

Es que hay que bancarse la andanada. Llama el Cacho Costantini,
con su tono nasal y su voz premiosa:

—c:Sabés qué pasa, che? Que tengo el pasaje con fecha y todo.
Diez de enero. Entonces, ya no morfo, no leo, no escribo... jNo hago
nadal

—Joderse, Cacho —se muestra uno preocupado.

—Tengo hambre y no me preparo un huevo frito...

—cPor qué?
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—Porque después hay que lavar la sartén. ;Y a quién se le ocu-
rre lavar sartenes, cuando tiene un pasaje para el dia diez?

Falta un mes y pico para esa fecha, pero no insisto. Llama Or-
gambide, a causa de un libro que estamos encarando.

—Es lo Gltimo que hago aqui —me dice—. Después, a pasar las
fiestas y esperar el dia.

—¢Vos también, Pedro? —respondo a lo Julio César. Y puntuali-
zo— ¢Vos, que tenés la casa puesta, el laburo en firme, la columna
fija y hasta un pibe (el mas chico, que juega conmigo a ser los ma-
los) nacido en México...?

—Si. Con todo eso, me vuelvo.

Por si fuera poco, cae el Divele Vifias, exaltado, con la noticia
de que cobra el viernes y se va el sibado, el domingo: en el primer
vuelo donde quede un asiento.

—Para un cacho, David... ;Cémo vas a gastarte el sueldo en el
viaje...? (Y después, de qué vivis?

—No sé. No me interesa.

—Anda a las Naciones Unidas, por lo menos. Pedi el pasaje ahi.
Selo dan gratis a todo exiliado que lo requiera. No telo van a negar
justamente a vos...

Lo piensa un rato y decide:

—Esta bien. Lo intento. Pero, si empiezan con postergaciones y
longas, planto todo y me voy. jPor cuenta propia!

El motivo de esta euforia surge después: un productor de cine,
con quien mantiene correspondencia, le hizo saber que Alfonsin lo
nombré piblicamente. “Fui al Colegio Militar con Vinas, y después
segui atentamente su carrera literaria”, o algo asi, dijo el nuevo
presi.

—iEso significa que importamos! jQue tenemos existencia for-
mall... iNosotros, los rojillos!... jLos rojetes!

Con un repentino casticismo en los labios, sigui6 especulando
—varias horas— sobre las implicancias, a nivel politico, cultural,
generacional, de estos sucesos.

Un vecino, que lo escuché al pasar, me dijo algo mas tarde:
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—Lo que se olvida Vifias es que también Frondizi lo leia... y has-
ta dijo tenerlo entre sus autores de cabecera.

No le tiré esa palida. ;Para qué? ;:Qué sentido tiene amargarle esta
jugada a él o a cualquier otro que ya adivina el parpadeo, que esta
por concretar el suefio més largamente acariciado de estos anos:
el del retorno? ;:Qué gracia hay en recordarle que “aquello esta
jodido”... “no hay laburo”, segiin dicen... “no hay vivienda”...? Las
Madres, que no solo reclaman por sus hijos, se preguntan: ;qué
van a hacer con los dos millones y medio de expatriados, si no hay
casi respuestas para los que han permanecido en el pais?

Los técnicos se siguen yendo, porque “hasta que esto se recom-
ponga... si es que se recompone algin dia...”.

—Viste los ministros, Negro...? Hay uno que huele a Libertadu-
ra. Otro, el de Economia, que bien baila segin dicen...

—¢Y Troccoli...?

Troccoli ya se mandé a la fessaria de los llamados Cuerpos Espe-
ciales: parece una quita de poder a los milicos, pero en el fondo no
es sino una concesién a ellos; como decirles: tranquilos, que si hace
falta la seguimos. ¢O no?

—iPero, en el area cultural vamos a estar fenémenos! —reaccio-
na el panglosiano optimista que hay en uno.

Si: vamos a estar bien... mientras dure. Gente adecuada, en los
cargos justos. Prueba de ello es que la derecha ya estd armando
la bronca: ;cémo puede ser que en la Universidad se respeten los
principios de la Reforma, tan largamente esperados por la pobla-
cién...? ;O que en el area de ciencia y tecnologia se instale un se-
nor Sadosky, internacionalmente respetado, no un obtuso coronel
ducho en intervenciones? jAdénde vamos a parar! La television ya
pinta exilios y desapariciones: ces que, en vez de atenuar los odios,
vamos a excitarlos...? Cosas de la patota cultural seguramente, di-
cen los profesionales de la cautela que supieron medrar todos estos
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afios. En teatro se ve una irrupcion policial, encarnada por Lautaro
Murta: la gente vuelve a vivir lo ya vivido, empieza a expresar lo
no expresado. Y eso, para algunos, es el escandalo, el desmadre.
Para otros, es una activa preocupacion: ;estaremos realmente ante
una linea en firme, o solo ante una etapa, de final previsible?

Solo ante una etapa, responde el corazén, que ya es “lechuza
muy cascoteada” —como decia el viejo Bouchardo—' y que ade-
mas sabe esto: si no hay juicios, si no hay comisién bicameral, asis-
tida por Madres, Abuelas y demas organizaciones de Familiares o
defensoras de los Derechos Humanos; si no hay criterio, analizan-
do el delirio (no los “excesos”); si no hay ajustes en la deuda exter-
na, para reducirla a lo que es (aunque sea mucho) deslindando el
entongue, la porcachona cometa; si no se saca de culo a los emisa-
rios del Fondo (pues, ya se sabe: donde esta el Fondo no hay pro-
greso, no hay soluciones ni hay salida posible); si no se tocan las
tierras improductivas, ni se capitaliza el pais —antes que a las per-
sonas— con las exportaciones; si no se mantiene el comercio con
el Este (¢o es que ahora solo ellos pueden comerciar con el Este?);
en fin, si no se muestra que el Gobierno gobierna, y que lo hace en
profundidad, con rotundidad de ideas, capaces de convocar no al
éxito seguro (que es un chanteo) sino a justificadas esperanzas...
lo mejor sera no llamarse a engano; no abdicar del exilio, que es
siempre admonitorio; y conservar el ruego ante los amigos, los
mismos que regresan en plena euforia:

—Mandame un caserito, de vez en cuando... Fiorentino y Mari-
no, en primer término. Después, Moran o el Tata Floreal Ruiz. De
Vargas y Rivero tengo bastante; de Goyeneche, también...

Rezo final: “Padre Nuestro que estas en los cielos... Yo, que no soy
creyente y que jamas lo he sido, pero siempre respeté la fe de los

! Pedro Bouchardo, actor ya fallecido.
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demas... sin broma y sin burla... a pecho abierto y a garganta lim-
pia, hoy te pido: que no vuelvan a verse los Bonos Patriéticos, Gtiles
parareduciratn mas el sueldo...que noreaparezcan los Ottalagano
en Educacién ni los Alsogaray en Economia... que, por razones es-
tratégicas o coyunturales, destinadas a parar el golpe o a contener
la irritacion latente en los altos mandos, no reaparezcan los cri-
minales de siempre como jefes, ni los cobardes altisonantes como
herederos de una supuesta tradicién sanmartiniana... que no se
imponga de nuevo ese realismo politico, nada realista, que ya he-
mos visto tantas veces y que solo revalida —a través de los tiem-
pos— la repulsiva légica de Caifas...2 que la Argentina sea, vuelva a
ser, el territorio de paz, justicia y oportunidades en que volcamos
nuestros suenos, para todos los hombres del mundo que quieran
habitarlo, sin distincién de criollo o extranjero (que perjudica al
criollo), con idéntico amor por las criaturas de todos, nacidas para
crecer en dignidad y respeto, con el poema y el churrasco a punto
sobre la mesa, por los afios de los afnos y atin por los siglos. Amén”.

Esta vez yo creo que hasta Dios debe hacer algo; pues de otro,
modo, compadre...

2 Entenderse con el que domina y reprimir al que incomoda. Caifés, que era un es-
tadista, resolvié asi las cosas, para bien del sacerdocio y las clases dominantes. Los
resultados de esta conducta pueden verse a las claras 2000 afos despusés...
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XXX
Chantunes y garquinones

Denuncia, junio de 1983

Washington R. (0o Hamilton R., 0 Archinbald R.: el nombre era grin-
goy el apellido espafiol) dividia al mundo y sus habitantes en estas
dos solemnes categorias. Uno le preguntaba:

—¢Qué es un chantin, Washington?

—Un chanttn es un chantin.

—¢Y un garquinén?

—Es un chantin que te garca.

Algo inspirado en Cyrano (y en sus cadetes de la Gascunia, que a
Carbon tienen por capitdn), creo que llegé a esta definicién mas por
la cosa fonética que conceptual. Pero, habia un contenido en su
modo de ver el juego: Washington R. era un fil6sofo escéptico, un
materialista no dialéctico a quien se le habian quedado muchas ve-
ces con el vuelto; entonces runruneaba estas ideas —tristemente
esquematicas— sobre la especie humana. Pero uno, que ha leido
las solapas de otros volimenes, tal vez hoy pueda enriquecer su
panorama con nuevas aportaciones.

Ignoro el origen de la palabra chanta, o chantapufi (Qque recuerdo
también como ciantapuffi). En el Gobello ha de estar, seguramente.
Italianismo clavado, en un tiempo se equiparaba a farabute (que
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es un chanta descarado), mequetrefe (chanta pretencioso), tirifilo
(chanta refinado) y pan de cuarta (chantita, chantin, chantulin, que
jamas meti6é un gol —ni siquiera en contra— pero la va de algo...).!

Habia chantas gloriosos, como Roberto C., que —alla por el
60— preguntaba “;hay que hablar con Vitolo?”, en cuanto alguien
mencionaba cualquier problema. Y manoteaba el teléfono, como
si tuviera una linea directa, para llegar de inmediato al astuto
ministro.

Y chantas a contrapelo, como el que esperaba que alguien le
pague el submarino y el especial de salame y queso, pero veia pasar
un camioén de ganado y murmuraba: “Pensar que en La Pampa tuve
catorce de estos...”

Y chantas lamentables, como el actor que rondaba los canales
de television lagrimeando: “Me planté mi mujer, ¢sabés...?, y yo
quiero laburar para olvidarme de eso, no me importa la guita...”,
con lo cual, de soslayo, ofrecia su sueldo, o parte del mismo, a titulo
de cometa para quien se ocupara de conseguirle un bolo.

Se da el caso del chanta arrebatado, que parece llevarse al mun-
do por delante y después no aguanta la minima confrontacién:
moral, psicolégica, politica o de cualquier especie...

Y, finalmente, el chanta despreciable que utiliza el medio, la sor-
presa, el misterio, para imponer fugazmente una relevancia sin fu-
turo. Los tanos fascistas, que anunciaban el vivere pericolosalmente
y no servian ni para apretar melones por el ombligo, pertenecian
a esta especie: detras del entorchado, las citas de D’Annunzio y la
parafernalia, nunca hubo otra cosa que una cobardia esencial; y el
milicaje argentino fue su reedicién mas perfecta: buenos para el
secuestro y la tortura, para el discurso pomposo y la amenaza sér-
dida, (en suma, para el compadreo y la clandestinidad amparada),

! El pan de la cuarta horneada, que era la Gltima de cada noche, salia de inferior
calidad, al parecer. De ahi surgi6 la expresién pan de cuarta para definir al sujeto que
vale poco.
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no mostraron la testa a la hora del combate, se dedicaron a robar
previsiones mientras mandaban a otros a una muerte segura.

La palabra garquifién, légicamente, viene de garca, garcador, o
garqueta; en sentido general: malechor, tramposo, defraudador
del amigo; en sentido especial y por aferésis: oligarca (que era tam-
bién caquita, caquero o caqueroso). ;Quién no escuché alguna vez
variaciones como Garconcio, Garquelli o Garcatutti (muy significa-
tiva, esta Ultima) que el argentino corriente inventa a cada paso,
durante cualquier conversacién? En los viejos tiempos de Canal
7, alla por Ayacucho y Posadas, llamarlo Boris a uno era crucifi-
carlo: se identificaba con Garfunkeld, un anunciante al que nadie
cuestionaba personalmente, pero que tenia esa raiz matadora en
su apellido...

La versi6on mas notable, sin embargo, se la escuché a Carme-
lo M., con quien compuse algiin tango en el cincuenta y pico. Era
fuellero y cuidador de un garaje: el Flecha de Oro exactamente, en
Afiasco y la Avenida San Martin. Su invento, garcamata, le servia
para anunciar a gritos: “Mata...! jmata...I” cuando tenia un presun-
to garcador delante. El otro se sentia elogiado —ya que matar es
ganar, triunfar, imponerse— mientras se estaban denunciando, y
sin piedad, sus pequeiias miserias.

No puedo coincidir —lo he dicho— con Washington R. ni con
Carmelo M., en su amarga y cefiida tipologia. Creo que la vida es
mas rica en personajes y mas generosa en situaciones, donde ope-
ran el denuedo, el desprendimiento, la heroicidad, la grandeza.
También la sencilla y limpia generosidad de cada dia. Pero, acep-
tando su juego de observadores a campo raso, me permito destacar
otras categorias. La del colifa, por ejemplo.
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El calavera, el colifa y el reventado son tres tipos que abarcan dé-
cadas en la vida argentina. Con un encuadre generacional bastan-
te nitido, si se quiere, ya que el calavera es hoy un sesentén como
minimo y por cierto ya no ejerce (de calavera, al menos). El colifa
anda porlos cuarentosky, arrimando al medio siglo. Y el reventado
es menor: dificilmente supera los treinta afios.

El calavera ve, juzga y entiende el mundo bajo un prisma ab-
solutamente individual. Para él, se es vivo o se es sonso; derecho
o torcido; entero, de ley, concreto... o tramposo, flojo, sin conduc-
ta. Ante él no cuentan las ideas, sino los comportamientos, ya que
cualquiera se equivoca al pensar, pero existe una decencia en el
actuar. Tanto en amores como en intereses, se gana con discrecién
y se pierde con hidalguia. Como si nada. Se acepta la tristeza como
una forma de virilidad, ya que la suerte es grela (es hembra). Los
baratos le temen a la adversidad y los giles exhiben su impotencia
para cambiar la vida, mientras los turros avanzan sobre esas debi-
lidades. Asi de claro. El calavera no chilla y, si es de ley, no claudica.
Nunca.

El colifa, mientras tanto, pertenece a los mios: da por sentado
que todo es social y nada individual. Ahi, sobre el pucho, el ma-
terialismo le demuestra tal cosa y la praxis histérica tal otra. En
esa misma se aplastan los caracteres, se pierdan y disculpan las
actitudes personales, como si la historia “la hubieran hecho los ele-
fantes” segtin el personaje de Verbitsky.?

El colifa domina los entongues, las matufias. No cree en hom-
bres ni en Partidos a estas alturas. Silo apuran, tampoco en Movi-
mientos. jSe comié cada sapo en sus tiempos de militancia...! Por
la Orga ordenaba; y el Doparti decia; y el minuteo se daba entre los
propios.

Hoy le preguntan:

2 Bernardo Verbitsky, Un hombre de papel (Edit. Jorge Alvarez, Buenos Aires).
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—Che, Loco (che, Tano; che, Pelado; che, Negro: siempre un apo-
do, nunca un nombre sencillamente personal), ;qué opinas de los
dirigentes?

—Lo mismo que Bonavena opinaba de los managers: que te ha-
cen el verso, siempre te hacen el verso... “se muri6é Neruda y queda-
ron estos”, decia Ringo.

Hoy el Negro, el Loco, el Chango, el Flaco, el Ruso, el Cacho
cargan su sabiduria y su tristeza por esos mundos; bicicletean la
escasa guita y la abundante nostalgia, dentro del pais; agradecen
el milagro de estar vivos (“porque yo un fierro, lo que se dice un
fierro, nunca lo agarré, ;me entendés?, pero anduve en cosas; a eso
me refiero...”) y no saben qué hacer, verdaderamente qué hacer con
lo mucho que han aprendido, para aplicarlo sin ideologia.

Por reventados entiende a los que perdieron todo, hasta el hu-
mor (y me parece légico que lo perdieran) o no llegaron a ver, a
conocer, en qué sustentarlo. Solo el esgunfie y la amargura ante
sus ojos: solo es desparpajo inconcebible de Martinez de Hoz y la
insolencia del discurso videliano, haciéndoles sentir en la cara su
impotencia, su condicién de “nifios llorando en la vereda”, al decir
de Maria Elena Walsh. Ni un mando en lontananza, pues —si hay
un mango— es al duro precio de la corrupcién y la entrega. Ni una
idea para poner en practica, porque en su lugar solo funcionan los
mensajes supersénicos de la propaganda oficial. Ni un suefo para
crecer por dentro, porque a los suenos los mata el pragmatismo de
un presente absoluto. Ni una colifateada, porque se paga cara. En-
tonces, el reventado aguanta. Dice “cdmo nos dieron”. Lee su nove-
lita del Turco Asis; comenta: “Ademas, esto”. Aguarda que algiin dia
se llegue a contar su historia de heroismo y fracasos —de pérdidas
irreparables, de un aguante sin limites— con la dignidad necesa-
ria: con una dignidad que, al menos, no justifique al represor.
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Entre las grandes chantunadas histéricas, se postula hoy una
que no tiene par: la del olvido porque si, por nada, en funcién de
nada; porque “no se puede vivir siempre en lo mismo” y “hay que
mirar hacia adelante..” y “lo que pasé pasé; no tiene arreglo...”.
Garcamatas de todo calibre visitan a Madres y demdas Familiares,
con sus propuestas melindrosas. De rebote en rebote, aprenden
esto: que los chantas engrupen a la gilada, pero al cabo de tanto do-
lor no quedan giles a la vista. Y, si no hay giles, no hay pacto: no hay
promesas de reconstruccion en el olvido, para que después se re-
pita todo; no hay acomodacién posible. El dolor manda. Entonces,
esto se lleva hasta el final o revienta como esta. Ni mas ni menos.

—Porque las Dremas se las saben todas —diria Washington R.

—Una mas que Nikita —contestaria algin orre de aquel
entonces...
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XXXI
Los reos de entonces

Denuncia, agosto de 1983

Hoy un juramento,
manana una traicion...

Parece una cancién de denuncia contra los ejemplares que inte-
gran la presente dictadura. Y, sin embargo, no: es un suave, tier-
no y romantico vals, referido a los amores de los pibes reos y las
muchachas atrevidas, en placitas y esquinas que hoy viven para el
recuerdo, en zaguanes que callan todo lo que saben y en bolichitos
que devoré la bruma de los tiempos.

“Seguila, viejo” me dice un amigo, al ver la linea de un articulo que
titulé “Buenos Aires” y aparecié en este mismo rincén del perio-
dismo exiliado. Yo la sigo. Y le cuento: para los reos de entonces,
arrimarse a una estudiantita de esas lindas y bravias, feroces para
el desplante, era proeza mayor. Se precisaban dias, semanas de tra-
bajo lento: el fichaje, las esperas; los chistes en voz alta, jugando al
cararrota en calles y tranvias (si usted la hacia reir, ya habia gana-
do puntos); los mensajitos, pasados casi de prepotencia; las prime-
ras palabras, que sugerian todo sin decir nada...
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Ellas también manejaban su audacia, le diré: llevar el rimmel y
el lapiz de labios en el portafolio, junto a la “Botanica” de Borda y
las “Matematicas” de Cabrera y Médicis; pintarse los labios en el
primer umbral; ponerse medias altas, con costura, en el boliche
mas proximo, para sacarselas poco antes de llegar a casa y lucir
mientras tanto una peligrosa adultez...

Se vivian afios dulces, no hay que negarlo. Afios que no a todas
las generaciones les tocan. El pais era préspero, la politica ajena.
Y no habia mas asunto que los amores, el partidito de la esqui-
na, el disco de Fiore y, como cosa muy grave, el laburo, para quie-
nes no seguiamos estudiando. También, c6mo no, los suenos, las
vocaciones.

El gallego F. apuntaba hacia las glorias militares. Fue aspirante en
Ejército, en Aeroniutica, en Gendarmeria... Salia todas las noches
“con permiso del Sargento Alambre” (es decir, saltando la alambra-
da); volvia en los amaneceres, loco de tragos y romances de cafetin.
Las canas que se comi6 por esta causa y el clandestino acceso a la
cantina lo convirtieron muy pronto en un alcohélico imparable.
Aun asi, su ingenio en las conversaciones era sorprendente.

El negrito C. tenia el diablo en el cuerpo. Flaco y menudo, com-
padrito como él solo, entraba al Club Buenos Aires y decia:

—Voy a jugar al billar.

Del primer tiro, trazaba un siete en el pafio.

—Ya jugué.

Colgaba el taco y salia. Cuando quisieron echarlo, por este y
otros desmanes, agarré una pala y empez6 a revolearla por el aire.
Lo puso al portero contra la pared, después al presidente, al teso-
rero, al encargado del buffet... Era un espectaculo irrisorio, ver a
cuatro hombres grandes acorralados por un muchachito que les
decia: “¢A mi me van a echar...? Animense...” y ademas les daba un
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show gratuito, imitando a los personajes de Pepe Iglesias el zorro o
Nini Marshall.

La Gltima vez que lo vi trabajaba de mozo en el edificio Apolo, de
Corrientes y Uruguay; tenia cinco hijos, remaba incansablemente
para mantenerlos; pero al subir al ascensor con la bandeja en alto,
no dejaba de tocarle el pelo a una engreida secretaria o tironearle
el saco a un gerente de mi flor que se volvia con cautela sin descu-
brir quién habia sido. La compadrada era un vicio y la picardia un
estilo, para la vida del negrito C.

El Gordo Barraza y Dumbo eran los dos pesados, en la barra del
“Diez Esquinas”, por Diaz Vélez y Parral (hoy Honorio Pueyrredon).
Los hermanos R., Silvio y Miguel, tallaban en cambio por Afiasco
y Gaona (donde podia degustarse el cortadito o la cafla quemada
en cuatro histéricos reductos: el Modesto, junto al mercado; el
Cedroén, en la esquina; el Gaona Bar —luego Ebro—, junto a la ta-
baqueria; y el Garial, pegadito al cine Carlos Pellegrini). Encontré
ese apellido, el de los hermanos R., en una lista de desaparecidos,
junto a este nombre: Graciela, capturada en la frontera con Bolivia.
Me pregunté si seria hija de cual de los dos.

Por Rojas y Figueroa (pagos cercanos a los de Gelman) habia
otros hermanos que resultaban temibles: los P. Fatal con las minas
el mayor; y bravos en la pelea, los siguientes. Pero, solo en la pelea,
porque al jugarse un picadito de rigor —siempre en la cancha de
Andrés Ferreira— no podian con los mellizos G., veloces y confun-
didores como ellos solos: usted los veia acé, los veia alla, los veia en
todas partes... Con los anos, uno quedé al frente de un comercio en
el Once; el otro se convirtié en cuadro del P. C., al que abandoné —
segln creo— en una de las tantas oleadas de disidencia.

El que mas, el que menos, hizo su etapa de club, sobre todo en las
tardes de patinaje, cuando Corchito sacaba a relucir artes superio-
res con los envolventes compases de “La leyenda del beso” (Soutullo
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y Vert), “Los patinadores” (Walteufeld) o el tango “Celos”, en la glo-
riosa version de Morton Gould. Corchito era petisa, con una serie-
dad algo melancélica en el rostro y una silueta que realzaban las
botas blancas y la pollera en pliegues, sobre el esbelto pompilin. Al
conocer su apodo, otra socia —algo mayor— comento:

—Lo que me habran puesto a mi.

—iNol... ;A usted...? ¢Cémo se le ocurre...? {Faltaba mas! —Argu-
mentamos media hora, hasta dejarla convencida.

Le deciamos Tetonia.

Otro fenémeno en el barrio era Mamita, que vivia por Parral,
a la altura de Arengreen o Planes (pagos ya no de Gelman, pero
si de Orgambide). Como su nombre lo indica, Mamita era esposa
y madre; pero tenia un estado, companero, que alteraba al barrio
con solo asomarse. Con su pelo largo y negro, sus ojos misterio-
sos, sabia ser subyugante sin ser provocativa; se reia de nosotros,
al vislumbrar los comentarios que causaba y al darnos un poco de
displicente conversacién. Eso no impidié que, con el tiempo, Julito
R. se mandara el bolazo:

—DMe la gané a Mamita.

—:Qué te vas a ganar, turro hijo de mil putas y la reputisima
madre que te pario!

Era mentira. Pero, la sola posibilidad de que no lo fuera levan-
taba un furor, un caudal de envidia, que no se calmaba ni con una
tarde entera de insultos a la deriva. De esa faroleria, de esa peque-
fia infamia juvenil, naci6 con el tiempo el germen de un relato que
quizas alguna vez yo edite y usted lea, asocidndolo o no con esta
historia.

Malos estudiantes, discutibles trabajadores, buenos jugadores de
generala y billar, los reos de entonces se perdieron “por distintos
caminos”, como en el tango, por lo comin sin gloria y a veces con
vergiienza. Fueron, fuimos, hijos de los que sufrieron la opresiéon
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del 30 y padres de los que aguantaron la represiéon del 70. Nos
vemos hoy, locos de angustia, frivolos, desesperados y un poco
tarambanas —todo a la vez— frente a la austera generacién ante-
rior y la tragica generacion siguiente. Asombrados de que, entre el
pintoresquismo de aquella juventud que vivimos y los rigores de
esta madurez que hoy tenemos, sigan rondando los destinos: con
el Nino Q. convertido en burécrata oficialista, serio y honesto pese
atodo, aferrado a la silla; su hermano Antuno, empresario a la vio-
leta, inventor de negocios que mejor ni te cuento, inspirador de
un personaje que tampoco le diré cudl es; Carlitos S., el virola, tan
cajetilla como siempre, solterén y miségino segin me han dicho;!
el Cacho L., embarcado en otros suenos desde la época en que me
confes6 —no en el rioba, sino en fino bolichito de la avenida Santa
Fe— que habia debido elegir entre el amor de las mujeres y el de
los hombres; el Coco G., ordenanza en la Facultad de Odontologia,
después de haber sido una promesa en el Maipo (era un cémico
del alma, un gracioso total, por naturaleza);> y Carmelo M., insta-
lador de acondicionadores, desde que largé el fuelle y la esperan-
za de hacerse compositor, cabriolando entre Honegger y Rosendo

! Era erréneo: esta casado y tiene un par de pibes, segiin supe mas tarde.
2 Lahermana de Coco, Lita, es vestuarista de teatro, lo cual motivé sucesivos encuen-
tros, en Buenos Aires y en Esparia, donde se refugi6 su hijo Pipo, casado con una hija
de Rodolfo J. Walsh y padre de una nifia que hoy cuida Lita. Coco viene a ser, entonces,
tio abuelo de una nieta de Walsh. Recuerdo cuando lo encontré, en unos carnavales,
disfrazado de gaucho por la Avenida de Mayo. Se cantaba. De pronto él avanzé y dijo:
aura la rilacién.
Recité:

La primer noch’e casao

y en la oscuridd del rancho,

de tan goloso que soy

le besé la trompa a un chancho.

La de pifias y patadas que se armo casi al instante, es dificil de describir. Sé que él le
rompid un vaso en la cabeza a alguno; entre varios lo rescatamos cuando estaba do-
blado en dos y recibiendo por todos lados. La burla se sinti6 fuerte aquella vez, ya que
la rilacién —por demas chusca— habia saltado en medio del cante jondo...
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Mendizabal; y Eduardo R., periodista amargado en un ente oficial;?
y Lalo M., inexplicable relojero en un pueblito manchego.

—:No pensas volver, Lalo? —le dije.

—¢Sos loco, vos? La Gnica vez que fui, para buscar a mi viejo,
me comi un garrén de catorce dias: lefia todo el tiempo, amena-
zas de muerte, la mar en coche. No, déjame. Yo aqui me vendo un
Seiko, me arreglo un Longines y listo, ya estoy hecho. Si me agarra
la nostalyia, entro al bafio y me fajo. Solo. Por cada lagrima, dos
sopapos. Ya esta. Vuelvo a saber que el Toro Viejo es cualquier cosa
y no tiene nada que hacer frente al poderoso Valdepenas, propio de
esta region...

Porque a los reos de entonces nos toc6 la distancia como casti-
go, como fatalidad o desafio. Eso es 1o real. Pero, tenemos dénde to-
mar lecciones de entereza: en las pibas de entonces, muchas de las
cuales se ponen un pafniuelo blanco y salen a mantener la dignidad
nacional, semana a semana, desde la Plaza de Mayo...

3 Radicha veterano, les hizo un juicio cuando lo sumariaron por “presuntas vincula-
ciones conla subversién”. Y lo gané. Pero desde entonces optd por vivir en el exterior...
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Vinas: la ebullicion de la memoria

Democracia, agosto de 1983

La casa era gris, antigua. El jardin, pequeno, cerrado. Las habita-
ciones, ocupadas por libros, polvo y papeles. Usted se bajaba del
6mnibus a la altura del Pulgaris (un barcito, sin mayor significa-
cion, en el camino hacia el Monasterio) y caminaba dos cuadras
para abajo: alli la encontraba, en una esquina. Y lo encontraba a
David Vifias, encerrado, haciendo crujir los molinetes de la memo-
ria, llenos de piezas agiles, lubricadas, pero también de ejes tensos
—como en la carreta de Yupanqui—, de rodillas oxidados y crema-
lleras chirriantes: solo el esfuerzo, la pasion, los hace andar, atin
a riesgo de que se partan y con ellos se acabe todo; lo encontraba,
repito, en la ofuscacién de los recuerdos, reconstruyendo —alli, en
El Escorial— un pasado que es propio y es de todos, que abarca a
mucho mas de una generacién y que empecinadamente vive, como
un dolor candente, con esa precisién que tiene lo que desgarra, en
la acentuada angustia delos argentinos. Estaba escribiendo Cuerpo
a cuerpo.

Porque la casa era gris, antigua. El jardin, pequeio y frondoso:
adecuado para sentarse a charlar, mirando los bichitos que subian
por la pérgola, las lagartijas huidizas, las abundantes nueces —
alin verdes— que se desparramaban por el suelo. Las habitaciones,
polvorientas: tapizadas de papeles con anotaciones y cajitas de
Valium (Gnica aliviada, médica apoyatura para un hombre que no
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bebe, apenas fuma, y se encierra a solas con su desgracia; porque
la desgracia lleg6, en su caso, y peg6 fuerte). Pero sirven: el alquiler
es bajo:la ubicacién, distante. Sirven —la casa, el jardin, las opacas
habitaciones— para quedarse a trabajar en austera contumacia,
para tensar los flejes de la memoria, para urdirla atormentada me-
tafora de un pais, una movilidad de clases, un juego de ascensos y
descensos (de la nada al poder, de la mediocridad a la locura y de
esta ala estulticia), que vendria a ser, que es Cuerpo a cuerpo: con se-
guridad, la obra mas intensa, mas rica en contenidos movilizantes
que produjo nuestro exilio hasta el momento; de hecho, uno de los
trabajos mas arduos y frondosos, mas minuciosamente compro-
metidos, que dio nuestra literatura en este siglo... y eso que se trata
de un siglo fuerte, silo comparamos con la produccién y los logros
de otros paises.

Usted diré: ;con qué autoridad vengo yo a sentar semejante pre-
misa? Entonces le respondo: con ninguna. Hablo desde el camino,
opino desde la brega y nada me es mas ajeno que esa poca envi-
diable autoridad de los criticos. Pero, ojo, que la brega ensena, asi
como el camino informa. Y esto ya no es de un dia.

A la contundencia de los titulos (Dar la cara, Los duefios de la
tierra, Los hombres de a caballo) se suma habitualmente la reciedum-
bre de los textos (una reciedumbre un poco envarada, por momen-
tos; un poco premeditada o intencional) y la crueldad de algunas
situaciones (el viejo militar basureando al periodista pueblerino,
los soldaditos hurgando con su metralleta el ano de un sometido);
todo ello inserto en la vida de un pais, en la historia de un pais que
asi rescata tipos y prototipos, situaciones cotidianas, llantos que
no conmueven (mas bien, repelen); resignaciones que nadie sabe
cuanto duran; valentias que se resuelven en una estdpida o cursi
morisqueta... Todo lo cual alcanza para hacer un novelista, util y
necesario, en funcién de verdades. Importante, cuando el aliento
es largo —como en este caso —; fundamental, cuando incorpora
elementos inusuales, como esa misma reciedumbre (tan poco vis-
ta, desde Quiroga en adelante), esa aspereza que —ademas— le es
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propia... Usted dice escritores de hoy, en Argentina y le saltan cuatro
nombres: uno de ellos es Vinas; otro es mas personaje que creador
de un mundo propio, de un estilo reconocible a distancia (ya que
no es lo mismo escribir bien, y aun muy bien, que tener mundos
propios; y a veces el talento esta en la vida, como decia Wilde, en
tanto que en la obra solo se ve la inteligencia). Queda tres. Y de esos
tres a Vifias, que es el mas joven, le toc6 la funcién de la memoria
activa, de la memoria sucia, cotidiana y social; de la memoria tur-
bia en que se asienta el poder: los cambios de estatus logrados ar-
dorosamente; las felaciones entre hombres (de soldadito a general,
de general a soldadito); los arrebatos del mando (ya que “esto no se
ensaya”, segin dice el protagonista cuando da una orden, aunque
sea para equivocarse). La novela es aspera, despiadada, ominosa;
no ofrece ni pide aliviadas al lector; ignora las complicidades; se
empecina, en cambio, en las zancadillas y esquives, en todo lo que
provoca desasosiego y rechazo. Pero, susted qué pretende? ;Enten-
der a la Argentina sin tocar con las manos, sin sentir en el cuerpo
ese arduo compuesto que es la Argentina? ¢Disfrutar a Gardel sin
sufrir a Discépolo? jOlvidese! Vifias le propone la trama fina del re-
cuerdo, con sus menudas referencias y su persistente carga de sig-
nificaciones: los trajes palm-beach y el vapor de la carrera; Las Tres
Bolas (famoso cambalache) y la huelga de Vasena; la Gata Flora y
Luis Viale (incluyendo su salvavidas, por supuesto); el Chantecler
y Ramoén Falcon. Si no le dicen nada, alla usted; si el foraneo no
entiende, que se la aguante (varios amigos, espafioles, mexicanos,
me dijeron que “es imposible atravesar el texto”); si no sabe que
los soruyos son soruyos, paciencia. Aqui se opera con lo intrans-
ferible. Y no a nivel de pintoresquismos. Como el Ulises de Joyce, la
novela esta escrita para el que puso sangre y pestaiias en la angus-
tiosa tarea de entender (mas que entender: participar); para el que
vio la historia como un abismo y percibi6 que, en efecto, es un abis-
mo; para el que acepta o revalida este criterio: a tal pais, tal novela...
y quien dice tal novela dice tal laberinto, tal desesperacion. Antes
que ser dificil para usted, lo fue para el autor; dicho a su modo:
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no sentarse, no escribir, no jugar con las palabras. Si, concebir a
ese general simbidtico, con el cuerpo de Lanusse, el nombre —o
casi— de Aramburu, el labio de Ongania, la inteligencia de alguien
que Vinas se reserva (todo un hallazgo, ya que no abunda en este
campo), las agallas otra vez de Lanusse, la hipocresia de muchos,
la promiscua decadencia de vaya a saber quién... Todo es incesto,
castracion y penumbra en la novela, porque el generalote —nieto
de india y anarquista, hijo de chico de mandados, Clans de apelli-
do, activado a Mendiburu por mecanismo adventicio— no tiene
destino como clase, casta o ejemplar con prerrogativas; tampoco
COmo sujeto; estd muerto y, por mas que suefie con un pais muerto
a su alrededor, descubre que la muerte es solo suya, en tanto a los
demas les cuadran el dolor y la esperanza.

Hubiera sido facil para Vinas jugar con los médicos generali-
tos, con los oficialitos endomingados (tipo Videla) o los mandones
de cuarta (léase Galtieri) que denuncié en incontables articulos y
entrevistas, con los petimetres de comandancia que tarde o tem-
prano mostrarian lo que son en las Malvinas; pero no: planta un
tipacho que realmente infunde miedo, un hombre que se impone
con el silencio y cuyo anecdotario (como en Joyce, nuevamente: el
protagonista es el lenguaje) da motivo a muy ricos y exactos soli-
loquios: de un sefiorén en la confiteria del Aguila; de un proxeneta
afeminado en la confiteria Iguazd, frente al teatro Maipo; de un
cabo correntino.. Muy pronto las antologias volveran sobre esos
textos. Los analistas de estilos capturaran reiteraciones: si, Goyo;
no, Goyo; sme comprende, Goyo?... La melange histérica de Cuerpo a
cuerpo se volvera transparente para los hijos de otra generacion,
que entenderd como pasado lo que hoy nos cuesta asumir como
presente, con persistencia inmodificable. Si, hubo un Tabaris don-
de la bacanada tiraba manteca al techo; si, hubo una Munich en la
Costanera donde la conspiracion se hizo ostensible, mientras papa
se tomaba un civico (curioso nombre) y uno se mandaba a bodega
las papitas saladas; si, hubo un tiempo del desprecio y la afrenta
en que golpistas e hijos de golpistas se investigaban mutuamente

216



Cuesta Arriba. Aguafuertes del exilio argentino del 76

los chanchullos, se absolvian mutuamente mientras desquiciaban
al pais y se entregaban a orgias de cuarto de bano. Fue cursi, fue
de circo, fue aterrador, fue tremendo. Lo peor de todo es que fue
cierto: se repiti6 hasta el hartazgo durante cincuenta afos. Llego,
finalmente, a picos inauditos. ;Qué hacer ante eso? Lo elemental:
contarlo, ya que (lo dijo Augusto Céspedes) aquello que no se ha
dicho, no ha ocurrido. Tal vez todo el valor testimonial de la li-
teratura radique en ese simple, elemental principio. Y bien, a la
tarea, entonces. ;Como? Desmontando andamiajes, combinando
pasados con presentes; desgajando, ordefiando la grosera vaca de
nuestras frustraciones; rememorando, escribiendo.

Uno le preguntaba, entonces:

—c:De qué vivis, David?

—De unas clasettas que ligué en Alemania —podia decir tam-
bién Dinamarca, o los Estados Unidos. No Espana, ya que en Espa-
fia la catedra fue todo el tiempo ajena para el exilio sudamericano,
sin distincién de tipo ni pelaje.

Iba, ganaba unos mangos, se los gastaba de a gotas en El Esco-
rial. Ahora le va mejor: tres universidades lo autorizan, en México,
a ensenar lo que sabe (los alumnos no entienden; conozco algunos:
les parece un bisonte que habla y transpira, una maquina de sol-
tar datos y asociar referencias, con tal desborde que ni tiempo da
para los apuntes). Escribe sobre indios y anarquistas: los abuelos
de Clans, después de todo. Oculta sus dolores. Deja pasar festejos
que no le pertenecen: los 25 afios de “Los duefios...” (ya que la obra
existe, vive por su cuenta, camina sola). Elabora regresos. Desdefia
bibliotecas: todo lo lleva puesto y triturado, bajo los molinetes de
la propia memoria. Porque el que ama no olvida. Y el amor, en este
caso, es un pais que esta lejos...
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Uno mads uno, marzo de 1984

“EVA: —¢Qué le ha pasado a mi hijo Abel?
CAIN: —Nada, mamad. Todo estd bajo control”.

(E. Gallipolli. Teatro Abierto / 1981).

No es mucha la bibliografia existente ain sobre el fenémeno
Madres de Plaza de Mayo. Pero, crecera extraordinariamente con
el tiempo, en mérito al vigor, originalidad y pertinacia con que
hizo su aparicién en la historia. Fue lo que los represores no pu-
dieron quebrar; es lo que los componedores no pueden debilitar.
Se inscribe con rasgos propios entre las mas conmovedoras y sor-
prendentes aventuras humanas de estos tiempos.

Puesto que todo tuvieron que hacerlo solas, solas también in-
tentaron las primeras poesias que cantaban su gesta. Poemas
simples; versos llanos, directos: cumplian la funcién de descarga
emocional, de catarsis —muy necesaria para seguir su lucha—,
pero eran también mensajes al mundo, reclamos de solidaridad
que obtuvieron su paulatina y creciente respuesta.

Amanece, sus rostros me iluminan.
Mediodia, sus manos me abrazan.
Anochece, sus ojos me miran...
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... dice Hebe Bonafini, en el volumen colectivo titulado Cantos de
vida, amor y libertad.' Siente que sus dos hijos desaparecidos le
reclaman:

No descanses mama.
No llores mama.

No tiembles mamad.
No aflojes mamad.

Después de cinco anos de no ver a su hijo, Tota Soria puntualiza:

Estds en la casa
en todas mis horas,
pues tengo presente
tu voz, tus caricias,
todos tus enojos,
todas tus sonrisas...

En tanto Edna se pregunta:

¢Por qué este silencio?

¢por qué el no saber?

¢por qué el padecer?

¢por qué no pueden estar libres?
cpor qué desaparecen?

Alo que Renata, en otro poema, responde: Sé que tus manos no fue-
ron asesinas. Sin embargo,

esos hombres que dicen ser buenos
que dicen tener la razon y la verdad
han tronchado muchas vidas...

Con toda légica, reclaman:

1 Cantos de vida, amor y libertad, volumen 2, Buenos Aires. Ediciéon del Movimiento
Madres de Plaza de Mayo.
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¢Qué hicieron contigo?

cPor qué no me explican, lo que no dijeron?
cFue tan horroroso que temen hacerlo?

¢Si fueron capaces y lo creen justo...

de qué tienen miedo?

(Nélida F. de Chichidimo)
Aunque todo sea desazoén, desquicio:

Hoy es mi cumplearios, hijo,
de la plaza vengo ya;
estuve con todas las madres
dando vueltas

como un jueves mds...

(Carmen A. de Lapacd)
.. es evidente que ain hay fuerza y vida, para enfrentar el espanto:

No me voy a morir, esta es mi profecia,
hasta que aparezcan los culpables

de tanto crimen, de tanta infamia

en la tierra mia.

(Virginia)
Esla voz de Hécuba, la que dice con Edna:

Se abre

en el valle oscuro

la larga procesion de mdrtires

y te veo andar.. lentamente...

Miro tu rostro torturado

y siento los lamentos de tu juventud...

.. pues a la ausencia del hijo se suma el paisaje de la patria desqui-
ciada. Y es Cornelia Graco quien afirma, con Nélida:
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Lo @inico que lamento: no tener veinte afios menos
para parir otros hijos... con sus mismos sentimientos
y sentir el mismo orgullo.

(Enfrentada a los asesinos de Tiberio y Cayo, la matrona romana
exclamaba: “Lloro porque a mis afos ya no puedo parir... pues, de
otro modo, llorariais vosotros”). Son, por Gltimo, todas las mujeres
de todos los tiempos, las que gritan con Lina:

Si tii sabes donde estdn, diles
-que las madres luchan,

-que las madres lloran,

-que las madres rezan,

-que las madres esperan.

Gorki dibujo, de una vez y para siempre, el arquetipo de la madre
obrera que reemplaza a su hijo en la lucha. Antonio Larreta, uru-
guayo, presenté en Juan Palmieri (1974, aprox.) la versién sudame-
ricana y burguesa del mismo asunto:? la mama de Juan —culta,
agradable, civilizadamente divorciada— se va despojando, uno a
uno, de sus atributos sociales, cuando ve que su hijo no aparece;
por altimo, decide acudir a una cita operativa...

No es el caso de estas nuevas Madres, que salen a la palestra “en
defensa de la vida” y no de una ideologia, que pueden coincidir o
no con el pensamiento de sus hijos (“tuvimos que perderlos, para
saber que tenian razén”, reconocié una de ellas ante el autor de
estos apuntes) y que —en muchos casos— reclaman por seres que
ni siquiera eran militantes sino hombres y mujeres (nifios inclusi-
ve) absurdamente arrastrados por el vendaval de la represién. Su
propésito no es recoger banderas ni continuar una lucha en la que
no habian estado; su propésito es lograr justicia: arrinconar al cul-
pable, ponerlo en evidencia ante el pais y ante el mundo, desnudar
la verborragia con que se justifica, obtener su castigo. ¢Para qué?
Para que no se repita la felonia precedente. ;Por qué? Porque solo

2 Antonio Larreta: Juan Palmieri.
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asi se cumple su postulado mas profundo (y mas temido): el que
establece que no hay dolor inutil... y reconvierte por ello, inevita-
blemente, su dolor en un hecho politico. Las Madres lo saben: al
reclamar justicia postulan cambios; no de la sociedad en su con-
junto, pero si de los factores de poder que motivaron la tragedia;
factores de poder que representan intereses, imposibles de desvin-
cular a la estrategia de la represion.

“Nuestros hijos no desaparecieron por ser disidentes”, dijo
Hebe Bonafini a la revista Humor,? tras cinco anos de lucha; desa-
parecieron porque esa politica de horror era necesaria “para que
se cumpla el plan de Martinez de Hoz”. En efecto, el crapuloso mi-
nistro y sus teorias friedmannianas requerian dos factores para
imponerse: el miedo y la corrupcién, mas un alto promedio de
desestabilizacién psicolégica. Todos estos aspectos se cumplieron
mediante la estructura policiaco-militar: 30 000 desaparecidos,
10 000 presos “legales”, mas de 8 000 muertos en la via publica,
conforman el balance humano; un endeudamiento que crece de
8 000 a 40 000 millones de délares, sin que se revierta en aptitud
productiva alguna (por el contrario: mientras se destruye la apti-
tud productiva) y un enriquecimiento sin limites de la cGpula mi-
litar (que pasa de ser “guardiana” de la oligarquia financiera a ser
parte integrante de la misma), dan el referente econémico; y una
saturacién emocional persistente en la vida del pais cumple el ter-
cer aspecto: a la pérdida de seres queridos o conocidos, a la sensa-
cién de caceria publica en que se vive y de que “nadie tiene la vida
comprada”, a la migracién mas o menos forzada de casi un diez
por ciento de la poblacién y a la agobiante propaganda oficial que
pueblalas conciencias de alucinados mensajes, se suman entonces
los eventos, los acontecimientos, que hace casi imposibles la idea de
sustraerse: el campeonato mundial de fatbol (con su euforia esti-
mulada hasta el domingo a la noche, reprimida desde el lunes a la
manana), la posible guerra con Chile (que presenta a Videla ayer

3 Revista Humor, Buenos Aires, octubre de 1982.
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aliado, hoy enemigo de Pinochet, siendo muy légica la primera si-
tuaciéon e inconcebible la segunda), la “recuperacién” de las Malvi-
nas (que solo el réprobo, el insensible ante las grandes causas de
la Patria, podia desestimar..). Asi se llega al nivel perfecto, al desi-
deratum en que un pueblo politizado y rebelde seguia soportando
las bravatas de Galtieri por television, sus miradas enérgicas en la
pantalla, su admonitoria repeticién de frasecitas, como diciendo
“ya saben todo lo malo que soy, pero no saben lo malo que atn pue-
do llegar a ser...”, al mismo tiempo que destila su baba ante Ronald
Reagan, declarandose “el principal aliado de los Estados Unidos
en el hemisferio sur”, o pega cabriolas en el aire, apelando al ter-
cer-mundismo y a la no-alineacién, cuando se ve la importancia
que concede Reagan —y cualquiera— a tan sumisos aliados.
¢Dénde empez6 a fallar el proyecto? Ante todo, en la clase obre-
ra, sujeta a las mismas presiones que el resto de la poblacién, pero
con menos capacidad de autoengafo y con menos posibilidades
de incurrir en el mismo, porque tenia el resultado cada dia en la
mesa (el mayor porcentaje de desaparecidos se registra en el cam-
po gremial, no en el politico ni en el cultural); esta se organizé en
conducciones rotativas, desconocié o sobrepasé a una dirigencia
experta en componendas, se gano a sectores de la clase media para
sus grandes huelgas nacionales, descompaginé —en suma— el
proyecto friedmanniano, al negarle el abusivo consenso que nece-
sitaba para existir. En segunda medida, corresponde observar el
frente externo: el exilio y las instituciones genéricas de los Dere-
chos Humanos, que un inepto y costoso cuerpo de agentes jamas
supo acobardar, infiltrar seriamente, perturbar (fuera del pais no
sirven para nada, esa es la verdad). Las escasas operaciones cum-
plidas por la dictadura en el exterior redundaron solo en fracasos
y papelones, conflictos con los respectivos Gobiernos, ratificaciéon
de su inepcia para actuar donde no se cuenta con una impunidad
absoluta. Asi ocurrié con “el caso Valenzuela” en México; el se-
cuestro de Montero en Paris, las andanzas del Centro Piloto (que
culminaron con el asesinato de Elena Holmberg en Argentina); y
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las sucesivas incursiones por territorio espafiol: el envio de Radizzi
(torturador perseguido por sus colegas, a causa de estafas con el di-
nero mal habido), sus acompanantes Barbarella (Ana Dvatman) y
el Chancho Caprioli (dos traidores de muy grosera catadura) detec-
tados y denunciados ptublicamente en su momento; la conferencia
de prensa de Tofio Langarica, que hizo reir a los periodistas espa-
fioles; el fallido intento de secuestro del ex-diputado Croatto; y la
aparicién de un cadaver (el de la Sra. de Molfino) en un apart-hotel
de Madrid... (Alguna vez se sabra qué penso el presidente Suarez y
qué agradecidas palabras pronuncié el rey Juan Carlos, ante estos
delicados presentes). El premio Nobel para Amnesty Internacional
y para el arquitecto Pérez Esquivel (dirigente de Paz y Justicia) fue-
ron otros tantos puntapiés en el higado que recibi6 la dictadura.
Las publicaciones de CADHU (Comisién Argentina para los De-
rechos Humanos) y de individuos o grupos del exilio; las conclu-
siones de la CIDH (Comisién Interamericana, dependiente de la
OEA) tras su visita de inspeccién al pais; las denuncias concretas
de personas fugadas o liberadas; los reclamos de otros Gobiernos,
por ciudadanos de diverso origen desaparecidos en territorio ar-
gentino... todo ello formé una masa asfixiante, a nivel de imagen
internacional, que no pudieron disimular los observadores mas
complacientes; aquellos que hablaban de “las sangrientas dicta-
duras de Chile y Uruguay” ignorando que existiera alguna entre
medio, o que aceptaban la presencia de un “Gobierno fuerte” en
Argentina... el cual seria peor si llegaba a caer Videla. Lo cierto es
que ya era todo lo peor que podia ser, vistas las cifras del horrory
sus escalofriantes referencias testimoniales. Los cuatro millones
de doélares invertidos a través de la empresa Burson-Marsteller, de
los Estados Unidos, no alcanzaron para lavar una sola mancha de
las manos represoras y —en términos operativos— ese esfuerzo,
sencillamente, no se vio. Mas de un comandante habra pensa-
do que ese dinero estaba llamado a mejor destino en las cuentas
particulares.
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El tercer frente (pero no el de menor importancia, ya que aqui
no estamos poniendo categorias, sino ordenando factores) se pro-
dujo a nivel interno, mediante el accionar de otros tantos grupos
defensores de los derechos humanos:la antigua Liga Argentina por
los Derechos del Hombre, la mas reciente Asamblea Permanente
para la Defensa de los Derechos Humanos, el Movimiento Ecu-
ménico [MEDH], el Centro de Estudios Legales y Sociales [CELS],
el Movimiento de Paz y Justicia (presidido por Pérez Esquivel), las
distintas comisiones de solidaridad con los presos politicos y sin-
dicales y las integradas por Familiares de detenidos y desapare-
cidos. Entre todas ellas, impactando por su originalidad y fuerza
emocional, alcanzan el mayor relieve dos agrupaciones vinculadas
por un simbolo: el pafiuelo blanco. Son las Madres y Abuelas de la
Plaza de Mayo.

No fue facil pertenecer a ninguna de estas organizaciones, que
operaban dentro del pais: desde la—mas dialoguista— Liga porlos
Derechos del Hombre, hasta el muy combativo Centro de Estudios
Legales y Sociales. La amenaza estaba en la puerta de cada institu-
cion, en la calle, en el domicilio de cada integrante. La condicién
de persona o familia directamente afectada permiti6é superar, en
muchos casos, las intimidaciones (;a qué le puede temer alguien
que perdi6 sus seres mas queridos?). En otros casos, no: eran an-
cianos sumidos en la perplejidad y la inocencia; padres alucinados
por la amenaza telefénica: “;Usted ya perdié un hijo...? Cuide a los
que le quedan”; parientes acomodados, que apelaban a un general,
un funcionario, un obispo de su vinculacion (y que no dejaban de
observar, mientras tanto, con reproche a los directos damnifica-
dos: “:En qué se habran metido, para que les pase esto...? ;Por qué
a mi no me ocurre?”). El general, el funcionario, el obispo, no tar-
daba en aclarar: “Ante todo, no hagan nada”, pues “si intentan un
recurso de habeas corpus o se meten a publicar denuncias con esas
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comisiones de familiares, yo no respondo por su hijo; ahora bien,
si conservan el tino, tal vez atin pueda hacer algo...”. De este modo,
inmovilizaban a la familia mientras el aparato militar supliciaba y
eliminaba a los secuestrados con una impunidad mas plena. Eran
situaciones para enloquecer a cualquiera: un dia llama el hijo au-
sente, diciendo “estoy vivo, pronto me van a ver”; otro dia es un
sujeto anénimo que asegura: “Ya fue trasladado, no sigan buscan-
dolo porque no lo van a encontrar... y se van a meter en mas pro-
blemas”; después, un liberado, presunto o real: “Hasta ayer vivia,
yo lo vi en cierto reducto que no puedo decir cual es... se arrastraba
al caminar..”; y, nuevamente, un represor: “Esta bien, esta fuerte,
aunque un poco mutilado...”.

Intermediarios mas o menos oficiosos se comprometian a con-
seguir “informacién verdadera” a cambio de algin pago... y, por lo
comun, mentian; también cobraban suculentos rescates por per-
sonas que en un caso aparecian, en diez casos no (y eran, de hecho,
victimas inocentes, pues con los activistas la situacién no era muy
negociable). Hubo familias que vieron sus propiedades transferi-
das por el miembro ausente u ocupadas —a titulo particular u ope-
rativo— por oficiales del cuerpo de represiéon. Hubo secuestros que
se produjeron solo paralograr esas transferencias compulsivas, sin
mediar cuestion politica de ninguna especie... y con la eliminacién
previsible del damnificado, una vez que firmé bajo tortura todo lo
que debia firmar.* Esto es lo que hacian las fuerzas armadas, para
librar al pais de los enormes peligros por ellos enunciados.

Las madres iban, mientras tanto, de un cuartel a un ministe-
rio, de este a una comisaria o un despacho judicial; planteaban sus

4 Personalmente conoci, por lo menos, dos casos: un secuestro politico por error que
derivé en liberacién mediante pago de rescate (el afectado ejerce hoy, como médico,
en Madrid); y un secuestro con fines directamente lucrativos (el afectado, un bodegue-
ro mendocino, jamas aparecid; su hija vive actualmente en México). Los sobrevivien-
tes de la ESMA coinciden en sus referencias sobre la escribana D’Elia, esposa de un
oficial naval, secuestrada y torturada (como gauchada, a favor de este) para hacerle
firmar un traspaso de bienes. Eliminada inmediatamente después. El Gordo Alfredo y
el Chancho Caprioli participaron en el asesinato...
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reclamos, sus interrogantes; acumulaban idéntica desazon, ante
igual falta de respuestas. Hasta que un dia, en abril de 1977, se sen-
taron a tomar descanso en un banco de la Plaza de Mayo: la misma
plaza, rodeada de oficinas, vecina a la Casa de Gobierno, que tantas
veces las viera pasar en sus inutiles gestiones. Venian del edificio
de la Marina, de intentar una infructuosa entrevista con Monse-
fior Grasselli, el capellan naval. Tuvieron una sencilla ocurrencia:
volver a verse, en el mismo sitio, en vez de aguardar los encuentros
casuales ante este o aquel despacho; citarse de manera organica;
contarse sus escasas y tristes novedades; tomar algin tipo de ini-
ciativa en comun... Cada una avisaria a otras, si podia. Para identi-
ficarse, llevarian un pafuelo blanco, que —ademéas— serviria para
poner de manifiesto la indole de sus reclamos.

La primera vez fueron catorce y comprendieron este error: ha-
ber elegido un sabado, dia en que hay poca gente en la plaza; no
se logra un efecto propagandistico; son escasos los testigos, ante
una eventual represién. Pensaron optar por los viernes, para las
siguientes reuniones, pero una de ellas —bajo evidente influencia
marxista-leninista— dijo que los viernes son dias de brujas. Y la
cosa quedé en jueves.

Circulen —dijo el policia

y ellas comenzaron a marchar ese jueves
como las gallinas ciegas en la ronda

o los pdjaros del sur en el remolino del verano.
Circulen —dijo

y no supo que impulsaba una danza sin fin
un circulo de amor sobre la muerte

una sortija de bodas con el tiempo

un anillo sobre su propio cuello...

... dice Pedro Orgambide, en conmovido poemario,® evocando el
modo en que empezaron a marchar en torno a la piramide que se

5 Pedro Orgambide: Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, Editorial Tierra del
Fuego, México, 1983.
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yergue en el punto central de la plaza. Melancélica, insospecha-
damente, comenzaba una extrafia situacién en la cual todos se-
rian errores para la Junta. ;|Qué hacer con las Madres? ;Dejarlas
caminar o aniquilarlas?; ;atender sus reclamos o sacarlas con ca-
jas destempladas?; ¢decirles la verdad o seguir negando, ocultan-
do, derivandolas vergonzosamente de una oficina a otra? “Hagas
lo que hagas, te equivocaras” decia un criollo, y para el caso tenia
razén. Porque dejarlas era inconcebible, para un régimen de poder
absoluto; aniquilarlas también, puesto que habian tomado estado
publico; atender a sus reclamos, imposible: la represion es la repre-
sién y esta no se explica ante la madre de cada victima; decirles la
verdad era regalar su propia infamia, filmar un noticiero en con-
tra, ante los ojos del mundo...

“Hijas de puta”, le oy6 decir Jean-Pierre Bousquet, corresponsal
de France-Presse, a un comandante del Ejército, “vienen a provo-
carnos en nuestras propias narices...”. Para él, buscar a un hijo era
una provocacion; si lo dejaban, iba a limpiar bien rapido la plaza,
con rafagas de metralla. Pero, no lo dejaron. La Junta habia com-
probado que con las armas no podia detenerlas. “Apunten”, grité
un oficial. “Fuego”, respondieron ellas. Asi no hay modo. Entonces
se intentan otros caminos: las persiguen, las golpean, las apresan.
“Hasta trescientas mujeres caimos en una oportunidad”, dice Hebe
Bonafini. Algunas son encerradas en celdas donde hay un joven
muerto (en accidente, tal vez; pero sirve “para que piensen”). Las
someten a cinco, seis horas de interrogatorios. Después les hacen
notar: “Usted dejé una hija en su casa, ¢verdad..?, ;qué edad tie-
ne..?, ;diecisiete anos...?”. Y el morbo del represor es una amenaza
mas, para quien ya ha visto el rostro de la tragedia. Cuando inten-
tan refugiarse en la Catedral, monsefior Aramburu —el cardenal
primado— se encarga de llamar a la policia y entregarlas a ese afa-
ble tratamiento. Personalmente se dedica a buscar, en el recinto

¢ Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983.
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sagrado, “por si quedé alguna escondida”.’” No es la fe, ni es —en
modo alguno— la doctrina cristiana, la que asi se define: es la igle-
sia de la alta burguesia que reemplaza con un dedo cierto beso y
que no tuvo a Saulo en su morada, pues de otro modo no habria
apostol de los gentiles. Prueba de que no es la Iglesia, o al menos
toda la Iglesia, es que en otro ambito eclesial de la misma ciudad
se reinen Madres y demas Familiares, para elaborar una solicita-
da que habria de publicarse en las Navidades de ese ano (1977). El
Cuervo Astiz, alias Angel, Rubio, Gustavo, Nifio, etcétera..., ya infiltra-
do en el Movimiento, marca ese lugar y esa oportunidad para un
nuevo secuestro en masa. Después paga el alto precio de llevarse
también a dos monjas francesas: punto nodal, tal vez, codo de la
historia en los suefios politicos de su jefe: Massera. (Dato curioso:
Astiz es, asimismo, el que dispara contra Dagmar Hagelin, crean-
dole a su comandante —y a la Junta en pleno— un craso problema
con el Gobierno sueco. El Cuervo era, en esos momentos, junto con
el Rata Pernia, alias Trueno, uno de los dos baluartes en la caceria
humana emprendida por la institucién naval. Después saltaria a la
notoriedad publica, en un ridiculo episodio de la guerra de las Mal-
vinas. La fama, que no es una forma del prestigio en modo alguno,
le tenia que tocar de cualquier modo). Azucena Villaflor, presiden-
ta de la entidad de Madres, desaparecid con otras doce personas
y debi6 ser reemplazada por Hebe Bonafini. Esta, con su mirada
enérgica y su robusta presencia, hoy le provoca ganas de revisar lo
actuado a mas de un responsable de la represion.

¢Quién les da la oportunidad, el gran momento para salir a mos-
trarse nuevamente bajo la luz del dia? La propia Junta Militar, a
través de un éxito: el campeonato mundial de fatbol, que se con-
creta pese a todo y que deja las mas suculentas ganancias en los

7 Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983.
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bolsillos de unos cuantos; el almirante Lacoste en primer lugar.
¢Cuanto ganaron? Doscientos, trescientos, tal vez quinientos mi-
llones de délares, a repartirse entre el grupo dominante. Pero, alli
tienen un panuelo blanco, dos, tres, de pronto cien, girando en tor-
no a la piramide. Eso no estaba en el programa. Llevan nombres y
fechas, bordados a mano, como en un viejo tango... Son las madres
y esposas, también las abuelas —madres de madres— que recla-
man por sus desaparecidos; muestras las fotos, los rostros, ante
la prensa mundial: j6venes obreros y estudiantes, muchachas de
rostro despejado, a veces con un bebito en brazos. “;Y estos son
los villanos?”, se pregunta un periodista minimamente advertido.
“Cémo seran los buenos de la pelicula!”. Y, para saberlo, ahilos tie-
ne: la boca en rictus, los ojos frios, siniestros; las manos apretando
una metralleta. Cuando sus jefes vienen por la calle, llevan triple
escolta, entre coches y motocicletas; hacen un ruido espantoso y
machucan a culatazos las carrocerias ajenas. Al ser entrevistados,
dan respuestas altisonantes que no aclaran nada y dejan traslu-
cir, en su tono, en sus modales, que nadie —ni siquiera un corres-
ponsal extranjero— esta seguro alli. Pero afirman que este es un
pais de fiithol y alegria, donde ellos son los expositores del legitimo
sentir nacional. ;Entonces, a qué tienen miedo? A la guerrilla. ;No
quedamos en que la guerrilla esta derrotada? Lo poco que queda
de ella, en el exterior, ha declarado —ademas— que no va a cons-
pirar contra el evento; melindrosa o inepta, eso es lo que ha hecho:
advertir que respetara la pasion por el fiitbol en un pais signado por
el horror y la muerte. ;Y ahora, cual es el problema? Esas madresy
abuelas que salen ala plaza. Y déjelas andar, mi general. No se pue-
de, son una afrenta. Parelas, entonces. Tampoco: ;qué van a decir
ustedes una vez que salgan del pais? Que hemos visto un Gobierno
militar y popular, sin las minimas condiciones que hacen a lo po-
pular y a lo militar, que solo ha extendido un colchén de espanto
sobre el pais desmantelado.

Mientras tanto, ¢dénde estan la prosa de Borges y de Quiroga?
En los anaqueles, pero no en la vida. ;Y el verso de Pedroni, y la
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paleta de Spilimbergo? Olvidese, eran medio zurdos. Los dos. ;Y ese
sefor Discépolo, que planteé las angustias de la vida en términos
de cancién popular? Esta en el Index. Esto no es la Argentina ni
nada que se le parezca; es un simulacro de pais, una mentira sin
anverso, pero con reverso: el que se ve en los pafiuelos blancos, los
nombres y las fechas que giran sobre esta plaza...

“¢No se les ocurre nada mejor que ocuparse de esas locas?”, pre-
gunta un coronelito altanero. Bousquet registra sus justificaciones:
“Desaparecidos hay en todas partes; sobre todo, entre esos guerri-
lleros que tienen por costumbre abandonar a sus familias...”. Pero,
entre los desaparecidos hay nifios; stambién ellos tienen por cos-
tumbre abandonar a sus familias y salir a hacer campaifias contra
el pais? Hay 7 000 habeas corpus: ;pertenecen todos a esos loguitos
cobardes, que los jueces —pese a sus ardorosas diligencias— no
encontraron en ninguna parte? Extrana situaciéon esta: la gente
se va, se esfuma; el porcentaje de mortalidad crece stibitamente,
los cementerios se llenan de cuerpos jovenes —todos rotulados
como N. N.— y las pomposas autoridades no hacen un solo gesto
de preocupacidn; por el contrario: se dedican a importar tonterias
de Hong-Kong, a promover el turismo hacia el exterior (inico caso
en el mundo), a descapitalizarla industria y el comercio...y a finan-
ciar una abrumadora campana oficial, demostrando lo bien que se
esta en esas condiciones.

La palabra locas no surge por casualidad. Los estigmas tipo madres
de guerrilleros, tampoco. Ambos se corresponden con la técnica
de desprestigiar o asumir los valores ajenos, como forma de ha-
cer la guerra psicolégica. En Uruguay se han visto policias de alto
porte, pelo largo y boinas negras adornadas con una estrella de
cinco puntas: le estaban robando la imagen al Che; con ese estilo
y esos ornamentos querian decirle al viandante: ahora el valor y
el idealismo lo representamos nosotros. El mayor disparate, en tal
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sentido, fue oirlos hablar al general Galtieri y a su ministro Costa
Méndez de “soberania nacional” y de “antimperialismo” durante
sumacarrénica gesta de las Malvinas... exactamente en las mismas
fechas en que estaban por enajenar YPE Ese vaciamiento de sim-
bolos y de palabras no se pudo realizar, con respecto a las Madres;
entonces se apel6 a la descalificacion (locas) y a la agresion (madres
de guerrilleros, mentirosas, enemigas de la pacificacion nacional...).

—Si hubieran sabido educar bien a sus hijos, hoy no los esta-
rian buscando —espeta un oficial.

—¢Qué significa educarlos bien? —pregunta una de ellas.

—Qué se dediquen a estudiar, a trabajar...

—Eso haciamos nosotras.. y ustedes los convirtieron en
guerrilleros.

Desconcertado por la respuesta, el sujeto se va; guarda su alta-
neria para otra circunstancia. Ain quedan en el aire dos interro-
gantes: si todos los desaparecidos pudieron ser guerrilleros y si el
serlo es algo tan demoniaco como se pretende desde el poder. La
respuesta es negativa en ambos casos y lleva al observador —de
cualquier matiz ideolégico, pero sensato— a postular lo contrario.
Las cifras y otros referentes asi lo indican. En su “informe final”
(que ni fue final ni fue un informe, en absoluto) la Junta reconoce
algo mas de 15 000 efectivos —incluyendo periféricos, es decir gen-
te con minimas tareas de apoyo— entre el conjunto de los grupos
subversivos; Peter Mansfeld, especialista aleman, de inocultables
simpatias hacia el bando militar (llama “fuerzas del orden” a este
cumulo de ladrones y estupradores) reduce la cifra a 7 000.% Coin-
cide con lo establecido por el autor de estos apuntes, en consulta
con antiguos cuadros de distintas organizaciones: unos 5 000 en
montos, durante la época de los perejiles (1éase novatos que brotaron
como el perejil); unos 2 000 en el ERP; y a lo sumo 1 000 entre el
conjunto de los grupos menores. Eduardo Varela-Cid, editor de Las

8 Argentina hoy, Siglo XXI Editores, México, 1983. Seleccion de textos realizada por
Alain Rouquier.
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locas de Plaza de Mayo,’ considera que no pasan de 4 000 en total.
¢Qué relacion tienen estas cifras con las 50 000 victimas, los otros
miles de perseguidos y el millén largo de personas que optaron por
la migracién? En cuanto a la relacién entre guerrillero y represor,
no admite casi confrontaciones: el primero trabaja por ideologia,
el segundo por interés (tiene altos sueldos, doble computaciéon en
afios de servicio, derecho de botin, prebendas y estimulos para
actuar como mercenario en el exterior sin perder los restantes
beneficios...); para uno, todos son riesgos, para el otro, impuni-
dad; aquellos suenan con redimir al préjimo, lo logren o no; estos
violen a la hija delante del padre, a la mujer delante del marido,
denigran al sujeto hasta niveles extremos, usan su propia bajeza
como elemento de intimidacién... En lo moral, en lo conceptual, en
lo psicolégico, nos hallamos ante personas rematadamente opues-
tas. Las madres lo saben: conocen a sus hijos; el tiempo les ensefia-
ra también a saber como son los represores. Estos prohiben que
las mencione el periodismo o las muestre la televisién; pero ellas
ganan, poco a poco, un estado publico. Se convierten en fenéme-
no mundial, antes que nacional. Se presentan en todos los eventos
notorios: desde la llegada del rey Juan Carlos hasta las primeras re-
uniones politicas que se autorizan. Van a las recepciones diploma-
ticas: “Pero, sin los panuelos, por favor..”, les ruega alguien; “por
qué...?, ¢acaso ellos no van con uniformes?”, responden. Cuando
acceden a quitarse los panuelos, los dejan en el mismo perchero
que las gorras castrenses: son un mal trago, una obsesion, hasta
en los menores detalles. Jamas muestran su dolor en publico: “Se
llora en casa”, le explican las Abuelas a cada anciana que se acerca,
“aqui se pelea”. Y, para aclarar como viene el juego, le muestran
dos biblioratos: uno con sus denuncias de nifios y adultos ausen-
tes, otro con las amenazas recibidas. “Aqui vive una Abuela de Pla-
za de Mayo”, escribié en su propia puerta una viejecita, para que

% Jean-Pierre Bousquet: Las locas de Plaza de Mayo, El Cid Editor. Buenos Aires, 1983.
Contratapa.
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dejen de fastidiarla; y colgé el paiiuelo a la vista para que no que-
den dudas. Cuando el ministro Harguindeguy intent6 considerar
muertos por decreto a los desaparecidos, sabia qué carta ponia en
la mesa: la del alivio econdmico para las familias afectadas, alli
donde el hombre ausente, el victimado, era la principal o tal vez la
unica fuente de ingresos. Solo hacia falta olvidar la reclamacién,
aceptar que estaba muerto porque si, y ya se podia enajenar algin
bien —silo hubiera— o cobrar la pensién correspondiente... Desde
su propio sacrificio, las Madres resistieron esa baja maniobra y el
decreto quedd, en rigor de virtualidad, sin efecto. A Massera se le
hicieron presentes cuando intenté dar una conferencia, como un
democrata mas que expone sus ideas en pablico. Seria hermoso sa-
ber qué sintiod, al ver que la sala se poblaba, de pronto, de pafniuelos
blancos. A los politicos les dieron el mejor consejo imaginable: “No
hereden esto”. Y fueron desatendidas. Entonces, lleg6 la adverten-
cia: “Al Gobierno elegido, cualquiera que sea, lo haremos responsa-
ble de los secuestros, las desapariciones y el esclarecimiento”. Ahi
las tienen, ahora. Un periodista europeo, tras cinco afos de per-
manencia en Argentina, me dijo: “Las van a desalentar, los milicos
ya lo tienen todo pensado”. Pocas veces habra estado mas lejos de
la verdad (aunque mas cerca de sus propios y nada elevados senti-
mientos). Porque ellas también lo tienen todo pensado: eso se vio
durante el conflicto con Inglaterra, cuando exhibieron esta consig-
na: “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”. A
cada Madre, a cada familia por separado, seria posible desalentar-
la, como ha ocurrido tantas veces en la historia. A todas juntas, no.

Hoy el pais y el mundo las reconocen. Cuando viajan, para obtener
nuevas muestras de solidaridad, logran descuentos especiales; al ir
a abonar sus pasajes, en una comparfiia de aviacién, dos de ellas se
encuentran con una bonificacién mayor que la acordada.
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—Silencio —dice el cajero—. Yo también estoy en una Comi-
sién de Familiares, porque el drama que viven ustedes se ha repe-
tido en mi pais...

Los holandeses se organizan para enviarles dinero: cada uno
deja, con su aporte, la propia mano recortada en un papel y den-
tro de ella el nombre escrito. Esas manos llegan desde la distancia
al corazén de unas mujeres que luchan. Tienen su portavoz en el
Congreso: Augusto Conte, que habla por ellas y por todas las demas
organizaciones humanitarias abocadas al mismo problema. Una
obra de Teatro Abierto' acaba silenciosamente con una mujer que
lleva pafiuelo blanco y deja una flor sobre la escena vacia; otras
tienen en su texto directas alusiones al tema, como la que vemos
en nuestra cita inicial. Dificilmente haya un proyecto literario, tea-
tral, cinematografico, en la Argentina que no las incluya, o que no
incluya el motivo de su protesta.

Las fotos de Renzo Géstoli son otra evidencia: quiere sacar pais
y saca Madres, atn en la euforia del hecho electoral. Un pintor
como Ignacio Colombres endulza su pintura —siempre grotesca 'y
despiadada— para incorporarlas. El Nilremberg cultural que se ave-
cina en el Plata (sucedaneo o complemento del Naremberg legal
que se reclama) las tiene por protagonistas, asi como a las victimas
y a los represores. El “show del horror”, montado por el periodis-
mo amarillo, pasara... pero ellas seguiran agitando su denuncia.
La nueva democracia radica en su reclamacion, ya que ellas —y
solo ellas— pueden legitimar la efectividad del proyecto. Sino hay
justicia, no hay pais. Si no hay pais, estan ellas proclamando esa
verdad, puesto que su sola presencia es la demostracién de que no
hay justicia. Nada las corrompe, nada las tuerce ni las confunde;
tienen el dolor como referencia. No existe razén coyuntural que se
les sobreponga. Estan venciendo al olvido.

10 7. Boccanera: Arrabal amargo. Teatro Abierto, 1982.
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Desde sus celdas doradas y con cuatro asistentes, desde su
asombro, desde sus lujosos pisos y chalets," Galtieri, Viola, Videla,
Massera, el enfermisimo Camps, el descabellado Menéndez, repa-
san viejas enseflanzas; aquella que decia, por ejemplo, que madre
hay una sola. La historia les demostré que también eso era erréneo:
son muchas...

1 Algunos estaban encausados, otros en libertad, al escribirse el articulo. Luego fue-
ron liberados de la carcel por el presidente Menem.
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CUESTA ARRIBA

AGUAFUERTES DEL EXILIO ARGENTINO DEL ‘76

Tras el golpe militar de 1976, Alberto Adellach (Buenos Aires, 1933-
Nueva Jersey, 1996), un dramaturgo y escritor en varios géneros mas,
fue prohibido y forzado al exilio.

Por invitacion de los responsables del periddico Denuncia, que se
publicaba en Nueva York, Adellch comenz6 a escribir la columna
“Cuesta Arriba”, que se transformoé en una trinchera, para denunciar
los horrores de la dictadura y un punto de encuentro, para los cientos
de miles de exiliados desperdigados por el mundo, que afioraban
expresiones, anécdotas e historia que tenian en comun.

Durante el exilio, conocié y tomo el testimonio de varios sobrevivientes
de los campos de concentracion de la dictadura para denunciar lo que
pasaba en su querido pais. El primer testimonio que tomd fue de

su propio hijo, Enrique, de entonces 16 afos, que habia sido secuestrado
y torturado en Campo de Mayo junto a su hermana, Alicia, de 25 afios.

En Cuesta Arriba, Adellach fue de los primeros en denunciar que los
varios gobiernos militares de la region colaboraban en la represion,

lo que después se conocio que llevaba el nombre de “Operacion Condor”.
También denunci6 lo que estaba pasando en la ESMA (Escuela de
Mecanica de la Armada), “La Perla” y otros centros clandestinos de
detencion de Argentina, cuando de manera oficial se negaba la
existencia de los mismos, y muchos gobiernos y lideres del mundo

lo ignoraban, intencionalmente o por desinterés.

Adellach fallecié en Estados Unidos, tras haber pasado el exilio
en Espaiay México. Nunca regreso a Argentina. Cuesta Arriba
es parte de sulegado a la cultura e historia argentina
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