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ADVERTENCIA 

El estudio que ahora se publica fue originalmente una tesis de 
doctorado que se presentó en El Colegio de México en 1987. Se 
ha revisado el material allí presentado y se ha actualizado la bi
bliografía crítica, cada vez más abundante, sobre el escritor por
tefio. De manera parcial, algunos capítulos se han publicado en 
revistas especializadas o han sido presentados en distintos co
loquios. Deseo expresar mi gratitud a Hernán Silva, interlocu
tor generoso y agudo de los primeros esbozos de este trabajo. 
Agradezco también a mis colegas y amigos, James Valender, Ra
fael Olea Franco y, desde Buenos Aires, Margarita Pierini, su 
lectura atenta del texto final. 
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Mientras la crítica pone en claro el "ideario" 
de ese hombre con tan pocas ideas, algunos 
lectores volvemos a él por otras cosas, por 
las imágenes inapelables y delatoras que nos 
ponen frente a nosotros mismos como sólo 
el gran arte puede hacerlo. 

JULIO CORTÁZAR, "Roberto Arlt: 
apuntes de relectura" 





l. INTRODUCCIÓN 

Cuando Roberto Arlt muere en 1942, a los 42 años, se encuentra 
dedicado casi por completo al teatro. Cuenta con cuatro novelas 
publicadas en un lapso de seis años, entre 1926 y 1932, dos volú
menes de cuentos y una cantidad considerable de crónicas, la "se
rie goyesca" de sus "aguafuertes porteñ.as" (como él mismo las 
llamó), actividad periodística que le permite vivir y con la cual 
alcanza, por los años treinta, una gran popularidad. A la prime
ra novela, El juguete rabioso (1926) -cuya primera edición apa
rece dedicada a Ricardo Güiraldes y que se publica el mismo afio 
que la novela que consagra a éste como escritor, Don Segundo 
Sombra- sigue el díptico formado por Los siete locos (1929) y 
Los lanzallamas (1931). Finalmente, en 1932, da a conocer la que 
será su última novela, El amor brujo, considerada por muchos 
y no sin razón como una novela fallida, despojada de la savia 
y del vigor que recorren sus narraciones anteriores. Arlt prome
te otras novelas, anuncia incluso los títulos, pero abandona en 
definitiva estos proyectos para consagrarse al teatro. En 1933 apa
rece el volumen de cuentos que lleva por título El jorobadito, 
cuentos contemporáneos de la escritura de las novelas que dis
tintos periódicos y revistas de Buenos Aires publican desde 1928. 
En 1935 Arlt viaja a España y África del Norte enviado por El 
Mundo, periódico portefio en el que colabora con sus "agua
fuertes". Mandará una serie de artículos, las "aguafuertes espa
ñolas", que posteriormente se recogerán en un libro (1936), y 
varios cuentos ambientados en África, cuentos no exentos de cierto 
pintoresquismo que poco tienen que ver con el ciclo de Buenos 
Aires y con los temas propiamente arltianos de sus demás cuen
tos y novelas. En 1941 aparecen reunidos en un libro, El criador 
de gorilas. Este mismo afio publica todavía un relato o "nouve
lle" de corte fantástico, Viaje terrible. Sin embargo, existen 
todavía varios cuentos sin recopilar publicados entre 1926 y 1939 

[11] 
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en los semanarios El Hogar y Mundo Argentino. Ornar Borré 
ofrece una selección de 14 cuentos y "borradores" (es decir, 
bosquejos de futuros cuentos) en un libro reciente.I Entr~ 1940 
y 1941 viaja a Chile, nuevamente como corresponsal del dia
rio El Mundo y, poco antes de su muerte, planea visitar Estados 
Unidos; pero este proyecto no logrará concretarse.2 

Aunque el dato pertenezca ya a la leyenda del escritor, tam
poco puede olvidarse que además de periodista y escritor, Arlt 
era, como varios de sus .Personajes, un aficionado a los inven
tos. Una carta a su hija Mirta, escrita en 1942, lo muestra en
frascado en el invento de medias de mujer, mucho más resisten
tes que las usuales, con el que pensaba sin duda liberarse de "la 
obligación de la columna cotidiana" a la que alude en el prólo
go ("Palabras del autor") a Los lanzallamas. Con el entusiasmo 
que caracterizaba a todo lo que se proponía, le escribe a su hija: 
"Constantemente estoy ocupado con este asunto de las medias, 
ya que queremos salir comercialmente con los primeros fríos. Y 
vamos a salir [ ... ] Tendrán que usar mis medias o andar sin me
dias en invierno. No hay disyuntiva" .3 Ha instalado un rudimen
tario laboratorio en un cuarto alquilado en Lanús, y un actor 
y amigo, Pascual Nacaratti, lo acompañ.a y ayuda en sus experi
mentos. Ricardo Piglia construirá un excelente relato, "Home
naje a Arlt", incluido en su libro de cuentos Nombre falso, 4 a 
partir de un "borrador" imaginario de Arlt encontrado después 

t Roberto Arlt, Estoy cargada de muerte y otros borradores, selección y 
prólogo de Omar Borré, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1984. 

2 Véase la conocida biografía -y primer libro que se publica sobre Arlt, 
en 1950- de Raúl Larra, Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Ánfora, Bue
nos Aires, 1973, p. 141. 

3 Mirta Aí:lt, "Recuerdos de mi padre. A propósito de algunas cartas", 
Ficción (Buenos Aires), núm. 15, 1958, pp. 24-25. Existe una patente anterior, 
de 1934, que reproduce Luis Gregorich en el capítulo de la Historia de la litera
tura argentina dedicado a Roberto Arlt: La novela moderna: Roberto Arlt, Cen
tro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 995. Véase también el 
testimonio de la segunda esposa de Arlt, Elizabeth Shine, en la entrevista que 
le hizO Francisco Urondo: "Arlt: intimidad y muerte••, Cuadernos Hispanoa
mericanos (Miulrid), 1969, núm. 231, pp. 677-681. 

4 Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1975, pp. 97-172. También recorda
remos que en un extenso diálogo sobre literatura argentina que sostienen dos 
personajes de su novela Respiración artificial (Pomaire, Buenos Aires, 1980), 
se encuentran algunas de las mejores páginas de Piglia sobre la obra de Roberto 
Arlt. 
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de su muerte en el taller en que trabajaba su invento en Lanús. 
Ignorada por mucho tiempo fuera de la Argentina, la obra 

de Roberto Arlt, sobre todo la narrativa, ha sido objeto en los 
últimos veinte años de un amplio reconocimiento. Así lo testimo
nian las reediciones periódicas de sus novelas y cuentos, la apa
rición de dos antologías en Cuba (1967) y México (1980), la tra
ducción a varias lenguas de Los siete locos y desde luego la crítica 
cada vez más nutrida que se ocupa de su obra. La narrativa de 
Arlt encierra valores vivos, actuales, que explican en buena medi
da su "redescubrimiento" y la identificación de las nuevas genera
ciones de lectores con una obra producida hace cincuenta años. A 
la originalidad-intrínseca de sus obras de ficción hay que agre
gar-que hoy nadie le disputa su papel de precursor de la "nueva 
narrativa" y en definitiva el espacio cada vez mayor que su obra 
ha ido conquistando en las letras hispanoamericanas de este siglo. 

Los lectores de Arlt: entre la censura y el reconocimiento 

La recepción de la obra literaria de Arlt no fue un asunto sencillo 
incluso en la misma época en que escribió.5 Tenemos por un 
lado al escritor (y periodista) de las "aguafuertes porteñas" ,leí
do y requerido por su público y, por otro, al novelista, cuya obra 
es mal recibida y al que siempre se le reprocharon sus defectos 
y limitaciones culturales. Arlt se defiende en varias oportunida
des y lo hace por lo general con la vehemencia que se le reconoce 
en el ya citado prólogo a Los lanzallamas, que se ha convertido 
después de su muerte en una suerte de manifiesto literario del 
autor. Convencido de la fuerza y autenticidad de su literatura, 
el escritor se queja de la escasa sensibilidad crítica de sus con
temporáneos y del menosprecio, incluso, con que son recibidas 
y juzgadas sus obras: "[ ... ]he resuelto no enviar ninguna obra 
mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué 
objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos lla
madas telefónicas escriba para satisfacción de las personas ho-

s En los apuntes de esta sección, sólo nos interesa destacar algunos de los 
hitos que marcan la trayectoria del "redescubrimiento" de la obra de Arlt al 
que hemos aludido. Para una síntesis más completa de la recepción de su obra, 
remitimos al estudio de Rita Gnutzmann, Roberto Arlt o el arte del calidosco
pio, Universidad del País Vasco, Bilbao, 1984, pp. 217-229. 
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norables: 'El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo 
de pésimo gusto, etc. etc.' ". 6 Todavía a principios de los afios 
sesenta, en un artículo sobre Arlt que le pide expresamente la re
vista Casa de las Américas, José Bianco recuerda: 

Por haber leído algunas crónicas suyas en un diario de la mañana, 
estoy familiarizado con su nombre desde los tiempos lejanos de mi 
adolescencia. Ignoraba, en cambio, sus relatos y novelas. La idea 
de realizar ese pequeño esfuerzo que hubiera significado comprar 
un volumen de Arlt, cortar sus páginas, hojearlo, no me pasaba 
por la cabeza.7 

Su apreciación importa porque resulta sintomática de una ac
titud seguramente frecuente por aquellos afios: Arlt no interesa, 
por lo menos en ciertos círculos cultos, como novelista, como 
creador de ficciones. La lectura de Bianco no difiere en substan
cia de las críticas que se le formularon en vida: habla de su 
escasa cultura, de su falta de "sentido poético" y "gusto litera
rio". Sin embargo, la censura o la indiferencia hacia la obra de 
Arlt no fueron al parecer homogéneas. Basta pensar por ejem
plo que un escritor reconocido como Eduardo Mallea, en un ar
tículo de 1941, lo incluye entre un reducido (y selecto) número 
de "escritores jóvenes" de la América hispana. s 

6 Los siete locos y Los lanzallamas, Ayacucho, Caracas, 1978, p. 190. 
7 "En torno a Roberto Arlt", Casa de las Américas (La Habana), 1961, 

núm. 5, p. 45. En úna entrevista muy posterior, publicada el6 dé enero de f980 
en el periódico La Nación, aunque afirma que no le "gustan sus libros", Bian
co matiza no obstante sus juicios sobre la obra de Arlt y recuerda que si no 
se publicó nada suyo en la prestigiosa revista Sur es "por la sencilla razón de 
que Arlt no se acercó a Sur. Si a mí me hubiera caído un texto de Arlt entre las 
manos, estoy seguro de que lo habría publicado. No me gustan sus libros, pero 
no soy tan ciego para no darme cuenta de que se trata de una obra y de un escri
tor cuyo interés exceden los meros gustos personales". Ficción y reflexión, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1988, p. 374. 

8 El artículo de Mallea ("The young writers of América Hispana") se pu
blica en la revista norteamericana The Nation en abril de 1941. Arlt lo comenta 
en su "aguafuerte", "Escritores jóvenes de la América Hispana", en Cronicón 
de sí mismo, Edicom, Buenos Aires, 1969, pp. 185-188. Se trata de una nueva 
edición de "aguafuertes" con textos anteriormente no recopilados. Las "agua
fuertes" no aparecen por lo general fechadas en las compilaciones que se han 
hecho de las mismas. Sin embargo, la bibliografía final del libro de Diana Gue
rrero, Roberto Arlt, el habitante solitario (Granica Editor, Buenos Aires_, 1972), 
incluye una larga lista de los textos periodísticos de Arlt con sus fechas respecti
vas de publicación; así sabemos que esta "aguafuerte" se publicó el22 de mayo 
de 1941. 
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El nombre de Arlt aparece muy pronto asociado al grupo de 
Boedo (al cual nunca perteneció formalmente, pese a tener en 
él varios amigos, Roberto Mariani y Barletta entre otros), grupo 
que reúne a escritores de izquierda, muchos de ellos autodidac
tas, dedicados por lo general a la pintura realista y naturalista 
de los bajos fondos de Buenos Aires. 9 Los antecedentes de Boe
do se remontan a la literatura anarquista de principios de siglo 
que coincide con el crecimiento del proletariado urbano y de la 
pequefia burguesía de origen inmigratorio. 10 Entre las influen
cias literarias del grupo destaca desde luego la literatura rusa: 
Dostoyevski, Gorki, Andréiev. Es sin embargo Ricardo Güiral
des, escritor cercano a los vanguardistas de Florida, quien intuye 
el talento de Arlt, su fuerza creadora, y lo ayuda a publicar 
algún capítulo de su primera novela, El juguete rabioso, en la 
revista Proa, dirigida entre otros por Jorge Luis Borges. 11 Es po-

9 Los nombres de Boedo y Florida (así se llamó al grupo de vanguardia 
argentina de los aftos veinte) tienen su origen en el nombre de dos calles de Bue
nos Aires. En 1959, cuando Rafael Alberto Arrieta escribe su Historia de la 
literatura argentina, lo considera todavía como un miembro del grupo. Hablando 
de Boedo, dice: "Estos revolucionarios en potencia eran en lo estético conser
vadores: seguían una orientación pretérita, la naturalista. Y prefirieron al ver
so, vehículo expresivo cultivado por el grupo de Florida, el cuento y la novela. 
Tema predilecto: la vida agria y tormentosa de las gentes sumergidas; la vida 
en los turgurios, en los conventillos, en los cafetines [ ... ] Tres nombres desta
can en este grupo: Roberto Arlt, Elías Castelnuovo y Leónidas Barletta". Cf. 
Rafael Alberto Arrieta (comp.), Historia de la literatura argentina, t. 4, Peu
ser, Buenos Aires, 1959, pp. 216-218. Por el contrario, estudios posteriores su
brayan la dificultad de "ubicar" a Arlt en uno u otro grupo: véase sobre el 
tema el trabajo de Adolfo Prieto. "Boedo y Florida", en Estudios de literatura 
argentina, Galerna, Buenos Aires, 1969. Eduardo Romano, en un ensayo inti
tulado "Arlt y la vanguardia", considera que Arlt "seftala un derrotero de van
guardia mucho más amplio que ei aportado por los martinfierristas en conjun
to y por el criollismo de Güiraldes y Borges en particular". Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid), núm. 373, 1981, p. 143. Más cerca de nosotros, 
Piglia acierta cuando, al referirse también a esta dificultad, dice: "Es demasia
do excéntrico para los esquemas del realismo social y demasiado realista para 
los cánones del esteticismo". Critica y ficción, Cuadernos de Extensión Uni
versitaria, Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 21. 

lO Véase Carlos R. Giordano, "Boedo y el tema social", en Historia de 
la literatura argentina, t. 2, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1968, pp. 961-984. 

11 Vale la pena mencionar que esta novela fue rechazada por la editorial 
Claridad (la colección "Los nuevos"), que divulgaba por entonces la obra de 
los populistas de Boedo. 
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sible también que Güiraldes piense concretamente en Roberto Arlt 
cuando, en una carta escrita en 1925, .alude a "los muchachos 
de Boedo, apocalípticos, vomitadores de insultos gordos, de los 
cuales tal vez alguno surja fuertemente un día" .12 Más allá de 
la polémica entre Boedo y Florida, circunscrita finalmente a los 
aiios veinte y que ha hecho correr tanta tinta, lo cierto es que 
Artl seguirá siendo leído, por lo menos hasta los sesenta, como 
un escritor fundamentalmente realista y es en nombre de ese rea
lismo pocas veces cuestionado que su literatura será defendida 
y elogiada o, por el contrario, enjuiciada. 

La crítica biográfica que inicia la revaloración del autor des
pués de 1950 ha buscado en sus obras un reflejo demasiado di
recto de las experiencias personales de Arlt. Rescata la persona
lidad versátil y conflictiva del escritor, pero ignora los logros o 
méritos concretos de su producción literaria. En efecto, al leer 
tal crítica, se tiene la impresión de que durante muchos aiios se 
habló de Arlt, pero al margen de su obra, no incursionando real
mente en su mundo o viéndolo a distancia. Hay que mencionar 
el libro pionero de Raúl. Larra en 1950; el de N ira Etchenique, 
Roberto Arlt, en 1962, así como numerosos recuerdos y testimo
nios de escritores y actores que lo trataron personalmente. 13 A 
más largo plazo, la consecuencia de esta actitud inicial parece 
haber sido la proliferación de una literatura de homenaje que elude 
en definitiva el reto que supone enfrentarse a su obra. 14 

Si hacemos a un lado las posiciones partidarias en extremo 
simplificadoras -censura vs apología- en que han incurrido en 

12 Carta de Güiraldes a Borges y a Brandán Caraffa (entonces directores 
de Proa), algunos de cuyos fragmentos pueden verse en H.R. Lafleur y J.M. 
Becco (comps.), Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1968, p. 92. 

13 Es necesario reconocer que a pesar de las críticas justificadas que ha re
cibido la biografía de Raúl Larra (en particular, las asimilaciones discutibles 
que establece entre los personajes, sus características psicológicas, sus ideas, y 
el autor), constituye en 1950 la primera llamada de atención sobre Arlt. El libro 
de Etchenique apareció en la editorial La Mandrágora, en Buenos Aires. En 
cuanto a los distintos testimonios, pueden consultarse las revistas Contorno (Bue
nos Aires), núm. 2, 1954, y Conducta (Buenos Aires), núm. 21, 1942. 

14 J.M. Flint ha observado también este aspecto de la crítica arltiana: "He 
has been invoked more as an iconoclast than as a novelist or playwright ·and 
his reputation has consequently risen and fallen with little regard for his abili
ties as a writer". The Prose Writings oj Roberto Arlt: their ldeology and Techni
que, Tesis de la Universidad de Strathclyde, Glasgow, 1971, p. 4. 
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más de una oportunidad los lectores de Arlt, los estudios que se 
ocupan de su obra después de 1960 empiezan a descubrir, prin
cipalmente, el carácter precursor de su literatura; el tono angus
tiado y el existencialismo avant-la-lettre de sus narraciones, la 
problemática del hombre de la ciudad cuando está todavía en ple
no auge'la novela rural, la configuración de un mundo frágil e 
incierto, son· Sólo algunos de los aspectos que prefiguran la lite
ratura argerliina contemporánea. IS Lo que hoy parece claro es 
que la narrativa de Arlt -próxima o afín a la literatura europea 
que germina por aquellos años- se encuentra, de diversas ma
neras, al margen e incluso a contracorriente de las tendencias li
terarias vigentes en Hispanoamérica en el momento en que se de
senvuelve el escritor .16 Esto puede explicar en parte su 
aislamiento, la escasa respuesta que reciben sus novelas al publi
carse y lo tardío de su reconocimiento. Después de los setenta 
y hasta la fecha, se han multiplicado las aproximaciones críticas 
a Arlt y ello coincide con la proyección de su obra fuera de Ar
gentina y desde luego también con las traducciones a otras len
guas. Aunque aquí es imposible sintetizar la gran cantidad de es
tudios que han aparecido sobre Arlt desde entonces, a lo largo 
de nuestro trabajo procuramos establecer también un diálogo 
constante con sus críticos. 

15 Pensamos en particular en tres estudios de los años sesenta que con en
foques y metodologías diferentes intentan leer los textos de Arlt con mayor ri
gor y entender asimismo su complejo mundo literario: el ensayo de Osear Ma
sotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, que apunta el "realismo metafísico" 
del autor (J. Álvarez, Buenos Aires, 1965); el estudio de la narrativa de Arlt 
desde un punto de vista psicoanalítico de David Maldavsky, Las crisis en la na
rrativa de R. Arlt, Escuela, Buenos Aires, 1968, y el trabajo de Angel Núñez, 
La obra narrativa de Roberto Arlt, que señala algunas coim;idencias entre la 
técnica de Arlt y la teoría del extrañamiento de Brecht (Minor Nova, Buenos 
Aires, 1968). También en los años sesenta, Adolfo Prietc procura matizar el 
realismo de Arlt al mostrar el papel que desempeñan en su obra la fantasía y 
lp fantástico. Véase el prólogo a Arlt, Viaje terrible, Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1969, pp. 9-36. El ensayo de Prieto se publicó primero en 1963 
en el Boletín de Literaturas Hispánicas (Rosario). 

16 Habrá que esperar la publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti, en 
1939, para empezar a entender (retrospectivamente, claro) el proceso de reno
vación de la narrativa rioplatense que inicia Arlt una década antes. 
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La reivindicación de los consagrados 

Un lugar aparte merece el reconocimiento que le han tributado 
a Arlt -de cuya obra y mundo se sienten indudablemente cerca
nos- algunos escritores que vendrán después de él: pensamos 
básicamente en Onetti y Cortázar, que han escrito dos textos 
admirables sobre el escritor porteño. I? Según su propia confesión, 
Onetti es un "arltiano" de primera hora. Así lo confirma la anéc
dota que cuenta Rodríguez Monegal acerca de un fantástico "en
cuentro (y desencuentro)" entre Borges y Onetti en Buenos Aires 
a finales de los cuarenta. lB Adoptando una dicción deliberada
mente provocativa y agresiva de "compadrito italiano", Onetti 
se convierte esa noche ante Borges en "una personificación, dice 
Rodríguez Monegal, de Roberto Arlt, aquel genial y loco narra
dor porteño, contemporáneo estricto de Borges [ ... ]y al que Bor
ges también había ignorado". En la "semblanza" de Arlt que 
Onetti escribe en 1971 para el prólogo a la edición italiana de 
Los siete locos, dice haber leído sus novelas por los años treinta 
y narra su encuentro con "el genio rioplatense" en las oficinas 
del diario El Mundo. Dejando a un lado los numerosos reparos 
que se han hecho a su estilo (desde sus proverbiales errores orto
gráficos hasta, dice, "los torbellinos de la sintaxis"), Onetti elo
gia, principalmente, la autenticidad de su obra y concluye afir
mando que se trata de un escritor "que comprendió como nadie 
la ciudad en que le tocó nacer. Más profundamente, quizás, que 
los que escribieron música y letras de tangos inmortales" .19 Aun
que ya se han señalado, de manera espóradica, algunas de las afi
nidades (temas, personajes y ambientes, sobre todo) que es posi
ble encontrar entre las obras de ambos autores, creemos que un 
estudio comparativo más detenido resultaría muy provechoso. 

Entre Cortázar y Arlt se tejen también, al parecer, tempra
nos lazos. Cortázar admite cierta influencia entre los temas que 
desarrolla Arlt en sus novelas y cuentos, y el "lado porteño de 
la ciudad" que aparece en algunos cuentos incluidos en Bestia-

17 Véase, de Onetti, "Semblanza de un genio rioplatense", en Nueva 
narrativa latinoamericana 2, Paidós, Buenos Aires, 1972, p. 376. El texto de Cor
tázar, "Roberto Arlt: Apuntes de relectura;,, aparece diez años después como 
prólogo a Arlt Obra completa, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, pp. lll-Xl. 

18 "Prólogo" a Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, pp. 14-16. 
19 Art. cit., p. 376. 
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rio. 20 Las referencias directas o indirectas al autor de Los siete 
locos son constantes en la obra de Cortázar; recordemos por ejem
plo que en Rayuela la Maga lee a Roberto Arlt junto con Baude
laire, San Agustín y Homero en algún café o en el banco de una 
plaza, motivada por las conversaciones del Club de la Serpiente. 
También la "rosa de cobre", invento y símbolo a la vez que re
corre las páginas de Los siete locos y Los lanzallamas es recor
dada por Cortázar como un emblema de rebeldía en las páginas 
iniciales del Libro de Manuel (1973). En su último libro de cuen
tos, Deshoras, el relato "La escuela de noche" es una suerte de 
homenaje callado a Arlt que recuerda a los personajes y ciertas 
situaciones de su primera novela, El juguete rabioso.2I 

También Ernesto Sábato, que considera su propia obra como 
una síntesis de Boedo y Florida,22 recupera la figura literaria de 
Arlt en su libro de ensayos El escritor y sus fantasmas (1963), 
y en algún diálogo sobre literatura argentina incluido en su no
vela Sobre héroes y tumbas: 

-¿Roberto Arlt? 
-No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es im-

portante por su pintoresquismo. No, Martín, casi todo lo que en 
él es pintoresco es un defecto, es grande a pesar de eso. Es grande 
por la formidable tensión metafísica y religiosa de los monólogos 
de Erdosain .... 23 

El Buenos Aires profundo, subterráneo, que emerge de la pro
sa de Sábato tiene en Arlt un claro antecedente. Existe en ambos 
escritores una misma reivindicación -en buena medida intuiti
va en Arlt y de signo surrealista en el caso de Sábato- de los 
atributos irracionales del hombre: los sueños, las obsesiones, la 

20 Cf. E. Picón Garfield, Cortázar por Cortázar, Universidad Veracruza
na, Xalapa, 1978, p. 12. 

21 Véase Gnutzmann, op. cit., pp. 226-228. 
22 Véase Jorge Cruz, "Sábato y la herencia literaria argentina", Cuader

nos Hispanoamericanos (Madrid), 1983, núms. 391-393, p. 698. 
23 Sobre héroes y tumbas, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 358. En El es

critor y sus fantasmas leemos también: "Roberto Arlt escribía sus novelas que 
algunos creen costumbristas, pero que en realidad son mágicas y desaforadas 
fantasías de un ser desgarrado por el mal metafísico ... " (Ensayos, Losada, Bue
nos Aires, 1970, p. 700). 
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locura. La literatura, tanto para el uno como para el otro, se con
vierte en una forma de exorcismo.24 

Además de los múltiples "vasos comunicantes" que es posi
ble hallar entre las ficciones de Sábato, Cortázar, Onetti y las 
de Arlt -y que, por sí solos, podrían ser motivo de un estudio 
pormenorizado-, anotaremos otro punto en común: compar
ten el mismo rechazo por lo que Cortázar llamó la "literatura 
con mayúscula", porque ésta sólo importa al fin y al cabo en 
cuanto búsqueda y aventura. 

Prefacio a una lectura crítica de "Los siete locos" 
y "Los lanzallamas" 

Aunque hagamos referencias esporádicas a otras obras de Arlt 
cuando lo consideremos pertinente, el presente estudio se dedica 
principalmente a Los siete locos y Los lanzallamas por ser sin 
duda éstas las novelas más significativas y originales del autor 
-las más "inimitables", según Cortázar-, las que ofrecen tam
bién mayores retos a la crítica. Si bien es cierto que existe una 
atmósfera común entre todas las novelas y los cuentos de Arlt 
ambientados en Buenos Aires, no es menos cierto que Los siete 
locos y Los lanzallamas constituyen novelas clave, el intento más 
radical del escritor porteño por configurar estéticamente algu
nas de sus obsesiones mayores: la escisión y desintegración de 
la identidad que, proyectadas a otros niveles de la ficción, des
quician el mundo representado, lo vuelven plural y multívoco, 
la incomunicación y soledad esencial de los seres marginados que 
deambulan por la gran ciudad, el recurrente internarse en las zo
nas ocultas o soterradas del ser. Estas novelas anuncian, a fina
les de los años veinte, al hombre anónimo de la modernidad y 
a la vez prefiguran la crisis del mundo actual, mundo caótico, 
sin valores, que Arlt descifra más allá de sus signos aparentes. 
Ante una realidad desoladora y sin alternativas, Arlt nos dice tam-

24 Idea que también Cortázar defiende en su ensayo "Del cuento breve y 
sus alrededores": "Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen 
de un largo rechazo, me parece la mejor definición de un proceso en el que es
cribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras ... " (Último 
round, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1969, p. 37). 
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bién que la única utopía posible es la que inventa la ficción o 
la imaginación. Por otra parte, no nos parece casual que des
pués de estas novelas en las que culmina su primera etapa crea
dora, Arlt escriba, como dijimos, una novela menor y se entre
gue finalmente al teatro, en búsqueda tal vez de nuevos medios 
expresivos y de un contacto más estrecho con el público. 

En El juguete rabioso, relato emparentado con la novela de 
aprendizaje, aparecen varias de las constantes temáticas y de es
tilo de su narrativa posterior. Sin embargo, su construcción so
bria y nítida, su desarrollo lineal y verosímil (aspectos vincula
dos con la percepción de un mundo todavía estable y equilibrado), 
contrastan notablemente con el universo inquietante de Los sie
te locos y Los lanzallamas. Consciente del camino recorrido en
tre su primera novela y éstas últimas, Arlt escribe en 1931 con 
el motivo de la reedición de El juguete rabioso: 

Todavía este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consi
deran superior a Los siete locos, cosa que de ningún punto de vista 
puede admitirse porque no hay comparación posible entre una y 
otra novela, ni desde el punto de vista constructivo, ni técnico, ni 
psicológico, ni artístico. Según su propio autor, El juguete rabioso 
como novela, se parece a Los siete locos lo mismo que una pistola 
antigua a una automática. 25 

Singular metáfora con la cual, no obstante, Arlt intuye la 
modernidad de su segunda novela, la ruptura que establece no 
sólo con las formas narrativas tradicionales sino sobre todo con 
su propio mundo narrativo anterior: éste parece ahora haberse 
dislocado. Surge un universo desgarrado, caótico, sin asideros 
seguros, que se resiste a la interpretación. Como veremos a lo 
largo de este estudio, tal pareciera que mayor es la inquietud que 
produce su obra y mayor es también el esfuerzo por encasillarla 
o encerrarla en una lectura que no resulta exagerado llamar "tran
quilizadora". 26 

25 Larra, o p. cit., p. 57. 
26 La extrañeza y dificultad que presentan las obras de Arlt, en particular 

estas novelas, han sido muy bien observadas por Fernando Alegría, que escribe: 
"Arlt intriga a los críticos y estudiosos de su obra. Ellos quisieran reducir sus 
novelas a un sistema de premisas estéticas y éticas, presentar sus novelas como 
piezas de una estructura ideológica. Pero Arlt se resbala y escapa''. Nueva his
toria de la novela hispanoamericana,! Ediciones del Norte, Hanover, 1986, 
p. 175; el subrayado es nuestro .. 
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Novelas de múltiples planos, densas, complejas, Los siete lo
cos y Los lanzallamas nos introducen en efecto en un mundo he
terogéneo, ambiguo, que oscila entre el folletín y la aventura, 
entre las reiteradas incursiones en las zonas subconscientes del 
protagonista y la fantasía política con el extraño proyecto de re
volución que persigue la Sociedad Secreta organizada por el no 
menos extraño y enigmático Astrólogo. La trayectoria interior 
del protagonista, Remo Erdosain -"inventor fracasado" y "de
lincuente al margen de la cárcel'' se dice en las primeras páginas 
de Los siete locos-, corre parejo y se entreteje con la historia 
de los demás "locos" que integran la Sociedad Secreta. Aparece 
una gran diversidad de personajes secundarios, algunos fugaz
mente, como el Buscador de Oro o El Mayor, otros mejor deli
neados: pensamos, en particular, en Haffner, apodado el "Ru
fián Melancólico", antiguo profesor de matemáticas dedicado 
ahora al negocio de la prostitución; en Hipólita o la Coja, ex sir
vienta y ex prostituta; en el místico Ergueta; personajes que si
guen en buena medida destinos paralelos que sólo convergen de 
manera circunstancial en la Sociedad Secreta. Un poco a lama
nera de Gide que, precisamente por aquellos años, sostenía en 
Los monederos falsos (1925) que "todo debía entrar en una no
vela", 27 . Arlt abandona la conocida prescripción naturalista de 
"la tranche de vie" en un sentido temporal y presenta ahora, por 
el contrario, una visión en profundidad. En lugar de reconstruir 
"vidas", las novelas penetran reiteradamente en los "estados de 
conciencia" o en la "zona de la angustia" del personaje princi
pal, y dan asimismo cabida a sus sueños y fantasías, sus alucina
ciones y obsesiones. Los personajes de Los siete locos y Los lan
zallamas parecen hallarse al final de una atormentada y errática 
trayectoria cuyas etapas anteriores ignoramos o de las cuales sólo· 
se nos entregan algunos fragmentos. 

Abrirse un camino en estas novelas no ha sido una empresa 
fácil. Al sistematizar la obra de Arlt o volverla coherente "a la 
fuerza'', se acalla o elimina, nos parece, lo que incomoda e in
triga al lector, se limita también el carácter multivalente de las 

27 "Le grand défaut de cette école [o sea la naturalista, dice un personaje 
de la novela], c'est de couper sa tranche toujours dans le meme sens; dans le 
sens du temps, en Jongueur. Pourquoi pasen largeur? ou en profondeur? Pour 
moi, je ne voudrais pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y fai
re entrer dans ce roman" (Les Faux-monnayeurs, Gallimard, París, 1983, p. 184). 



INTRODUCCIÓN 23 

mismas, su esencial ambigüedad. En otros términos, se "norma
liza" lo que podríamos llamar, retomando el título de la prime
ra novela del díptico, el texto "loco" o desquiciado de Arlt.28 
Ante novelas tan desconcertantes era necesario intentar otra mi
rada que indagara la peculiar resistencia de estos textos a la in
terpretación y que la convirtiera incluso en una clave de lectura. 
En este sentido, los asedios que siguen -frutos de una experien
cia repetida de lectura y de una compenetración cada vez mayor 
con la obra de Arlt- constituyen distintos acercamientos a las 
novelas, distintas formas de leer y entender los niveles de ambi
güedad que las recorren. De la exploración atenta y sostenida de 
los elementos perturbadores de las novelas, de la lectura de lo 
discontinuo, fragmentario o dispar, emerge también otra cohe
rencia, una coherencia de fondo que destaca el carácter obsesivo 
de la ficción arltiana. Como cualquier esfuerzo de comprensión, 
este estudio no pretende ser total ni exhaustivo, es un recorrido 
posible entre otros. Diremos todavía que le dimos más impor
tancia al mundo poético de Arlt que a las teorías o ideas que cir
culan en sus obras, que nos importó sobre todo el configurador 
de un poderoso y original universo imaginario, el ''extraño ar
tista" del que habla Onetti en su semblanza.29 

En el segundo capítulo, intitulado "La aventura interior", se 
estudia el conflicto divisorio del personaje principal, Erdosain, 
que es además la mirada central de las novelas. Como lo intenta
mos mostrar, no se trata del conflicto aislado de un personaje: 
los desdoblamientos, la proyección del terror y la configuración 
de un mundo deforme, hostil e inseguro, impregnan el universo 
de las novelas y se posesionan de él. 

En el tercer capítulo proponemos otro acercamiento al 
asunto de la Sociedad Secreta, al que Piglia llama "la novela del 
Astrólogo'', 30 concediéndole cierta independencia o autonomía 
en el mundo de las novelas. A pesar de que el programa o plan 
del Astrólogo es más parecido a una construcción fantástica que 
a un programa revolucionario, se han discutido una y otra vez 
con criterios racionales y verosímiles las contradictorias "ideas" 

28 En torno a la relación entre locura y literatura, véase el estudio inteli
gente y en varios sentidos iluminador de Shoshana Felman, La Folie et la chose 
littéraire, Seuil, París, 1978. 

29 Art. cit., p. 376. 
Jo Op. cit., p. 22. 

350691 
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que despliega el Astrólogo sobre la futura revolución. En reali
dad, el discurso interminable del Astrólogo, en el pequeño tea
tro-escenario que es la quinta de Temperley, se mueve en otra 
dimensión: se trata, como veremos, de una aventura de la ima
ginación y del deseo. 

El nivel de ambigüedad que tiene mayores consecuencias en 
la construcción o estructura global de las novelas es el de las vo
ces, tema que abordamos en el cuarto capítulo. El clima de des
confianza que crea el que se nombra indistintamente "cronista" 
o "comentador" exige un lector cómplice que participe en la 
ficción. Apelación que parece ser una máscara, que no corres
ponde en realidad a la narración que nos entrega, para apropiarse 
una historia ajena (básicamente la del protagonista, Erdosain) 
y contarla. Si, como quiere Piglia, existe la "novela del Astrólo
go", podríamos agregar que también debe leerse entre líneas "la 
novela del cronista", en la que, de alguna manera, está en juego 
el proceso mismo de la creación. 

En el quinto y último capítulo nos detenemos en un comple
jo de imágenes y símbolos afines, con un dinamismo propio, que 
apuntan tal vez el territorio más profundo y oculto del proceso 
de disociación de la identidad y que constituyen también la zona 
literaria por excelencia de Arlt, la que mejor revela los circuitos 
obsesivos de su ficción.3I 

31 Trabajamos las dos novelas de Arlt, reunidas en un solo volumen, en 
la edición de Ayacucho preparada por Adolfo Prieto. Los datos editoriales com
pletos figuran en la bibliografía final. Para las citas se utilizarán las siguientes 
abreviaturas: Los siete locos (SI) y Los lanzallamas (L/). Las citas de otras obras 
de Arlt se hacen con base en las ediciones mencionadas en la bibliografía. 



II. LA A VENTURA INTERIOR 

El mundo narrativo de Arlt es un mundo fuertemente estructu
rado a partir de sus personajes y en particular a partir de la pers
pectiva con que ven el mundo. Caracterizar entonces al personaje 
arltiano, precisar lo que aquí llamamos su "aventura interior" 
no significa, simplemente, deslindar algunas de las cualidades o 
rasgos que lo conforman y determinan de una vez por todas, sino, 
por el contrario, cercar las líneas de fuerza de su modo de per
cepción de la realidad. Esta aventura importa, según veremos, 
no sólo en cuanto trayectoria individual del personaje. Al des
doblamiento de la identidad que lo coloca casi siempre en situa
ciones límites -locura, crimen, suicidio-, se superponen otras 
dualidades más abarcadoras en torno a las cuales se organizan 
las principales coordenadas del escenario narrativo de Arlt. Por 
último, nos interesa subrayar la modernidad de la aventura inte
rior del personaje arltiano, aventura que ha sido en general sos
layada por la crítica. Ésta insiste en una sola cara de esa trayec
toria: su ausencia de salida, su ineficacia, así como su carácter 
enajenado. Es posible sin embargo leer otra propuesta: frente a 
un mundo hostil e implacable, el exilio interior del personaje arl
tiano, lejos de constituir una simple evasión o un cómodo refu
gio, se convierte en la reivindicación de otra realidad más autén
tica y profunda. 

"El terror en la calle" 

Para Roberto Arlt, como para los mejores narradores hispanoa
mericanos contemporáneos, lo real o la realidad no se limita ya 
a la simple representación objetiva de un mundo exterior, esta
ble, sin misterio, de un mundo en definitiva confiable, de con
tornos bien delineados. A partir de las obras de la primera gene-

[25] 
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ración "superrealista" de Hispanoamérica -generac10n que 
empieza, según el crítico chileno Cedomil Goic, aproximadamente 
por los años veinte y en la que incluye con razón a Roberto Arlt-,I 
el modo de representación de la realidad cambia de signo: pre
senciamos, fundamentalmente, un proceso de interiorización del 
mundo narrativo. El mundo exterior es ahora percibido a través 
de una o varias conciencias singulares que, además de imprimir 
fuertemente su sello en el ámbito de la representación, permiten 
la expresión de múltiples planos de la realidad. Se abre paso una 
visión del mundo esencialmente subjetiva en la que desaparece 
la pretensión de explicar, ordenar e interpretar la realidad en tér
minos sistemáticos y causales, pretensión que, como es bien sa
bido, anima todavía la novela realista anterior. Existe sin duda 
una estrecha relación entre el mundo de la conciencia, ahora en 
un primer plano, y la desaparición de una imagen coherente del 
mundo representado: éste resulta ambiguo, equívoco, multifa
cético, a semejanza del universo mental del narrador o de los per
sonajes cuyas obsesiones y conflictos intervienen de manera 
decisiva en la construcción de la ficción y dejan, como dijimos, 
hondas huellas en el mundo evocado. Al resumir las característi
cas de este nuevo modo de representación de la realidad, Goic 
puntualiza que "atrae las determinaciones negativas de defor
mación, despersonalización, desobjetivación, desentimentaliza
ción e incoherencia", aspectos que "traducen la destrucción del 
modo de representación tradicional [o sea, el realismo] y de la 
imagen de la realidad construida por él" .2 Señala asimismo la 
presencia y el predominio de un "irracionalismo generalizado", 
la ruptura de una representación lineal del tiempo y su sustitu
ción por un "tiempo subjetivo, no progresivo sino intensivo", 3 

aspectos de la narrativa contemporánea que también encuentran 
su explicación en uno de sus rasgos esenciales: el proceso de in
teriorización aludido anteriormente. 

Nos parece que una de las primeras claves de lectura para 
introducirnos en la narrativa precursora de Arlt -coincidente 
en buena medida con los rasgos antes destacados-¡ en particu-

I Cf. Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones 
Universitarias, Valparaíso, Chile, 1972, p. 189. 

2 Op. cit., pp. 179-180. 
3 !bid., p. 179. 
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lar en las novelas que nos ocupan, consiste en mostrar la estre
cha correspondencia existente entre la peculiar visión de la reali
dad que ofrecen Los siete locos y Los lanzallamas y el universo 
mental de los personajes, concretamente del protagonista, prin
cipal filtro narrativo. 4 Una y otro se condicionan mutuamente: 
el "terror" exterior remite forzosamente al "terror" interior. 

Arlt deja atrás el tradicional conflicto entre el personaje y 
el ambiente, presente todavía en la novela de la generación ante
rior. Sus personajes no luchan ya con fuerzas naturales desigua
les sino con sus propios demonios interiores. Tampoco parecen 
importar sólo en cu&nto imagen o expresión externa, acabada, 
de un determinado medio o grupo social. Los personajes margi
nados -marginados en varios sentidos, como se verá- que pue
blan estas novelas poco tienen en común, en efecto, con los "ti
pos" de la novela realista y naturalista anterior. Rompen con 
diferentes determinismos (sociocaracterológicos, ambientales, etc.) 
que todavía rigen al personaje tradicional. También resulta sig
nificativo observar que las descripciones de los espacios reales 
o de los contextos físicos en que se mueven los personajes prác
ticamente han desaparecido.5 No obstante, cuando aparecen, se 
trata ya, según veremos, de espacios transfigurados en los que 
importa mucho más la visión misma, lo que ésta revela, que la 
reconstrucción fiel o verosímil de una determinada realidad. 

La ciudad de Buenos Aires, escenario de las novelas, ha de
jado de ser en efecto un ambiente "realista" en que evolucionan 
los personajes. Desde este ángulo, un rápido cotejo entre El ju-

4 En un capítulo posterior nos ocuparemos de los problemas de "voz" que 
plantean las novelas. Por ahora, basta señalar la coincidencia de las miradas: 
e'l cronista y narrador "ve" a través de los personajes, básicamente de Erdosain 
(Cf. Capítulo IV). 

s Mirta Arlt destaca este aspecto de la narrativa arltiana a partir de Los 
siete locos. Véase Prólogos a la obra de mi padre, Torres Agüero Editor, Bue
nos Aires, 1985, p. 60. Por su parte, Jaime Giordano ha dedicado un extenso 
trabajo al estudio del "espacio" en Arlt, concretamente en su última novela, 
El amor brujo. Afirma que el paisaje arltiano tiene "algo más que el simple 
valor de contorno", y que no es sólo un "complemento documental de los acon
tecimientos". "El espacio en la narrativa de Roberto Arlt", Nueva narrativa 
hispanoamericana (Nueva York), 2:1972, núm. 2, pp. 119-120. Antonio Pagés 
Larraya advierte también en su ensayo, "Buenos Aires en la novela", que en 
Los siete locos "casi desaparece todo elemento descriptivo". Revista de la Uni
versidad de Buenos Aires, 4:1946, núm. 2, p. 272. 
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guete rabioso y las novelas aquí analizadas arroja alguna luz so
bre el tipo de vínculo que se establece entre realidad exterior y 
personaje. En la primera novela de Arlt descuella todavía la pin
tura de detalles realistas: pintura que subraya entre otros aspec
tos la sordidez de las calles y de los barrios recorridos por Silvia 
Astier cuando busca trabajo o cuando, en el último capítulo de 
la novela, se emplea como vendedor de papel. Sus itinerarios am
bulantes lo conducen por las "chatas calles del arrabal, misera
bles y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a las puer
tas" (95). Aunque existe desde luego cierta correspondencia entre 
el temple de ánimo de Astier y el paisaje exterior, la atención pres
tada por éste a su entorno testimonia, nos parece, un hecho de
cisivo: el aislamiento o la ruptura del personaje con su medio 
no se ha consumado aún. Pese a sus reiterados fracasos, Astier se 
enfrenta con brío, frescura y vitalidad -rasgos que no volvemos 
a encontrar en los personajes de las novelas y cuentos poste
riores- a un mundo que encierra posibilidades de realización. 
En este sentido, las diferentes experiencias de Astier, bien deli
mitadas en el espacio de la novela, lo van conformando, mode
lando, y pueden por lo mismo leerse como distintas etapas de 
su evolución o de su "aprendizaje" _6 En Los siete locos y Los 
lanzallamas, las descripciones del paisaje exterior ceden el paso 
a una percepción deforme, amenazadora, de la realidad, que no 
se explica si omitimos el proceso de enajenación iniciado por Astier 
y ahora consumado por este alter ego angustiado que es Erdo
sain. La visión se ha interiorizado: el mundo pierde su significa
do objetivo para convertirse en una prolongación o en una ma
terialización de la angustia, de la identidad vacilante y arrinconada 
del protagonista. La trayectoria de Erdosain se inicia, y es proba
blemente la imagen que mejor la define y resume en su totalidad,_ 
bajo el signo del "terror" (SI, 7-9). "Terror" subterráneo, 
indefinible, al acecho, que primero se insinúa en la simple per
cepción de un rostro o de un espacio cotidiano, la calle, y que 
acaba convirtiéndose en símbolo de una realidad avasalladora. 
El camino del "terror" culmina inevitablemente en la locura y 
en la muerte: el asesinato de la Bizca y el suicidio de Erdosain. 

Empezar a leer Los siete locos significa penetrar sin rodeos 

6 Evolución y trayectoria que Diana Guerrero ha llamado, significativa
mente, "el aprendizaje de la sociedad", op. cit., pp. 17-46. 
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en el universo mental de Erdosain y contemplar la escena desde 
su punto de vista: "Al abrir la puerta de la gerencia, encristala
da de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder: comprendió 
que estaba perdido, pero ya era tarde" (SI, 3). Contrasta la ima
gen exterior borrosa del protagonista, su poca realidad con la 
segura inmersión en su conciencia atormentada. Poco después 
nos enteramos de que se le acusa de fraude y de que los jefes de 
la Compañía Azucarera en donde trabaja de cobrador le piden 
cuentas. Niega sin mucha convicción la acusación de robo y pro
mete rendir cuentas "hoy mismo a mediodía". Finalmente, de 
manera inesperada, se le otorga todo un día de plazo para com
probar su inocencia. La escena, intitulada "La sorpresa", con
cluye cuando Erdosain, "invisiblemente acorralado", empieza 
a deambular por las calles de Buenos Aires. Hasta aquí los he
chos. Se trata de la única escena de la novela en que el personaje 
es confrontado con el mundo del trabajo, mundo que en Arlt 
resulta denigrante, humillante, tal como sucede en tantas pági
nas de El juguete rabioso. A esta humillación se suma poco des
pués otra más: el abandono de su esposa, Elsa, narrado en un 
largo capítulo, "El humillado", que posteriormente Arlt llevará 
al teatro. 7 La doble ruptura anterior (trabajo y casa/hogar) sig
nifica por una parte la expulsión definitiva de un escenario pú
blico, "normal" (SI, 79), aceptado y reconocido por los "otros", 
el deterioro, en suma, de un ego social, y por otra, inaugura la 
trayectoria de incomunicación, de "angustia" y de "terror" del 
protagonista arltiano. 

Más allá del dato escueto y trivial del robo, el interés de este 
comienzo es que nos coloca de manera inconfundible en la órbi
ta del personaje principal y sobre todo en lo que cabría llamar 
su percepción "oblicua" de la realidad, 8 percepción cuyo signo 

7 Estrenado con el mismo título en el Teatro del Pueblo en 1930, es la pri
mera incursión teatral del autor. 

8 Esta expresión, utilizada por Pedro Lastra y Graciela Coulson en un en
sayo sobre J. Cortázar ("El motivo del horror en Octaedro", en P. Lastra 
[comp.], Julio Cortázar, Taurus, Madrid, 1981, pp. 341-342), me parece muy 
adecuada para caracterizar la novedad del enfoque arltiano, que supera en efecto 
la percepción directa, sin ambigüedad, de la realidad objetiva. Precisemos sin 
embargo que Lastra convierte este concepto en uno de los rasgos diferenciado
res entre la narrativa realista del XIX y principios del xx y la contemporánea. 
Dice en particular que en la "literatura contemporánea se advierte[ ... ] otro tipo 
de percepción", una percepción "oblicua" de la realidad que no parte o "no 
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mayor parece centrarse en alguna obsesión, todavía difusa y mal 
definida en estas primeras páginas. Pese a todo, si se lee con cui
dado la escena, empieza a sospecharse que la naturaleza del "te
rror" que acosa a Erdosain no se vincula sino de manera circuns
tancial con el motivo manifiesto, o sea el descubrimiento del robo. 
Existe, presumimos, un peligro mucho más radical, un peligro 
latente, no formulado, que acapara su conciencia, la cerca por 
todas partes -recordemos que se encuentra "invisiblemente 
acorralado"- y toma cuerpo afuera, en una imagen amenaza
dora, siniestra incluso, de la realidad presente;9 primero en los 
"tres personajes" que lo acusan de fraude -el contador, el di
rector de la empresa y el hijo de éste- y luego en las calles de 
la ciudad a las que se lanza Erdosain sin rumbo fijo, y que reco
rre en forma obsesiva que como si huyera, en efecto, de algún 
peligro. Los rostros deformados, fragmentados, de líneas expre
sionistas, ponen de manifiesto el horror interior: lo conocido se 
vuelve extrañ.o, adquiere visos de pesadilla. Algún detalle del ros
tro, amplificado, escindido del conjunto, parece llenar todo el 
campo de visión. Del director sólo se subrayan la "cabeza deja
balí", la "mirada implacable", filtrada por "pupilas grises como 
las de un pez", y el "cuello de toro" (SI, 3); del subgerente, "hijo 
del hombre de cabeza de jabalí", y de Gualdi, el contador, la 
mirada "escrutadora" y "cínica" (ibid.). Rostros humanos con
vertidos en máscaras que imposibilitan cualquier tipo de identi
ficación o de reconocimiento. El expresionismo de la visión an
terior, condicionado por una subjetividad exacerbada, que toza 
lo patológico, no es exclusivo de esta escena. 1o A lo largo de las 

toma como punto de partida el mundo único de los objetos, sino el mundo múl
tiple de la mente". 

9 Siniestra, en el sentido que Freud le da a la palabra, partiendo del análi
sis de la voz alemana "unheimlich", antónimo de "heimlich", familiar, hoga
reño, íntimo, conocido, etc. Véase "Lo siniestro", en Obras completas, t. 3, 
trad. del alemán por Luis López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, 
pp. 2483-2505. 

toEn la noción de "grotesco" que analiza W. Kayser a través de la pin
tura y la literatura de varios siglos -noción coincidente en buena medida con 
el llamado expresionismo- destaca también la máscara, especie de cara petri
ficada, desprovista de vida humana. Lo grotesco, Nova, Buenos Aires. 1964, 
pp. 212, 223-224. El propio Arlt admite esta filiación grotesco-expresionista ae 
sus personajes, al estrenar en 1936 su drama El fabricante de fantasmas: "Los 
espantosos personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el Leproso 
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novelas se repite la configuración de rostros desarticulados y ani
malizados en los que destacan algunos trazos esenciales.ll Del 
farmacéutico Ergueta, a quien se alude precisamente como a "un 
hombre extraño" (S/, 9), se dice lo siguiente: "Lo vidrioso de 
sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácci
das y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de 
un cretino" (S/, 9). Se trata ya, en este caso, de una caricatura. 
Es probablemente Barsut, el doble temido del protagonista, quien 
encarna mejor lo siniestro: 12 

Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura del otro, de Gre
gario Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de pre
sa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo (SI, 13). 

En otra parte, Barsut aparece como "un espectro de nariz 
huesuda y cabello de bronce" (S/, 50) y más adelante se alude 
a su "faz de tigre" (S/, 77). En "La caverna" (S/, 123-134), frag
mento dedicado a la evocación de la fonda que frecuenta el bajo 
mundo de la ciudad (ladrones y macrós) y que constituye el an
tecedente directo del cuento "Las fieras", proliferan los semblan
tes monstruosos, con atributos animales: "se erguía gigantesco 
y morrudo como un cráneo de buey, el relieve del patrón de la 
fonda [ ... ]" (SI, 125); "negros de ojos de porcelana y brillantes 
dentaduras entre la almorrana de sus belfos [ ... ],rateros y 'bati
dores' con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa" (S/, 
126). Estos subhombres que semejan "fieras" agazapadas "en 
su rincón" se mueven en una "atmósfera de acuario" (S/, 127), 

y la Coja, aparte de que en germen se encuentren en mis novelas Los siete locos 
y El jorobadito [es un volumen de cuentos y no una novela], son una reminis
cencia de mi recorrido por los museos espai'loles: Goya, Durero y Bruegel el 
Viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi 
sentido teatral la afición a lo maravilloso". Cit. por Larra, op. cit., p. 81. 

11 Kayser (op. cit., pp. 36, 43, 214-215) advierte la persistencia de este ele
mento en el grotesco, desde Brueghel y Bosch hasta los pintores contemporá
neos. En el mundo de Arlt la metaforización a partir de figuras animales parece 
connotar la desintegración psíquica y social del personaje, y en ciertos casos 
sugiere una infrahumanidad distanciada del mundo normal. Véase, por ejem
plo, el cuento "Las fieras", en El jorobadito, pp. 113-128. 

12 Como lo señala Freud, cuando lo siniestro aparece asociado con el tema 
del doble, surge una amenaza larvada de muerte. Esto se cumple también en 
Los siete locos y Los lanzallamas, según veremos en la siguiente sección del pre
sente capítulo. Véase S. Freud, art. cit., pp. 2493-2495. 
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es decir, en un mundo aparte, incomunicado. La imagen de Elsa 
aparece también mutilada en el recuerdo de Erdosain: "Una ima
gen desteñida tocó, con tres puntos de relieve, su sensibilidad re
lajada. Ojos, nariz y mentón" (L/, 205). Más adelante se insiste 
de nuevo en un solo detalle del rostro olvidado: "Se acuerda de 
Elsa [ ... ]. De la superficie de la oscuridad se desprende su boca 
entreabierta ... " (L/, 208). 

Del mismo modo, "el terror" se abre paso en las calles de 
la ciudad; ciudad "cáncer" (SI, 116) que es el ámbito por exce
lencia de la enajenación de estos "lisiados de ciudad", como dice 
tan bien Mirta Arlt al referirse a los "locos" .13 Erdosain cami
na, como Astier, por las calles de Buenos Aires, pero "camina 
extrañado, como a través de una ciudad desconocida" (L/, 290). 
En otra parte leemos también: "la ciudad entra en su corazón 
y se vuelca por sus arterias en fuerza de negación" (L/, 230). La 
identificación del personaje con su espacio vital se ha roto y no 
puede sorprendernos por lo tanto que uno de los sueños de Er
dosain y de otros integrantes de la Sociedad Secreta sea precisa
mente el de reconquistar este espacio del cual han sido desterra
dos: "Serás nuestra, ciudad" (SI, 181), exclama desafiante 
Erdosain en uno de sus recorridos solitarios por Buenos Aires. 
Es también significativo que aparezcan en Temperley, en el es
cenario de la Sociedad Secreta, las pocas descripciones de las no
velas. Los personajes encuentran en Temperley, y sobre todo en 
la utopía que proyecta ante ellos el Astrólogo, un resquicio a su 
angustia que les permite una reconciliación transitoria con el mun
do exterior .14 Sólo entonces Erdosain se vuelve receptivo a la 
exuberante vegetación que rodea la quinta. Observa con deleite 
"los túneles vegetales", "los senderos de grano rojo en los par
ques", se percata del "perfume potentísimo, agudo" de los ro
sales que pueblan el espacio "de una fragancia roja, fresca como 
un caudal de agua" (SI, 85-87). Esta reaparición o recuperación 
del paisaje coincide con la placidez del personaje y participa asi
mismo en el "goce nuevo" de la identidad momentáneamente 
recobrada: "y el placer que la mañana suscitaba en él, el goce 
nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los ante
riores sufrimientos del desastre" (SI, 86; el subrayado es nuestro). 

13 "Prólogo" a Los siete locos, Fabril, Buenos Aires, 1968, p. 18. 
14 Este aspecto se desarrolla ampliamente en el siguiente capítulo. 



LA A VENTURA INTERIOR 33 

Si volvemos ahora a las calles de la ciudad, éstas aparecen 
invadidas por una luminosidád intensa, nefasta -se habla del 
"terror luminoso" (SI, 8)- que descubre "los asquerosos inte
riores" de las casas (S/, 4) o los "parajes siniestros" (SI, 125). IS 

Los espacios se han vuelto ajenos, distantes, y por lo mismo in
seguros y amenazadores al igual que antes los rostros. Prevale
cen las líneas geométricas: los "cubos de portland" y las "dia
gonales oscuras" (SI, 41) alternan con los espacios "cúbicos" de 
los cuartos de pensión o con el "cubo taciturno" o "sombrío" 
(SI, 125-126) de la "caverna". I6 Así, cuando leemos en el prin
cipio del capítulo segundo de Los siete locos que Erdosain, re
cluido en el refugio anónimo e incompleto de un cuarto de pen
sión, "le había cobrado terror a la calle" (S/, 68), entendemos 
que no se trata de una simple fórmula, de una caracterización 
pasajera o circunstancial, sino de la emergencia de un miedo esen
cial, ontológico, que "amenaza -y lo decimos con términos aje
nos- a su ser por todas partes". I? Al proyectarse la interiori-

15 Como se verá después (cap. V, pp. 92-99), la asociación entre el "te
rror" y la experiencia de la calle (en particular, la presencia de una luz violenta, 
opresora) da lugar a un símbolo privilegiado que gravita a lo largo de las novelas. 

16 Proponemos una interpretación más abarcadora de esta geometrización 
en otro lugar, donde logramos integrarla con otras manifestaciones simbólicas, 
cercanas en cuanto a la experiencia o realidad que procuran significar. Véase 
el capítulo V, "La geometría interior de la vida", pp. 104-109. También cabe 
apuntar lo mucho en común que tiene esta visión fragmentaria y geométrica 
de la ciudad con el cine expresionista de la época. Pensamos desde luego en Me
trópolis (1926) de Fritz Lang. 

17 Ronald Laing, El yo dividido, Fondo de Cultura Económica, México, 
1974, p. 75. El libro de Laing -estudio "fenomenológico existencial [que le 
debe mucho a Sartre] de algunas personas esquizoides y esquizofrénicas"- re
sulta muy sugestivo para acercarnos a la realidad y a las experiencias del perso
naje arltiano. Laing precisa también que esta experiencia del peligro o de lo que 
llama "la original cualidad amenazadora de la realidad" (p. 85), convierte al 
"mundo en una prisión sin rejas, un campo de concentración sin alambre de 
púas" (p. 75). Por otra parte, la literatura psicoanalítica ha señalado con insis
tencia la presencia difusa de un miedo esencial ("peur du monde", dice Roger 
Bastide) en el origen de algunas psicosis. Para Bastide constituye incluso el "nú
cleo obsesivo" clave, una especie de filtro que se interpone entre el individuo 
~el mundo. Sociologie des maladies mentales, Flammarion, París, 1965, pp. 257 
y ss.; Le Reve, la transe et la folie, Flammarion, París, 1972, pp. 242-253. 
En el hermoso libro de M.A. Séchehave, la joven esquizofrénica insiste tam
bién en el "terror" que experimenta ante el mundo exterior. La realización sim
bólica. Diario de una esquizofrénica, Fondo de Cultura Económica, México, 
1973, p. 62. 
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dad en el mundo exterior y al borrarse las fronteras normales 
entre sujeto y objeto, el "terror" -intangible, oculto- se espa
cializa e irrumpe en la realidad más banal y cotidiana.Is Al con
cretarse, se vuelve imposible cualquier distanciamiento: despro
tegido, el personaje se halla, literalmente, bajo el "terror". Como 
bien lo señala Laing en el citado estudio, "la polaridad se esta
blece entre un completo aislamiento o una fusión completa de 
identidad, y no tanto entre la separación y la relación" .19 Los 
dos extremos existen también en el protagonista de Arlt: frente 
al "terror" que absorbe o "traga" ,20 encontramos el "comple
to aislamiento", el repliegue interior, la inmersión en los pro
pios sueños o delirios. 

Lo central, lo que importa desde la primera escena de la no
vela, tal vez no sean los hechos mismos sino este "terror", obse
sivo y latente, que parte de una conciencia aislada, acosada, y 
empaña o modifica la imagen del mundo. La verdadera "sor
presa" que le espera a Erdosain desde las páginas iniciales de la 
novelas es que el mundo se revela como peligroso y hostil. En 
el carácter distorsionado y fragmentario de la realidad percibida 
y en la configuración de un mundo inseguro hay que leer las se
ñales o los indicios materiales de una experiencia límite, amplia
mente explorada en las novelas y, según veremos, desde distin
tos ángulos: como el proceso de ruptura de una conciencia .:on 
su mundo, como el reiterado desdoblamiento de la identidad, y 
también como un viaje interior que recorre una y otra vez la lla
mada "zona de la angustia", que descubre, sondea y exorciza 
las "fuerzas oscuras" y subconscientes del ser (SI, 41). 

18 Digamos, de paso, que este "terror" que se propaga fuera de la con
ciencia y que acaba estando en las cosas presenta bastantes similitudes con la 
inquietante "náusea" sartreana que amenaza suplantar la identidad de Roquen
tin. Entre otros fragmentos significativos de esta novela, citamos el siguiente: 
"La Náusea no está en mí: la siento allí, en la pared, en los tirantes, en todas 
partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien está en ella". 
Traducida por Aurora Bernárdez, Diana, México, 1952, p. 39. 

19 Op. cit., p. 49. 
20 !bid., p. 39. 
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La estructura dual del personaje arltiano 

Sin duda, los personajes arltianos se parecen entre sí; como en 
un juego de espejos, se atraen y rechazan simultáneamente. Bajo 
distintas máscaras se esconde un mismo molde esencial, la mis
ma materia prima. 2! Esto explica tal vez las afinidades existen
tes entre personajes aparentemente tan dispares como Haffner 
o el Rufián Melancólico, el místico Ergueta, Erdosain o el As
trólogo, para citar sólo algunos de ellos. El Astrólogo mismo 
apunta en varias oportunidades esta proximidad o semejanza entre 
unos y otros. Por ejemplo, en un diálogo con Hipólita, afirma: 
"Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, 
Barsut, todos somos iguales" (L/, 199). Subraya en particular la 
comunidad de destino de lo que llama también las "fuerzas perdi
das" (SI, 98) de la sociedad: soledad e incomunicación, pasividad, 
"aburrimiento" crónico como en el caso del Rufián (S/, 30), y 
paralelamente necesidad de acontecimientos o "sueños extraor
dinarios" (SI, 36) porque, como afirma uno de ellos, "la vida 
tiene que ser otra" (LI, 231). Tal predisposición al sueño explica 
en buena medida su adhesión al fantasioso proyecto del Astrólogo. 

Lo que aquí nos parece decisivo subrayar es que en todos pue
de observarse, en mayor o menor grado desde luego, una idénti
ca estructura de comportamiento que -siguiendo a Laing- no 
dudamos en calificar de esquizoide: 

La palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totalidad 
de su experiencia está dividida de dos maneras principales: en pri
mer lugar, hay una brecha en su relación con su mundo y, en se
gundo lugar, hay una rotura en su relación consigo mismo. Tal per
sona [ ... ] se experimenta a sí misma en una desesperante soledad 
y completo aislamiento. 22 

21 En una entrevista publicada en 1929, Arlt explica el proceso de desdo
blamiento a partir del cual crea a sus personajes; proceso que interesa en la me
dida que arroja alguna luz sobre el sustrato común que conforma a aquéllos 
y no para señalar -como lo han hecho muchos- coincidencias biográficas: 
"Como no puedo hacer de mi vida un laboratorio de ensayos por la falta de 
tiempo, dinero y cultura, desdoblo, de mis deseos, personajes imaginarios que 
trato de novelar". Agrega que éstos "son pedazos de mí mismo". Aparecida 
originalmente en la Revista de Literatura Argentina (Buenos Aires), marzo de 
1929, Ricardo Piglia reproduce parcialmente esta entrevista en una compilación 
suya: Yo, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, pp. 79-80. 

22 Op. cit., p. 13. 
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El protagonista es, de todos los "locos", el personaje mejor 
delineado y explorado, el que merece por lo mismo un análisis 
pormenorizado. Nuestras novelas narran, fundamentalmente, la 
"historia" (SI, p. 71) -dice el cronista- de Remo Erdosain, his
toria que en una primera aproximación debe leerse, pues, como 
un doble proceso de disociación: con la realidad y el mundo y 
con la propia identidad. 

"Pero yo ¿seré realmente el que soy? ¿O seré otro?" (SI, 54), 
monologa Erdosain, extrafiado, a la hora de decidir la muerte 
de Barsut. En las últimas páginas de Los lanzallamas el tiempo 
de la duda, que aquí todavía turba al personaje, desaparece: éste 
se convierte simultáneamente en actor y espectador de su propio 
crimen. La conciencia, "conciencia helada" (L/, 383), de Erdosain 
observa a distancia el acercamiento de los cuerpos, el juego amo
roso iniciado por María, la Bizca. Su gesto, lo mismo que su cuer
po "un doble físico" (SI, 74), no le pertenece. Incapaz de enfren
tarse a una realidad que lo hostiga, "adolorido", como dice él 
mismo, "de una impotencia singular" (SI, 80), la acción, cuando 
se verifica, parece ser el producto de una identidad enajenada. 

En esta escena final espléndidamente narrada, a la que vol
veremos más adelante, 23 converge y culmina el motivo recurrente 
de la identidad esquizoide de Erdosain, escindida entre cuerpo 
y mente y cuerpo y conciencia, "rota" o fragmentada entre dos 
o más "yos" enemigos, irreconciliables: 

No podía reconocerse ... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdo
sain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne 
de su mano le parecía extraña y no reconocía la carne de su frente, 
como si estuviera fabricado su cuerpo de dos sustancias distintas. 
¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? (SI, 43). 

En otros momentos surgen "voces" -se habla por ejemplo 
de un" 'yo' maligno" (L/, 225)-, voces desdobladas y en pug
na que acosan y persiguen a Erdosain en la soledad de su encierro: 

23 Cortázar alude precisamente al clímax estilístico alcanzado por Arlt al 
final de Los lanzallamas: ''Basta pasar de El juguete rabioso a Los siete locos, 
y sobre todo de éste a Los lanzallamas, para advertir la difícil evolución de la 
escritura arltiana, el avance estilístico que alcanza su culminación en las admi
rables páginas finales donde se describe el asesinato de la Bizca por Erdosain 
y el suicidio de este último" (Arlt, Obra completa, tomo 1, p. VI). 
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-¿Qué dices, Emperador Erdosain'? Eres Emperador. Has lle
gado a lo que deseabas ser. ¿Y'? [ ... ] 

-A donde vayas, donde estés, es inútil... 
-Callate por favor ... Sí... La voz se calla (L/, 225-226). 

El riesgo decisivo de esta experiencia límite, seguida de cer
ca, con una precisión casi clínica, es a fin de cuentas el aislamiento 
total o la pérdida de identidad, el "no ser" o la muerte en vida 
como un modo prevaleciente de relacionarse con el mundo: 

Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitán, ni 
para Elsa, ni para Barsut. [ ... ] Para todos soy la negación de la 
vida. Soy algo así como el no ser (S/, 54). 

En otra parte se insiste de nuevo: "Estoy muerto y quiero 
vivir. Ésa es la verdad" (LI, 227). Desde "La sorpresa", escena 
fundadora en más de un sentido, Erdosain es ya, como después 
dice, un "hombre sombra" (SI, SS) al que le falta vida. Nulifi
cado por las miradas implacables de sus acusadores, no logra rom
per su aislamiento ni formular la menor defensa de sí mismo: 
"Quería decirles algo, no sabía cómo, pero algo que les diera 
a comprender a ellos toda la desdicha que pesaba sobre su vida 
[ ... ]"(SI, 4). Sale al fin de la gerencia sin decir ni explicar nada. 
La misma "impotencia" se manifiesta en toda su desnudez en 
"El humillado". Aquí existe sin embargo un intento por hablar, 
por decir la desdicha o la angustia y por soñar un futuro impro
bable. La acción eficaz, real, es sustituida por palabras y fanta
sías, al parecer su única fuerza, con las que pretende detener o 
por lo menos posponer la partida de su esposa, Elsa.24 El aisla
miento de Erdosain no es sólo psíquico. Se prolonga por lo ge
neral al cuerpo mismo, cuerpo inerte, "aplanado en una perfec
ción de espanto" (S/, 44). Cuando se alude a su larga confesión 
al cronista, también destaca la postración del personaje: "Erdo
sain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda ar
queada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enreja
das por los dedos, la mirada fija en el pavimento" (S/, 71). En 
Los lanzallamas leemos una descripción todavía más precisa de 

24 En el asunto de la Sociedad Secreta, que analizaremos en el siguiente 
capítulo, se hace plenamente evidente el papel mágico (y sustitutivo de la ac
ción) de las palabras. 
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este estado letárgico: "El rostro se le enrigidece, la espalda se 
le endurece; permance así con los párpados caídos y pesados como 
si lo petrificara su angustia" (L/, 225; el subrayado es nuestro). 
A lo largo de las novelas, se va configurando un lenguaje de la 
desdicha o de la tristeza, que insiste en la lentitud y pesadez del 
personaje, en su inmovilidad incluso, atributos inconfundibles 
del personaje melancólico.25 

El "hombre sombra", a la vez muerto y vivo, se sustrae a 
una relación viva, dialéctica, con los "otros" y con el mundo 
en general. Fuera del grupo de marginados que logra reunir en 
torno suyo el Astrólogo -grupo que genera, como se verá, otra 
dinámica-, no es de extrañar que las relaciones intersubjetivas 
sean condenadas sistemáticamente al fracaso. La incipiente com
plicidad que se abre paso en el amor o en la amistad culmina siem
pre -y es una constante del escenario narrativo de Arlt- en dis
tintas formas de ruptura, por lo general abruptas: huida, traición, 
infamias o muerte.26 Los pocos gestos desinteresados, de entre
ga, que quiebran el circuito viciado y conflictivo de dichas rela
ciones, permanecen como actitudes aisladas, marginales, sin 
mayores consecuencias. Así por ejemplo la conducta de Haffner, 
el macró y ex profesor de matemáticas, que salva de la cárcel a 
Erdosain -un desconocido todavía para él-, es considerada si
multáneamente como un suceso "absurdo" y como un 
"prodigio": 

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos 
guardándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El 
suceso era más absurdo que una novela [ ... ] el prodigio lo había 
obrado un solo gesto del Rufián (SI, 26). 

Por otra parte, la entrega física de Liliana a Erdosain ("Me 
he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que 
sigas sufriendo", L/, 324), entrega que no pide nada a cambio, 
es rechazada con sarcasmo. 

25 Véase Jean Starobinski, La Mé/ancolie au miroir. Trois /ectures de Bau
delaire, Julliard, París, 1989, p. 19. 

26 La mayoría de los cuentos de El jorobadito parecen precisamente cons
truidos a partir de alguna vileza o infamia que escinde en dos -dos identida
des, dos tiempos y dos espacios distintos- la historia del protagonista y narra
dor del relato. Véanse, en particular, "El jorobadito", "Ester Primavera" y 
"Las fieras". 
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La mirada, nunca inocente, salvo tal vez la del que se halla, 
como Bromberg, el ayudante del Astrólogo, totalmente "sumer
gido en su magnífica incoherencia" (S/, 183), suele ser el primer 
indicio de un duelo callado, soterrado. David Viñas apuntó la 
doble dirección de las miradas en los personajes de Arlt: "[ ... ] 
opresiva, se desploma desde lo alto; cuando pretende ser fasci
nante, condiciona un movimiento ascensional[ ... ]. Humillar (sen
tirse humillado) o seducir; achicarse o crecer; obedecer o man
dar". 27 A la lógica amo-esclavo que destaca con razón Viñas (y 
que le debe sin duda bastante a Dostoyevski), hay que agregar 
otra mirada, en absoluto marginal: la oblicua o "espía", de na
turaleza compulsiva y persecutoria, significativa en este contex
to de la identidad doble, ambivalente. Unos y otros (Elsa, Erdo
sain, la Coja, Barsut) se espían o acechan mutuame.nte, como 
"enemigos" (L/, 287); intentan descifrar los designios que se ocul
tan tras un gesto, una palabra; planean venganzas o se tienden 
trampas. La mirada "fría", "venenosa" (S/, 141) e intrusa de 
la Coja -aviso seguro, aunque no formulado, de peligro- quie
bra la proximidad y la incipiente amistad entre ella y Erdosain. 
Por otra parte, la relación amorosa de Erdosain con la Bizca sé 
inicia al parecer como un juego, a partir de la mirada que le diri
ge doña lgnacia, madre de la joven y dueña de la pensión en que 
vive: 

Cuando vi aquella mujer allí inmóvil, espiándome, experimenté una 
alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el ins
tinto me decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos 
(L/, 209). 

La madre prostituye a la hija por el dinero que le entrega 
Erdosain, y la Bizca se convierte posteriormente en la víctima 
de este juego. Sin embargo el mismo Erdosain es, en primer tér
mino, su propio "espía": "le parece haber salido fuera de sí mis
mo, ser el espía invisible que escudriña la angustia de aquel hombre 
allí derrotado" (L/, 207; el subrayado es nuestro). En otro pasa
je, se lee de manera clara el temor del doble o del "espía": "Dos 

27 "El escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo", en Literatura argen
tina y realidad política. De Sarmiento a Cortdzar, Siglo XX, Buenos Aires, 1971, 
p. 67. 
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o tres veces miró hacia un rincón de tinieblas, como si temiera 
que allí hubiera alguien espiándolo" (L/, 384). También asocia
do con la experiencia del desdoblamiento, el Astrólogo alude en 
su monólogo interior a esos "otros", peligrosamente cercanos, 
"como si ellos estuvieran allí, en la sombra, espiándome" (L/, 
160-161). En estos últimos ejemplos, no se trata ya de un con
texto verosímil, de una simple mirada, sino de una proyección 
imaginaria, palpable en la presencia ahora "invisible" pero per
tinaz del "espía", presencia que forma parte de un tejido sim
bólico mucho más amplio.2s 

Desde el punto de vista que aquí es el nuestro, resulta para
digmática la relación entre el protagonista de las novelas y Bar
sut, personaje equívoco, doble degradado y hostil de Erdosain. 
Tienen suefios extrafios muy parecidos -en particular el de los 
"peces tuertos", S/, 14-15-; ambos se muestran casi siempre al 
acecho y adoptan actitudes semejantes. Erdosain visualiza a Barsut 
"no como a un hombre" sino como a un "doble" y, agrega el 
narrador, 

se había convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como 
ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigía las mismas pregun
tas (S/, 50). 

Ante él, Erdosain permanece inerte, como "mueito", y no 
logra sustraerse a su inquietante dominio. Barsut denuncia su es
tafa a la Compaiiía Azucarera y codicia a Elsa. Al enterarse de 
que Erdosain no opuso la menor resistencia ante la partida de 
Elsa con el capitán, Barsut lo agrede físicamente ("La bofeta
da", SI, 46-53). Pero lo que interesa subrayar es que Barsut asu
me como propio el papel del marido abandonado, pape1 que le 
corresponde a Erdosain y, al hacerlo, usurpa en buena medida 
su identidad. La amenaza no puede ser más obvia. Como en el 
modelo clásico del doble, la aparición de Barsut, temible y si
niestra, suscita un "duelo invisible, odioso, sin un fin inmedia
to" (SI, 14), y convoca a la muerte: "Sí, era probable que para 
vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo" (SI, 50), medita Er
dosain. Entre el "plan de muerte" destinado a Barsut y el asesi
nato de la Bizca "-preludios al suicidio de Erdosain- existe una 

28 Véase capítulo V, pp. 95-97. 
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semejanza de fondo que permite establecer entre ambos una con
tinuidad.29 Los dos personajes personifican al "otro" o al do
ble -que no por azar encarna, en ambos casos, en una figura 
repulsiva y degradada-30 que hace peligrar la propia identidad. 

Por la vía del sexo y del amor la Bizca entraña para Erdo
sain el mismo riesgo o peligro que Barsut. Las imágenes de "ab
sorción" que presiden el encuentro erótico entre Erdosain y la 
Bizca no dejan lugar a dudas sobre su significado. La boca de 
la joven, "una hendidura convulsa que se [apega] como una ven
tosa a su boca resignada" (L/, 383), evoca esa otra "boca" -de
voradora y castradora- que puede ser el sexo femenino. Más 
adelante, reincidiendo en la misma imagen central, se alude a la 
Bizca como a "la pulpa ardiente de un monstruo gigantesco" 
(LI, 384). Esta escena crucial arroja una luz intensa sobre la 
dualidad interior en que se debate el personaje arltiano. No es 
tampoco casual ni secundario que la víctima sea en este caso un 
deforme, es decir, un ser casi siempre hostil y peligroso en el mun
do de Arlt: "Cuídate de los señalados de Dios", advierte lama
dre de Astieren El juguete rabioso.31 La deformidad física se 
convierte en una huella visible del mal y apunta hacia otra de
formidad: la del alma. El suicidio acaba siendo finalmente para 
Erdosain la única forma de deshacerse de ese "otro" que lo ha
bita y hostiga. 

Aunque el proceso anterior no puede rastrearse con otros per-

29 Además del artículo citado de Freud, véase también: Otto Rank, El do
ble, Orión, Buenos Aires, 1976. Entre los ejemplos de dobles literarios analiza
dos por Rank y la relación Erdosain/Barsut existen algunos puntos en común: 
el antagonismo central ocurre también aquí "en relación con una mujer" (Elsa) 
y "termina en un suicidio por el camino del asesinato destinado al molesto per
seguidor" (p. 67). 

30 Vale la pena señalar el sistema de duplicaciones que forman la pareja 
masculina y la femenina. Elsa, mujer de Erdosain, es codiciada por el doble 
degradado de aquél, Barsut. Asimismo, en un proceso inverso, Erdosain sedu
ce y mata a la Bizca, mujer del entorno de Barsut y además imagen invertida 
de Elsa. Por último, al final de Los lanzallamas, el "triunfo" folletinesco de 
Barsut en el cine acaba siendo una grosera parodia de la trayectoria de angustia 
y dolor del personaje principal. 

31 Recordemos que en el último capítulo de la novela Astier denuncia a 
su cómplice deforme, el Rengo. En el cuento "El jorobadito", resulta bastante 
evidente que Rigoletto, el "repugnante corcovado", encarna una suerte de do
ble maléfico y persecutor del protagonista, que éste acaba por estrangular. 
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sonajes con tanta precisión como lo acabamos de hacer con el 
protagonista, la mayoría de ellos aparece dividida entre distin
tos "yos" o se desdobla también un cuerpo/alma (exterioridad/ 
interioridad) de manera pasajera, como el Astrólogo en "Sensa
ción de le subconsciente" (SI, 159-168), o de manera definitiva, 
como el "loco" Ergueta, encerrado ya en el manicomio y entre
gado al éxtasis de su experiencia mística: 

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. Él ya no era 
un hombre, sino un espíritu, "sensación pura del alma", con ribe
ras nítidamente recortadas dentro de la carnicera armazón de su 
físico, como las nubes en los espacios infinitos [ ... ] ya noches ante
riores tuvo la certeza de que podía apartarse de su cuerpo, dejarlo 
abandonado como un traje (SI, 169). 

Aquí, sin embargo, no existe angustia ante la vivencia del 
desdoblamiento, como tampoco en el caso del Astrólogo. Para 
éste, la emergencia del "doble" subterráneo, desconocido y enig
matico, se convierte en motivo de reflexión: 

Tenía la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era 
él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de 
emoción y que tenía su apariencia exacta, con la cara romboidal, 
los brazos cruzados y la galera echada sobre la frente (SI, 160). 

En forma paralela, el Astrólogo observa que si el "hombre 
físico" se desenvuelve en el tiempo mecánico del reloj, "su do
ble pensativo, enigmático, auténticamente misterioso" se locali
za en "otro tiempo que ningún reloj [puede] controlar" (ibid.). 
Este doble hecho de "emoción", intuición, que descubre una 
suerte de veta irracional e incontrolable del ser -en otro lugar 
habla del "misterio de nuestra subconsciencia" (SI, 59)-, se opo
ne a la razón y lucidez, al "hombre inteligente" (ibid.). Como 
tendremos oportunidad de sefialar más adelante, esta idea muy 
moderna -si pensamos en el surrealismo y en algunos de sus pre
cursores, Nerval o Baudelaire, del que Arlt era gran lector y 
admirador- admite otros paralelos en las novelas. En definitiva, 
la peculiar sensibilidad esquizofrénica de los personajes arltia
nos los escinde de distintos modos (cuerpo/alma, razón/intui
ción, muerte/vida, impotencia/acción, realidad/fantasía) y los 
predispone al exilio interior. 
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Extendiendo más allá de los personajes las consideraciones 
anteriores, puede afirmarse que la noción misma de escisión o 
de dualidad es esencial en las novelas: se proyecta a otros niveles 
de la ficción como por círculos concéntricos, ampliando o mul
tiplicando sus significaciones.32 Existe también una realidad dual, 
un antagonismo entre dos mundos al parecer irreconciliables: por 
un lado, un mundo inauténtico, de "juguetes" o "apariencias" 
(L/, 236), que por lo general coincide con los papeles y valores 
codificados por la sociedad, y por otro, una realidad soñada y 
deseada, sobrevalorada, "la vida nueva" de la que habla el Bus
cador de Oro (SI, 115), que apunta al "ser" o a la "verdad" (S/, 
59). La disociación entre el ser y el parecer (a la que hay que agre
gar la de pureza/ degradación) suele encarnar en otra dicotomía, 
recurrente a lo largo de las novelas: la de ciudad/campo. Pero 
estos espacios funcionan ya como espacios simbólicos opuestos, 
portadores de las tensiones o pugnas en que se debaten los per
sonajes. La única forma de tratar con esta realidad dual parece 
ser la transgresión, la ruptura; transgresión que trasciende aho
ra el ángulo subjetivo e individual para inscribirse en un círculo 
más amplio: el de las elecciones u opciones que ofrece el escena
rio narrativo de Arlt. Existen en nuestras novelas distintas mo
dalidades de ruptura: el ejercicio gratuito del mal, la búsqueda 
de situaciones degradantes o de "todo lo más vil y hundido" (por
que entrega, paradójicamente, "cierta certidumbre de pureza", 
SI, 8), el robo, el crimen, la locura, y en el terreno colectivo, la 
rebelión. Si el robo o el crimen son simples delitos vistos desde 
fuera, desde esta otra realidad en la que procuran colocarse los 
personajes arltianos se convierten en posibilidades renovadoras, 
en experiencias que tal vez cambien el rumbo de sus vidas. El 
capítulo más revelador en este sentido es el largo monólogo dos
toyevskiano de Erdosain. "'Ser', a través de un crimen" (S/, 
53-56). 

La otra opción, o sea la locura -sin lugar a dudas una de 
las más significativas en el contexto de Los siete locos y Los lan
zallamas-, se opone a una normalidad mediocre, fustigada en 
repetidas ocasiones, y no menos enajenante: la del trabajo coti-

32 En capítulos posteriores volveremos sobre este punto. Digamos sin em
bargo desde ahora que el plano de la enunciación y el plano simbólico de las 
novelas (capítulos IV y V) nos enfrentan de nuevo con la noción de escisión (es
cisión de las "voces") y con una visión parcelada de la realidad. 
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diano, oscuro y humillante, la de los papeles sociales y morales 
seguidos mecánicamente por los hombres "normales", los que 
tienen "un hogar, una mujer" (SI, 79), condiciones que desem
bocan en un perpetuo encubrimiento del ser. Tal vez podría 
replicarse que los personajes de Arlt sustituyen una forma de ena
jenación por otra que conduce en el fondo a resultados idénticos, 
ya que, como dice Erich Fromm, "la esquizofrenia y la enajena
ción son complementarias la una de la otra. En ambas [ ... ] falta 
uno de los polos de la experiencia humana" .33 En términos ob
jetivos, no puede negarse que si por un lado la locura, al igual 
que las otras formas de ruptura, equivale a un rechazo irracio
nal del orden social y moral establecido, por otro se convierte 
-como se apuntó- en un camino de absoluta soledad e inco
municación, en una búsqueda en la que se pierde el personaje 
arltiano. 

Se ha señalado desde distintos puntos de vista -y a partir 
de enfoques o metodologías igualmente distintos- la ineficacia 
de su rebelión, la ausencia de salida, de alternativa "real" o via
ble que espera a estos personajes. 34 Como lo hemos señalado en 

.}a Introducción, la excesiva preocupación por encasillar la obra 
de Arlt, por eliminar de su mundo los elementos perturbadores, 
acaba por desfigurarla y por convertir a Arlt en un escritor mo
nolítico cuyas respuestas resultan a veces extrañamente nítidas, 
unilaterales. La realidad, o sea los textos mismos con su carga 
de ambigüedad, signo indiscutible de la literatura de este siglo, 
es otra. De allí la dificultad de medir con un solo parámetro la 

33 Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1971, p. 174. 

34 Beatriz Pastor, por ejemplo, observa que no existe por parte de los per
sonajes "una toma de conciencia revolucionaria con respecto a la situación real 
en la que se encuentran". La mayoría de ellos se encierra en "una búsqueda 
abstracta de la espiritualidad" y sus respuestas sólo son "una fuga alienada de 
la propia alienación" ("De la rebelión al fascismo: Los siete locos y Los lanza
llamas", en Hispamérica, Gaithersburgh, 1980, núm. 27, pp. 19-32). Mabel Pic
cini recalca las· "falsas opciones" en que se debaten los personajes arltianos, 
personajes que "(defienden] a manotazos el mito de la interioridad aislada" 
("Los siete locos de Roberto Arlt: un momento de la realidad argentina", en 
Hispanófila. Chape) Hill, 1970, núm. 40, pp. 29-43). Por su parte, Gaspar Pío 
del Corro alude al "absurdo de la salida hacia adentro" (La zona novelística 
de Arlt, Universidad Nacional de Córdoba, 1971, pp. 29-33). 
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trayectoria del personaje arltiano que aquí nos ocupa. En lo que 
sigue intentaremos precisamente rescatar la esencial ambivalen
cia de su exilio interior. 

Valor del exilio interior 

Cualquier aventura, independientemente de sus logros o fraca
sos, supone una búsqueda en la que en efecto "es más impor
tante el camino a recorrer que la meta misma, hecho que a su 
vez determina que el triunfo o la derrota del protagonista no sea 
tan fundamental como los medios empleados" .35 Con esta re
flexión, Eyzaguirre procura definir la trayectoria de algunos de 
los héroes, o mejor dicho antihéroes, que pueblan la narrativa 
hispanoamericana contemporánea. Nos recuerda, entre otros 
ejemplos, que el destino final de Horado Oliveira, el protago
nista de Rayuela, en la reveladora escena del manicomio en que 
termina incomunicado, suspendido entre la locura o la muerte, 
no invalida su lucha por encontrarse, su intensa búsqueda de tras
cendencia y la originalidad de las mismas. Dejaremos de lado, 
por ahora, la "meta" para concentrarnos en el "camino" reco
rrido por el personaje arltiano y sobre todo en los "medios 
empleados". 

Contrariamente a lo que anuncia en repetidas ocasiones el 
folletinesco cronista de las novelas, no existen en estas aventu
ras que califica de "extraordinarias" (SI, 78), peripecias o suce
sos truculentos. Como tendremos oportunidad de comprobar más 
adelante, los discursos y los diálogos acaban siendo los sustitu
tos de las acciones anunciadas. En realidad, la única aventura 
emprendida por el personaje arltiano es de orden interior. De las 
palabras siguientes, dirigidas por Erdosain al Astrólogo, pala
bras con las que se convierte una vez más en el vocero de los "lo
cos", se infiere la naturaleza de su búsqueda: 

¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por qué el Rufián Me
lancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los botines a 
pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con una prostitu-

35 Luis Eyzaguirre, El héroe en la novela hispanoamericana del siglo xx, 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1973, p. 228. 
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ta y dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la 
bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Aparen
temente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un avaro, us
ted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fon
do, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros 
pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme ... y si sopor
tamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como 
lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad ... es decir, a la ver
dad de nosotros mismos (SI, 58-59; el subrayado es nuestro). 

Esta búsqueda subjetiva de la "verdad" que recorre las pá
ginas de las novelas no constituye desde luego una propuesta ais
lada, sino que empalma con el proyecto de "vida nueva" de la 
Sociedad Secreta y con elleitmotif del protagonista de abando
nar su condición de humillado y fracasado: "Algún día algo mons
truosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro hombre" 
(SI, 40). Por otra parte, permite explicar las penetraciones en la 
angustia, la frecuente inmersión en las "capas" (S/, 43) -casi 
podríamos hablar de un descenso al "subsuelo" del ser- ocul
tas y tal vez inconscientes de la identidad. La imagen clave del 
"buzo" -imagen que evoca la experiencia surrealista, en parti
cular su conocida propuesta "d'une promenade perpétuelle en 
pleine zone interdite" _36 resume mejor que cualquier otra el exi
lio interior del protagonista: 

Vive simultáneamente dos existencias: una espectral, que se ha de
tenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la desgra
cia, y después otra, la de sí mismo, en la que se siente explorador 
subterráneo, una especie de buzo que con las manos extendidas va 
palpando temblorosamente la horrible profundidad en que se en
cuentra sumergido (L/, 207). 

36" [ ••. ]l'idée du surréalisme tend simplement a la récupération totale de 
notre force psychique par un moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse 
en nous, l'illumination systématique des lieux cachés et l'obscurcissement pro
gressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite [ ... ]". 
André Breton, Manifestes du surréa/isme, Gallimard, París, 1971, p. 92. En 
nuestra opinión, no se trata realmente de una influencia, bastante improbable 
por esos afios, sino de una coincidencia interiormente motivada por la proble
mática propia de los "locos", por la dualidad conflictiva en ·que se debaten. 
En el ensayo citado, Corro advierte, en el reiterado "procedimiento de inmer
sión en sí mismo y en la totalidad", lo que llama "un conato superrealista de 
Roberto Arlt" (p. 29). 
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Aunque no parece tratarse de un proyecto consciente y arti
culado si lo comparamos con el de algunos escritores posteriores 
-Sábato, por ejemplo-, no puede a pesar de todo ignorarse 
la modernidad de Arlt cuando plantea, a través de sus perso
najes, la ruptura del paradigma locura/cordura fijado por el 
consenso social, y cuando reivindica el derecho a explorar te
rritorios o mundos interiores arrinconados y, por lo general, 
silenciados o censurados: 

¿Existe la locura? [se pregunta uno de los personajes] ¿O es que 
se ha establecido una forma convencional de expresar ideas, de 
modo que éstas puedan ocultar siempre y siempre el otro mundo 
de adentro que nadie se atreve a mostrar? (L/, 256; el subrayado 
es nuestro). 

La mayoría de los personajes de la novela se colocan en una 
suerte de "zona axial" en la que pierde sentido tal oposición.37 
Desde esta perspectiva la locura puede ser lo mismo que la an
gustia (L/, 322) y, para el Astrólogo, por ejemplo, no es más que 
"la descostumbre del pensamiento de los otros" (SI, 234). 

En resumen, pues, por más "absurdo", "ineficaz" o "abs
tracto" que resulte en definitiva el exilio interior del personaje 
arltiano -lejos de convertirse en el reencuentro anhelado, cul
mina en una ruptura con el mundo exterior-, conviene insistir 
en que, planteado como un posible camino de liberación, sig
nifica también la búsqueda de otras zonas más auténticas del ser 
y, paralelamente, la búsqueda de una imagen integral del hombre. 

37 Para Cortázar, la "zona axial" -zona en la que casi siempre se han 
situado los poetas- es aquella que ofrece un territorio común entre locura y 
cordura. (Territorios, Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 93-100). 





111. LA SOCIEDAD SECRETA Y 
LA REVOLUCIÓN SIMULADA 

.. .l'imaginaire, bien loin d'etre vaine passion, 
est action euphémique et transforme le mon
de selon l'Homme de Désir. 

ÜILBERT DURAND, Les Structures 
antlhropo/ogiques de l'imaginaire. 

La novela del Astrólogo, que es la obra maes
tra de Arlt para mí, trabaja sobre los mundos 
posibles. 

RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción. 

Un texto premonitorio: "Las ciencias ocultas en la ciudad 
de Buenos Aires" 

En uno de los primeros textos que se conocen de Arlt, "Las cien
cias ocultas en la ciudad de Buenos Aires", publicado en 1920 
en la revista Tribuna Libre y que el autor todavía firma como 
Roberto Godofredo Arlt, 1 pueden encontrarse algunas de las se
millas de lo que se convertirá, añ.os después, en sus novelas cen
trales, en el asunto de la Sociedad Secreta. Aunque hay que cui
darse de establecer correspondencias demasiado mecánicas entre 
las ideas que desarrolla Arlt en este ensayo y las novelas que nos 
ocupan, parece indudable que sus tempranas experiencias en al
gunos de los centros espiritistas de Buenos Aires le sirvieron de 
punto de partida tanto para la creación del enigmático persona-

t Texto que afortunadamente reedita Carlos Lohlé en Roberto Arlt, Obra 
completa, tomo 2, Buenos Aires, 1981, pp. 9.-35. 

[49] 
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je del Astrólogo y de otros "locos" de la novela, como para la 
del fantástico plan de revolución total. El evidente interés de Arlt 
por las ciencias ocultas, que perdura a lo largo de su vida,2 las 
innumerables lecturas que hizo sobre el tema y, de manera para
lela, la denuncia de los fraudes y de las contradicciones que en
cierran sus doctrinas, permiten ampliar el marco de comprensión 
de uno de los aspectos más inquietantes de las novelas, el que 
más se resiste a las interpretaciones. Pese a la dificultad que re
presentaba la consulta de este texto, por lo menos hasta 1981 en 
que se vuelve a publicar, resulta sorprendente que los estudios 
más recientes no lo hayan tomado en cuenta. 3 

A grandes rasgos, podría decirse que el joven Arlt narra la 
historia de un desengaño: la del paso abrupto de su descubrimiento 
y entusiasmo inicial por las cuestiones de ocultismo a su poste
rior ingreso en una logia teosófica y a la convivencia cercana con 
sus miembros.4 Dice Arlt: "Fue rudo mi desengañ.o. En lugar 
de todo lo que había soñ.ado, idealizado, descubrí lo bajo y lo 
triste, lo vulgar y lo mezquino", y agrega: "Ya en mis vagancias 

2 Una de sus últimas "aguafuertes" porteñas, escrita poco antes de su 
muerte, está dedicada al tema: "Tierras fecundas para el ocultismo" (El Mun
do, 26 de mayo de 1941). Por otra parte, uno de los cuentos recogidos por Ornar 
Borré y publicado originalmente en el semanario El Hogar en 1939, "El apren
diz de brujo", es también una incursión en el mundo de la magia (op. cit., 
pp. 145-153). 

3 Pensamos en el libro de Ana María Zubieta que dedica precisamente un 
largo capítulo al discurso del Astrólogo. El discurso narrativo arltiano. Inter
textualidad, grotesco y utopía, Hachette, Buenos Aires, 1987. En el breve inci
so en que se ocupa de Arlt, "Guerra y conspiración de los saberes", en su estu
dio sobre cultura y literatura argentinas de los años veinte, Beatriz Sarlo se refiere 
a este "extraño texto" y vincula en parte el destino literario de Arlt con su tem
prana relación con los saberes marginales del ocultismo. Pero lo que le interesa 
a Sarlo no es mostrar el tránsito y la transformación de este saber en la ficción 
posterior de Arlt sino desentrañar los distintos discursos subterráneos -aleja
dos de los "saberes prestigiosos"- que conforman la escritura arltiana. Una 
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva Visión, Bue
nos Aires, 1988, pp. 50-62. 

4 Muy cercano al significado del desengaño narrado aquí por Arlt, mere
ce recordarse el breve y amargo episodio en que aparece, en El juguete rabioso, 
el señor Timoteo Souza, quien se dedica a las ciencias ocultas y demás artes teosó
ficas. Astier acude a él en busca de empleo y por recomendación de otro teósofo, 
Demetrio. En medio de una riqueza insultante, el teósofo fingirá primero inte
rés por la situación de Astier y, en una segunda visita, le negará toda ayuda 
y lo despedirá con violencia de su casa. 
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había tenido ocasión de conocer muchas vilezas[ ... ] mas encon
trar fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia, de 
un centro de Ciencia Divina, eso me desconcertó" (p. 18). A con
tinuación Arlt ataca violentamente el "pseudoespiritualismo" de 
la que llama "esa colectividad extraña" (p. 18) y la extrema in
tolerancia que impide la discusión de cualquier postulado de cien
cias ocultas. Alude también a la "sabiduría de los astrólogos lo
greros" y -lo que tal vez tiene más interés para nuestro propósito 
en este capítulo- lleva a cabo una dura crítica de la Doctrina 
Secreta, obra principal de la autora y fundadora de la Sociedad 
Teosófica en 1875, Elena Petrona Blavatsky. En una sección que 
intitula "Fraudes y la Doctrina Secreta", Arlt denuncia las 
"aparentes maravillas", los "trucos", las "supercherías", los 
"pretendidos milagros" (p. 20), y desde luego las numerosas 
contradicciones que encierra esa obra: "El plan es maravilloso, 
contradictorio, gigantesco e hipotético [ ... ]" (p. 22). Reflexión 
que, como veremos, bien podría aplicarse al "plan" del Astró
logo. Lo que importa sin duda destacar es la búsqueda delibera
da de la confusión que Arlt advierte en esa "enorme locura" que 
es finalmente la Doctrina Secreta, característica central de este 
texto que también volveremos a encontrar en el proyecto revolu
cionario del Astrólogo. En la imposibilidad de descubrir un or
den o un sentido en "este ilógico sueño", Arlt concluye: "[ ... ] 
se podría decir al que quisiera descubrir la verdad en ese caos: 
No caves más porque encontrarás la locura" (p. 23). 

Si la sensatez y la razón condenan lo nocivo de estas "vanas 
especulaciones metafísicas" (p. 35) y de los centros que las di
funden, resulta difícil no percatarse de la extraña seducción que 
a la vez estas teorías ejercen sobre el escritor cuando se propone 
explicar, a partir de sus propias lecturas, las "bases" de las cien
cias ocultas. Maneja una cantidad asombrosa de fuentes sobre 
magia, mitologías, espiritismo, hipnotismo, entre otras materias 
afines, que no parecen pese a todo bien asimiladas y que acaban 
desconcertando al lector. Las explicaciones de Arlt no conven
cen pero logran crear una inquietante atmósfera de misterio en 
torno a estos temas. 

En definitiva, es sin duda aventurado, como dijimos en un 
principio, sacar deducciones demasiado rápidas o concluyentes 
de este primer texto autobiográfico de Arlt. Sin embargo, varias 
de las crít_icas que formula al libro de Blavatsky (los engaños, 
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las contradicciones y confusiones) se convertirán en característi
cas del discurso del Astrólogo y de su proyecto "loco" de revo
lución. Pero no por ello puede concluirse que se trata simplemente 
de un impostor; en todo caso, es sólo una de sus posibles másca
ras. El terreno de discusión del asunto más espectacular de las 
novelas no puede en efecto, como se verá, limitarse a un debate 
de "ideas" políticas o ideológicas. El Astrólogo convoca otros 
poderes, otras fuerzas. Por último, y antes de volver a las nove
las, tal vez lo más perturbador de "Las ciencias ocultas en la ciu
dad de Buenos Aires" es ya la ambivalente seducción del autor 
por el discurso imposible de la locura. 

La rebelión de los magos 

Tomada al pie de la letra, parece imposible unificar en una vi
sión coherente y verosímil la propuesta revolucionaria del As
trólogo. Como lo advierte Adolfo Prieto en el prólogo de la edi
ción que aquí seguimos, el asunto de la Sociedad Secreta y todo 
lo que tiene que ver con él configura en las novelas una "pode
rosa metáfora", un "orden de flancos abiertos" que admite dis
tintas lecturas.s Las críticas válidas y en buena medida proféti
cas que formulan los personajes en torno a la naciente sociedad 
capitalista portefia se combinan con los detalles de la organiza
ción revolucionaria y con las propuestas fantasiosas, mágicas, 
que pretenden acabar con dicha sociedad. Pero es difícil, si no 
imposible, establecer fronteras nítidas: ¿dónde acaba la razón? 
¿dónde empiezan el delirio, la locura? Sin embargo, la crítica 
arltiana, en busca de certezas, se ha empefiado una y otra vez 
en descontextualizar las "ideas" políticas de los personajes, 
ordenarlas, sistematizarlas, convertirlas incluso en un testimo
nio directo y unívoco del autor, olvidando algo esencial: la 
estrecha vinculación existente entre el proyecto revolucionario 
y los "locos" de la novela (los marginados o "las fuerzas per
didas" -SI, 98- de la sociedad a las que busca seducir porto
dos los medios el Astrólogo), a quienes va dirigido.6 Las 

. S Op. cit., p. XXIV. 
6 Véase en particular el capítulo del libro de Larra intitulado "El escritor 

y la pólftica". Op. cit., pp. 119-127. Estudios más recientes. inciden sin embar
go en un error semejante: discutir las "ideas", tratar de enéóntrat una coheren-
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numerosas referencias a la historia contemporánea -subraya
das en particular por los comentarios y notas a pie de página de 
un personaje que se autodenomina "cronista" y "comentador"-, 
los posibles modelos ''reales'' de revolución y de organizaciones 
secretas no interesan en tanto documento o verdad objetiva. Al 
incorporarse a la ficción, la realidad histórica se supedita, como 
intentaremos mostrarlo, a una verdad imaginativa. El presente 
análisis procura situar el debate central de Los siete locos y Los 
lanzallamas en la ficción: ¿qué pretende en realidad el Astrólo-

cía a las mismas con criterios de verosimilitud. Es el caso de Beatriz Pastor en 
el libro Roberto Arlt y la rebelión alienada, Hispamérica, Gaithersburg, 1980. 
(Véase en particular el capítulo dedicado a "La alternativa revolucionaria", donde 
Pastor hace una crítica ideológica del programa revolucionario del Astrólogo). 
También José Amícola, en su documentado estudio, Astrología y fascismo en 
la obra de Roberto Arlt (Weimar Ediciones, Buenos Aires, 1984), relaciona es
trechamente las distintas corrientes polfticas, ideológicas y filosóficas que re
corren los años veinte con los planteamientos de los "locos" en el seno de la So
ciedad Secreta. Estas correspondencias, que iluminan sin duda el contexto en 
el que Arlt escribe sus novelas, no son sin embargo suficientes para explicar 
el proyecto de los "locos" tal y como aparece en la ficción. En su análisis del 
discurso del Astrólogo, Ana Maria Zubieta procura desentrañar las distintas 
redes (utopía, ficción, anarquismo y poder) que recorren el discurso del Astró
logo. (Op. cit., pp. 121-199). A pesar del gran esfuerzo que lleva a cabo la auto
ra, sustituye en definitva la imposible coherencia ideológica de los anteriores 
críticos por una coherencia "discursiva", igualmente problemática. Los críti
cos no se resignan a aceptar como punto de partida lo ilógico, contradictorio 
y delirante de la propuesta revolucionaria del Astrólogo. Por otra parte, nos 
parece que el crítico inglés J.M. Flint intenta un acercamiento prudente y ati
nado de este asunto, aunque atribuye finalmente a la inhabilidad 118{rativa de 
Arlt el evidente creciiniento de las fantasías destructivas en Los lanzttHamas. 
"Politics and Society in the Novels of Roberto Arlt", Ibero-Amerikanisches 
Archiv, 2: 1976, pp. 155-163. Por último, merece señalarse una lectura reciente 
que destaca el "fantástico mundo alternativo" con el que los "locos" intentan 
resolver su crisis de identidad social. Con ello se separa de buena parte de la 
crítica arltiana -por ejemplo, el estudio ya clásico de Diana Guerrero, Rober
to Arlt, el habitante solitario, Granica Editor, Buenos Aires, 1972- que suele 
ver en los personajes más representativos de Arlt una imagen "del pequefto bur
gués deformado o a la pequefta burguesía amenazada por el descenso en ellum
pen proletariado". Más discutibles nos parecen, en cambio, las similitudes que 
establece Koczauer entre el grupo de los "locos" de las novelas y el exclusivo 
circulo de la vanguardia artística argentina de los aftos veinte. Cf. "La rebelión 
de los intelectuales en Los siete locos y Los lanzallamas. Sobre la relación entre 
literatura y sociedad en Roberto Arlt", en José Morales Saravia, Homenrqe a 
Alejandro Losada, Latinoamericana Editores, Berlín, 1986, pp. 17-36. 
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go?, ¿cuál es la eficacia propia de su plan revolucionario y qué 
función cumple en la trama narrativa? 

Pese a la confusión que reina en torno a lo que se refiere al 
proyecto de revolución, la Sociedad Secreta parece perseguir un 
doble objetivo: por una parte, la desaparición e incluso la des
trucción ciega, apocalíptica, de la sociedad de explotación capi
talista y, por otra, el restablecimiento de la fe perdida, de un "dios 
creador del cielo y de la tierra" (L/, 202), condición necesaria 
para sanar el alma enferma del hombre contemporáneo. En el 
tono vehemente que suele caracterizarlo, el Astrólogo afirma: "Yo 
creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad im
placable. El régimen capitalista en combinación con los ateos han 
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus 
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un 
vaso de vino" (L/, 203). El "mal del siglo" que representa la "irre
ligión" (SI, 59) o, para decirlo con una fórmula célebre de Nietz
sche, la "muerte de Dios" ,7 el abismo cada vez mayor entre cien
cia y fe, se asocian con otras miserias de la modernidad: los 
adelantos tecnológicos que esclavizan al hombre y lo deshuma
nizan, el crecimiento anárquico de las urbes que denuncia en par
ticular el Buscador de Oro, otro de los integrantes del grupo. La 
ausencia de valores y de ideales que prevalece en la evocación 
que hace el Aitrólogo del primer tercio del siglo xx parece ser 
el factor decisivo del desamparo, de la angustia de los hombres, 
o de lo que llama también "la enfermedad metafísica de todo 
hombre" (SI, 93). La Sociedad Secreta y el programa formula
do por el Astrólogo intentan ser, entonces, una solución o una 
respuesta a estos males. Respuesta sin embargo contradictoria, 
dispar, difícilmente viable, en la que todo cabe: las fantasías om
nipotentes, los sueños "extraordinarios", la "mentira metafísi
ca", y una desconcertante y tal vez paródica amalgama entre 
distintas ideologías: "No sé [argumenta el Astrólogo] si nuestra 
sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer 
que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa 

7 La huella de Nietzsche, y en particular de su obra Así hab/6 Zaratustra, 
es perceptible en muchos de los tópicos que desarrolla el Astrólogo (además de 
la muerte de Dios, el tema del superhombre) y, en menor medida, en los que 
desarrolla el Buscador de Oro: el "regreso al desierto", el fortalecimiento y la 
regeneración de las almas lejos de las ciudades. 
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que ni Dios la entienda" (S/, 22), Poco después, afirma también: 
"Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, 
en diversos grados de iniciación" (S/, 97). 8 En un mismo terre
no se codean Lenin, Mussolini, Henry Ford, Al Capone y dis
tintos modelos de sociedad secreta, contemporáneos como el 
Ku-Klux-Klan o antiguos, como la sociedad organizada en el siglo 
IX por un bandido árabe, Abdala-Aben-Maimun. En todos ellos 
encuentra el Astrólogo algún aspecto digno de ser tomado en cuen
ta, independientemente de los fines perseguidos por cada uno de 
los aludidos. Si la voluntad, la fuerza que abriga la empresa de 
Lenin lo convierten en "el último dios terrestre que pasó por el 
mundo" (L/, 237), de Mussolini, que ha sabido "apoderarse del 
alma de una generación", admira el autoritarismo, la "eficacia 
del bastón en la espalda de los pueblos" (S/, 95). 

La actitud del Astrólogo contribuye ampliamente no sólo a 
que no se aclaren las confusiones sino incluso a que éstas proli
feren, se ramifiquen y compliquen a través de las novelas. Se con
fina en la imagen sagrada e inaccesible del "jefe", evita cuida
dosamente las discusiones de "ideas", no permite las dudas y 
los cuestionamientos a su plan, y por lo tanto resulta evidente 
que no se intenta alcanzar racionalmente una verdad. Entre los 
diferentes recursos empleados para eludir la discusión podrían 
recordarse los siguientes: por ejemplo, con el Rufián Melancóli
co, que pone en duda la honradez del Dragón del Ku-Klux-Klan 
-"se le procesa por estafador" (SI, 22)-, el Astrólogo finge 
no oír la objeción y prosigue su discurso. Con Erdosain, en dos 
oportunidades, impone su autoridad abruptamente e incluso en 
un tono amenazante (S/, 89 y 93). En la única reunión de los "je
fes", el Astrólogo interrumpe la discusión ideológica que inician 
algunos de los miembros del grupo: "-Señores, discutirán otro 
día. Ahora se trata de la organización comercial. .. no de ideas. 
Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello" (SI, 107). 
Con el Abogado, partidario pasajero de la Sociedad Secreta, es 
más difícil el juego del Astrólogo. Como es su costumbre, en una 
larga conversación -"El Abogado y el Astrólogo" (L/, 

8 David W. Foster insiste en su estudio en la dimensión paródica que en
cierran las fantasías utópicas socialistas y fascistas del Astrólogo. Cf. Currents 
in the Contemporary Argentine Novel (Arft, Maffea, Sábato and Cortázar), 
University of Missouri Press, Columbia, 1975, p. 25. 
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241-255)-, intenta envolverlo en las redes de su discurso, cap
turarlo y, para ello, despliega todos sus recursos. Sin embargo, 
el Abogado a su vez procura acorralarlo con preguntas directas 
y obligarlo a una definición política. Aunque afirma finalmente 
ser "comunista", es obvio que se trata de una respuesta que lo 
salva transitoriamente del acoso del Abogado y que no logra di
sipar la ambigüedad en torno a su persona y a sus propósitos. 
Irritado ante sus incongruencias, al Abogado sólo parece que
darle el recurso último de la bofetada, no sin antes tildarlo de 
"comediante", "cínico" y "aventurero" (L/, 242). 

Este aspecto contradictorio en el terreno de las ideas políti
cas es por lo visto el más difícil de aceptar. Como lo observa cer
teramente Naomi Lindstrom: "La naturaleza ilógica y dispareja 
de la exposición es más perturbadora en un discurso que preten
de guiar un movimiento político que en unas meras divagacio
nes místicas" .9 En sus estudios respectivos, Amícola y Pastor 
asocian este eclecticismo ideológico con los contradictorios pro
gramas del fascismo temprano, o sea entre 1920 y 1930.I0 José 

9 "El discurso 'disparatado' en Arlt: el texto del ocultamiento", Escritu
ra Caracas), 6:1981, núm. 12, p. 365. El estudio de Lindstrom acierta en su 
punto de partida: afirmar la incoherencia de los discursos de los "locos" y es
tudiar ·algunos de los mecanismos que impiden la reconstrucción del sentido. 
Sin embargo, la incoherencia o la locura no constituyen un fin en sí. Falta por 
lo tanto una integración mucho mayor del análisis al mundo de las novelas, a 
los resortes íntimos o entretelones de las mismas. 

lO Por más parecidos que se encuentren con los "programas" y la ideolo
gía fascistas de aquellos afios -y sin duda, los hay-, es forzoso admitir que 
el proyecto del Astrólogo es único e imposible de reducir a un programa políti
co cualquiera. Un estudio poco conocido de Georges Bataille -"La structure 
psychologique du fascisme", escrito en 1933-, abre una veta mucho lhás suge
rente para la interpretación de este asunto porque centra su trabajo sobre las 
características de lo que llama la "existencia social heterogénea", constituida 
por fuerzas no asimilables por la sociedad productiva y útil -muy parecidas 
a las "fuerzas perdidas" que quiere reunir el Astrólogo-, y que el fascismo 
en ascenso supo en efecto aprovechar para sus propios fines. Estas fuerzas, re
primidas por la sociedad, se caracterizan por "la violence, la démesure, le déli
re, la folie" y, más adelante, agrega: "l'existence hétérogene peut-etre repré
sentée par rapport a la vie courante (quotidienne) comme tout autre, comme 
incommensurable, en chargeant ces mots de la valeur positive qu'ils ont dans 
l'expérience vécue aifective". Como se verá en este capítulo, si el discurso del 
Astrólogo seduce a los "locos" de las novelas es porque exalta hasta el delirio 
estas fuetzas simbólicas y afectivas ocultas. G. Bataille, Oeuvres completes, tomo 
1, Gallimard, París, 1970, pp. 339-371. 
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Bianco establece un paralelismo entre las "ficciones" de Arlt y 
el gobierno de Perón; alude en particular al "carácter escénico 
de la dictadura [de Perón], a sus ficciones que no podían creerse 
y eran creídas", y agrega: "A mi juicio, nada se parece tanto 
a las ficciones del peronismo como las ficciones de Roberto 
Arlt" . 11 

Una de las ideas medulares de la teoría del Astrólogo es la 
mentira o, mejor, el "poder de la mentira" (SI, 108), idea que 
pone en práctica en el seno mismo de la Sociedad Secreta. En 
efecto, los engafíos, las comedias, las "farsas" -así se titula jus
tamente la primera reunión del grupo en la quinta del Astrólogo 
en Temperley, en las afueras de Buenos Aires- están a la orden 
del día. Semejante al titiritero que imagina ser en una larga me
ditación nocturna (SI, 164-165), el Astrólogo mueve los hilos de 
la historia, pero permanece en la sombra, guardando siempre, 
como dice uno de los personajes, "el secreto de sus procedimien
tos" (SI, 104). No puede pasarse por alto la constante manipula
ción de la información que el Astrólogo entrega a cada uno de 
los aspirantes a revolucionario, la estrecha vigilancia que ejerce 
sobre algunos de ellos y, finalmente, la sospecha general a que 
dan lugar tales métodos. Haffner o Erdosain no saben a ciencia 
cierta dónde ubicar al Astrólogo, qué propósitos se esconden tras 
su singular y enigmático "rostro romboidal" (SI, 20). Al princi
pio de Los siete locos, Er.dosain, que lo conoció en una Sociedad 
Teosófica, conjetura que se trata de un "delegado bolchevique" 
(SI, 19). Poco después, en una conversación a solas con Haff
ner, al término de la primera entrevista en la casa del Astrólogo, 
Erdosain le pregunta a quemarropa: 

-Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo? 
-Que es un maniático que puede tener o no éxito. 
-Pero sus ideas ... 
-Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo 

no sé hasta dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree 
estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la ver
dad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere (S/, 31). 

11 Art. cit., pp. 50-51. No puede olvidarse que algunas de las fórmulas po
líticas híbridas anunciadas por el Astrólogo tendrán en efecto éxito en la Ar
gentina de Perón algunos años después. 
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En otro momento, en la estación de Temperley, en el largo 
monólogo interior previo a la propuesta de secuestro y asesinato 
de Barsut, Erdosain piensa: "Él es, como yo, un misterio para 
mí mismo. Ésa es la verdad. Sabe tanto hacia dónde va como 
yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en es
tas palabras: la sociedad secreta" (S/, 56). La dimensión política 
o "revolucionaria" de la figura del Astrólogo parece haber opa
cado otros de sus atributos que refuerzan, por una parte, el mis
terio que envuelve su persona y que, por otra, lo acercan al sus
trato fantasioso de su proyecto. El Astrólogo pone en práctica 
1111a de las recomendaciones de la señora Blavatsky a los teóso
fos: "que los teósofos sean rodeados de tal misterio, que el pro
pio diablo sea incapaz de ver cualquier cosa" .12 Palabras muy 
cercanas a las que formula el Astrólogo cuando se refiere a su 
forma de proceder en la Sociedad Secreta, a la que compara con 
las "jugadas" del ajedrez: "el ajedrecista no debe tener un solo 
final de juego, sino muchos [ ... ] la apertura de una jugada cuanto 
más confusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, por
que así desconcierta de cien maneras al adversario" (L/, 243). 

¿Qué sabemos en definitiva del Astrólogo? Al dudoso "ofi
cio" de astrólogo, hay que agregar su manifiesta afición por las 
ciencias ocultas, perceptible, por ejemplo, en su admiración por 
el místico Swedenborg o en el hecho de considerarse literalmen
te un "iluminado" (S/, 162). 13 Su estrafalaria vestimenta -¿otro 
disfraz?-, detalle aparentemente secundario, desorienta, se con
vierte en un elemento más de misterio e impide precisar su ori
gen: "[ ... ]apareció por la puerta la gigantesca figura del Astró
logo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada 
sobre la frente, sombreándole el anchuroso rostro romboidal" 
(SI, 20). Poco después, el narrador apunta que el guardapolvo 
amarillo del Astrólogo "parecía la vestimenta de un sacerdote 
de Buda" (S/, 21), y en las últimas páginas de Los lanzallamas 
se recurre de nuevo a otro símil: "[ ... ] visto de espaldas, con su 

12 Correspondencia de la señora Blavatsky al literato ruso Solovieff, cita
da por Arlt en su ensayosobre las ciencias ocultas (Art. cit., p. 21). 

13 Los demás "locos" comparten en mayor o menor medida su misticis
mo; así lo afirma el Astrólogo a Erdosain: "Nosotros somos místicos sin saber
lo. Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella [Hipó
lita] y ellos [ ... ]. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe 
que ha caído sobre nuestra cabeza" (S/, 59). 
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sombrero plano, parecía un profesor del rito protestante" (L/, 
381). Erdosain, por su parte, lo compara "burlonamente" con 
Lenin: "Sabe que usted se parece a Lenin" (S/, 186). A lo que 
replica para sus adentros el Astrólogo al principio de Los lanza
llamas: 'Sí ... pero Lenin sabía adónde iba" (L/, 191) y, poco 
después, insistiendo en lo mismo: "El diablo sabe adónde va
mos. Lenin sí que sabía ... " (id.). El Astrólogo se parece, en efecto, 
a varios posibles modelos que, apenas esbozados, se esfuman. 
Pero permanece la duda en torno a su identidad, de perfiles 
borrosos, y a sus propósitos últimos. 14 

Por otra parte, nada en la novela autoriza a formular un juicio 
definitivo en torno a la figura ambigua del Astrólogo. En varios 
sentidos, puede decirse que el Astrólogo es a la vez el inventor 
y narrador de su proyecto, un narrador, como veremos, mucho 
más logrado y convincente que el "cronista" de las novelas. El 
carácter escénico de todo el asunto de la Sociedad Secreta, su for
ma básicamente dialogada, no permiten que se interponga nin
guna mirada privilegiada, omnisciente e irónica, que se aparte de 
la perspectiva del personaje para enjuiciarlo desde un punto de 
vista distinto. De ahí, en buena medida, que el carácter impredeci
ble y versátil de la personalidad del Astrólogo se sostenga hasta el 
término de Los lanzallamas, y que la historia de la Sociedad Se
creta permanezca asimismo abierta a las interpretaciones. El único 
largo capítulo de introspección del Astrólogo, "Sensación de lo 
subconsciente" (SI, pp. 159-168), no permite establecer una fi
sura entre su comportamiento externo, sus palabras y su actua
ción en el escenario de Temperley, y su interioridad. El Astrólo
go desempeña su "papel" hasta sus últimas consecuencias. La 
introspección permite, no obstante, justificar la decisión del As
trólogo de simular el asesinato de Barsut. 

Si volvemos ahora a nuestro punto de partida, la mentira esen-

14 Salvo en el caso del Astrólogo, Arlt no juega aquí con los disfraces 
como lo hace por ejemplo Chesterton en la conocida novela que trata de una 
conspiración anarquista, El hombre que fue jueves (trad. y pról. de A.lfonso 
Reyes, Fondo de Cultura Económica, México, 1985 [La primera edición en es
pañol es de 1922]). La novela se construye mediante una larga serie de disfra
ces, sumamente elaborada, entre los policías infiltrados en el Consejo Anar
quista. En el contrapunto entre disfraz y verdadera identidad, tal vez el caso 
más extremo sea el del profesor De Worms que, de tanto apegarse a su máscara 
y disfraz, acaba identificándose con ellos y suplantando al verdadero De Worms. 
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cial sobre la que descansa la teoría del Astrólogo es la mentira 
"elocuente, enorme, trascendental", "extraordinaria", cercana 
al prodigio, a la que llama "mentira metafísica" (S/, 93), capaz 
de devolverles a los hombres la felicidad perdida. Ésta respon
de, pues, a la enfermedad diagnosticada por el Astrólogo y se 
origina en su creencia de que "sólo los prodigios conseguirán emo
cionar" (S/, 78) al hombre. Con el propósito de sacudir la iner
cia y el aburrimiento de sus prosélitos y de comprobar así su teo
ría, el Astrólogo (del que se dice también que es un "maestro 
en sorpresas", SI, 103), invita a un mayor apócrifo15 a la pri
mera reunión del grupo para representar el papel del militar en
cargado de infiltrar la Sociedad Secreta en el ejército. También 
deja que el Buscador de Oro los maraville con su historia del oro 
coloidal. Al enterarse poco después de que tal historia es una in
vención más para cautivarlos, Erdosain se queja amargamente: 
"[creía] que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas ver
dades" (S/, 113). Desde el principio de la reunión, el Astrólogo 
se fija en los semblantes de sus seguidores, observa el "efecto" 
que causan sus "sorpresas": "[ ... ] sentado a un costado de la 
entrada de la glorieta, encendió un cigarrillo observando obli
cuamente a los 'jefes'" (S/, 103); y después del discurso seduc
tor del Buscador de Oro, se insiste en lo mismo: "El Astrólogo, 
liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes 
que habían recibido una descarga de alma ... " (S/, 110). 

A pesar de que el clima de desconfianza anteriormente apun
tado pone en entredicho la complicidad real de los integrantes 
de la Sociedad Secreta, no puede ignorarse que los discursos del 
Astrólogo dedicados a la destrucción de la actual sociedad y al 
plan quimérico de otra futura, discursos que pertenecen de lleno 
a un mundo en que la fantasía tiene libre curso, reciben en bue
na medida la entusiasta adhesión de los miembros del grupo. No 
deja de ser revelador que incluso el más escéptico de todos, el 
Rufián, no es insensible por ejemplo al discurso del Buscador 
de Oro. Con su natural suspicacia, le dice al final de la reunión: 
"¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista 

IS Sumándose, al parecer, a la "farsa" montada por el Astrólogo, el cro
nista interviene en una nota a pie de página para ¿aclarar? que el "Mayor no 
era apócrifo, sino auténtico, y que mintió al decir que representaba una come
dia" (SI; 108). 
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oro, aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad" (S/, 111). 
En estas fantasías alternan las fábricas de gases capaces de 

exterminar a una población entera en unos cuantos minutos, las 
guillotinas, el "Rayo de la muerte" que hace "saltar en cascajos 
las ciudades de portland", que esteriliza campos y "convierte en 
cenizas las razas y los bosques" (S/, 179, 180), las bíblicas "llu
vias de fuego" (L/, 335), 16 con la falsa resurrección de lo sagra
do mediante milagros apócrifos, dioses inventados, "mentiras 
perfectas" destinadas a las "enfermedades más fantásticas del 
entendimiento y del alma" (S/, 181). Un mundo, pues, poblado 
de deseos y sueños omnipotentes en donde la magia -magia 
circunscrita a las palabras- recobra sus antiguos poderes. Erdo
sain, por ejemplo, se imagina convertido en "Dueño del Univer
so": "Héroes de todas las épocas sobrevivían en él. Ulises, 
Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruza
ban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían 
en un declive de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no 
era terrestre" (S/, 179). También es notorio que a partir de Los 
lanzallamas, los discursos del Astrólogo son cada vez más deli
rantes. El discurso siguiente pertenece al diálogo a solas del As
trólogo con el Abogado, el único que no se somete y que, por 
decirlo de alguna manera, sostiene un discurso "normal" sobre 
los cambios sociales: 

Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los climas. So
mos hombres subterráneos, algo así como polillas del acero. Roe
mos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos despacio, pacien
temente [ ... ) Nos hemos infiltrado como lepra en todas las capas 
de la humanidad. Somos indestructibles. Crecemos día por día, in
sensiblemente [ ... ) Revestimos mil aspectos. Somos los omnipo
tentes (L/, 254). 

Aquí conviene observar la cercanía existente entre las fanta
sías destructivas, las persecuciones mágicas (rayos, electricidad, 
sistemas), y el poder ilimitado pero ficticio que creen poseer los 

16 Las referencias bíblicas son constantes a lo largo de las novelas. Ade
más de Ergueta, el "loco" místico por excelencia, recurren a ellas el Astrólogo, 
Bromberg, el mismo Erdosaín, y se asocian con el tono profético de muchos 
de sus discursos. 
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"locos" de la novela, con las fantasías esquizofrénicas. 17 Asi
mismo, resulta interesante acotar que las fantasías de los "lo
cos", sustitutivas como se verá de la revolución "real", coinci
den también con la "magia esquizofrénica" estudiada por Géza 
Róheim en La magia y la esquizofrenia. Róheim advierte, en un 
primer término, que "las formas básicas u originales de la fan
tasía mágica y esquizofrénica nacen de las mismas raíces" .18 Sin 
embargo, frente a las "fantasías mágicas" del hombre primiti
vo, fase inicial de cualquier actividad, aquélla se singulariza por 
ser únicamente "magia imaginada" a la que "no sucede una ac
ción en la realidad", debido a la desintegración de la identidad 
del esquizofrénico. Los personajes de las novelas de Arlt pare
cen movilizar lo que Róheim llama "el principio de la magia", 
principio que trata "el mundo externo como si éste fuera regido 
por nuestros deseos o impulsos o emociones'' .19 

En medio de la exaltación que les producen sus propias fan
tasías todopoderosas, Erdosain, el Astrólogo, El Buscador de Oro, 
olvidan el propósito inicial de su empresa e inventan ser una suerte 
de élite que maneja, para el "rebafio", "la divina bazofia" (S/, 
94). Para mantener su dominio, pretenden llevar a cabo una fe
roz explotación, peor que la que dicen combatir. En efecto, al 
dinero, producto de los prostíbulos y primer financiamiento de 
la futura revolución, el Astrólogo agrega otras fuerzas de explo
tación: "Explotaremos la usura ... la mujer, el nifio, el obrero, 
los campos y los locos[ ... ] Llevaremos engafiados a los obreros, 
y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a 
latigazos" (S/, 96). 

Estas fantasías en las que triunfan sin dificultad los "locos" 
de las novelas constituyen un triunfo efímero que no logra ocul
tar la desoladora realidad de sus existencias fracasadas, margi-

17 Al hablar del "yo en la condición esquizoide", Ronald D. Laing pun
tualiza: "Sólo es omnipotente y libre en la fantasía [ ... ) La ilusión de la omni
potencia y de la libertad puede mantenerse solamente dentro del círculo mágico 
de su propio 'cierre' en la fantasía" (Op. cit., pp. 79-80). Si recordamos la tra
yectoria del terror de la que hablamos en el capítulo anterior, también viene 
al caso lo que en ese sentido plantea Leo Navratil, "[cuando se desencadenan 
miedos irracionales), sólo pueden mantenerse a raya por medio de signos yac
ciopes mágicas". Esquizofrenia y arte, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 
197,2, p. 66. 

1~.La magia y la esquizofrenia, Paidós, Buenos Air~ 1959, p. 13. 
19 /bid., p. 79. 
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nadas, y su radical impotencia a la hora de actuar. 20 Si se ad
hieren irracional y compulsivamente a la Sociedad Secreta y al 
plan del Astrólogo es por la naturaleza misma de dicho proyec
to. Entre tantas invenciones, mentiras, farsas, la propuesta re
volucionaria del Astrólogo se asemeja en conjunto a una simu
lación más, de una eficacia no obstante de distinta magnitud: "Yo 
sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera facti
ble" (SI, 94; el subrayado es nuestro). Esta réplica circunstancial 
del Astrólogo a la objeción de alguno de sus adeptos encierra 
en clave el carácter de las soluciones planeadas por la Sociedad 
Secreta y su cabecilla. Resulta asombrosa la lucidez del Astrólo
go que, en medio de su delirio, logra formular la ley que rige 
su locura. No se trata por lo tanto de hacer la revolución, sino 
simplemente, como lo admite el mismo Astrólogo, de sustituir 
la acción de la cual son sin duda todos incapaces por un plan 
o un proyecto que vuelve "factible" en la fantasía, y de un modo 
mágico, la tan anunciada revolución, que le da en suma "a lo 
falso la consistencia de lo cierto" (S/, 114), gracias al indiscuti
ble carisma verbal de su jefe. Proyecto, sin embargo, que difícil
mente puede salvar la distancia que media entre la palabra o el 
discurso y la acción. Con un sentido próximo a la réplica ante
rior del Astrólogo, el protagonista, Erdosain, observa en uno 
de sus monólogos que "el poder hacerlo [se refiere a uno de sus 
delirios de destrucción total de la humanidad] le quitaría interés 
al asunto" (SI, 54). Esta reflexión no deja lugar a dudas: se es
coge lo imaginario por el tipo de respuesta que éste supone. En 
este contexto, el asesinato simulado de Barsut decidido a última 
hora por el Astrólogo resulta emblemático del proyecto de re
volución en su totalidad: el simulacro de muerte ocupa el lugar 
de la acción verdadera. No deja por cierto de ser irónico que el 
Astrólogo, que sueña con ser un "hombre de acción" (S/, 160), 
capaz de planear innumerables formas de muertes violentas, se 
revele indeciso a la hora de llevar a cabo la de un solo hombre. 

20 Los inventos del protagonista (en particular, de la "rosa de cobre") per
tenecen al mismo ámbito imaginario que el proyecto de la Sociedad Secreta: 
nunca llevados totalmente a la práctica, existe en ellos el mismo afán de singu
larizarse, de ser reconocido por medio de los mismos. De alguna manera, la , 
"rosa de cobre" inventada por Erdosain procura también insertar una dimen
sión mágica o maravillosa en la triste realidad cotidiana de los Espila. 
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En cuanto surgen los primeros tropiezos, el grupo se dispersa antes 
siquiera de dar algunos de los pasos que conduzcan a la realiza
ción del proyecto. Planean, pues, una revolución imposible en 
el orden de los hechos, pero viable en el orden ilimitado de lo 
imaginario. 2I 

Frente a la ciudad "desconocida" (LI, 290) de la que habla 
Erdosain, frente al "terror" que recorre sus calles y al no ser en 
que los confina la sociedad, en Temperley, en la casa del Astró
logo, y concretamente en el espacio que abre en la novela el asunto 
de la Sociedad Secreta, el protagonista y los demás integrantes 
del grupo dejan de ser los personajes anónimos y acosados de 
la ciudad para convertirse, por arte de magia, en atractivos y po
derosos "jefes": Erdosain, en "Jefe de Industrias", el Busca
dor de Oro, en "Jefe de Colonias y Minas", el Rufián, a pesar 
suyo, en "Jefe de los Prostíbulos" o en el "Gran Patriarca Pros
tibulario". Esta nueva identidad, fingida y fantasiosa como la 
revolución que pretenden llevar a cabo, es subrayada por el uso 
de los seudónimos que, en algunos casos, como en el del Busca
dor de Oro, toman el lugar del nombre que nunca nos es revela
do. Sólo en las últimas páginas de Los lanzallamas nos entera
mos, mediante un recorte de periódico, que el famoso y prestigioso 
Astrólogo se llama, simplemente, Alberto Lezin (aunque detrás 
de Lezin se esconde irónicamente el nombre de Lenin), nombre 
que lo restituye en forma abrupta a una cotidianidad vulgar, sin 
relieve. Los papeles representados, los títulos y los seudónimos, 
otorgan a los "locos" un disfraz, una identidad prestada, prefe
rible sin embargo a no ser nadie.22 Leída desde este ángulo, la 

21 Ya hemos aludido, de paso, a las afinidades existentes entre la obra de 
Arlt y la de Onetti, afinidades que sin embargo siguen siendo todavía un campo 
por explorar. Si hacemos caso omiso de la utopía y del deseo de cambio que 
recorren sin duda todo el asunto de la Sociedad Secreta, nos parece interesante 
anotar aquí que el poder ilusorio del plan (y de la "novela") del Astrólogo, 
que la afirmación del engaño, de la mentira, de la farsa o del simulacro de ac
ción para vencer el vacío y el fracaso, anuncian aspectos esenciales del mundo 
onettiano, en particular de lo que Verani ha estudiado y definido como "el ri
tual de la impostura", una impostura "hecha costumbre". En este sentido, el 
Rufián Melancólico es el personaje que más se acerca al mundo sin fe de One
tti. Véase Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Monte Ávila EditOres, 
Caracas, 1981. 

22 Son de gran interés las reflexiones del sociólogo alemán Jorge Simmel 
sobre la noción misma de "secreto" -"un estadio intermedio entre el ser y 
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simulación, más allá del juego intrascendente que aparenta ser 
en una primera aproximación, resulta sinónima de identidad: si
mulan "ser" para existir mínimamente.23 

Lejos de constituir una alternativa viable que intente en ver
dad actuar y transformar la realidad hostil y enajenante de los 
personajes, la eficacia de esa revolución parece ser, fundamen
talmente, de orden simbólico: los personajes viven de un modo 
imaginario las fantasías que giran en torno a una sociedad futu
ra, seducidos por la magia que emana de las palabras del Astró
logo, quien, con su "magnífica locura", evoca ante ellos una "tie
rra de posible renovación" (SI, 96-97). Lo que se "oye" o "vibra" 
en las palabras del Astrólogo es lo que faltaba en los discursos 
de los miembros de la logia que Arlt conoce en su primera ju~ 
ventud y a la que acude esperanzado. Ausencia que volvía sus 
engafios y fraudes tan poco seductores: "[creía] que en sus pala
bras vibraría no sé qué divina premisa de vida mejor". 24 

Convertido en un "aprendiz de brujo", el Astrólogo intenta 
recuperar de un modo imaginario la plenitud perdida.25 Mucho 

el no ser", dice Simmel-, su peculiar vínculo con la formación y desarrollo 
de la identidad, y su papel en las sociedades secretas. También afirma Simmel 
que "el secreto ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un segundo 
mundo, junto al mundo patente", que amplía las posibilidades vitales de los 
individuos. "El secreto y la sociedad secreta", en Sociología. Estudios sobre 
las formas de socialización, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939, 
pp. 331-392. 

23 La simulación es recurrente en toda la obra de Roberto Arlt y merece
ría desde luego una exploración más detenida, que los objetivos del presente tra
bajo no nos permite llevar a cabo. Digamos, pese a todo, que el acercamiento 
que proponemos entre simulación e identidad se ve confirmado en algunos de 
sus cuentos, como por ejemplo, "El traje del fantasma" (incluido en el libro 
de cuentos El jorobadito, Bruguera, Barcelona, 1981) o en sus piezas teatrales, 
Saverio el cruel y El desierto entra a la ciudad. En estos casos extremos, se com
bina peligrosamente la simulación o la representación de papeles falsos con la 
locura. 

24 "Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires", p. 18. 
25 No se trata, por cierto, de una simple imagen. Entre las habilidades o 

técnicas del shamán destaca, precisamente, la de ser un simulador experimenta
do. Cf. Claude Lévi-Strauss, "Le sorcier et sa magie", en Anthropologie struc
turale, Plon, París, 1958, p. 192. También podrían recordarse las propuestas 
que formula Antonin Artaud por los años treinta en su "Théiitre de la Cruau
té", en particular el retorno al mito, a la magia. Existe una similitud entre este 
teatro catártico y la "terapia" que ensaya el Astrólogo en el seno del grupo, 
en esta suerte de "escenario" que es la quinta de Temperley. Dice Artaud: "le 
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más parecido en efecto a un mago o a un hechicero que al políti
co o revolucionario en que se ha querido encerrarlo, el Astrólo
go, al igual que aquél, se transforma, en el seno del grupo, en 
un "conductor iluminado de la angustia común" .26 Como he
mos visto, no se dirige al raciocinio de sus seguidores, sino a su 
capacidad imaginativa con procedimientos seductores, cercanos 
a la magia: conjuros, falsos prodigios, etc., procedimientos ol
vidados por la modernidad técnica. No es por lo tanto extraño 
que en la ciudad del futuro soñada por uno de los personajes, 
"toda ciencia será magia" (SI, 180). 

Entre las historias individuales de los "locos", centradas en 
torno a una identidad problemática, y la utopía o el sueño de 
liberación que proyecta en el espacio narrativo el asunto de la 
Sociedad Secreta, no hay contradicción. La solución total que 
ofrece el Astrólogo sirve de contrapunto imaginario a sus exis
tencias vacías, malogradas, y a sus deseos frustrados de ser. Frente 
a una crítica empeñada en desentrañar las "ideas" del autor, he
mos creído importante subrayar, a lo largo de este análisis, que 
las respuestas de Arlt, como ocurre en cualquier auténtico crea
dor, no se dejan fácilmente reducir a esquemas o tesis. Lo que 
interesa en definitiva no es la verosimilitud o no del plan revolu
cionario y de la Sociedad Secreta sino -y lo diremos parafra
seando al Astrólogo- la verdad de la mentira, o sea la verdad 
de la ficción, que sólo puede ser una verdad poética, imaginati
va. En este fin de siglo y de vuelta, según se dice, de tantas uto
pías, no está de más recordar que Arlt entendió, a finales de los 
veinte y en plena efervescencia "revolucionaria", que las uto
pías se nutren de un formidable sustrato imaginario y vital y que 
son y seguirán siendo necesarias al hombre, independientemente 
de su signo ideológico. 

Concluiremos con las palabras de otro gran soñador riopla
tense, contemporáneo de Arlt, Macedonio Fernández, palabras 

propose d'en revenir au théatre a cette idée élémentaire magique, reprise par la 
psychanalyse modeme, qui consiste pour obtenir la guérison d'un malade a lui 
faire prendre l'attitude extérieure de l'état auquel on voudrait le ramener". Le 
Thé8tre et son double, Gallimard, Parls, 1964, p. 122. 

26 Lo dice Géza Róheim en The Origin and Function of Culture, Nervous 
and Mental Desease Monographs, Nueva York, 1943, p. 51, citado por Joseph 
Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1972, p. 97. 
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que nos acercan en más de un sentido a la aventura imposible 
de los "locos": "Emancipémonos de los imposibles, de todo lo 
que buscamos y creemos a veces que no hay, y peor aún que no 
puede haber. Nada entonces debe detenernos en la busca de la 
solución plena, sin restricciones ni resabios irreductibles" 27 

27 Citado por Ricardo Piglia en un sugerente ensayo, "Ficción y política 
en la literatura argentina", Hispamérica, 18:1989, núm. 52, p. 62. 





IV. VOCES: EL DIÁLOGO POSIBLE 

Etre, c'est communiquer dialogiquement. 
Lorsque le dialogue s'arrete, tout s'arrete [ ... ] 
Une seule voix ne finit rien, ne résout rien. 
Deux voix sont un minimun devie, d'existence. 

MIJAIL BAJTÍN, La Poétique de Dos
toi'evski. 

La mala fama literaria que, como sabemos, ha acompafiado a 
Arlt desde el principio de su carrera -recordemos la amarga con
fesión del prólogo a Los lanzallamas: "Se dice de mí que escribo 
mal. Es posible"-, parece haberse centrado sobre todo en la 
construcción anárquica de esas novelas. Si, para Jean Franco, 
se trata de novelas "que carecen por completo de evolución or
gánica y siguen un esquema puramente accidental, de encuen
tros casuales y violencias súbitas", para González Lanuza, "el 
delirio compositivo" del autor recuerda los procedimientos fo
lletinescos del siglo XIX. 1 Aunque lo atribuye al tópico de la crí
tica arltiana anteriormente aludido, Anderson lmbert piensa que 
buena parte del problema se origina en el plano de la enuncia
ción de las novelas: "Arlt escribía mal, componía mal. En Los 
siete locos, por ejemplo, no se sabe quién narra. A veces es un 
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las confe
siones -orales y escritas- de Erdosain, a veces Erdosain mis-

1 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barce
lona, 1975, p. 341. Eduardo González Lanuza, Roberto Arlt, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1971, p. 82. Mercedes Rein habla también de 
la técnica "discontinua y delirante" de Arlt (Cortázar y Carpentier, Crisis, Buenos 
Aires, 1974, p. 116). 

[69] 
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mo" .2 El cuestionamiento de Anderson Imbert es sin duda vá
lido, pero no tenemos por qué atribuirlo a la consabida torpeza 
de Arlt. El propio Arlt contribuyó a forjar su imagen de escritor 
inspirado -y, en buena medida, lo fue-, profundamente con
vencido de su vocación literaria y alejado de las búsquedas este
tizantes y retóricas de los que "escriben bien" .3 Pese a todo, su 
primera novela está "bien" narrada y estructurada: la unidad 
y coherencia interior de la misma derivan en gran medida del pun
to de vista elegido, o sea del joven Astier que cuenta a lo largo 
de cuatro capítulos lo que define como sus "memorias". Los ca
pítulos coinciden con cuatro episodios clave de la adolescencia 
del personaje y componen en conjunto la crónica de su crecimiento 
moral, espiritual. Por otra parte, varios críticos han subrayado 
la pericia técnica de Arlt en sus últimos cuentos, El criador de 
gorilas (despojados sin embargo de la "terrible fuerza de escri
bir 'mal' " 4), que podríamos hacer extensiva también a la ma
yoría de los relatos incluidos en El jorobadito. No es desde lue
go nuestro propósito encontrar una coherencia o un orden 
asépticos e inofensivos, ni nos interesa tampoco convertir a Arlt 

2 Historia de la literatura hispanoamericana, tomo 2, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964, pp. 283-284. En otra parte, ha dicho que "este des
carriado ojo novelístico [el narrador] parece pertenecer también a uno de los 
locos de la novela" (Citado por Jorge Campos, "La ciudad, reflejo del hom
bre", fnsula (Madrid), 1978, núm. 384, p. 11). 

3 Cf. Prólogo a Los lanzallamas, p. 189. Después de aludir a las "condi
ciones desfavorables" en las que escribió su obra, agrega: "Digo esto para esti
mular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el proce
dimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en 
cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el 
Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras" (íd.). En un sentido 
muy próximo, para Mirta Arlt, el autor recurre, "según los dictados de su pro
pia creación, a la omnisciencia, al monólogo interior directo, al diálogo dramá
tico o al soliloquio. La índole de lo expresado dicta la forma". Prólogos a la 
obra de mi padre, p. 118. 

4 Con su habitual lucidez, Cortázar agrega: "[ ... ] los cuentos de El cria
dor de gorilas[ ... ] llegan a la paradoja de una escritura prácticamente libre de 
defectos formales pero al servicio de mediocres cuentos exóticos, nacidos de un 
tardío y deslumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y que salvo 
alguno que otro pasaje carecen de esa atmósfera que es el estilo profundo de. 
su mejor obra". Arlt, Obra completa, op. cit., p. vn. ¿Quién se acordaría en 
efecto hoy de Arlt si sólo hubiese escrito los cuentos "irreprochables" que inte
gran El criador de gorilas? 
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en un maestro de la técnica. Pero no creemos que sea gratuita 
la ambigüedad en torno a la identidad del narrador y nos parece 
por lo tanto necesaria una reflexión sobre la posible finalidad 
del modo de narración "elegido" (?)por Arlt en estas novelas. 
Éste debe entenderse. una vez más, en el contexto de las mismas. 

La búsqueda del interlocutor 

¿Qué sucede en las últimas páginas de las "memorias" de Silvio 
Astier, en El juguete rabioso? Semejante a "Judas Iscariote" -tí
tulo del último capítulo de la novela-, Astier traiciona al Ren
go y denuncia su proyecto de robo a la víctima del mismo, un 
desconocido, el ingeniero Arsenio Vitri. Sin embargo, la visita 
de Astier a Vitri no es una simple y escueta delación: se transfor
ma en una confesión o en un examen de conciencia que le permite 
a Astier formular y a la vez explicarse los motivos de su gesto. 
Ante Vitri, Astier se descubre, afirma por fin su "ser", esa nue
va identidad -habla de una "fuerza" [interior] enorme" (122)
que se abre paso con el ejercicio del mal. Lo que ahora nos im
porta destacar y comentar no son tales motivos, sino el papel o 
la función que cumple Vitri en el contexto de esta revelación fi
nal: actúa como un posible interlocutor, distinto o ajeno al mundo 
y valores del personaje, pero al mismo tiempo interesado (y se
ducido) en "oír" su historia, su punto de vista. Vitri lo escu
cha, pide mayores explicaciones, provoca incluso la confesión 
al incriminado por su traición y su "poca dignidad" (120), y lo 
incita en definitiva a proseguir su autoanálisis. La curiosidad y 
el atractivo que manifiesta por el joven no pueden ocultar sin 
embargo sus prejuicios y limitaciones: primero insinúa que quizá 
está "loco" y después clausura el debate retornando a sus pro
pios valores: "Todo esto está muy bien, pero hay que trabajar. 
¿En qué puedo serle útil?" (122). Con todo, la confrontación, 
decisiva, con Vitri o, para decirlo con términos bajtinianos, 
"l'échange dialogique"5 entre uno y otro personaje posibilita el 
que Astier alcance y revele su "verdad": 

s "On peut l'approcher et le découvrir [l'homme intérieur), plus exacte
ment le forcer a se découvrir, seulement par un échange dialogique." La Poéti
que de Dostoi"evski, Seuil, París, 1970, p. 324. 
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-No ... ya sé lo que usted cree ... pero escúcheme ... yo no estoy 
loco. Hay una verdad, sí. .. y es que yo sé que siempre la vida va 
a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá 
la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, 
una especie de inconsciencia llena de alegría (122). 

Este procedimiento, aquí todavía incipiente, apunta no obs
tante al modelo de narración (o enunciación) que Arlt seguirá 
y desarrollará en las novelas posteriores. Arlt abandona en efec
to la narración en primera persona y la forma autobiográfica e 
introduce otra voz que surge inicialmente como la de un inter
mediario que establece un puente entre las experiencias del pro
tagonista, Erdosain y, como se dice en algún momento, los "hom
bres" (SI, 76). A lo largo de las novelas y en forma discontinua 
oímos el contrapunto o el diálogo, implícito las más de las ve
ces, entre las dos voces: la voz narrativa, en un principio anóni
ma, pero que más adelante se identifica como la de un "cronis
ta" o "comentador", entreverada con la de Erdosain que le va 
contando fragmentos de su vida. Además de esta original com
binación de voces, el narrador multiplica sus funciones y se vuelve 
asimismo ambiguo:6 es simultáneamente un interlocutor (como 
Vitri), el confidente y destinatario interno a la ficción del relato 
oral de Erdosain, un transcriptor y, sobre todo, como se verá, 
el organizador de este vasto material narrativo supuestamente aje
no a él. Aunque el juego o el intercambio entre las dos voces (entre 
el "yo" del cronista y narrador y el "tú" del personaje, modelo 
que se invierte como en el diálogo cuando el cronista asume el pa
pel de oyente), imbricadas en la textura misma de la narración 
e interdependientes, es perceptible desde las primeras páginas de 
la novela, la explicación de esta proximidad sólo se aclara a pos
teriori, en la primera nota a pie de página del que se nombra "co
mentador" (SI, 51) y luego en el capítulo segundo de Los siete 
locos, en donde se hace finalmente explícita la "confesión" y las 
condiciones en que tuvo lugar.7 Ésta sólo viene a ratificar el con-

6 Coincidimos con la hipótesis que formula Jorge B. Rivera en el sentido 
de que en Los siete locos parece "[existir] una estrategia narrativa original (contar 
los hechos desde la' perspectiva limitada de Erdosain)'', que sin embargo se va 
modificando y ampliando a lo largo de las novelas. Roberto Arlt: Los siete lo
cos, Hachette, Buenos Aires, 1986, p. 38. 

7 Encontramos aquí una confirmación de lo que dice Bajtín acerca del 
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trapunto de voces anterior, y a otorgar por el mismo conducto 
un marco verosímil a la historia que se cuenta: 

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que Erdosain estuvo re
fugiado en mi casa, lo confesó todo. Nos reuníamos en una pieza 
enorme y vacía de muebles, adonde llegaba poca luz [ ... ] Si se le 
interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agre
gando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos 
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas [ ... ] (S/, 71).8 

Una sola vez Erdosain alude directamente a "su confesión" 
y a los motivos, muy vagos, por los que elige tal interlocutor: 
''Y me confieso con usted porque sí, quizá, porque usted me com
prende" (SI, 79). Cuando está por concluir Los lanzallamas, el 
cronista se refiere de nuevo a las circunstancias en que tiene lu
gar el encuentro con Erdosain. Sólo ahora sabemos que éste se 

mundo de Dostoyevski, a saber, que el diálogo (tal como lo concibe), aunque 
preparado por el tema o la anécdota, es en sí "athématique", "indépendant 
des relations anecdotiques entre les locuteurs", op. cit., p. 325. Lo más sor
prendente en esta novela de Arlt es que el diálogo, como lo iremos mostrando, 
es lo primero que se "oye": luego, la anécdota le da cuerpo y veracidad. Hay 
sin duda mucho en común entre Arlt y Dostoievski, como se ha dicho tantas 
veces. Sin embargo, las coincidencias más profundas no son las temáticas o las 
similitudes entre personajes y merecerían, creemos, una reflexión detenida. El 
estudio de Zubieta ya citado intenta un acercamiento entre los dos autores dis
tinto a los habituales. Aunque la autora parte de intuiciones certeras en el capí
tulo que dedica a la "intertextualidad" (Op. cit., pp. 19-65), su trabajo no con
vence porque no se entienden la naturaleza y la función de los "cruces 
intertextuales" que establece. Sin duda, la confesión es esencial en el mundo 
literario de Dostoyevski, en particular en esta búsqueda de la verdad última de 
la conciencia que caracteriza a tantos de sus héroes. Arlt descubre, creemos, 
en el escritor ruso una forma de revelar al "hombre interior" y rescata en parte 
(no se trata de un proceso mecánico), para construir su mundo, lo que después 
Bajtín llamará el "dialogismo" de Dostoyevski. En lugar, pues,de disecar Los 
siete locos -como lo hace Zubieta- para aislar diez "relatos-confesiones" (muy 
discutibles por otra parte), había que reflexionar primero sobre el significado 
profundo de la confesión de Dostoyevski y luego en las novelas que nos ocup-an. 

8 Osear Tacca, en un estudio dedicado a Las voces de la novela (Gredos, 
Madrid, 1973, pp. 43-45), considera el ambiguo narrador de Los siete locos como 
una -variante del ''autor-transcriptor". Lo coloca junto a los narradores de Do
minique de Fromentin y de Otra vuelta de tuerca de James. Se trata sin embar
go de una sola faceta (además bastante alejada del artificio original del trans
criptor) de este complejo narrador. 
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dirige a la casa del cronista inmediatamente después de asesinar 
a la Bizca. Conversa "hasta dieciocho horas por día" y habla 
en ocasiones como si estuviera "frente a un dictáfono" (L/, 388). 
Mientras tanto, precisa aquél, "yo tomaba notas urgentemente. 
Mi trabajo era penoso, porque tenía que trabajar en la semios
curidad. Erdosain no podía tolerar la luz" (ibid). Detalles todos 
que contribuyen a reforzar la verosimilitud o "realidad" de la 
confesión. Pero antes de que aparezca el cronista, antes de que 
se defina su identidad que de todas formas siempre permanecerá 
borrosa, existe un escenario imaginario e ideal de comunicación 

el de la escritura-, en que dos voces dialogan. 
A la confesión de Erdosain hay que agregar también otras 

fuentes informativas utilizadas por el cronista en la reconstruc
ción de los hechos, así como en la definición de lo que llama "cier
tos estados subjetivos de los protagonistas" (S/, 78): sueños, alu
cinaciones, sensaciones "subconscientes" y distintas 
manifestaciones de la angustia. Dice haber conocido y entrevis
tado a otros personajes, Elsa, Barsut, y añade algunos encuen
tros más, a todas luces inventados; por ejemplo, con la Coja o 
con el Astrólogo, a quienes, lógicamente, no pudo conocer ya 
que desaparecen al final de las novelas. Ha logrado consultar los 
diarios personales de Erdosain y de Barsut y, por último, recu
rre a los periódicos para "reconstruir" -y aquí adquiere senti
do el papel del cronista- el suicidio de Erdosain: 

Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron 
en el mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, 
he podido reconstruir más o menos exactamente la escena del sui
cidio (L/, 392). 

De todo lo anterior se deduce que la confesión de Erdosain 
y, lo que resulta esencial, la relación dialógica ya apuntada, se 
hallan insertas en una estructura narrativa mayor, más comple
ja, que pretende abarcar otras historias, en particular la de la 
Sociedad Secreta y dar también un testimonio (aunque de mane
ra parcial) de otros personajes. La acumulación de funciones 
distintas, quizá deficientemente diferenciadas, hace de este na
rrador, cronista y/o comentador, un ente problemático, des
concertante y contradictorio, presente en la ficción como un 
personaje marginal y a la vez distante y ajeno a los sucesos na-
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rrados. A la pregunta básica e inevitable: ¿quién habla en Los 
siete locos y Los lanzallamas?, no parece posible contestar de in
mediato con alguna de las fórmulas al uso. La mayoría de los 
estudios dedicados a los problemas del narrador o de la voz na
rrativa coinciden en deslindar los relatos en que el narrador está 
presente en la historia, y aquellos en que, convertido en una voz 
anónima, no aparece en el universo ficticio. Así lo expresa por 
ejemplo Tzvetan Todorov: 

La oposición básica, la que parece más importante, se da entre re
presentación del narrador y no-representación del narrador [ ... ] 
Existe un límite infranqueable entre el relato en el cual el narrador 
ve todo lo que su personaje ve pero no aparece en escena, y el rela
to en el cual un personaje-narrador dice "yo". 9 

Como ya lo hemos observado, parece indudable que la mi
rada principal de las novelas de Arlt, la que imprime a la ficción 
su sello de "terror", obsesión y locura, es básicamente la de Er
dosain.10 El problema surge en cuanto aparece el "cronista" en 
el escenario narrativo. A nuestro parecer, la principal ambigüe
dad se origina aquí no tanto en la oposición por lo visto básica 
entre representación y no representación del narrador, sino en 
los distintos grados de presencia, participación y compromiso de 
aquél con su narración. En efecto, más allá de la oscilación o 
del deslizamiento entre una tercera y una primera persona (osci
lación que equivale a la presencia respectivamente implícita o 
explícita del narrador), lo que en el fondo está en juego es la equí
voca relación del narrador con la historia que cuenta. Por lo tanto, 

9 "Poética", en Oswald Ducrot, Dan Sperber y otros, ¿Qué es el estruc
turalismo?, Losada, Buenos Aires, 1971, p. 122. Asimismo, en su minucioso 
estudio sobre el "discurso del relato", Gérard Genette observa: "Le choix du 
romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux attitu
des narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence mé~ 
canique): faire raconter l'histoire par l'un de ses 'personnages', ou par un 
narrateur étranger a cette histoire", en Figures /11, Seuil, París, 1972, p. 252. 

10 A partir de su análisis de El amor brujo, Giordano ha observado certe
ramente que en el mundo de Arlt: "No existe un 'narrador ficticio' que demuestra 
la existencia de otro punto de vista distinto al del personaje. No podemos, en 
estricto análisis, distinguir un pensamiento flotante sobre las narraciones que 
nos permita suponer que hay una comprensión de fondo [ ... ) distinta del modo 
de comprenderse a si mismos [de los personajes)". Art. cit., pp. 121-122. 
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también deberá leerse -y es el propósito de este capítulo- en
tre líneas y paralelamente a la historia de los "locos", otra his
toria: el conflicto de este cronista o narrador fronterizo, a la vez 
próximo al mundo narrado y distante del mismo, cuya identi
dad borrosa le permite sin duda una mayor movilidad: no se co
noce su nombre, sólo se logra saber que vive en Flores, se sospe
cha que pertenece -al igual que Vitri- a una clase social más 
alta que la del protagonista y que quizá es periodista. 11 

Pese a la versatilidad e inconstancia del narrador-cronista, 
es posible deslindar dos acercamientos distintos e incluso con
tradictorios a la historia de Erdosain que parecen desmentir la 
pretendida unidad de la "persona" narrativa: por un lado el re
lato externo de un cronista, divulgador e intérprete de aconteci
mientos en que no ha participado directamente, cronista preo
cupado por su papel ante un determinado público receptor, y por 
otro, como ya lo advertimos, el relato a dos voces, próximas, 
cómplices y complementarias, que instaura un diálogo catártico 
que vence el aislamiento del protagonista y, a través suyo, el de 

·los personajes marginados que pueblan las novelas. 12 Rescata las 
experiencias que se supone lo degradan (robo, traiciones, asesi
nato) y en buena medida lo rehabilita. En esta disyuntiva, que 
es necesario explorar con más cuidado, se inscribe la equivoci
dad del narrador. 

El cronista 

Consideremos, pues, en un primer tiempo, al que se autodeno
mina indistintamente "cronista" o "comentador", narrador que 
no merece nuestra confianza, que se revela muy pronto -en la 

11 Se trata evidentemente de una simple conjetura. El cronista, al igual que 
Arlt, conoce muy bien los entretelones del mundo de la prensa. Véase la aproxi
mación que hace el cronista a la imprenta de un diario en "Una hora y media 
después" (L/, 389-391). 

12 Este ensanchamiento de la experiencia de Erdosain que lo convierte en 
el exponente de los marginados y fracasados (lo que hace aún más evidente la 
función catártica de su confesión) es aceptada por el propio Erdosain cuando, 
por ejemplo, le dice al cronista: "He sufrido por mí y por los otros, ¿se da cuen
ta?, también por los otros ... " (SI, 76). En otro momento, el Astrólogo reitera 
la misma idea: "Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamen
te" (L/, 200). 
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terminología de Booth-, "no confiable" .13 Descuidado (como 
se verá después) en la organización de su material, en contradic
ción a veces consigo mismo o con sus fuentes informativas, pre
juiciado y en definitiva muy poco fidedigno, la distancia que lo 
separa del narrador de la novela realista y naturalista, que aspi
ra a ser un seguro y científico "intérprete de la realidad", 14 no 
puede ser más grande. El cronista sostiene que la historia que 
se ha propuesto contar es verídica e incluso del dominio públi
co: apareció en forma escueta en los periódicos, y en el epílogo 
de Los lanzallamas se anuncia la versión cinematográfica del "dra
ma de Temperley" (L/, 393). Las numerosas coincidencias, se
ñaladas por el comentador en las notas a pie de página, entre 
los -hechos ficticios y los acontecimientos políticos argentinos e 
internacionales de los años 29 y 30, tienen el mismo propósito: 
afirmar la verosimilitud y la autenticidad de los sucesos referi
dos. Estas notas aluden por lo general a hechos relevantes de la 
actualidad política y policial: la llamada "revolución de septiembre 
de 1930" que derroca del gobierno argentino a los radicales (S/, 
105) o las represiones en China del Kuomintang (L/, 322), entre 
otros. 15 En abierto antagonismo con el género novelesco, terre
no o espacio calificado como de lo "absurdo" (S/, 26), de lamen
tira o del artificio, 16 se asegura que la presente crónica tiene que 

13 The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago y 
Londres, 1973, p. 158. 

14 Cf. Cedomil Goic, op. cit., p. 106. 
15 Sin embargo, estas notas no dejan de ser en extremo perturbadoras 

cuando se advierte que la frontera entre ellas y algunas del "autor", o sea de 
Arlt, resulta dudosa. En efecto, no existe una diferencia sustancial entre las no
tas del "comentador" acerca de los sucesos políticos argentinos de los años treinta 
y la nota, esta vez del "autor", que confirma lo dicho por el Astrólogo acerca 
de la alianza entre Al Capone y George Moran (LI, 233). Ediciones posteriores de 
las novelas -la edición de Ayacucho con la que trabajamos sigue fielmente 
las primeras ediciones de las novelas- rectifican lo que parece a primera vista 
una incongruencia del escritor. Preferimos sin embargo optar por otra hipóte
sis que plantee y considere dicha incongruencia como una ilustracción más de 
la identidad de por sí ambigua de la voz narrativa de Los siete locos y Los lan
zallamas: en los perfiles borrosos de la "persona" del narrador se insinúa tam
bién la sombra del autor que se desdobla imperceptiblemente en el cronista. Ese 
desdoblamiento vuelve todavía más impreciso el límite entre la ficción y la 
realidad. 

16 Críticas que asumen también los personajes en varias oportunidades. 
Véanse ejemplos en SI, p. 28 y en Ll, p. 192. 
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ver con sucesos auténticos, "actividades reales" (S/, 78), así como 
con personajes que son hombres "de carne y hueso" (S/, 26). 
Pero son sin lugar a dudas las propias investigaciones del cronis
ta en torno al caso de Temperley las que buscan acrecentar la 
credibilidad de lo narrado y fortalecer su carácter testimonial. 
Una vez muerto Erdosain y desbaratada la "terrible banda de 
Temperley" (L/, 390), el cronista se empefia todavía en mostrar 
que la "vida" sigue su curso normal y prosaico. De Elsa, a quien 
visita un tiempo después, nos dice que "sólo restaba un espectro 
triste" (L/, 393) que sobrevive algunos meses a Erdosain; de dofia 
lgnacia, madre de la Bizca, apenas "subsiste una pobre vieja que 
mientras vigila las cacerolas sobre el fuego, enjuaga las canden
tes lágrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal" 
(LI, 394). 

Por otra parte, la elección misma del título de "cronista" 
pretende dejar sentado el papel y la función principal que se le 
atribuye en el escenario narrativo. Sin embargo su programa y, 
en particular, el papel que ostenta y dice tener en la historia que 
nos cuenta, no resisten el más mínimo cotejo con la práctica, o 
sea con la narración que de hecho se entrega al lector. Se percibe, 
pues, un desajuste entre sus aseveraciones (o lo que se pro
pone explícitamente) y lo que en verdad hace (o puede hacer). 
Pierde en consecuencia crédito su palabra de narrador y surge, 
claro, la duda en torno a los propósitos que persigue al dar a 
conocer sucesos protagonizados por otros, de los cuales ni siquiera 
fue testigo, y cuyo compromiso esencial parecía ser justamente 
el de contarlos (contrastándolos con la versión periodística y se
guramente con la cinematográfica) de manera fidedigna o veraz. 

La narración de estas novelas sólo superficialmente se parece 
a una crónica: se trata, en efecto, de un marco convencional, 
una cronología externa supuestamente objetiva que procura agru
par los acontecimientos narrados en un orden sucesivo. El cro
nista sefiala que la acción de Los siete locos se concentra en tres 
días, con una interrupción de diez días durante los cuales Erdo
sain, confinado en un cuarto de pensión, espera que se lleve a 
cabo el secuestro de Barsut. En cuanto a la segunda parte, Los 
lanzallamas, está dividida en cuatro secciones cuyos títulos tam
bién subrayan la progresión temporal de la historia: ''Tarde y 
noche del día viernes", "Tarde y noche del día sábado", "Día 
domingo" y "Día viernes siguiente". Sin embargo, al tiempo li-
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neal de la crónica, a la trabazón externa y lógica de los sucesos, 
se superpone un tiempo interior, el tiempo presente e inmediato 
de la angustia y de la confesión, tiempo que impone al material 
novelesco numerosas pausas y dilaciones, y que debe asociarse 
no tanto con los hechos sino con la huella que éstos dejan en la 
conciencia de los personajes, fundamentalmente en la del prota
gonista. 17 De allí que la ilación pretérita de los hechos se inte
rrumpa frecuentemente por la narración presente de "estados de 
conciencia" (S/, 4), por la sumersión cíclica (y con leves varian
tes) del personaje en la angustia y el no ser. Para Masotta, "de
cir historia individual, en Arlt, es referirse a un tiempo semejan
te al del mito, donde la cronología se ha borrado y donde siempre 
se comienza a contar un mismo acontecimiento'' .1s La explora
ción de este orden de realidades, ajeno a cualquier cronología, 
conforma una especie de mosaico fragmentario de sensaciones, 
situaciones, imágenes, recuerdos, que son sólo "pedazos de 
antigua existencia" (S/, 29); mosaico en que el tiempo objetivo ha 
dejado de ser un punto de referencia con algún sentido. La cró
nica sólo se ciñ.e, en suma, a algunos de los hitos más externos 
y superficiales de la historia narrada (afio, días, etc ... ), pero no 
recoge esos otros planos de la narración que se adentran en el 
mundo interior fracturado, en disolución, del protagonista, que 
convoca un tiempo subjetivo centrado en el presente estático y 
obsesivo de la angustia. 

Por otra parte, el cronista no respeta lo más elemental: la 
lógica de la crónica y de sus informadores, básicamente Erdo
sain. Si en un principio -casi la totalidad de Los siete /ocos
Erdosain aparece en todos los capítulos, a partir de Los lanzalla
mas su presencia intermitente deja al descubierto la incongruencia 
del cronista, que se asemeja entonces a un narrador omnis-

17 Viene al caso recordar aquí lo que María Zambrano apunta en relación 
con el tiempo de la confesión, en un estudio en que define y analiza este "extra
flo género literario [género de crisis) llamado Confesión": "Toda confesión es 
hablada, es una larga conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo 
real". Después de establecer distinciones entre el tiempo de la novela (o sea el 
tiempo del mito, tiempo imaginario creado por la imaginación) y el tiempo pro
pio a la confesión, agrega: "La confesión se verifica en el mismo tiempo real 
de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal. Es su origen" 
La confesión: género literario, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 14-15. 

18 Op. cit., p. 29. El subrayado es nuestro. 
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ciente. 19 Como en el relato clásico, sabe más que cualquiera de 
los personajes, penetra en la conciencia de algunos a quienes no 
pudo conocer (la Coja, Ergueta, el Rufián, el Astrólogo), y lo
gra saber los motivos ocultos de sus acciones, por ejemplo la de
cisión del Astrólogo de simular el asesinato de Barsut (L/, 159-168) 
o l:í intención de la Coja de "extorsionar" al Astrólogo (L/, 159), 
en una escena en que Erdosain está presente, con lo cual la in
trusión resulta todavía más flagrante. 20 Esta omnisciencia par
cial, en contradicción con las normas de la crónica, coexiste con 
lo que podríamos llamar cabos sueltos, explicaciones a veces in
consistentes o no muy convincentes (recurre en forma reiterada 
a interpretaciones psicológicas elementales para justificar la an
gustia de Erdosain) o, de plano, con una total ignorancia, como 
sucede en la secuencia de Los siete locos intitulada "El suicida" 
(173-181): no logramos saber si Erdosain presenció, inventó o 
"soñó" la escena del "suicida del café" (S/, 185) -al parecer 
un estafador como él-, que asesina previamente a una jovenci
ta en un cuarto de hotel. Contrariamente a su costumbre, el co
mentador no explica esta escena decisiva, que prefigura el cri
men de la Bizca. ¿Por qué no aclara este punto importante con 
Erdosain, ya que sí lo hace en otros momentos de la confesión? 
Por ejemplo, se preocupa por el sentido que Erdosain confiere 
al hecho de simular "estados de locura" (S/, 67), o simplemente 
le pide mayores detalles cuando surge una duda. En una nota 
a pie de página, el comentador señala la coincidencia, en verdad 
poco trascendente, entre un sueño o deseo de Erdosain y el pro
yecto de Emilio Espila de vivir y trabajar "en un aserradero a 
la orilla del río" (L/, 299 y 321); en cambio, no advierte la se
mejanza mucho más notoria entre ciertos gestos, actuaciones o 
sueños de Erdosain y los de su doble, Barsut. En este caso se tr~
ta, como ya dijimos, de un verdadero duelo entre los dos perso
najes, y convenía por lo tanto -aquí sí- explicar, comentar o 
interpretar. Tampoco intenta explicar lo que motiva el traslado 

19 Esta inconsistencia del narrador -su función de cronista junto a una 
omnisciencia esporádica pero notoria- se volvería aún más conflictiva si el na
rrador se identificara mejor de lo que hace. Como ya lo sugerimos en las pági
nas anteriores, su presencia borrosa disimula (aunque no borra) sus fallas y des
cuidos. 

20 Podrían multiplicarse los ejemplos, en particular en Los lanzallamas, 
de la ubicuidad temporal y espacial a la que recurre ocasionalmente el narrador. 
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de Erdosain, después del secuestro de Barsut, a la misma pen
sión en que vivía éste; y, por si fuese poco, Erdosain ocupa in
cluso el mismo cuarto. El cronista se limita a darnos una escueta 
información acerca de la fecha en que se mudó Erdosain (L/, 204). 
A ello hay que agregar que desde la temprana propuesta de se
cuestro y muerte de Barsut formulada por Erdosain al Astrólo
go, aquél alude a la Bizca de manera insólita, sin un objeto o 
propósito muy claro. El propio Astrólogo se muestra desconcer
tado y procura encontrar un vínculo lógico entre la menCión de 
la Bizca y el futuro secuestro de Gregario Barsut: 

-¿Y dónde vive [Barsut]? 
-En una pensión. La hija de la dueña es bizca. 
-[ ... ] ¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca? 
-No. 
-¿Y por qué usted me habló de ella, entonces? 
-No sé (S/, 60-61). 

Encontramos sembrados a lo largo de las novelas otros indi
cios o huellas -entre ellos, el fragmento referente al enigmático 
suicida- que anticipan el desenlace. Pero el cronista, preocupa
do y distraído en ocasiones por detalles secundarios, parece ig
norarlos. Por otra parte, lejos de mostrarse imparcial u objeti
vo, emite juicios sobre los personajes -fundamentalmente sobre 
Erdosain-, juicios que tienen sin embargo el efecto contrar-io 
al que persiguen -sin duda otra prueba de su ineptitud-: el en
juiciado acaba siendo él mismo. Convirtiéndose en portavoz de 
los cánones morales de su sociedad y de su clase (no olvidemos 
que el cronista arltiano no pertenece al mismo mundo que los 
personajes), traiciona en buena medida al protagonista y su con
fesión al distanciarse del espíritu o ser de esta última y al juzgar- . 
la desde fuera: "Aún hoy, cuando releo las confesiones de Er
dosain, paréceme inverosímil haber asistido a tan siniestros 
desenvolvimientos de impudor y de angustia" (S/, 71). También 
se permite tildar al personaje, en forma abrupta, de "cínico" (L/, 
213) o censurar sus palabras porque al fin y al cabo sólo es un 
''asesino": "En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡Él era 
un asesino, un asesino, y hablaba de matices del sentimiento 
absurdo!" (S/, 72). Poco antes, no obstante, el cronista -contra
diciéndose una vez más- afirma no "[atreverse] a definir" a Er
dosain, "tan numerosas fueron las desdichas de su vida" (S/, 71). 
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La escena en que Erdosain, en un juego mordaz y desmitifica
dor, cuestiona ante doña lgnacia -dispuesta a "vender" a su 
hija- la hipotética virginidad de la Bizca, es calificada de "re
pugnante" (Ll, 213) por el cronista.2I Con ello demuestra no en
tender el juego de Erdosain, sus fines o su significado último. 
Estas reiteradas intromisiones presentan al cronista como un 
individuo prejuiciado, mediocre e incluso, como opina con so
brada razón un crítico de Arlt, "corto de inteligencia" .22 

Encontramos también otro tipo de intrusiones en que el cro
nista asume con cierto entusiasmo su papel de compilador y or
ganizador del texto que leemos. En algún momento pone en prác
tica o ensaya distintas técnicas narrativas: se refiere, por ejemplo, 
a la conveniencia de "[reducir] a los hechos esenciales" (Ll, 267) 
el extenso relato de Elsa a la Superiora del convento en que se 
refugia temporalmente y, en otro, más adelante, advierte al lec
tor que adopta el "diálogo directo [porque] puede ilustrar me
jor al lector, dándole la sensación directa de los acontecimien
tos, tal cual se desarrollaron" (Ll, 277). Estos comentarios alusivos 
a las técnicas o procedimientos narrativos disminuyen "la ilu
sión realista" y, por el contrario, aumentan en el lector "la con
ciencia del texto como [invención o] fabricación imaginativa". 23 

Además, en esta ostensible manipulación de la historia por par
te del cronista (lo que confirma, para Hayes, su carácter de 
"aprendiz -y no maestro- de la narrativa")24 sobresalen su 

21 En el transcurso de la misma escena, el cronista trata de explicar y dis
culpar la actitud deliberadamente adocenada de Erdosain: "[ ... ] provenía del 
deseo inconsciente de vengarse de todo lo que antes había sufrido" (L/, 210). 
En lugar de aclarar, estos comentarios estorban y, por qué no decirlo, también 
irritan al lector. 

22 Véase Stasys Gostautas, Buenos Aires y Arlt (Dostoyevski, Martínez 
Estrada y Sca/abrini Ortiz}, Ínsula, Madrid, 1977, p. 130. 

23 Véase Aden W. Hayes, Roberto Arlt: la estrategia de su ficción, Tame
sis, Londres, 1982, p. 21. El estudio de Hayes es de los pocos, junto con el de 
Rita Gnutzmann (Roberto Arlt o el arte del calidoscopio, Universidad del País 
Vasco, Bilbao, 1984), que se interesa por los procedimientos narrativos del es
critor rioplatense. Hayes analiza de manera convincente al narrador de Los sie
te locos al que define como "un histor fracasado" (p. 20). Aunque llega a con
clusiones muy distintas a las nuestras, el trabajo de Hayes encierra sin duda 
observaciones penetrantes sobre las situaciones narrativas de las novelas y cuentos 
de Arlt. 

24 /bid., p. 49. 
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tono folletinesco y su deseo de acaparar la atención de sus futu
ros lectores: "En la segunda parte que preparo y en la que Erdo
sain me dio abundantísimos datos, figuran sucesos extraordina
rios como la 'Prostituta ciega', 'Aventuras de Elsa', 'El hombre 
en compañía de Jesús' y la 'Fábrica de gases asfixiantes"' (S/, 
78). Con un lenguaje sensacionalista no muy diferente en el fon
do del que manejan algunos periódicos, pervierte el sentido de 
la confesión de Erdosain y la historia de los "locos", y en últi
ma instancia engaña sobre su contenido al virtual destinatario. 
Olvidando su función testimonial y con el fin de volver atractiva 
su historia, no duda en presentarla como un relato de "aventu
ras" o de "sucesos extraordinarios". En la elección de algunos 
títulos llamativos ("El enigmático visitante", "Las fórmulas dia
bólicas", "Perece la casa de la iniquidad", entre otros) se perci
be el mismo afán de cautivar al lector que en el folletín o en la 
novela por entregas. En otro momento intenta crear, sin lograr
lo, un clima de misterio y de suspenso, rasgo propio también del 
género folletinesco que persigue un fin similar a los anteriores: 25 

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en 
la puerta de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habría 
visto salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, 
y arropada en un tapado color de madera. La acompafíaba un hom
bre" (L/, 342). 

Simple retórica, el recurso no produce ninguna expectación 
ya que se sabe perfectamente que se trata del Astrólogo y de su 
amiga, la Coja. En el mismo orden de ideas, el cronista "gusta 
insinuarnos el futuro": 26 "Si alguien le hubiera anticipado a Er
dosain que horas después tramaría el asesinato de Barsut y que 
asistiría casi impasible a la fuga de su esposa, no lo hubiera creí
do" (SI, 17). En consonancia con el modelo literario en que pre
tende inspirarse, anuncia al lector una probable continuación o 
un nuevo capítulo de la "historia" del protagonista, historia que 
llama la de "los diez días de Erdosain" (S/, 78) porque responde 
al tiempo transcurrido entre la fuga de Elsa y el secuestro de Bar-

25 Véase Jorge B. Rivera, El folletín y la novela popular, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1968, pp. 39 y ss. 

26 /bid .• p. 42. 
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sut. Se jacta de poseer mucha información al respecto, suficien
te como para escribir otro libro "tan voluminoso" como la pre
sente crónica (ibid.). Pero no existen tales "aventuras", o en todo 
caso son de una sustancia, como se vio, totalmente distinta de 
las que ofrecen esas obras. En este sentido es obvio el empeñ.o 
del cronista por infundir al relato una apariencia de acción y mo
vimiento que contrasta notablemente con el clima estático que 
en realidad predomina en estas novelas. La búsqueda existencial 
y metafísica de los personajes de las novelas se aviene mal con 
la retórica y el tono folletinescos (sobrepuestos o postizos), con 
el interés desmedido por atraer, seducir y complacer en definiti
va a un determinado tipo de lectores cuya imagen es posible in
ferir precisamente a partir de estas inoportunas llamadas del cro
nista. Éste se dirige en efecto a un lector implícito, interno a la 
ficción, un lector crédulo que acepte las reglas de su juego y, so
bre todo, sus juicios y moralejas acordes -como en el folletín
con los modelos normativos existentes. 

La matriz narrativa 

Se entiende, entonces, que esta cara del narrador, ceñida a su 
papel "oficial" de cronista, resulta superficial y decepcionante: 
destacan en un primer plano sus deficiencias, su incapacidad para 
narrar en forma convincente y coherente la historia de Erdosain 
y de los "locos", historia cuya riqueza y complejidad parecen 
escapársele. Sin embargo, si es posible criticar, enjuiciar o de
mistificar esta máscara fallida del narrador, si conforme decrece 
su imagen aumenta por el contrario la del protagonista, es por
que coexiste con otra actitud y con otro discurso narrativo que 
desdicen aquélla, la trasgreden, corrigen o invalidan sus aprecia
ciones. 

El hecho decisivo lo constituye, ya lo dijimos, la incorpora
ción efectiva de la voz del protagonista al discurso del narrador. 
A la coincidencia de las miradas, se suma ahora la de las voces 
que, entrelazadas (y a veces confundidas, como lo testimonian 
los numerosos fragmentos de discurso indirecto y sobre todo de 
indirecto libre), comparten la narración. Ésta se articula alrede
dor de un diálogo entre el narrador e interlocutor y el protago
nista, diálogo que establece una suerte de núcleo o de matriz na
rrativa que da sentido y coherencia a la enunciación. 
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Desde las primeras páginas de Los siete locos, es perceptible 
el desdoblamiento de la voz narrativa. Aparecen primero, entre
comillados e insertos en el discurso narrativo, simples palabras 
o enunciados mayores pertenecientes a Erdosain: "Esta atmós
fera de suefio y de inquietud [ ... ] la denominaba Erdosain 'la zona 
de la angustia"' (SI; 5), o también: "Mas cuando desapare
cían de él esas imágenes y sólo quedaba en su conciencia el 'deseo 
de conocer el sentido de la vida' [ ... ]". (SI, 6). En "El humillado" 
-cuando todavía el perfil del narrador no se define: no se ha 
identificado como "cronista" y no se conoce el vínculo que lo 
une al personaje- se interrumpe el curso de la narración para 
introducir fragmentos narrados directamente por Erdosain y di
rigidos a su interlocutor: 

A las ocho de la noche llegó a su casa. El comedor estaba ilumina
do ... Pero expliquémonos -dijo Erdosain-, mi esposa y yo ha
bíamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistía en 
un cuarto vacío de muebles [ ... ] (SI, 33). 

El narrador retoma poco después el hilo narrativo: "Erdo
sain no tuvo tiempo de temblar [ ... ]" (SI, 34), y alterna, sin rup
tura de tono o de enfoque, su propio relato con el del protago
nista. Este último es anunciado, por lo general, con una expresión 
vaga que vuelve una y otra vez: "Explicándome luego ... ", "di
ría más tarde ... ", "comentaba luego Erdosain ... ", "más tarde 
explicando esos momentos ... ", etc. Dicho sea de paso, este pro
cedimiento, que se extiende también a otros personajes que no 
conoció el cronista, por ejemplo al Astrólogo o al Rufián, pue
de leerse desde dos registros diferentes, que corresponden a la 
disyunción del narrador ya sefialada. Si nos colocamos en la mira 
del cronista, se trata de una incongruencia más. Por el contrario, 
si nos atenemos a esa otra voz, cercana y cómplice, puede leerse 
como una polifonía incipiente de voces. En efecto, desde esta 

. óptica, cada personaje ofrece su voz, su punto de vista y desde 
luego su verdad interior, liberado de la tutela o autoridad del na
rrador. 27 Con el mismo propósito que las expresiones anterio
res, se recurre al "diario" de Erdosain del que se intercalan al-

27 Cf. "Sensación de lo subconsciente" (S/, 159-168), "Haffner cae" (L/, 
228-232), "La revelación" (S/, 169-173). 
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gunos fragmentos (LI, 205, 224). Además de estas prácticas, puede 
observarse, desde distintos ángulos de la narración, un diálogo 
latente y, en cierto modo a distancia, entre el personaje y el na
rrador. Las réplicas de uno parecen responder a las observacio
nes anteriores (formuladas explícitamente o no) del otro. Así, por 
ejemplo, cuando Erdosain imagina cuáles serán sus posibles reac
ciones después de la muerte de Barsut: 

En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curio
sidad: ¿De qué forma me manifestaría después del crimen? [ ... ]¿O 
sencillamente viviría como hasta el presente, adolorido de esa im
potencia singular que daba a todos los actos de mi vida una inco
herencia que ahora usted dice son los síntomas de mi locura? (SI, 
80; el subrayado es nuestro). 

Otras veces emiten reflexiones semejantes, recurren a las mis
mas palabras, sin que se establezca con claridad quién las for
muló en un primer término o el porqué de esta extrañ.a coinci
dencia que incluso logra sugerir, tras el interlocutor, la imagen 
de un doble, en estrecho contacto con el protagonista, que com
parte con él sus pensamientos más recónditos, la experiencia sub
terránea, caótica (y difícilmente formulable) de la desintegración 
de la identidad. En algún momento, el narrador precisa que Er
dosain "no hácía otra cosa que examinarse, que analizar lo que 
en él ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certi
dumbre de que vivía", y añ.ade: "Un muerto que tuviera el po
der de conversar no hablaría más que él, para cerciorarse de que 
en apariencia no estaba muerto" (SI, 52). Con términos casi idén
ticos, Erdosain también confiesa: "Hasta me doy cuenta de que 
hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto" (SI, 79). 

Esta profunda y recíproca compenetración entre el discurso 
del narrador y el del protagonista (particularmente sensible en 
los fragmentos de discurso indirecto libre que evocan distintos 
aspectos de la vida interior de Erdosain: sueñ.os, alucinaciones, 
matices de la angustia)28 impide a veces deslindar las fronteras 
fluctuantes entre uno y otro. En efecto, el cambio de persona 

28 Véanse, entre otros pasajes, "Capas de oscuridad" (S/, 43-46), "Arri
ba del árbol" (S/, 64-67), "La casa negra" (S/, 73-76), "En la caverna" (S/, 
123-125), "Los amores de Erdosain" (L/, 204-209), "La cortina de angustia" 
(L/, 220-227). 
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(de la tercera persona, cuando habla el narrador, a la primera 
del personaje, o viceversa) y de tiempo narrativo, el uso de las 
comillas para distinguir los monólogos de Erdosain, no logran 
disipar o atenuar la proximidad y la fusión de las voces. La ter
cera persona actúa de hecho en muchos casos como una primera 
persona disfrazada que narra desde la conciencia del protago
nista. Entre numerosos ejemplos similares, veamos el siguiente, 
entresacado del primer capítulo de Los siete locos: 

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñ.idos de rosa: 
-Qué importa que sea yo un asesino o un degradado? ¿Im

porta eso? No. Es secundario [ ... ] 
Erdosain se examina con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas 

cosas? ¿Con qué derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesi
nos piensan? [ ... ] (S/, 65). 

En perfecta armonía con la voz interior de Erdosain, el ex
tenso discurso indirecto libre (del cual sólo citamos un fragmen
to) que sigue al soliloquio incide, no sin cierta ironía, en las mis
mas preguntas, prosigue con un lenguaje y estilo semejantes el 
minucioso examen de conciencia iniciado por aquél. La tercera 
persona no introduce ningún cambio de actitud narrativa ni, por 
lo tanto, de enfoque: sobresale, al conttario, la unidad del frag
mento citado, centrado en la conciencia de Erdosain. 

Las interferencias entre esas voces o discursos resultan en oca
siones perturbadoras, en particular cuando se concentran en una 
misma réplica. Dirigiéndose al cronista, como tantas veces ocu
rre en la novela, Erdosain afirma: "Vaya, dígales a los hombres 
lo que es la casa negra y que yo era un asesino" (SI, 76; nosotros 
subrayamos). La voz presente del personaje (y de la confesión) 
se combina y fusiona en forma ambigua con la pretérita del na
rrador, el único capaz de hablar desde la muerte ("era") de Er
dosain. En otro ejemplo más, que bien pudiera pasar inadverti
do, encontramos otra inquietante combinación de tiempos y 
personas. En "El humillado", Erdosain le dice al capitán con 
el que huye su mujer: "-¿Sabe usted por qué no lo mato como 
a un perro? [ ... ]-Pues porque estoy en frío" (SI, 38). Y, poco 
después, agrega: "-Sí, estaba en frío ... estoy en frío [ ... ]" (SI, 
39). El vértigo que produce el desdoblamiento de tiempos y per
sonas narrativas se incrusta aquí en la textura de las voces: ¿quién 
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habla y desde qué lugar se habla en el fragmento anterior? En 
el mismo sentido, nos parece, debe leerse la extraña rectificación 
que aparece entre paréntesis en el pasaje siguiente: 

Era cierto. Lo asesinarían [a Barsut]. Hubiera querido tener un es
pejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimíl 
le parecía ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de to
dos los hombres (S/, 134-135). 

La duplicidad de la enunciación, la superposición ambigua 
de las figuras del narrador y del personaje, apuntan a la identi
dad equívoca de la persona narrativa y vuelven incierto una vez 
más el origen de la voz narrativa: el "él" (el otro) puede trans
mutarse en un "yo" y viceversa. No obstante laincertidumbre 
que suscitan tales deslizamientos entre las voces, otra lectura del 
mismo fenómeno destaca la profunda interpenetración entre las 
conciencias y establece en el centro de la enunciación un modelo 
anhelado de comunicación. 

La denominación única de "cronista" o "comentador", la 
unidad ficticia o aparente de la "persona" narrativa, esconden 
una identidad ambivalente, escindida entre el papel distante, ar
tificial y fallido de cronista, y el de interlocutor de un diálogo-con
fesión con el protagonista, diálogo sostenido que constituye la 
parté medular o el núcleo que vertebra y estructura la narración 
global de las novelas. Dividido, como la gran mayoría de los per
sonajes arltianos, entre un "parecer" y un "ser", el narrador 
de Los siete locos simula ser o juega a ser un cronista, acopia 
datos, finge imparcialidad y a la vez dice contar una historia de 
"sucesos extraordinarios" que no corresponde a la que en reali
dad nos entrega. En flagrante contradicción con su discurso ex
plícito y con el papel que se ha asignado, la otra cara, oculta, 
anónima, del narrador, se compromete y participa en una enun
ciación compartida de naturaleza dialógica. 

Más allá de las imprecisas relaciones anecdóticas que unen 
al protagonista con el narrador, resulta a la postre significativo 
que el único y auténtico diálogo en ese mundo de seres solitarios 
e incomunicados sea precisamente el que funda la escritura. Le
jos de ser una simple convención narrativa (como sí lo es lacró
nica), el diálogo-confesión permite ir descubriendo la concien
cia aislada, escindida, del protagonista y restablece en definitiva 
el circuito comunicativo entre personaje y mundo. Al detenerse 



VOCES: EL DIÁLOGO POSIBLE 89 

el diálogo, también se detiene, significativamente, el discurso na
rrativo. Narrar la historia de Erdosain y de los "locos", com
partirla con un amplio auditorio al que se alude, no por azar, 
como a "los hombres", responde también a la necesidad y al deseo 
de estrechar los vínculos con el lector, de hacerlo partícipe de este 
último y prolongado diálogo, diálogo catártico que no sólo re
cobra las experiencias más íntimas y dolorosas del protagonista, 
sino que también les otorga -gracias a su transformación en arte, 
en literatura- sentido y trascendencia. Tal vez, para concluir, 
podríamos decir de Arlt lo que alguna vez Sartre escribió sobre 
Kafka: "la technique qu'il a choisie répond chez lui a un 
beso in" . 29 

29 Véase Jean Paul Sartre, Situations, l, Gallimard, París, 1947, p. 169. 





V. EL IMPERIO DE LO IMAGINARIO 

Sospechamos ... que toda locura es un sueño 
que se fija. 

Juuo CORTÁZAR, Rayuela. 

En un ensayo de los años sesenta, Ángel Rama advertía que el 
proceso de fecundación de la narrativa latinoamericana por la 
poesía de vanguardia de los años veinte es un proceso tardío, que 
empieza realmente a fructificar a partir de los años cuarenta. 1 

Sin embargo, es significativo que entre las novelas que incorpo
ran muy pronto, según Rama, algunas de las inv<:nciones poéti
cas de la poesía de vanguardia, cite a Los lanzallamas de Arlt, 
junto con Macunaíma del brasileñ.o Mario de Andrade y El 
señor Presidente de Miguel Ángel Asturias. En el libro que le 
dedica a Roberto Arlt, Eduarcio González Lanuza, uno de los 
exponentes de la vanguardia argentina en los añ.os veinte, señ.ala 
la predilección de nuestro autor por la terminología científica y 
geométrica, "mostraódose contaminado por la 'nueva sensibili
dad' más de lo que sospechaba" y asocia finalmente este rasgo 
con el "expresionismo" del autor. 2 Aunque el metaforismo geo-

1 Ángel Rama indica también que la poesía ha "cumplido siempre un pa
pel pionero en América Latina", y entre los aportes que ésta transmite a la no
vela, se refiere en particular a "la irrupción de la imagen y la metáfora como 
cifras de una unificación del mundo". "La formación de la novela latinoame
ricana", en La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Fundación 
Ángel Rama/Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986, pp. 20-25. 

2 Op. cit., .p. 31. González Lanuza participa activamente en las revistas de 
vanguardia de la época y funda, en 1922, con Borges y Guillermo de Torre una 
revista mural, Prisma. Aunque la formación dispareja de Arlt vuelve siempre 
difícil hablar con seguridad de influencias (ya aludimos al caso de Dostoyevski), 

[91) 
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métrico evoca casi de inmediato a la poesía y pintura de vanguar
dia -son tal vez los signos de modernidad más obvios en las no
velas de Arlt-, procuraremos mostrar que éste se integra a una 
dimensión simbólica mayor, a la presencia de un lenguaje figu
rado que atisba otras realidades, que nombra y dibuja una ava
salladora geografía interior: "sol oblicuo" o "sol de la noche" 
que recuerda la imagen clásica del "sol negro", juegos de cla
roscuro que dividen, fragmentan o aíslan, paisajes urbanos y en 
mayor medida afectivos, recorridos y apresados por formas geo
métricas, "engranajes" metálicos que oprimen y asfixian. A las 
fantasías seductoras y omnipotentes que despierta en los perso
najes el proyecto de revolución del Astrólogo, a la aventura del 
deseo que es también la Sociedad Secreta, se contrapone un ima
ginario sellado por la angustia. 

Variaciones en torno a un símbolo clave 

No debe sorprendernos que a partir de la experiencia cotidiana 
y aparentemente trivial de la calle se abra paso, de manera pau
latina, uno de los complejos simbólicos más inquietantes del uni
verso imaginario de las novelas. En efecto, como observamos en 
un capítulo anterior, el espacio arltiano por excelencia, la calle, 
es un espacio de enajenación, de "terror". Erdosain camina o 
deambula por las calles de Buenos Aires, unas veces dando libre 
curso a su imaginación, otras recorriendo prostíbulos y cafeti
nes de barrio, otras más descargando su odio en contra de los 
"tenderos" (S/, 123). En las primeras páginas de Los siete locos 
leemos: 

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo, [Erdo
sain] caminó por las aceras de mosaicos calientes en busca de los 
prostíbulos más inmundos (SI, 8). 

Pese a la presencia de un sol de pesadilla que parece hostili
zar al personaje, el fragmento anterior admite una primera lec-

por algunas de sus "aguafuertes" porteñas, sí sabemos que Arlt leía y aprecia
ba a los poetas de vanguardia de su tiempo: Borges, Marechal, Rega Molina, 
González Lanuza entre otros. Cf. "Escritores jóvenes de la América Hispana", 
en Cronicón de sí mismo ... , pp. 185-188. 
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tura directa o literal. Así ha entendido el crítico Óscar Masotta 
esta situación, reiterativa en las novelas: "Erdosain debe cami
nar por las calles de Buenos Aires, pegajosas y calientes, como 
Astier, mientras la ropa se le pega al cuerpo, bajo un sol del que 
amparan mallos techos de los suburbios y de los barrios" .3 Muy 
pronto, sin embargo, resulta evidente que se intenta decir "otra 
cosa" con tal descripción. La asociación simbólica entre la ex
periencia de la calle (y en ésta algo cada vez más concreto: una 
luz nefasta, opresora) y un estado crónico del protagonista, llá
mese "terror" o "angustia", se plantea en forma más directa 
cuando Erdosain intenta explicar, sin lograrlo, el porqué de su 
robo a la Compafiía Azucarera; finalmente, dice: 

Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está an
gustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que pare
ce un sol de peste ... Claro. Usted [se dirige a Haffner] tiene que 
haber pasado por esas situaciones (SI, 24; el subrayado es nuestro).4 

Se establece una continuidad entre "robar", "estar angus
tiado", y por fin caminar "con el sol amarillo que parece un sol 
de peste", continuidad que interrumpe el esquema causal que pre
tende explicar las acciones del protagonista. Éste no sólo roba 
por necesidad, lo cual sería lógico y más afín con una motiva
ción de tipo realista, sino por otras razones al parecer menos ob
vias.5 El problema surge, por supuesto, con la nueva alusión al 

3 Op. cit., p. 30. 
4 No es gratuito que el interlocutor sea el Rufián Melancólico (a pesar de 

la presencia del Astrólogo), en este preciso momento en que Erdosain intenta 
"decir" la angustia que lo acapara a la hora del sol violento del mediodía, hora 
clave para la melancolia, según explica Starobinski en el ensayo ya citado. Cf. 
"La mélancolie a midi", en Op. cit., pp. 15-25. La primera vez que aparece 
este sol de pesadilla es en el texto de Arlt sobre las ciencias ocultas al que ya 
nos hemos referido. Arlt alude aquí al "periodo de las alucinaciones", primera 
etapa de su iniciación a los poderes ocultos: "Poseído por una inquietud perpe
tua e indominable, los susurros del viento me crispaban los nervios hasta deses
perarme, y el sol, al iluminar los árboles, me angustiaba con su siniestro res
plandor hasta hacerme sollozar". Art. cit., p. 17; el subrayado es nuestro. 

s En este sentido, es interesante observar cómo se van modificando las mo
tivaciones del robo; se recalcan primero, una y otra vez, razones de carácter 
inmediato, social: Erdosain gana "un mensual exiguo", padece "necesidades 
de toda naturaleza", alude a las privaciones de la esposa que "por falta de di
nero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma"; el mismo Erdosain 
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"sol amarillo": ¿de qué sol se trata?, ¿qué se quiere decir con 
ello? Hay que admitir aquí, forzosamente, el valor simbólico de 
este caminar y en particular de este sol maléfico; caminar que 
sugiere otro recorrido, otra búsqueda, obsesiva como las andan
zas de Erdosain por Buenos Aires y, como se verá, enigmática 
para el personaje mismo. Cabe observar que en las numerosas 
y significativas variantes de esta situación inicial, sólo permane
ce la imagen del sol, en contextos ahora totalmente imaginarios. 
En una de sus fantasías -fantasía cuyas plasticidad y extrañeza 
recuerdan algunas pinturas surrealistas (las de Chirico y Magritte, 
sobre todo)-, Erdosain se encuentra en. "el fondo de un cubo de 
portland" y allí: "¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible 
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de 
tempestad" (S/, 44; nosotros subrayamos). Sol "invisible" que 
evoca sin duda el igualmente "invisible" acorralamiento del per
sonaje en la escena inicial de Los siete locos, "La sorpresa". Pero 
la experiencia o la situación concreta, "real", ha quedado atrás. 

Con el mismo carácter enigmático y con obvias connotacio
nes de persecución, de presencia insoslayable, el perturbador "sol 
invisible" reaparece en Los lanzallamas y acosa a Erdosain en 
una escena totalmente alucinante: 

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere 
protegerse de un sol invisible [ ... ] El sol invisible rueda cataratas 
de luz ante sus ojos, en las tinieblas [ ... ] Quiere parapetarse con
tra el sol invisible que arroja en su espíritu oleadas de luz (L/,.223). 

Por otra parte, la "pena" se parece a la luminosidad ence
guecedora de "un gran día de sol en el trópico" (SI, 41), y en 
otro ejemplo, "un sol amarillo y espantoso" (S/, 133) marchita 
o destruye simbólicamente lo que toca. La ambivalencia de esta 
luminosidad abrumadora, contaminada de tinieblas, prefigura 

anda "mal vestido", con la "corbata deshilachada", "los botines rotos", etc. 
Podemos pensar en el esbozo de un cuadro realista que colocaría a Arlt muy 
cerca de sus amigos de Boedo. Tales razones, sin embargo, se van diluyendo 
ante otras reflexiones, las del personaje, que son las que acaban imponiéndose: 
éste experimenta al robar "la alegría de un inventor", confiesá haber gastado 
el dinero robado de una "manera estúpida, frenética"; nunca se le ocurre com
prar con ese dinero "cosas" más necesarias como los botines. Finalmente, la 
motivación última recae en la angustia y de nuevo en el "sol amarillo". 
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ya la evolución posterior de la imagen del sol, su metamorfosis 
en el "sol de la noche", imagen que se articula (lo veremos des
pués) con un simbolismo más amplio, alusivo al predominio de 
lo oscuro, de lo nocturno. 

La mayor parte de las veces se alude a un sol estático, impla
cable e ineludible que encierra en clave la naturaleza avasallado
ra del mundo interior del protagonista. A la vertiente psíquica 
y existencial del símbolo se le agrega ahora una dimensión 
cósmica: 

Estaré solo sobre la tierra [ ... ] El infinito por delante [ ... ] Y no
che y día ... y siempre un sol amarillo [ ... ] Crece el infinito ... arri
ba un sol amarillo y el alma que se apartó de la caridad divina anda 
sola y ciega bajo el sol amarillo (S/, 158). 

Desligada del contexto en que se origina, persiste no obstan
te en dicha imagen, que acaba por dominar por completo al per
sonaje, la misma sensación de "terror", de peligro, que parece 
no tener un objeto concreto. Erdosain se interna en el circuito 
cerrado de lo imaginario, se somete a su dinamismo, en espera 
de una verdad o de una revelación esencial que no se entrega. 
Aunque resulta difícil decidir, en la mayoría de los casos, hacia 
dónde apunta este "sol amarillo" o "invisible", otro ejemplo 
nos permite acercarnos a una interpretación más precisa.6 

He vivido [dice Erdosain] como si alguien me llamara a cada mo
mento desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh! ¡Dios 
mío qué importa el día y el sol oblicuo! (L/, 343; el subrayado es 
nuestro). 

El "sol oblicuo" asociado a ese "alguien" que lo llama in
sistentemente parece ser el símbolo mismo del conflicto esqui-

6 Como es bien sabido, el símbolo, aglutinador de múltiples sentidos, 
impide la reducción (o traducción) a un sentido único, unilateral. Sin embargo, 
la "redundancia" o el "poder de repetir" que posee el símbolo no es tautológi
co "sino perfeccionante, merced a aproximaciones acumuladas", dice Durand. 
Luego compara el símbolo "a una espiral, o mejor dicho a un solenoide, que 
en cada repetición circunscribe más su enfoque, su centro. No es que un solo 
símbolo no sea tan significativo como todos los demás, sino que el conjunto 
de todos los símbolos relativos a un tema los esclarece entre sí, les agrega una 
'potencia' simbólica suplementaría". La imaginaci6n simb61ica, Amorrortu, Bue
nos Aires, 1971, p. 17. 
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zoide del protagonista: traduce la presencia constante, hostil, de 
un doble, el doble de sí mismo, que remite en definitiva, y en 
los términos de Laing, a un compulsivo y agudo "auto-escrutar
se"7 Así pues, de manera insospechada, vuelve a emerger en un 
lenguaje cifrado el motivo recurrente de la identidad escindida. 
Se confirma de nuevo la pertinencia de esta clave simbólica en 
una insólita reflexión de Erdosain -que bien pudiera pasar inad
vertida- justamente ante su doble, Barsut. Éste le cuenta a Er
dosain cómo, una tarde, decide visitar a Elsa después de cami
nar "muchas cuadras al sol" (SI, 52). Acotación al parecer 
intrascendente en la que no obstante Erdosain percibe una ana
logía de fondo, captada de manera intuitiva, y centrada no por 
casualidad sobre esta sola imagen que aquí se basta a sí misma: 
"Igual que yo, al sol -pensó Erdosain" (ibid.). 

Por otra parte, en el terreno de lo imaginario, el "sol" es 
asimismo un "ojo", una especie de testigo omnipresente, inqui
sidor.8 A este propósito, recordemos al "espía invisible" (L/, 
207) que acosa a Erdosain o el gesto no intencional y repetitivo de 
los "locos" que consiste en "espiar", "[espiar] el rincón sudeste 
el cuarto" (SI, 14) o el "rincón de tinieblas" (L/, 384). La irrup
ción de estas "fuerzas invisibles" e inconscientes gana terreno en 

7 A propósito de este intenso "percatarse de sí por uno mismo", Laing 
hace la siguiente acotación: "[ ... ]este yo que observa a menudo mata y marchi
ta todo lo que cae bajo su observación. El individuo tiene ahora a un observa
dor perseguidor en el meollo de su ser". Op. cit., p. 113. 

8 Seflalemos, de paso, que la asociación simbólica entre el "sol" y el "ojo" 
(ojo divino, por lo general) está ampliamente demostrada en diferentes mitolo
gías. '-'J· J.E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1979, pp. 339-
340. Cirlot recuerda que "el pintor surrealista belga René Magritte pintó 
esa analogía del sol y del ojo en uno de sus cuadros más alucinantes" (pp. 339). 
Por otra parte, la literatura psicoanalítica ofrece varios ejemplos similares. Laing 
explica que "el individuo esquizoide vive bajo el sol negro, el ojo maligno de 
su propio escrutarse", op. cit., p. 108. Un amigo de Arlt, César Tiempo, refie
re una anécdota que tiene que ver con el asunto que nos ocupa. En 1925 Arlt 
improvisa con éxito, ante el auditorio de una lechería, una fábula sobre "el ter
cer ojo", conocido también como "ojo frontal". Se trata, dice Arlt, de un "ojo 
invisible, eternamente desvelado detrás de la frente, regaflado y zahorí", en Pro
tagonistas, Kraft, Buenos Aires, 1954, apud A. Prieto, "La fantasía y lo fan
tástico en Roberto Arlt", pp. 13-15. Aunque este relato oral no pasara ara es
critura, resulta evidente el nexo entre el penetrante "ojo invisible" y el "sol" 
de Los siete locos y Los lanzallamas en sus distintas variantes; nexo que revela 
la profunda unidad de su universo imaginario. 
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las alucinaciones del protagonista. Se multiplican en Los lanza
llamas las alusiones al "invisible enemigo" (305), a la "invisible 
ligadura" (ibid.), o al también "invisible martirio" (342). 

La imagen del sol encuentra en una de sus últimas variantes, 
"el sol de la noche" (L/, 342), su configuración más lograda, por
que en ella se concentra la polaridad de sentidos (luz/ oscuridad, 
día/noche) que ya advertimos en el curso de su evolución. Este 
"sol de la noche", cuyo sentido desconoce el propio personaje, se 
aproxima a la imagen nefasta de un "sol negro"9 y apunta, por 
sus atributos de total desolación, a la muerte interior o muerte 
en vida que anticipa la muerte "real" del personaje: 

¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algún 
rincón de trayectoria helada, más allá de los planetas de color y 
de las vegetaciones retorcidas, de los árboles con deseo [ ... ] Erdo
sain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol de la no
che, que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos bole
tos vende la muerte (LI, 343). 

La asimilación o fusión simbólica del "sol" y "la noche", 
resultante y a la vez meollo o "centro" (como diría Durand) de 
una evolución que intentamos mostrar y explicar, debe todavía 
entenderse en un contexto mayor que justifique a fin de cuentas 
la fusión. 

No resulta difícil percatarse de las abundantes metáforas que 
gravitan en torno a lo "oscuro", "las tinieblas", "la noche", 
metáforas unidas por lo general a ideas de profundidad, caída 
o descenso. El cuarto a oscuras en que suele confinarse Erdo
sain se parece a un "negro vientre" (SI, 43) o al "fondo de un 
sepulcro" (SI, 69) cuyo silencio es asimismo "negro" (ibid.), es
pacio externo en estrecha correspondencia con las "fuerzas os
curas" (SI, 41) e irracionales del ser, fuerzas por lo general peli
grosas e "incoherentes" (SI, 383) que pueden anunciar el crimen 
o el suicidio. El poder destructor del ámbito nocturno se asocia 

9 Durand observa que la imagen del sol tiene dos vertientes simbólicas 
opuestas: "C'est done ici la puissance bienfaisante du soleil levant, du soleil 
victorieux de la nuit qui est magnifiée, car il ne faut pas oublier que l'astre en 
lui meme peut avoir un aspect maléfique et dévorant, et dans cecas etre un 'so
leil noir'. C'est l'ascension lumineuse qui valorise positivement le soleil". Les 
Structures anthropologiques de l'imaginaire, Bordas, París, 1973, p. 168. 
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con la muerte en la siguiente reflexión de Erdosain: "Y cualquier 
día ... no, de día no será ... cualquier noche, cuando esté harto 
de tanta farsa e incoherencia, me iré" (SI, 157). Un fragmento de 
Los siete locos, intitulado "Capas de oscuridad", presenta 
un paralelismo interesante entre una oscuridad devoradora y el 
aislamiento y pérdida de la identidad del protagonista: 

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los 
párpados cerrados [ ... ] De sus párpados caían sucesivas capas de 
oscuridad más densa [ ... ] Cada capa de oscuridad que descendía 
de sus párpados era u.n tejido placentario que lo aislaba más y más 
del universo de los hombres [ ... ] Sí, todo su cuerpo vivía, estaba 
en contacto con la tierra, por un centímetro cuadrado de sensibili
dad. El resto se desvaneda en la oscuridad. Sí, él era un centíme
tro cuadrado de hombre, un centímetro de existencia prolongando 
con su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo 
demás había muerto en él, se había confundido con la placenta de 
tinieblas que blindaba su realidad atroz (SI, 43-44; el subrayado es 
nuestro). 

Oscuridad connotadora de desintegración, como en esa otra 
fantasía de Erdosain en que imagina haberse disuelto en "una 
neblina que avanza oscura sobre el mundo" (Ll, 342). En El tiem
po vivido, Eugene Minkowski analiza dos formas de "vivir" el 
espacio, a las que denomina "espacio claro" y "espacio oscu
ro". A propósito del "-espacio oscuro" -y sólo nos detendre
mos en lo que se refiere a él- el autor propone, desde un punto 
de vista fenomenológico, la explicación de por qué la oscuridad 
es vivida como un espacio envolvente que no sólo aísla, sino que 
aniquila la individualidad. El "espacio negro", dice, 

[ ... ] no se extiende delante de mí, sino que me toca directamente, 
me envuelve, me aprieta, hasta penetrar en mí, me penetra por com
pleto, pasa a través de mí, de suerte que hasta diríamos que el yo 
es permeable a la oscuridad mientras que no lo es a la luz. Así pues, 
el yo no se afirma en relación a la oscuridad, sino que se confunde 
con ella, es uno con ella. lO 

Será éste, prosigue el autor, un espacio "no socializado", 

10 El tiempo vivido, Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 395. 
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o sea que en él se ha perdido la capacidad de relación, de comu
nicación. Un ejemplo privilegiado en este sentido es el de la "casa 
negra", lugar simbólico, a la vez deseado y rechazado, que alu
de a la masturbación. Ésta no es asumida desde luego como una 
experiencia integradora, sino todo lo contrario: sumirse en la "os
curidad sensual" es ahondar aún más la distancia que existe en
tre el personaje y los "otros": 

Era esta oscuridad [sensual] una casa familiar en la que perdía sú
bitamente las nociones del vivir común. Allí, en la casa negra, le 
eran habituales los placeres terribles, que de haberlos sospechado 
en la experiencia de otro hombre le habrían separado para siempre 
de él (S/, 75). 

Lo que llevamos dicho sobre el espacio oscuro y en particu
lar sobre su insistente metaforización en las novelas, permite afir
mar que connota un espacio desintegrador de la identidad y que 
por lo tanto cobra más sentido el acaparamiento final de la ima
gen del sol por lo oscuro o lo nocturno. 

Para concluir, diremos que la trayectoria del símbolo parti
cular que acabamos de reconstruir ha permitido también articu
lar un complejo determinado de imágenes y actitudes de induda
ble valor simbólico que, en conjunto, apuntan a una estructura 
imaginaria obsesiva que incide en la noción de identidad dual, 
en la soledad interior y, finalmente, en la muerte como única 
salida. Tal vez lo más significativo sea precisamente ese predo
minio de lo imaginario que acaba incluso por convertirse en la 
única realidad del protagonista. Si en un principio éste todavía se 

i pregunta por el sentido de algunas de sus exp~riencias -el por-
qué del robo, por ejemplo-, al final de Los lanzallamas es hos
tigado por imágenes y paisajes interiores avasalladores. Desde 
esta óptica, vivir inmerso en los símbolos o dejarse absorber por 
su dinamismo viene a ser otra forma de decir el exilio interior .11 

11 Vivir sin distanciamiento alguno las imágenes de la fantasía, como lo 
hace aquí el personaje arltiano, o, como se lee en Laing, "[vivir] en una situa
ción metafórica" y "[tejer) un entapizado de símbolos", equivale a vivir "bor
deando la muerte". Véase Laing, El yo y los otros, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1974, pp. 70 y ss. 
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Imágenes de la disociación 

Bajo esta denominación única, hemos creído conveniente agru
par un conjunto de figuras que contribuye decisivamente a per
filar el mundo imaginario de la angustia que venimos analizan
do, mundo en el que es posible reconocer lo que Durand denomina 
"estructuras esquizomorfas" de representación. 12 El "sol obli
cuo" imperturbable y al acecho, o el "sol de la noche" configu
ran ya una de las materializaciones -acaso de las más logradas
de ese mundo. 

Una poderosa y sugestiva alucinación de Erdosain, la de un 
cuerpo escindido o, para ser más precisos, decapitado, puede servir 
de emblema a esta constelación de imágenes y a la vez de punto 
de partida para nuestra aproximación: 

Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro 
de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido la 
cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado un en
granaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón 
llena y vacía los ventrículos de su corazón (L/, 221). 

Independientemente de las múltiples asociaciones que sin lugar 
a dudas es susceptible de despertar el fragmento anterior, la ima
gen de un cuerpo mutilado, desmembrado -imagen también re
currente que excede incluso el marco de las novelas presentes-, 13 

remite una vez más al motivo central de la identidad. En efecto, 
como lo ha demostrado el psicoanálisis lacaniano, la ruptura de 
la unidad psíquica del sujeto da lugar precisamente a lo que de
nomina "fantasía del cuerpo fragmentado" .14 Se entiende que 

12 Véase Durand, Les Structures ... , pp. 207 y ss. Como bien Jo precisa Du
rand, se trata de una modalidad de las imágenes: "( ... ] car ce régime n'a en 
Jui-meme rien de pathologique [ ... ]. Les structures schizomorphes ne sont pas 
la schizophrénie, elles demeurent et subsistent en des représentations dites nor
males" (p. 215). 

• 13 En una de las Aguafuertes porteñas, "Molinos de viento en Flores", 
un molino de viento "desmochado" le sugiere a Arlt una visión parecida: "Al
gunas paletas torcidas colgaban del engranaje negro, allá arriba, como la cabe
za de un decapitado" (p. 12). Aquí, sin embargo, se aplica un símil a uria reali
dad observada. Aunque no conocemos la fecha precisa de publicación de esta 
aguafuerte, existe sin duda una estrecha continuidad entre ambas imágenes. 

14 Véase .J..acques Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonc
tion du je", Ecrits /, Seuil, París, 1966 (Col. Points) pp. 89-97. 
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el cuerpo que aparece casi siempre como un "doble hostil" del 
personaje, ajeno o desconocido, puede por lo mismo ser "gui
llotinado" (SI, 5) por la angustia, decapitado como en el ejemplo 
anterior o convertido en un "engranaje apocalíptico" (L/, 308) 
despojado de vida. Por el contrario, recobrar el cuerpo, so
ñar como lo hace Erdosain con "seres nuevos de una creación 
más perfecta" o con "bellos cuerpos" bañados en una "atmós
fera elástica" (SI, 68), y paralelamente salir del anonimato y "pro
nunciar su nombre" (SI, 86), equivale también a recobrar la 
identidad. 

En su antropología de lo imaginario, Gilbert Durand inclu
ye la spaltung (o escisión del yo) entre las principales "estructu
ras esquizomorfas" de representación. IS Desde este punto de vis
ta, no importa la spaltung en cuanto rasgo psíquico sino en cuanto 
modalidad de la representación que tiende a disociar, separar, 
fragmentar, recortar, etc. A la imagen privilegiada del "cuerpo 
fragmentado" deben agregarse otras variantes de la escisión. Por 
ejemplo, los "muros", las "murallas", las "fachadas", pueblan 
una y otra vez las fantasías de Erdosain. Cercado por la angus
tia, el personaje imagina que "los muros crecían, [que] se eleva
ban sus hiladas de ladrillos [ ... ]" (SI, 43). En una sección de Los 
lanzallamas cuyo título, "Bajo la cúpula de cemento", simboli
za esa misma obsesión, aparecen de nuevo los "muros" que se
paran, incomunican y sumen en la más extrema soledad: "En 
su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan 
como una cortina de humo. Desecha el espectáculo. [ ... ]Luego, 
más lejos, la muralla de humo". (Ll, 302). Poco después se aso
cia esa imagen con el "hombre y su ciudad", ciudad que, como 
bien sabemos, funciona como un espacio simbólico que parece 
aglutinar fuerzas destructivas: "En todas partes se ha infiltrado 
el hombre y su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas". (L/, 306-
307). Por último, la metáfora final de esta sección no puede 
ser más explícita: Erdosain acaba "enmurado" después de "hun
dirse" y de atravesar imaginarias "capas geológicas" (Ll, 309). I6 

Del mismo modo, se advierte que los numerosos símiles y metá-

,15 Op. cit., pp. 210-211. 
16 Durand se refiere precisamente a la imagen del muro ("mur d'airain", 

"mur de glace") como una representación característica de la spaltung. (Les 
Structures ... , p. 211). 
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foras que giran en torno a lo mecánico y a las superficies metáli
cas, superficies frías, duras e impenetrables, sugieren también 
barreras que cumplen una función similar a las ''murallas", 
"cortinas", "capas" o "cúpulas". Por ejemplo, los ojos fríos, 
inexpresivos, de la monja que escucha la confesión de Elsa "se
mejan dos planchas de plata muerta" (L/, 266), comparación que 
por sí sola significa la distancia y por lo tanto la incomunicación 
que media entre las dos mujeres. La confesión de Elsa, que abarca 
varias páginas de Los lanzallamas (266-288) es en efecto un 
monólogo sin respuesta, un diálogo trunco simbolizado por esas 
"inmóviles pupilas de plata muerta" (289). Los paisajes exteriores, 
iguálmente fríos y artificiales, son descrífos con un lenguaje pa
recido: las veredas, "bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de plan
chas de zinc" (SI, 174), y los charcos "[centellean] profundida
des de plata muerta" (SI, 175). En la escena del asesinato de la 
Bizca, es palpable el nexo metafórico entre la "frialdad" del metal 
(o sea del arma) y la conciencia "helada" -separada- del pro
tagonista: "Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la 
almohada el cabo del revólver. Y la frialdad del arma le devol
vía una conciencia helada que hacía independiente su sensuali
dad de aquel otro horrible propósito paralelo" (L/, 383). Asi
mismo, el cuerpo distante y extraño de la Bizca se convierte, en 
el momento clave de la muerte, en una especie de mecanismo abs
tracto, sin vida y sin calor, que se distiende "con la violencia de 
un arco de acero" (L/, 384). Pero es tal vez la "plancha de acero 
endurecido" 17 la imagen que mejor sintetiza la imposibilidad de 
lograr una comunicación plena, total. Y, dato curioso, Erdosain 
explica esta vez el significado de tal metáfora: "El alma de nues
tros semejantes es más dura que una plancha de acero endureci
do [ ... ] [Ésta] espejea en su superficie pulimentada las cosas que 
la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella" (L/, 
323). El reflejo es engañoso: establece sólo un simulacro de co
municación que no permite el auténtico conocimiento del otro. 

Por otra parte, lejos de ser liberadora -como querían los 
futuristas en los albores de este siglo-, la "realidad mecánica 
ensordece la noche de los hombres con tal balumba de mecanis
mos que el hombre se ha convertido en un simio triste" (L/, 308). 
Predomina en efecto la imagen desnaturalizada de un cuerpo-má-

17 Véase también lo que dice O. Masotta al respecto. Op. cit., pp. 70-72. 
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quina o cuerpo-engranaje. En los días previos al suicidio, cuan
do se refugia en la casa del comentador, la voz misma de Erdo
sain ha perdido su calidez. A las reflexiones que denotan algún 
género de emoción, se sustituye un tono de voz "parejo, isócro
no, metódico como el del engranaje de un reloj" (SI 71). De 
las fantasías de Erdosain surge una y otra vez un "cosmos me
canizado" IS recorrido por "turbinas", "dínamos", "rieles", 
"tornos" que oprimen y esclavizan al hombre: "Cada vez más 
existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales, ras
cacielos, rascaestrellas, subterráneos, minas, arsenales, turbinas, 
dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de 
vidas" (L/, 303). Pero -y es tal vez lo que importa- ese uni
verso infernal de la máquina ha penetrado en los reductos inte
riores del hombre arltiano: "Los acontecimientos se complica
ban ... y él, en tanto, ¿qué era en medio de esos engranajes que 
lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro de la vida, 
sumergiéndolo en un fangal que lo desesperaba?" (SI, 123). 

Al proceso de enajenación a que apuntan las imágenes ante
riores puede, sin embargo, contraponerse el invento y/o sueño 
de Erdosain, a saber, su singular proyecto de "metalizar las flo
res", de crear "la rosa de cobre". Con ello se intenta, poética 
y simbólicamente, revertir el proceso, juntar o fundir lo que ha 
sido arbitrariamente separado, resolver en suma la contradicción 
entre un mundo de adelantos tecnológicos e industriales, sinóni
mos de modernidad, y lo naturál: la frialdad del metal adquiere 
ahora vida, se "anima" al contacto con la "rosa": "En el mise
rable cuchitril la maravillosa flor metálica exfoliaba sus pétalos 
bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno ha
cía jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de 
una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que 
constituía su alma" (S/, 137). El sueño fugaz de la "rosa de co
bre", sueño privado, entronca entonces con el otro sueño colec
tivo de liberación, el de la Sociedad Secreta. 

18 Una vez más coincide esta imagen arltiana de la enajenación con la vi
sión esquizomorfa de la realidad analizada por Durand: "Les personnages ne 
sont que des 'statues', des 'marionnettes' des 'mannequins mus par une méca
nique', des 'robots', des· 'maquettes'. Non seulement la vision schizomorphe 
de l'univers entraine a la reverie de !'animal machine, mais encore a la reverie 
du cosmos mécanisé". Op. cit., p. 211. 
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"La geometría interior de la vida" 

De una geometría lírica de las formas surge 
una geometría del miedo. 

LEO NAVRATIL, Esquizofrenia y arte. 

La proliferación de figuras espaciales, principalmente geométri
cas, para referirse en buena medida (aunque no sólo) al terreno 
de lo subjetivo y de los afectos ocupa un lugar preponderante 
en éstas novelas. Se trata de hecho de una constante del universo 
arltiano, ya que también encontramos este recurso expresivo en 
sus otras novelas y en algunos de los cuentos incluidos en El jo
robadito. En la primera novela de Arlt se establece con bastante 
nitidez el nexo entre este tipo de imagen y la situación del prota
gonista. La presencia del metaforismo geométrico, aquí todavía 
esporádica, sólo se entiende en función de la trayectoria de Sil
vio Astier. I9 Coincide en efecto la signifkativa alusión al "ren
cor cóncavo" con el inicio del proceso de ensimismamiento y mar
ginación del personaje en la librería de don Gaetano y con el 
temprano rechazo social que en ella experimenta: "Allí comen
cé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la percepción 
de los sonidos[ ... ] No pensaba. Mi entendimiento se embotó en 
un rencor cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más am
plia y acorazada" (59). Por otra parte, la relación hostil del per
sonaje con su entorno se manifiesta asimismo por medio de un 
lenguaje geométrico: se habla del "fúlgido tetragrama de plata" · 
que resplandece en el cielo, o de la "cara triangular" de alguno 
de los personajes. La asociación entre incomunicación y confi
guración de un paisaje interior cercado por la geometría consti
tuye, nos parece, una premisa o un punto de partida válido para 
explorar ese recurso en nuestras novelas. 

A la ciudad, casi nunca descrita, reducida apenas a algunos 
trazos esenciales -ya hablamos de los "cubos de portland", de 
las "diagonales oscuras" o de "la oblicua sombra de los rasca
cielos"-, hay que agregar ahora una geografía afectiva en que 

19 Noé Jitrik comenta brevemente este aspecto en su artículo: "Entre el 
dinero y el ser: lectura de El juguete rabioso, de Roberto Arlt", Dispositio (Mi
chigan), 1:1976, núm. 2, pp. 101-133. 
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prevalecen también formas geométricas, abstractas y esquemá
ticas: "círculos", "perpendiculares", "poliedros", "triángulos", 
"elípticas" o "espirales" son los términos claves de un nuevo 
código con que se pretende significar y a la vez desnudar el autén
tico mundo interior de los personajes. Así por ejemplo, desde 
el principio de Los siete locos, aparece la siguiente denomina
ción de "un estado de conciencia": 

Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonanc,ia con su estado 
interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular en
trado como un cilindro en la masa de su cráneó, de tal modo que 
lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su des
dicha (S/, 4). 

De la angustia o, mejor, de la "zona de la angustia", reite
radamente especializada, puede leerse esta sorprendente visión 
topográfica: 

[ ... ] dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros 
de altura, y se la representaba gráficamente bajo la forma de esas 
regiones de salinas o desiertos que en los mapas están reveladas por 
óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque [ ... ] 
y como una nube de gas venenosa se trasladaba pesadamente de 
un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios 
sin perder su forma plana y horizontal (S/, 5). 

Surgen también ''mapas del dolor que se desparrama por 
nuestro pobre cuerpo" (L/, 220), el dolor "estalla en un polie
dro irregular (L/, 226), y el pasado "se le finge una alucinación 
que toca con su filo perpendicular el borde de su retina" (L/, 220). 
Por otra parte, la sensación de vacío es parecida a "un triángulo 
cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está en su vientre 
y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el 
vacío redondo de la incertidumbre" (L/, 220). Todavía en otro 
ejemplo el pensamiento "se encarrila en una elíptica metálica" 
(L/, 303) y las "espirales del odio almacenan flexibilidad y po
tencia" (L/, 225). Se establecen extrañas correspondencias entre 
el ámbito exterior frío, hostil y negador de la identidad, la ciu
dad geometrizada o incluso "la pieza perfectamente cúbica" en 
la cual resulta "absurdo pensar en una confesión" (L/, 221), y 
"la firme parálisis de su carne [también) cúbica" (S/, 70). Los 
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"ángulos" (L/, 227) del cuarto aprisionan, ponen cotos e impi
den la huida. 

Es sin duda esta voluntad, aquí explícita, por crear un len
guaje innovador, con sugestividad propia, la cual hace que Arlt se 
aproxime a las corrientes de vanguardia de su tiempo. Como es 
bien sabido, en lugar de describir o reflejar la realidad, la ima
gen, instrumento clave de la nueva estética, intenta ahora pro
ducirla. No obstante la novedad y el parecido con las geometrías 
urbanas de la lírica y plástica modernas, tal irrupción metafóri
ca no constituye en Arlt un fin en sí o un simple mimetismo, sino 
una poderosa fuerza expresiva perfectamente integrada a su vi
sión del mundo y desde luego a las demás manifestaciones sim
bólicas aquí exploradas. 

Es difícil no advertir en la reducida muestra anterior las con
notaciones negativas que acompaíian este exacerbado recurrir a 
las formas geométricas para cercar el espacio interior de los per
sonajes. 2° Como en el caso del ''rencor cóncavo'', significan, una 
vez más, aislamiento e incomunicación. Por otro lado, esta geo
metría invasora proyecta formas vacías, estáticas, formas cuyo 
esquematismo evoca un mundo interior igualmente inerte, muerto. 
Lo racional, lo reflexivo penetran en la afectividad para restarle 
vida, mutilarla e inmovilizarla. Lo que descubre la imaginaria 
"geometría interior de la vida" (S/, 123) compuesta hasta el 
exceso por líneas, planos y simetrías, es precisamente la enajena
ción de lo vital, su petrificación. Se impone de nuevo el paren
tesco con otra "estructura esquizomorfa" de representación, 
llamada por Minkowski "le géométrisme morbide", y que consis
te en una generalización abusiva de nociones de orden espacial, 
de figuras rígidas, con las cuales "la richesse et la mobilité 
de la vie" desaparecen.2I En cuanto a Leo Navratil, en el estu
dio ya citado, destaca la "geometrización" como uno de los ele
mentos estilísticos esenciales de las representac mes esquizofré
nicas, rasgo que, por otra parte, aparece en for ta predominante 

20 Véanse otros ejemplos en S/, 18, 23, 125-126 y /, 206, 207, 209, 256, 
299, 304. 

21 La Schizophrénie, Payot, París 1927: "La géométrie, le plan,la logi
que priment tout. Tout ce qui constitue la richesse et la mobilité de la vie, tout 
ce qui est irrationnel, tout ce qui est progression se trouve entierement exclu 
du psychisme du sujet du meme coup" (p. 118). Véanse también algunos co
mentarios al respecto en Durand, Les Structures ... , pp. 211-213. 
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en el arte de este siglo y que -siempre según Navratil- "trata 
de expresar el peligro y el desamparo a que está sometido el hom
bre en el siglo de la técnica [ ... ]"; y agrega esta reveladora afir
mación: "De una geometría lírica de las formas surge una geo
metría del miedo" .22 Al intentar explicar "la furia de 
geometrismo plástico" que se ha apoderado del arte de vanguar
dia, arte que "repele lo vital", Ortega y Gasset se aproxima a 
la interpretación anterior aunque no menciona el posible parale
lismo con la representación esquizofrénica. Señ.ala en efecto que 
"la sensibilidad comienza por buscar la forma viva y acaba por 
eludirla, como aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos 
abstractos, último residuo de figuras animadas y cósmicas". 23 

Estas distintas interpretaciones coinciden no obstante· en lo que 
nos parece fundamental en Los siete locos y Los lanzallamas: la 
asociación entre el orden geométrico imperante y la evocación 
de territorios interiores enajenados. Es también significativo que 
cuando surge en las novelas el tópico de la evasión o de la huida 
-paralelamente a la necesidad de forjar un hombre nuevo, sin 

asado ni ataduras, o de desear la "nueva vida" (S/, 67)-, se 
recurre a los espacios abiertos no clausurados por ninguna geo
metría: mientras Hipó lita desea ''resbalar al infinito desconoci
do" (L/. 256), Erdosain sueñ.a con escaparse de su "periferia hu
mana" (L/, 308) y con "tirarse de cabeza al infinito" (L/, 227). 
Hundido en la angustia, exclama: "Por qué no habrá en la 
noche un camino abierto por el cual se pueda correr una eternidad 
alejándose de la tierra ... " (L/, 222). 24 

La propensión a lo geométrico y a lo que finalmente repre
senta, una lógica o una razón excesiva, viciada, que coarta lo 
vital, sinónimo de movimiento o acción, admite otros paralelos 
en las novelas. Encontramos esta primacía de lo racional y de 

22 Op. cit., p. 91. El estudio en conjunto de Leo Navratil nos ha resulta
do muy útil porque establece semejanzas sugerentes entre el arte contemporá
neo y los elementos "estilísticos" (o sea, las modalidades de la representación) 
esquizofrénicos. 

23 La deshumanización del arte, Revista de Occidente, Madrid, 1970 (Col. 
El Arquero), pp. 53-54, 128-130. 

24 Este deseo de espacios infinitos y liberadores tiene un valor evidente
mente simbólico, y no representa una alternativa "real" para los personajes 
arltiaños. Véase al respecto la tesis discutible que sostiene S. Gostautas en "La 
evasión de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt", Revista Iberoamericana 
(Pittsburgh), 1972, núm. 80, pp. 441-462. 
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lo geométrico en la predilección obvia de los personajes por los 
"planes?' .. En un primer término, está, claro, el plan de la Socie
dad Secreta minuciosamente analizado por su teórico, el Astró
logo, pero que, como bien sabemos, no conduce a nada concreto 
y acaba siendo incluso el sustituto de la acción eficaz y transfor
madora. Del mismo modo, Erdosain, que es incapaz de enfrentarse 
decididamente a Barsut, se complace no obstante en fijar las "líneas 
definitivas de un plan de muerte" (SI, 51) destinado a su doble, 
seducido por su exactitud "matemática" (ibid.) o "geomé
trica" (SI, 60). Este "plan de muerte" también seduce al Astrólo
go -que se adhiere inmediatamente a él- por su perfección y 
su lógica interna. El carácter espacial de este plan salvador al cual 
se aferra el protagonista (como en otro orden se aferran los "lo
cos" al plan global de la Sociedad Secreta) es subrayado una y 
otra vez por éste:" ¿Se da cuenta? [se dirige al comentador]. Un 
plan son tres líneas generales, tres admisibles líneas rectas, nada 
más" (SI, 51). Su fascinación por el plan, al que denomina tam
bién "idea eje" (ibid.), le hace pensar que tal vez exista "una 
matemática del espíritu" (ibid.). En el seno de la Sociedad Se
creta, Erdosain es el encargado de trazar otro plan, el de la 
fábrica de fosgeno, con el cual se pretende exterminar a los 
enemigos, plan que se reproduce en Los lanzallamas y que apa
rece descrito en todos sus detalles, pero que por supuesto tam
poco alcanza ningún grado práctico de realización. La hipertro
fia de lo reflexivo y racional es perceptible incluso en el uso 
reiterado de cierto vocabulario: Erdosain intenta "clasificar pen
samientos" (SI, 4) o "razonar el odio" (SI, 79) y en algún mo
mento desea pensar "con razonamientos de líneas nítidas, como 
son las jugadas de ajedrez" (S/, 123). Actividad que procura or
denar el caos o la incoherencia interior, apresarlos definitivamente 
en unas formas rígidas, inertes, tal vez tranquilizadoras pero en 
el fondo estériles. 

Simples imágenes, metáforas o símbolos afines, como los que 
acabamos de explorar en las páginas anteriores, comunican pai
sajes interiores parcelados, áridos, sin vida; dicen, por medio de 
un lenguaje poderoso y original, ese "otro mundo de adentro" 
que tanto reivindican los personajes. El registro de los abismos 
de la conciencia, la inmersión obsesiva en las zonas ocultas de 
la identidad, descubren la radical soledad de un ser expuesto y 
desgarrado, sin refugio protector. Esta experiencia al límite de 
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lo comunicable, cuyo núcleo conformador parece ser la escisión 
de hombre y mundo, conlleva necesariamente una conquista es
tética, la invención de un lenguaje. Antes que Marechal o Sába
to, Arlt entrega su peculiar visión de los sondeos en lo descono
cido y por ello bien puede decirse una vez más con Cortázar que 
es "uno de nuestros videntes mayores" .25 

25 Art. cit., p. X. 





EPÍLOGO 

Las novelas centrales del ciclo narrativo de Arlt que acabamos 
de examinar inician la novela contemporánea en el Río de la Pla
ta. Su lectura y estudio son un hito necesario antes de entrar ple
namente en la modernidad que, para muchos, empieza con la pri
mera novela de Juan Carlos Onetti, El pozo, de 1939. Si, en 
términos generales, los rasgos precursores de su narrativa han 
sido observados e inventariados desde los años sesenta en ade
lante -Arlt es ahora una figura imprescindible en cualquier his
toria de la literatura hispanoamericana de este siglo-, la explo
ración de su mundo artístico, de esa voz única que son también 
las obras literarias, es un proceso reciente. Tal vez su obra en 
general se resienta todavía de los prejuicios iniciales de lectura 
a los que ya nos hemos referido, de que también, durante mucho 
tiempo, fue un pretexto y no el foco principal de atención de los 
críticos. En este sentido, el trabajo presente es una propuesta de 
lectura de las novelas principales de Arlt, un intento por acer
carse al valor específico de las mismas. 

En Los siete locos y Los lanzallamas Arlt se aventura en otras 
dimensiones de la realidad, explora el mundo de la obsesión, del 
sueño, de los abismos interiores de la conciencia en que peligra la 
identidad. Más allá de la superficie novelesca, había por lo tanto 
que leer en los huecos o intersticios, en los elementos discontinuos, 
en lo que no está dicho sino sólo sugerido. La coherencia de fondo 
que adelantamos en la introducción por necesidad expositiva 
-pues en realidad es el resultado de los análisis y no una tesis 
previa- se teje en torno a la trama invisible u oculta de las no
velas. La modernidad en Arlt no está configurada por signos ex
teriores: hay que buscarla, por el contrario, en el proceso de in
teriorización de su narrativa, en la exploración de una conciencia 
dual y escindida y en la representación de un mundo también di
sociado, heterogéneo, sin centro unificador. La p~culiar visión 

[111] 
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del mundo que configuran las novelas de Arlt es la que motiva 
los cambios en los medios expresivos empleados por el autor, 
la ruptura de las normas convencionales del relato, el papel pre
ponderante de la imagen, la incorporación a su mundo de lo que 
él mismo llamó la "poética de lo disonante" .1 Aunque sospe
chamos que la combinación de revolución total, de obsesión y 
locura, de inmersión también en las "zonas prohibidas" del ser, no 
les hubiera disgustado a los surrealistas, su cosmovisión no desem
boca en un proyecto orgánico o articulado, como lo advertimos 
en el trabajo. Con imperfecciones y sin la cohesión y el pleno 
dominio que lograrán escritores que le seguirán, Arlt ha creado 
no obstante un cosmos imaginario propio, y es por ello que su 
obra perdura. 

Por último, diremos que el diálogo que buscan con tanta an
siedad los personajes incomunicados de Arlt es también en el fon
do el que buscó -y no siempre, como bien sabemos, halló- el 
propio Arlt con sus contemporáneos. Hoy, a cincuenta años de 
su muerte, puede decirse sin lugar a dudas que el diálogo ha 
empezado. 

t Arlt se refiere a dicha poética al hablar de los poetas de su tiempo. Cf. 
CroniciJn de sf mismo, p. 187. 
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n un lapso de seis años, entre 1926 y · 
1932, el escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) 
publica su obra novelística completa. Homenajeado por 
escritores consagrados como Onetti y Cortázar, hoy, a 
cincuenta años de su muerte, nadie le disputa su papel 
de precursor de la narrativa rioplatense contemporánea, 
y en definitiva el espacio cada vez mayor que su obra ha 
ido conquistando en las letras hispanoamericanas de 
este siglo. Sin embargo, la exploración de su mundo 
artístico, de esa voz única que son también las obras 
literarias,' es un proceso reciente. Durante mucho tiempo 
su obra parece haber sido un pretexto y no el foco 
principal de atención de los críticos. 

El presente estudio es una propuesta de lectura de las 
novelas más originales de Arlt, Los siete locos (1929l y su 
continuación, Los lanzallamas (1931l. En ellas Arlt se 
aventura en otras dimensiones de la realidad y explora 
el mundo de la obsesión, del sueño de los abismos de la 
conciencia en que peligra la identidad. Estos "asedios" 
recogen y exploran los elementos perturbadores de las 
novelas, lo fragmentario, lo dispar, y procuran mostrar 
que existe una coherencia de fondo en el texto 
desquiciado de Arlt. En varios sentidos se intenta 
rescatar el mundo poético del escritor porteño porque 
Arlt es, antes que nada, el configurador de un poderoso 
cosmos imaginario propio y es por ello que su obra 
perdura. 
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