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Introducción

María Fernanda López y Fernando García
Doi: 10.54871/ca24as22

El presente libro es producto de un esfuerzo colectivo, resultado 
de la Plataforma para el Diálogo de la Sede Andes de CALAS, La 
Amazonía andina y las crisis del siglo XXI: cambio climático, extrac-
tivismo y pandemia. De los temas presentados en dicho evento, se 
seleccionaron las contribuciones que constan en este libro, que 
abordan específicamente algunas de las paradojas que atraviesan 
al territorio amazónico en la región Andina. Las tres temáticas que 
se contextualizan en el libro presentan la contradicción entre la 
preponderancia de este territorio como fuente de riqueza y la vi-
sión histórica estatal que lo ha considerado como espacio margi-
nal. A través en la noción de frontera se revisa, por ejemplo, como 
el Estado pretende incorporar el territorio amazónico andino a su 
proyecto nacional, pero al mismo tiempo no considera sus elemen-
tos vitales como su población y su naturaleza. En el neoextracti-
vismo se ve, por un lado, la necesidad voraz de extraer recursos, 
pero, de igual manera, no se revisan los efectos y amenazas que 
esto implica para esa misma población y naturaleza. Ante estos 
procesos, las resistencias, sobre todo desde las comunidades loca-
les, se convierten en mecanismo de supervivencia. El cambio del 
milenio ha incorporado nuevos fenómenos económicos, políticos 
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y ambientales que repercuten en condiciones sociales que mantie-
nen y, quizá, agudizan dicha condición de territorio de paradojas.

Este volumen pretende contribuir a la discusión en torno a la 
cuenca amazónica, con énfasis en la denominada Amazonía an-
dina, y acoge contribuciones de colegas de diferentes disciplinas 
y tendencias con el fin de dejar planteadas preguntas centrales de 
cuya resolución depende el futuro de la región y del mundo. Su 
aporte específico es reunir reflexiones sobre tres ejes temáticos 
claves para la región Andino-amazónica, la presencia cada vez ma-
yor de actividades del mencionado neoextractivismo, la discusión 
sobre las denominadas nuevas fronteras, también conocidos como 
espacios interfronterizos (García et al., 2021). De particular impor-
tancia son las discusiones sobre procesos extractivos y la amplia-
ción de nuevas fronteras —como la minera y la hidrocarburífera, 
además de la agrícola—, que afectan a los territorios y a la mitiga-
ción del cambio climático e, igualmente, las resistencias autonómi-
cas a estos procesos desde los pueblos nativos y los movimientos 
sociales. Al final se presenta, de manera sumaria, los artículos y au-
tores que participan en el libro.

La noción de Amazonía andina

La Amazonía históricamente ha sido vista como un espacio “vacío” 
o habitado por “salvajes” a quienes había que dominar (Wolf, 1892, 
pp. 590 y ss.); pero también como un espacio al cual se lo ha asumi-
do como poseedor de un potencial productivo y recursos para ex-
plotación que lo convierte en punto de atracción y de interés tanto 
político como económico (Stanfield, 2008). El objetivo de integrar 
este espacio a los territorios coloniales o nacionales no ha sido del 
todo fácil y, en muchos de los países andinos, esta integración per-
manece todavía como tarea pendiente para Estados nacionales, po-
seedores de fragmentos de la cuenca amazónica, tras su conversión 
en repúblicas en la primera mitad del siglo XIX.



	 11

Introducción

La cuenca amazónica se compone de una multiplicidad de espa-
cios condicionados por relaciones ambientales y sociales. Primero, 
el contexto natural marcado por múltiples subcuencas y micro-
cuencas fluviales del Amazonas repercute en la existencia de ejes 
naturales de interacción tanto ecológica, como social que confie-
re a sus habitantes condiciones particulares de relacionamiento y 
producción de historias conectadas que trascienden las fronteras 
político-administrativas (Dourjeanni, 1994, p. 113).

La cordillera de los Andes es el espacio donde se origina el río 
Amazonas, y constituye una región con un importante aporte a su 
carga hídrica. Los ríos amazónicos en los países andinos han conec-
tado procesos ecológicos y hábitats extremadamente biodiversos, 
únicos y endémicos, considerando nichos ecológicos o pisos altitu-
dinales diversos. Está diversidad también ha servido de base para 
una integración social y ambiental de distintas formas históricas 
de intercambio y movilidad vertical entre las poblaciones. Más re-
cientemente, la organización política de los pueblos amazónicos ha 
estado relacionada estrechamente al movimiento indígena andino; 
del mismo modo varios movimientos sociales urbanos localizados 
en los Andes (por ejemplo, Yasunidos en Ecuador) han proyectado 
sus banderas de lucha hacia la Amazonía. La noción de Amazonía 
andina se refiere a la proporción de la Amazonía perteneciente a 
las administraciones territoriales de Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Perú y Bolivia, cuyo territorio corresponde a la cuenca alta del 
Amazonas regada por sus tributarios cuyas nacientes se hallan en 
los Andes tropicales. Esta región está marcada por una historia de 
conexiones dinámicas en la economía, la organización social y la 
política, y al mismo tiempo por una condición de periferia.

El concepto de la cuenca amazónica como región más divulgada 
responde a criterios físicos, geográficos y políticos (García, 2001). 
Según esta autora, se distingue la existencia de tres Amazonías. La 
primera es el área correspondiente a Brasil conocida como Ama-
zonía Legal. La segunda es la Gran Amazonía, que incluye la cuen-
ca superior del río Amazonas de los países andinos, así como los 
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territorios de las cuencas fluviales conectadas al Amazonas, espe-
cíficamente las del Orinoco, Tocantins y las cuencas menores de 
Surinam, Guyana Francesa y Guyana. Finalmente, la tercera, la 
Amazonía propiamente dicha, también denominada Alta Amazo-
nía o la Amazonía de la vertiente oriental de los Andes, que incluye 
la Amazonía brasileña más los territorios regados por los afluentes 
del Amazonas, que comprende el sur de Venezuela y Colombia, el 
oriente de Ecuador y Perú y el norte y noreste de Bolivia. Esta últi-
ma noción es utilizada en este texto como la Amazonía andina.

Muchos autores, tanto antropólogos como historiadores (Saig-
nes, 1985; Barclay, 2001; Chaumeil, Espinosa y Cornejo, 2011; Taylor 
y Landázuri, 1994; Surrallés et al., 2016; Correa, 2011; Pineda, 2011) 
han señalado que la Amazonía andina no solo ha sido ignorada por 
los Estados nacionales, sino también por la historiografía amazó-
nica. Este olvido ha sido esclarecido en los últimos treinta años por 
un conjunto de estudios que han permitido saldar una deuda his-
tórica e intelectual. La presente publicación pretende contribuir a 
esta corriente de esclarecimiento de una región que se ha converti-
do en estratégica para los países andinos.

Desde la época prehispánica se constituyó la centralidad del po-
der político y control territorial, particularmente en lo que hoy es 
el Ecuador, Perú, Bolivia y Colombia. A pesar de que en la época 
republicana los puertos y ciudades litorales en Perú, Colombia o 
Venezuela adquieren mayor poder económico, la Amazonía se po-
siciona a lo largo de la historia dentro de la región como ese terri-
torio rico, exuberante e indomable, pero marginal frente a estos 
espacios de toma de decisiones. Desde una perspectiva histórica, se 
vislumbran momentos en que la economía, a más de otros factores 
sociales, políticos y culturales, han generado procesos complejos 
de formación y reorganización de los Estados, donde han sido re-
petitivos los intentos fallidos de incorporación de la región Amazó-
nica a centralidades localizadas en otras regiones de estos países.

Un punto importante de reflexión en toda la Amazonía andi-
na radica en la diversidad de actores que ha convocado la región, 
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con la intención de dominarla para apropiarse de este espacio, sus 
recursos y sus habitantes (sea como mano de obra barata o como 
almas evangelizadas), percibidos, en muchos casos, como ingober-
nables o “refractarios” a la autoridad. Un tema fundamental en este 
contexto gira en torno a cómo se constituyen y proyectan los Esta-
dos en su región Amazónica y cómo legitiman su autoridad frente 
a las sociedades que la habitan, diversas desde todos los puntos de 
vista.

Diversas han sido, por tanto, las respuestas para gobernar a la 
región como variados los agentes de poder que la han controlado 
históricamente. Destacan las misiones religiosas de distintos cre-
dos. Las órdenes católicas han encarnado al Estado desde el pe-
ríodo hispánico, situación que, con sus matices, se mantuvo como 
un continuum en la región durante la República, época en la que 
también el cristianismo misionero protestante se introduce como 
nueva forma para ordenar a las poblaciones. Distintas órdenes y 
congregaciones firmaron contratos con los Gobiernos a través de 
los cuales encarnaron a la autoridad en la región y actuaron entre 
sus moradores —considerados “néofitos e incivilizados”— influ-
yendo en su cultura y sus creencias, generando entre ellos fidelidad 
a unos símbolos patrios y sentido de pertenencia a las distintas na-
ciones que se posesionan del territorio.

Las fuerzas militares son otro grupo de actores visibles e impor-
tantes. Al hallarse este espacio atravesado por los hitos limítrofes 
de los países que la integran, la presencia particularmente de las 
fuerzas armadas ha sido parte de una estrategia estatal de control 
de la soberanía territorial, que al mismo tiempo convierte a sus 
miembros en representantes del poder invisible del Estado y la per-
sonificación de patria. La indefinición de las marcas de frontera, 
una vez que estos países se independizaron de la Corona españo-
la, convirtió a la región en arena de conflicto con enfrentamien-
tos armados y consecuencias adversas para la unidad étnica de los 
grupos que han habitado la zona históricamente, ante la presencia 
de fronteras que atraviesan sus territorios compartidos con otros 
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pueblos originarios con sus formas dispersas de ocupar su hábitat. 
Los comerciantes, colonos y exploradores se han apoderado de los 
bienes sociales y naturales de la región con el afán de acumular 
poder económico y político. La intensidad del proceso se ha acele-
rado en determinados momentos con el control de amplios espa-
cios y segmentos de la población como ocurrió durante la etapa de 
extracción y explotación del caucho a fines del siglo XIX y las dos 
primeras décadas del siglo XX y, en lo posterior, con la actividad 
extractiva, ya sea de petróleo u otros recursos minerales, vegetales 
o animales.

Si bien el Estado aparece como incipiente, débil o ausente en 
la región hasta avanzado el siglo XX, la presencia constante de los 
agentes arriba mencionados, que de una u otra forma se revisten 
de poder, demanda ampliar el horizonte metodológico a fin de per-
cibir las distintas texturas que adquiere la autoridad estatal en la 
Amazonía. En estos escenarios se pone en cuestión la idea genera-
lizada del Estado como un ente monolítico, ubicado en un centro 
desde donde emana su poder hacia los márgenes hasta donde llega 
débil o no llega (Li, 2005). Las distintas versiones que se despliegan 
de la autoridad en la zona que nos ocupa obligan a replantear estas 
nociones. Si el Estado se localiza supuestamente en un centro, este 
se descentra para gobernar en la frontera y se desdobla en diversi-
dad de actores que ejercen su autoridad con la anuencia y la misma 
identidad del Estado en cuanto a la toma de decisiones y conduc-
ción de los recursos y destinos de la población.

La noción de frontera

En este espacio amazónico andino la preocupación por las fronte-
ras y los límites es clave en la construcción de la noción de terri-
torio nacional y otros territorios localizados. La Amazonía andina 
es un espacio compartido por varios Estados, naciones y naciona-
lidades, situación que a su vez ha promovido la demarcación y la 
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disputa por límites. La historia ha enfatizado que la nación se cons-
truye desde el Estado, cuya representación y expresión simbólica 
y material se ha localizado en otras regiones, particularmente en 
la andina. Al Estado lo que interesa es generar en las poblaciones 
originarias sentidos de pertenencia a la nacional estatal. Si desde el 
Estado se difunden los proyectos de construcción nacional, desde 
allí se refuerzan en los pueblos y nacionalidades locales los senti-
dos de pertenencia a un mismo conglomerado social.

El que la presencia estatal en la región no contase en la genera-
lidad de los casos, con un ente regulador de las relaciones sociales, 
presente a través de un aparato institucional, no ha obstaculizado 
para que esta autoridad se interiorizara en los individuos, gene-
rándoles la “idea” del Estado (Abrams,  2000 [1977]; Krupa y Nu-
gent,  2015), a través de otros intermediarios que posibilitaron la 
concreción del poder en el imaginario social. Lo paradójico radica 
en que, a pesar de la preponderancia que ha mostrado tener para 
los países que la poseen como fuente de riqueza y promesa de pros-
peridad a futuro, la Amazonía andina ha sido considerada como 
marginal, límite entre la civilización y la barbarie, punto de fronte-
ra en un sentido múltiple (Santos Granero, 2005; Santos Granero y 
Barclay, 2002).

La palabra “frontera” de por sí lleva toda una serie de polémicas. 
Según Zárate (2008), corresponde como concepto a un vocablo que 
acostumbramos a utilizar asociándolo a una región ubicada en la 
periferia de un espacio territorial de la nación, en muchos casos 
en oposición a un imaginario “centro” y caracterizado por escasos 
contactos con las redes institucionales estatales. El problema cru-
cial en todos estudios sociales acerca los procesos de formación 
de sociedades fronterizas consiste en la dificultad para entender 
un espacio y una sociedad que son producto, no simplemente de 
la existencia de una, sino que nacen de la confluencia de varias 
fronteras (Zárate, 2008, p. 15). Existe, efectivamente, una sobrepo-
sición de identidades de frontera: en primer lugar, una dimensión 
de fronteras materiales a veces crudamente visibles como las que 
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acostumbran a marcar política y administrativamente los territo-
rios de cada sociedad nacional. Luego podemos enumerar la dimen-
sión de las fronteras simbólicas —no siempre fáciles de advertir 
menos aún de explicar— y finalmente las fronteras de las diferen-
tes identidades sociales. Como sugiere Zárate, todas estas dimen-
siones terminan por influenciar el estilo mismo de “vida social” y la 
particular “humanidad” de la gente que vive en “los márgenes” del 
Estado nación, estilo asociado al movimiento constante de cruzar 
una frontera (geográfica, política e imaginaria), sin duda existente, 
pero para muchos efectos imperceptible. La posibilidad de adoptar 
para una legítima descripción de estas “sociedades fronterizas” de 
“cruzadores de frontera” (Zárate, 2008, p. 15) ha sido inspirada por 
la lectura de algunos autores, como Krupa y Nugent. Aunque sin fo-
calizar en región Amazónica, Nugent (1994) propone una reflexión 
acerca del rol que los imaginarios de “desarrollo” y “progreso” cum-
plen en un contexto fronterizo antes de la llegada del Estado como 
aparato burocrático, sus formas de legalidad y las infraestructuras 
físicas públicas. Así, se revisa la necesidad de contar con estudios 
que aborden cómo es el proceso de formación de las comunidades 
fronterizas, logrando al mismo tiempo una “conciencia nacional” 
entre actores locales excluidos o históricamente marginados de 
la sociedad nacional. Esto ocurre en el caso de la mayoría de las 
comunidades indígenas localizadas en zonas de frontera, más re-
cientemente en comunidades indígenas movilizadas a espacios ur-
bano-marginales en las zonas transfronterizas.

¿Cómo es que estos actores empiezan a imaginar y desear ser 
parte de una “sociedad mayor”? Si es cierto que el motor de inicio 
de un proceso de “nacionalización” de estos lugares, históricamen-
te “olvidados” por los proyectos estatales de “control territorial”, es 
deseo de los mismos actores locales de ser “incorporados” dentro 
una “sociedad nacional mayor” (Nugent, 1994), será por lo tanto ne-
cesario preguntarse por qué razones (o bajo cuáles circunstancias) 
estos heterogéneos y múltiples sujetos empiezan a nutrir estos ti-
pos de deseos, y por qué ellos perciben que eso correspondería a 
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una condición de “progreso”, de “cambio” y de “mejoría”. El aspecto 
mayoritariamente sorprendente de las realidades amazónicas es 
que, en su mayoría, raramente los grupos indígenas del siglo XX, 
colocados en contextos fronterizos, habían tenido anteriormente 
una experiencia positiva (o más bien habría que decir, ninguna 
experiencia previa) sobre su relación de beneficios con el Estado, 
mucho menos con el Estado neoliberal republicano del siglo XX y 
XXI. En este sentido es particularmente inspirador inaugurar un 
espacio de reflexión acerca de los procesos de transformación so-
cial, cultural, económica, pero también, y sobre todo, emocional 
que se introducen en las formas de incorporación por los actores 
locales de los sentimientos de pertenencia ciudadana y de respeto 
a la burocracia y de patriotismo nacional. Se trata de ese conjunto 
de emociones que Krupa y Nugent definen como “la fabricación de 
una afectividad hacia el Estado” (Nugent y Krupa, 2005).

Los diferentes artículos que se presenta muestran una contra-
dicción entre la visión de los pobladores de incorporarse con cada 
vez más fuerza al Estado nacional, y la existencia de propuestas 
autonómicas respecto de este; uno de hallazgos encontrados es 
que la vigencia de las actividades neoextractivistas ha provocado 
una profunda división entre los pobladores, unos a favor y otros 
en contra de estas actividades, versión considerada como novedosa 
en relación con otras actividades extractivistas que ha sufrido la 
Amazonía andina en los siglo XIX y XX.

La noción de neoextractivismo

El extractivismo desde finales del siglo XX en la Amazonía andi-
na se refiere las actividades que se realizan dentro de un modelo 
económico y social que se centra en la extracción y explotación de 
recursos naturales, principalmente minerales, hidrocarburos, en la 
producción de energía hidroeléctrica; se caracteriza por la extrac-
ción a gran escala de recursos sin un enfoque de sostenibilidad, con 
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graves consecuencias para el medioambiente y las comunidades 
locales. Estas prácticas extractivas se asocian a un supuesto interés 
nacional como medios de alcanzar el desarrollo y así, son políti-
camente legitimadas (Burchardt, Dietz, 2014); este modelo, llama-
do “(neo-)extractivismo” (Gudynas 2009) promueve la aceleración 
por la búsqueda de nuevos recursos. Los actores que intervienen 
en la definición de las reglas extractivas son muy diversos, inclu-
yen empresas transnacionales, bancos de desarrollo vinculados 
con el Banco Mundial; la intermediación de los Estados naciona-
les es sustancial en el modelo. Por otro lado, los actores afectados 
por la ejecución de estas actividades constituyen las poblaciones 
locales, en la Amazonía andina, mayoritariamente indígenas y 
campesinas, asentadas en zonas con extraordinario patrimonio 
natural. El neoextractivismo del siglo XXI se relaciona con un nue-
vo debate sobre el acceso a la tierra, alrededor de nociones como el 
despojo, el desplazamiento, la resistencia, la búsqueda de espacios 
estratégicos, dónde el acceso a los recursos del subsuelo localiza-
dos justifica la movilización enorme de recursos financieros, de 
capital y de tecnología. Además, la conflictividad social aumenta a 
través distribución desigual de los beneficios y la falta de consulta 
y consentimiento de las comunidades locales (Lander, 2014). Este 
modelo neoextractivista se impone con mayor empuje en las últi-
mas décadas, independientemente de la orientación ideológica de 
los gobiernos de los países andino-amazónicos. Las implicaciones 
que su expansión ha significado en términos ambientales y sociales 
también se encuentran generalizadas, aunque con ciertos matices, 
en función de la forma en que los países han asumido al territorio 
amazónico dentro de sus proyectos de Estados nacionales.

La ampliación de las fronteras agrícolas, hidrocarburíferas y 
mineras ha ido de la mano del trazado de redes viales y el asenta-
miento de nuevos colonos provenientes de fuera de la región. Estos 
factores ponen en riesgo al frágil ecosistema andino amazónico y 
a la integridad territorial de sus pueblos y nacionalidades indíge-
nas. También ha devenido en la emergencia de contestaciones y 
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resistencias en defensa de la biodiversidad y de la diversidad cultu-
ral contra las actividades extractivas. Los Estados han respondido 
con políticas represivas, han delegado sus responsabilidades a las 
empresas privadas y estatales o simplemente han sido Estados au-
sentes. En este último caso, la violencia, el avance de actividades 
ilícitas y la impunidad se suman a los conflictos ya instalados en 
el territorio. A pesar de no considerarse una actividad extractiva, 
desde algunas visiones críticas, los mecanismos financieros que 
responden a las políticas nacionales e internacionales de cambio 
climático son vistos como una posible nueva forma de extractivis-
mo verde. Por una parte, la captura de carbono recae, en gran me-
dida, en la conservación de los bosques amazónicos, sin reparar ni 
cuestionar la política petrolera y minera que define concesiones en 
esos mismos bosques con los que se pretende alcanzar metas de re-
ducción de emisiones de gases de efecto invernadero. Por otra, las 
energías limpias determinan el cese de la extracción de petróleo, 
pero también necesitan de la demanda de minerales que provienen 
de las mismas zonas proveedoras de hidrocarburos. En consecuen-
cia, la transición verde pone en la mira, por una vez más, a los te-
rritorios amazónicos, en un contexto en el que los países también 
deben transitar hacia otras fuentes de financiamiento que sustitu-
yan a las exportaciones petroleras.

Debates clásicos y recientes: el contenido de este libro

Las reflexiones anteriores permiten contextualizar los contenidos 
y debates que se presentan en los siete artículos el libro. El artículo 
de Miguel Ángel Urquijo constituye una introducción a la región, 
pues hace un recorrido histórico sobre la concepción del territorio 
amazónico andino desde el período colonial hasta la actualidad y 
de su apropiación por parte los Estados, donde se revisan las nocio-
nes discutidas anteriormente. Asumida como tierra impenetrable 
en la época colonial y, más tarde, objeto de mitos que motivaron 
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exploraciones a sus adentros, este ideario reflejaba las dificulta-
des de llevar hasta allí la expansión civilizatoria y trazó una fron-
tera entre dos mundos. La selva amazónica, como espacio natural 
y salvaje, fue vista como territorio vacío e inútil, y así se mantu-
vo hasta entadas las guerras independentistas. Más adelante, con 
la formación de las repúblicas y desde una lógica centralista, los 
Estados andino-amazónicos postergaron sus proyectos en la re-
gión, abandono que facilitó el exterminio de poblaciones y bosque 
por la fiebre del caucho. Este primer boom posicionó al territorio 
amazónico como potencial fuente de materias primas para el mun-
do occidental, y así, los proyectos estatales volvieron su mirada a 
la selva para incorporarla a la expansión capitalista, al punto de 
convertirse en territorio en disputa entre los países limítrofes en el 
siglo XX. Entre 1960 y 1970, la Amazonía representó el salto hacia la 
modernidad gracias a la explotación petrolera, proceso que fue sos-
tenido por la intervención de empresas petroleras y la colonización 
de estas tierras bajo el auspicio de los Estados. Para los años 90, las 
actividades extractivas aupadas por políticas neoliberales crecie-
ron de forma sostenida, no obstante, los movimientos indígenas 
amazónicos se vieron fortalecidos y conformaron colectivos nacio-
nales y transnacionales de lucha por el territorio y su identidad. 
Las medidas de corte neoliberal aplicadas desde último tramo del 
siglo XX han significado mayores vulneraciones hacia los habitan-
tes amazónicos, pese a procesos constitucionales que postularon al 
Buen Vivir como política de Estado en ciertos países. El extractivis-
mo atraviesa a toda la Amazonía, actúa en favor de actividades al 
margen del control estatal y suscita conflictos y movilizaciones de 
los pueblos que se resisten a su avance.

Carolina Hormaza contribuye a la discusión sobre la colo-
nización amazónica andina con el análisis de algunos cuestio-
namientos planteados en los años  1950 por el geógrafo alemán 
Ernesto Guhl Nimtz sobre la colonización de tierras tropicales, 
en lo que hoy se llamaría la sostenibilidad del poblamiento de la 
Amazonía. La contribución se fundamenta en la explicación de un 
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concepto central en la geografía alemana de principios del siglo XX,  
Lebensraum, el cual, al igual que varios conceptos y teorías geográ-
ficas, fue reinterpretado durante el nacionalsocialismo. Hormaza 
explica el origen, interpretación y reinterpretación de este concep-
to, que pasó de su centralidad en la cuestionada geopolítica alema-
na a la ecología del paisaje alemana y a la geografía económica de 
la posguerra, a través reflexiones y teorización de importantes geó-
grafos como Carl Troll y Leo Waibel. Influenciado por estos auto-
res, Guhl traduce a Lebensraum como “espacio vital”, concepto que 
propone una visión integral del espacio, considerándolo como un 
conjunto de elementos geológicos, edafológicos, vegetativos y cli-
máticos, que constituyen los fundamentos para pensar en el uso 
económico del espacio. El artículo explica cómo Guhl, quien llegó 
a Colombia en 1936 huyendo de la debacle de la guerra, utilizó esta 
reinterpretación del espacio vital para fundamentar sus análisis 
sobre la colonización de la Amazonía colombiana, en su función 
de asesor del Estado colombiano en temas de tierras para el desa-
rrollo agrícola. Guhl sostenía que las condiciones frágiles del suelo 
y el clima no permitirían un desarrollo agrícola, sino solo para la 
subsistencia. También señalaba que los ambientes adversos para 
la salud y la poca conexión con las ciudades de estos espacios de 
colonización serían condiciones en las que los colonos no podían 
construir un espacio vital en la selva. Esta reflexión era el funda-
mento para cuestionar como plantear la relación entre espacio vi-
tal / espacio natural para que la colonización fuera rentable como 
política estatal. El artículo aborda la noción de frontera desde una 
perspectiva poco explorada, analizando la historia de los concep-
tos, sus usos analíticos y su funcionalidad para revisar los procesos 
de colonización del siglo XX en la Amazonía andina.

Desde otra perspectiva, la noción de frontera es abordada por 
Denisse Rebeca Gómez Ramírez. La autora presenta un análisis, 
desde una posición subalterna, de la colonización, de aquellos que 
retroceden, que se desplazan frente al avance de la expansión co-
lona. Se adentra en la Amazonía boliviana para presentar el caso 
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de los pueblos yurakaré y los factores que configurarían sus condi-
ciones de resiliencia frente a procesos históricos de colonización, 
invasión y despojo que su territorio ha experimentado. Desde la 
época precolonial hasta principios del siglo XX, los yurakaré fue-
ron testigos directos de numerosos intentos de apropiación de sus 
recursos y de dominio de sus comunidades. Desde mediados de ese 
siglo, las políticas estatales, incluidas las reformas agrarias, impul-
saron la construcción de carreteras en la región a fin de agilizar la 
extracción de recursos y el asentamiento de colonos. Y a la fecha la 
tónica persiste, guiada por la lógica extractivista gubernamental. 
La resistencia de los pueblos yurakaré, dado este contexto, estaría 
basada, entre otros aspectos, en la firmeza de su consigna de defen-
sa territorial comunitaria, fundamentada en estrategias organiza-
tivas como el asambleísmo, el diálogo, el disfrute, la conservación 
de su memoria histórica y de su lengua.

La contradictoria actuación del Estado en su visión, políticas e 
intervenciones, así como las respuestas de resistencia de las orga-
nizaciones indígenas y sociales en la Amazonía andina son abor-
dados en cuatro capítulos del libro. Carwil Bjork-James expone las 
contradicciones entre el discurso primigenio del Gobierno bolivia-
no, en pro de los derechos ambientales e indígenas y la autonomía 
territorial, y su actuación en favor del extractivismo y la conse-
cuente destrucción de los bosques amazónicos de este país. A partir 
del conflicto derivado del proyecto vial Villa Tunari-San Ignacio de 
Moxos, que atraviesa el Territorio Indígena y Parque Nacional Isi-
boro Sécure [TIPNIS], el autor pone de relieve el imperativo guber-
namental de control y dominio estatal de los recursos y los pueblos 
indígenas, desde una visión unitaria, centralista y desarrollista. Es 
decir, si bien la extracción de petróleo, gas, litio y estaño es cru-
cial para el sostenimiento del Estado boliviano, proyectos como la 
carretera TIPNIS —que le reportan al país menos beneficios eco-
nómicos que la explotación de hidrocarburos y minerales— se 
fundamentan más bien en un enfoque centralizador y homoge-
neizador, que empuja al Gobierno a ocupar espacios “vacíos” para 
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integrarlos y modernizarlos. Así, la colonización y la promoción de 
las actividades agropecuarias en tierras bajas bolivianas han sido 
tuteladas por el propio Estado, y han dado cabida al surgimiento 
de conflictos, protestas masivas y movimientos opositores locales 
y nacionales.

Otra entrada analítica de ecuación neoextractivismo-conflictos 
socioambientales la presentan César Gamboa Balbín y Carlos Quis-
pe Dávila en la Amazonía peruana y frente a un Estado más bien 
ausente en el nivel central y contradictorio en el subnacional. Ana-
lizan el rol de las personas defensoras ambientales de la Comuni-
dad Centro Arenal, y el recrudecimiento de los ataques y acciones 
violentas contra estas en los últimos años. Iniciativas estatales en 
torno a proyectos extractivos y de infraestructura vial constituyen 
serias amenazas a los territorios indígenas peruanos amazónicos, 
toda vez que propician actividades ilegales y el asentamiento de 
nuevos frentes de colonización. Hacen especial énfasis en la inci-
dencia de la situación de tenencia de la tierra en la problemática: 
los numerosos programas de la Cooperación Internacional que 
impulsaron la titulación de comunidades nativas peruanas no han 
tenido el impacto esperado pues se enfrentan a procesos altamente 
complejos en las entidades estatales regionales competentes en la 
materia y a redes de corrupción entre funcionarios de Gobiernos 
locales que conceden títulos individuales o constancias de pose-
sión dentro de territorios comunitarios en proceso de saneamiento 
físico y legal. En consecuencia, la debilidad de los mecanismos es-
tatales establecidos para salvaguardar a las comunidades frente a 
situaciones de riesgo, así como la inseguridad jurídica de las tierras 
de comunidades nativas devienen en peligros e incertidumbres 
para sus habitantes, quienes encuentran en la organización autó-
noma para la defensa del territorio la única vía para proteger a la 
comunidad y sus bosques.

Andrea Bravo, Sara Latorre e Ivette Vallejo, analizan las contra-
dicciones de implementación de políticas estatales extractivas y cli-
máticas que ocurren en el mismo espacio de bosques amazónicos y 
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territorios indígenas, al abordar la problemática distintas ambien-
talidades de los actores que gravitan en la Amazonía ecuatoriana. 
Con base en el trabajo de campo desarrollado con el pueblo kichwa 
de Río Anzu [AYAKKTA] y la Comuna San Jacinto del Pindo [CSJP], 
las autoras reparan en cuatro ambientalidades que se despliegan 
como marco orientativo de la conducta de la comunidad y de sus 
mecanismos de gobernanza, con sus propios matices según cada 
tipo de política nacional, esto es, extractiva o climática. La am-
bientalidad de la verdad que opera a través de ideologías científi-
cas-modernizantes o de creencias y cosmovisiones indígenas. La 
ambientalidad neoliberal, instrumentalizada desde las compensa-
ciones y dádivas que buscan el beneficio individual. La ambientali-
dad disciplinaria, que va de la mano con la gubernamentalidad de 
la verdad, y apela a la internalización de valores y normas. Final-
mente, la ambientalidad soberana, que se basa en castigos y prohi-
biciones para motivar una conducta.

Finalmente, Julia Schwab y Nadia Combariza verifican en la po-
lítica climática ecuatoriana una intención extractivista soslayada 
por la narrativa verde y el limitado abordaje de las implicancias de 
la transición energética para un país en extremo dependiente de 
la exportación de materias primas. Advierten sobre la preeminen-
cia de la política internacional de cambio climático en la agenda 
nacional, en particular por la incorporación del enfoque de miti-
gación, donde la mentada transición justa, en la práctica, intensifi-
caría las actividades extractivas en la región Amazónica nacional. 
Siendo el Ecuador un país que planifica su presupuesto en función 
de las exportaciones petroleras, (aproximadamente 30 % del presu-
puesto del Estado en 2022), la descarbonización gradual de la eco-
nomía mundial supone una amenaza a las finanzas nacionales y 
le establece plazos cortos para lograr su diversificación. Y es aquí 
donde nuevamente se insertaría el territorio amazónico, como 
fuente estratégica de minerales como el cobre y el oro, cruciales 
para la producción de energía “más limpia”. Por lo tanto, la ac-
ción climática fundamentada en la transición verde y las energías 
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limpias supondría un neoextractivismo recargado para la Amazo-
nía ecuatoriana.
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Introducción

Este artículo sintetiza, de manera breve, los momentos constitu-
tivos del territorio amazónico de los países andinos, con el fin de 
caracterizar el rol que ha tenido la región Amazónica en la cons-
trucción de los proyectos del Estado nación andino. Para ello, se 
revisa su historia desde la construcción de la Amazonía como 
frontera, antes y durante el proceso de colonización, hasta los dife-
rentes booms extractivos que fueron articulando el proyecto de “de-
sarrollo” de estos países, luego de la independencia y en el marco 
de la configuración de sus proyectos nacionales. Esta historia, que 
fluctúa entre el abandono y la sobreexplotación, se complementa 
con los procesos de resistencia de los pueblos indígenas que, en la 
contemporaneidad, adquieren cada vez más protagonismo frente 
al avance del proyecto capitalista.
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Antecedentes históricos: el mito del salvaje en el contexto 
colonial

Con el “descubrimiento” de América en 1492, la conquista y expan-
sión de los proyectos civilizatorios de la península ibérica en el con-
tinente consolidaron no solo una visión de mundo y un proyecto 
económico y político hegemónico de ocupación y expansión terri-
torial, sino también las bases para la conformación de un nuevo 
mundo que, de a poco, fue cobrando una forma propia (barroca) y 
que, en su primera etapa, tuvo como foco civilizatorio a las grandes 
urbes virreinales.

Un hecho que marcó el destino y la morfología política del te-
rritorio fue la firma del Tratado de Tordesillas, en 1494, el cual dio 
forma a América Latina, pues marcó por adelantado la división te-
rritorial colonial al normar el derecho de conquista de cada reino. 
Mientras el territorio correspondiente a Brasil estaba destinado a 
la Corona portuguesa, el resto de Sudamérica quedó a disposición 
de Castilla.

La reconfiguración política y cultural del Nuevo Mundo permi-
tió la construcción de un espacio de “oportunidades infinitas” en 
este territorio (idea que se mantiene incluso en la retórica política 
y económica actual, con potencias hegemónicas como China enfo-
cadas en la extracción de sus recursos naturales). Este avance de 
Occidente sobre un espacio asumido como prístino (sin historia) 
permitió a Portugal y España constituirse en las potencias hegemó-
nicas del continente europeo por varios siglos.

Sin embargo, los referentes políticos y culturales del nuevo te-
rritorio, que paulatinamente se revela en su dimensión continen-
tal, provocaron el choque de dos grandes bloques civilizatorios 
sometidos bajo el proyecto de la América española y, con ellos, los 
territorios y nichos ecológicos que controlaban. Por un lado, se en-
cuentra la conquista de México (1519-1521) y, por otro, la caída del 
Imperio incaico (entre 1532 y 1533).
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La conquista de los Incas se caracterizó por violentos procesos 
de apropiación y despojo, principalmente en las tierras altas don-
de se concentró la agricultura y la extracción de plata. Estos terri-
torios eran ricos en todos los recursos, incluida la mano de obra, 
“materia prima” fundamental en los primeros años de conquista 
y colonización (Brading, 2003 [1991], pp. 23-40). Por tanto, ya desde 
los primeros momentos de la ocupación del territorio andino, se 
valoró su ascendente prehispánico mientras que los espacios ama-
zónicos fueron caracterizados como una frontera entre lo civiliza-
do y la civilización.

Las regiones amazónicas fueron consideradas espacios de tinie-
blas salvo por los puntos de intersección en donde se lograba pro-
ducir y comerciar desde épocas prehispánicas.1 Así, la construcción 
de un imaginario centrado en los Andes debe situarse desde los 
primeros tiempos de la conquista y ocupación del territorio mien-
tras que, por el contrario, la región Amazónica se convirtió en el 
gran reto del aparato ideológico de la dominación religiosa, enca-
bezado por jesuitas, franciscanos y mercedarios, en su cruzada de 
evangelización.

El proyecto civilizatorio en Sudamérica priorizó el comercio, la 
minería y el desarrollo de agricultura para consumo interno, fun-
damentalmente de tubérculos, como la papa, el camote o la yuca, y 
también los textiles (obrajes). En esta primera ecuación de explo-
tación, despojo y dominio, las regiones amazónicas se revelaron 

1	 David Brading (2003 [1991]) señala que las cartas enviadas a Europa por los explo-
radores Américo Vespucio y Pedro Mártir fueron las encargadas de construir una 
imagen del Nuevo Mundo y de sus habitantes que perduró por siglos en el imagina-
rio europeo. El tema predilecto de aquellas eran los bosques tropicales, en donde “la 
humanidad vivía como en los comienzos de la especie, siguiendo los dictados de la 
naturaleza, libre de las convenciones y leyes de la civilización… En todo el ciclo de 
discusiones siempre se citaron como ejemplos los habitantes de las Antillas y Brasil; 
relativamente poca referencia se hacía a los pueblos de México y del Perú: el salvajis-
mo natural, y no la civilización ajena, era la imagen de Nuevo Mundo preferida por 
los humanistas” (pp. 32-33).
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como espacios prácticamente inexpugnables para el estableci-
miento de cualquier proyecto productivo.

La Amazonía tuvo un asidero, más bien, en el plano de la ima-
ginación y los mitos en busca de El Dorado, que orillaron varias 
exploraciones al interior de la región, dando origen al famoso mito 
que da nombre a la región y al río de las amazonas.

Fue así que entre agosto de 1541 y febrero de 1542, en medio de las 
peores penurias (ataques de grupos nativos, hambre, insectos, ca-
lor, naturaleza salvaje, etc.), Francisco de Orellana a la cabeza de se-
tenta hombres, recorrerá el amplísimo río al que nombrará “de las 
Amazonas”, en honor a la resistencia de sus habitantes rivereños, 
en particular, el de sus mujeres, haciendo mención al mito griego de 
las guerreras a las cuales se les amputaba un seno (amazona quiere 
decir mujer sin seno) para el mejor manejo del arco y que eran co-
nocidas por su fiereza, según los historiadores griegos Heródoto y 
Deodoro. Esto marcará, de principio, un vínculo entre el territorio y 
las nociones de salvajismo y barbarie. De hecho, antes de su “descu-
brimiento oficial”, el río no tenía un nombre homogéneo sino más 
bien las distintas denominaciones que le dieron los grupos nativos 
a sus afluentes y que dan cuenta del significado que tenía para ellos, 
principalmente el de “rompedor de embarcaciones” (Pororoca) o de 
“pariente del mar” (Paranaguazú). Ello denota el carácter indómito 
que tenía este gran río incluso para sus habitantes. (Urquijo, 2021, 
pp. 18-19)

La experiencia de los primeros exploradores y evangelizadores de 
la región Amazónica refleja lo complejo de asimilar este espacio 
ecológico a los procesos de explotación productiva que estaban 
desarrollándose en otras regiones, sin embargo, representaba una 
oportunidad “de oro” para aventureros en busca de riquezas prove-
nientes de todas partes del mundo y para las órdenes religiosas que 
se encontraban en la necesidad de expandir el proyecto civilizato-
rio de Occidente.

En las órdenes evangelizantes, especialmente la jesuita, po-
demos situar un primer intento de asentamiento y sobre todo de 
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sedentarización del nativo. No obstante, la complejidad logística 
y territorial que representaba la región Amazónica constituyó un 
verdadero problema a la hora de garantizar la continuidad de los 
nacientes poblados amazónicos.2

La complejidad, las distancias y el clima, sumados a la imposi-
bilidad de mantener a los nativos en reducciones, fueron configu-
rando la imagen del territorio amazónico como una frontera de lo 
civilizado y, por tanto, un espacio de poca utilidad para los imperios 
que se asumían en un grado superior de desarrollo. Esta noción de 
frontera estuvo acompañada por una exotización del “salvaje”, ali-
mentada por todo aquel que intentaba un proyecto colonizador en 
el territorio amazónico.

Pese a los constantes intentos por generar una transformación 
de fondo de los modos de vida de los habitantes de la selva,3 los re-
sultados de estos primeros proyectos de ocupación, evangelización 
y penetración fueron, en los hechos, bastante limitados, pese a los 
intentos de las órdenes religiosas, principalmente jesuitas. Enton-
ces, en Europa triunfó el relato del caníbal y del salvaje indómito y 
otras prefiguraciones fantásticas como la que impulsó el mito de El 
Dorado y que se convirtió en referente de ese periodo a través del 
libro The Discoverie of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guia-
na, with a Relation of the Great and Golden City of Manoa, wich the 
Spaniards call El Dorado de Sir Walter Raleigh (1596). Esta y muchas 
otras descripciones sobre el barbarismo en esos años permitieron 

2	 Ver más en San Román (2015).
3	 “Los pueblos misionales de la zona de la selva baja, dentro de una diversidad, eran 
construidos según un plano ideal único que seguía las líneas de los pueblos europeos, 
aunque, con las modificaciones que exigía el medio ecológico de la selva. […] El centro 
de convergencia de todo pueblo misional era una plaza bordeada por la iglesia, casa 
del misionero, y otros locales al servicio público, en caso de existir. El plano, visto 
desde el aire, semejaba una cruz, con los brazos abiertos en línea horizontal al río y 
su base asentada en el pedestal del río. […] El pueblo misional origina un cambio en 
las costumbres habitacionales del primitivo. La casa va tomando formas nuevas y 
de familia restringida, aunque esto se realiza solo progresivamente, el individualis-
mo y aislamiento cede terreno al pluralismo de gentes y a las formas urbanas” (San 
Román, 2015, pp. 64-65).
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establecer la frontera de estos territorios entre la costa y la sierra, 
marginando al “infierno verde”.

Es importante recalcar que la rebeldía y la resistencia de los 
nativos amazónicos contribuyeron a ahondar el paradigma del 
“indio bueno” (sierra) frente al salvaje caníbal, caracterizado aquí 
por el nativo nómada y aparentemente “indomable” de las regiones 
amazónicas.

El nuevo horror que los españoles sintieron por las poblaciones 
aborígenes a partir de la década de 1550, no puede ser así fácilmen-
te atribuido a un choque cultural, sino que debe ser considerado 
como una respuesta inherente a la lógica de la colonización que, 
inevitablemente, necesita deshumanizar y temer a aquellos a quie-
nes quiere esclavizar. El éxito de esta estrategia puede apreciarse 
en la facilidad con que los españoles explicaron, de forma “racio-
nal”, las altas tasas de mortalidad causadas por las epidemias que 
barrieron la región al comienzo de la conquista, y que ellos con-
cibieron como un castigo divino por la horrorosa conducta de los 
indios. La divulgación de estas ilustraciones —banquetes caniba-
lísticos con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y 
miembros humanos como plato principal— que retrataban la vida 
en el Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las 
brujas y que comenzaron a circular por Europa después de la déca-
da de 1550, completaron el trabajo de degradación. (Federici, 2004, 
pp. 294-296)

Esta idea del nativo salvaje se encontraba más o menos difundida 
desde el periodo precolonial en la región Andina que conformaba 
el Tahuantinsuyo, con algunas pocas excepciones.4 En este contex-

4	 El incanato, también denominado Tahuantinsuyo, se extendió entre lo que 
hoy es Colombia y Chile, aproximadamente entre el siglo XIII y el XV, ocupando 
tanto territorio andino como parte del amazónico. El territorio de la Amazonía 
correspondiente al bloque andino se caracteriza por la presencia de una amplia 
gama de culturas predominantemente nómadas. Sin embargo, en buena parte de 
la Amazonía peruana se destaca la presencia histórica de la cultura Chachapoyas 
(900-1470), de carácter sedentario, la cual se desarrolló en una amplia extensión es-
pacial que iba desde el costado derecho del río Marañón afluente del río Amazonas, 
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to, una de las marcas que permitía establecer la división entre los 
dos bloques civilizatorios, andino y amazónico, no solo estaba de-
terminado por el terreno y el espacio ecológico,5 sino también por 
las prácticas de organización productiva y política.

Por tanto, la “frontera amazónica”, como punto de inflexión ci-
vilizatorio, permitía aprovechar las bases materiales y ecológicas 
desarrolladas por los incas para generar riquezas de manera “fácil”, 
cediendo con ello a exploradores y evangelistas las expediciones 
amazónicas de mayor envergadura. De esta manera, se afianzó la 
frontera entre dos mundos, uno estructurado alrededor de labores 
agrícolas y demás actividades productivas y, otro, de indios nóma-
das y de naturaleza compleja e indomable.

pasando por el río Utcubamba, en donde establecieron su núcleo más importante. 
Este grupo civilizatorio tuvo una gran importancia histórica y política en la región 
dominada por los Incas, quienes a la postre terminarían incorporándolos a sus 
dominios (1470). Ver más en Kauffmann Doig (1996).
5	 “La región Andina está en lo fundamental integrada por tres espacios de ca-
racterísticas propias: los Andes Cordilleranos, los Andes Costeños y los Andes 
Amazónicos. No obstante, la diversidad de la naturaleza que acusan las citadas 
tres grandes regiones de la región Andina, estas conformaron un área de contra-
dicción, la que fue asiento de la civilización andina o peruana ancestral que se 
remonta a algo más de 3 000 años. Los Andes Amazónicos en particular corres-
ponden a una región intermedia: amazónica por paisaje, y andina por lo acci-
dentado, y es parte del flanco oriental de los Andes. Culturalmente hablando, el 
sector ubicado entre los dos y tres mil metros es propiamente el que corresponde 
a los Andes Amazónicos, a juzgar por los testimonios arqueológicos que se pre-
sentan en esa franja altitudinal que descubren tener raíces andinas” (Kauffmann 
Doig, 1996, p. 50).
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Figura 1. Hans Staden en su libro Verdadera historia  
y descripción de un país de salvajes desnudos

Fuente: Sánchez, 2009

En este escenario, la región Andina y las costas se convirtieron en el 
centro administrativo de la estructura colonial, retomando al espa-
cio comprendido entre los valles y las cejas de selva como frontera 
para el proyecto civilizatorio. El mito del salvaje y el “infierno ver-
de” fue justificación para el “abandono” administrativo del interior 
amazónico, cuyos habitantes no se consideraban prioritarios. A la 
par, en este primer momento, sus espacios ecológicos fueron vistos 
como carentes de interés “real” para los virreinatos y capitanías.

Los espacios que lograron mantenerse incorporados al apara-
to burocrático, se convirtieron, a la postre, en pequeñas ciudades, 
fundamentalmente de enclave, entre los núcleos urbanos andinos 
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o costeños y la frontera amazónica, aunque su existencia no era 
pacífica. Por ejemplo, en la región de la Amazonía que comprende a 
Venezuela y Colombia, había una fuerte presencia de indios Caribe, 
quienes constantemente asediaban los poblados fundados y admi-
nistrados por jesuitas, muchas veces en complicidad con colonos 
franceses, holandeses y portugueses, en medio del desconocimien-
to y desinterés de sus autoridades centrales.

Desde un pensamiento andinocéntrico se han emitido juicios 
sobre el fracaso de las misiones, atribuyéndolo al carácter poco 
disciplinado e incluso perezoso de los nativos amazónicos;6 sin em-
bargo, la realidad del fracaso de las misiones7 podría situarse en las 
complejidades antes señaladas respecto a la incorporación territo-
rial y al pobre interés del aparato burocrático en dar continuidad, 
en un primer momento, a la empresa colonizadora.

La Amazonía en siglo XIX: explotación, genocidio y ausencia 
estatal

La idea de la Amazonía como un espacio relativamente “vacío” y de 
poco interés no se alteró luego de los procesos independentistas. 
Los territorios de tierras altas y el litoral se mantuvieron como el 
principal centro en el imaginario nacional de los nacientes Estados.

6	 En el territorio amazónico la concepción del tiempo y el trabajo son distintas a 
cómo se conciben desde una visión teleológica de la historia en la cual se inserta la 
modernidad capitalista.
7	 “[...] En su medio ecológico, el indio no escatimaba esfuerzos, ni teme las tareas ago-
tadoras, siempre que las considere urgentes y satisfagan las necesidades inmediatas 
de la comunidad. Cuando no existe prisa en realizar una tarea, la aplaza sencillamen-
te porque su filosofía de subsistencia rechaza las previsiones excesivas. De este modo 
goza de los agradables periodos de ocio que le concede la naturaleza. [...] Eso bastaría 
para explicar el fracaso de las tentativas españolas de someter a los Cumanagoto a los 
horarios rígidos de un trabajo obligatorio, y de sacrificar los recreos, a veces conside-
rables, que la tradición tribal dedicaba a charlas, juegos y esparcimiento colectivo” 
(Civrieux, 1980, p. 108).
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Durante la primera mitad del siglo XIX, el panorama centralista 
tuvo un rol fundamental en la conformación de estos cinco Estados 
andino-amazónicos, manteniendo el imaginario social y político, 
ya sea en la costa, como en el caso de Venezuela y Perú, o enclavado 
en la sierra, como fue para Bolivia, Ecuador y Colombia. Incluso, se 
retoman mitos que abrogan un supuesto sentido “nacional” para 
consolidar un discurso político e histórico centrado en los Andes, 
por ejemplo, el mito de Huáscar y Atahualpa.8

Podríamos decir, por tanto, que el poder en los países andinos 
se asentó entre las montañas y se afianzó en un regionalismo agra-
rio y conservador para conformar los proyectos nacionales. En el 
caso de Venezuela, este país se organizó en función de una geogra-
fía más favorable para la plantación, es decir, la costa, pero con un 
fuerte vínculo hacia el interior serrano. En el caso colombiano, el 
andinocentrismo constituyó un “privilegio” para la élite criolla, 
que prefería asentarse en esta región.9

8	 Cuando nos referimos a andinocentrismo, estamos pensando en una idea que se 
determina geográficamente y que tiene relación con la apropiación del pasado indí-
gena al relato de construcción del Estado nación “homogéneo”. Por ejemplo, en el caso 
ecuatoriano, persiste en el imaginario colectivo el relato sobre los hermanos Huáscar 
y Atahualpa, herederos del Tahuantinsuyo, a quienes se les adjudica, ya desde una 
narrativa contemporánea, nacionalidades distintas. Huáscar sería el hijo peruano e 
ilegítimo, mientras que a Atahualpa se le reconoce como ecuatoriano y, por tanto, 
desde la narrativa histórica de este país, como el heredero legítimo. En esta división se 
configura una pugna entre cuál de las dos naciones constituyó el centro del imperio 
Inca.
9	 Por ejemplo, en el caso de Colombia, el término de “andino-céntrico” ha sido usado 
para el debate en torno a la marginación de la población afrocolombiana en la cons-
trucción del Estado homogéneo, desde una noción similar a la del habitante amazóni-
co en la cual este sector y el territorio que ocupa es considerado como salvaje. Como 
señala Múnera, citado por Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2006, pp. 594-595): “des-
de la región Andina se construyó una visión de la nación que se volvió dominante, 
hasta el punto de ser compartida por otras élites regionales en las postrimerías del 
siglo XIX. La jerarquía de los territorios, que dotaba a los Andes de una superioridad 
natural, y la jerarquía y distribución espacial de las razas, que ponía en la cúspide a 
las gentes de color blanco, fueron dos elementos centrales de la nación que se narra-
ba, sin que a su lado surgiera de las otras regiones una contra imagen de igual poder 
de persuasión (Arocha Rodríguez y Moreno Tovar, 2006, p. 22). De [Francisco José de] 
Caldas a José María Samper hay continuidad y ruptura. Ambos [...] concibieron la 
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Así, los Estados andino-amazónicos se caracterizaron, como lo 
hemos venido revisando, primero por mantener una estructura ba-
sada en el pasado inca, de características centralistas, y después, 
por la herencia de un periodo colonial que replicó esos modos de 
ser y organizar el territorio, manteniendo en la selva amazónica 
una frontera casi natural. A la vez, el desinterés del Estado en las 
zonas amazónicas facilitó la barbarie desatada por la demanda de 
caucho desde un lejano Occidente entregado a la Revolución Indus-
trial, iniciándose un proceso que transformó el rostro de la región 
de forma irreversible.

El boom del caucho (de finales del siglo XIX a principios del XX) 
dio a conocer al mundo la potencialidad del territorio amazónico. 
Esta empresa de alto riesgo se constituyó como un negocio privado 
de empresarios como Julio César Arana y Nicolás Suárez que ama-
saron ingentes fortunas. En algunos casos hubo una contribución 
coyuntural al desarrollo de sus países, pero el costo fue altísimo. 
Los nativos fueron sometidos a las más aberrantes condiciones de 
explotación y muerte de las que se haya tenido registro en nuestro 
continente,10 inaugurándose en la Amazonía uno de los más impor-
tantes ciclos extractivos.

Con la formación y expansión de las primeras casas comerciales 
en la región Amazónica, inicia un periodo en el que el territorio se 
incorpora al proyecto estatal como un bien con valor comercial. Los 
años del caucho representaron una ventana de posibilidades eco-
nómicas y de expansión territorial sin precedentes, pues otorgaron 
la excusa perfecta para ejecutar un plan masivo de colonialismo 

geografía humana de la nación como escindida en dos grandes territorios: los Andes, 
habitados por las razas más civilizadas y superiores, y las costas, las tierras ardientes, 
las selvas, los grandes llanos, habitados por las razas incivilizadas e inferiores (Arocha 
Rodríguez y Moreno Tovar, 2006, pp. 24-25).
10	 Un ejemplo emblemático es el de la Casa Arana, una de las más poderosas produc-
toras de goma, la cual se convirtió en 1907 en la Peruvian Amazon Company. Durante 
sus cuarenta años de operación en la zona del Putumayo, alrededor de 100 000 in-
dígenas uitotos, ocainas, boras, bora-mirañes, muinanes, nonuyas y andokes, entre 
otras etnias, fueron asesinados. Ver más en Lagos (2005).
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interno, de desarrollo de nuevas fuerzas productivas y, al amparo 
de los mercados internacionales, de incorporación de una de las 
reservas naturales más grandes del mundo a la expansión de una 
nueva fase del capitalismo, misma que cambió la cara de Occidente 
para siempre y le permitió dar un salto cuantitativo con respecto a 
otras regiones del mundo (Oriente).11

Así, los caucheros asumieron el papel de enarbolar la bandera 
del progreso al interior del bosque amazónico y, a su vez, condu-
cir procesos de colonización y repoblamiento en el interior de la 
selva, fallidos muchas veces. El cauchero o siringalista, constituyó 
un tipo de hombre diferente que encarnaba los valores de la moder-
nidad occidental y, a la vez todos los vicios del pasado colonial. El 
cauchero, más que asemejarse a los grandes empresarios contem-
poráneos, era un agente que sintetizaba la necesidad de tomar para 
sí, sin dejar nada a cambio. El ejemplo fundamental de este tipo de 
personajes lo constituye Julio César Arana, quien mudó su residen-
cia a Londres, cotizó en la bolsa y se interesó en la política nacional, 
a diferencia del boliviano Nicolás Suárez, quien incluso llegó a for-
mar su propio ejército para evitar la expansión de los siringalistas 
(Brasil) en el interior del Acre Boliviano.

Así, tanto los siringalistas brasileños como los grandes cauche-
ros hispanoparlantes, representan la figura del hombre de su tiem-
po, pero también de la desmedida ambición del progreso, vacía de 
toda moral e incapaz de ver lo que dejaba a su paso:

Los caucheros de toda raigambre en la región del Putumayo, de los 
cuales los primeros habían sido colombianos, pero, también allí y en 
otras latitudes brasileños, bolivianos, ecuatorianos, peruanos y ve-
nezolanos, habían esclavizado al indio amazónico para la extracción 
y el transporte del látex. La Casa Arana, sin embargo, va más lejos. 
Contrata en Barbados, en 1904, unos doscientos capataces antillanos 

11	 El caucho y el proceso de vulcanización (descubierto por Goodyear en 1839) permi-
tieron a Europa fabricar neumáticos, artículos impermeables y aislantes, con inci-
dencia en el desarrollo de industrias como la automotriz, eléctrica, de fabricación de 
electrodomésticos y otro tipo de maquinarias, entre sus principales usos.
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de nacionalidad británica para “encuadrar” a los indígenas. Se les 
denomina “racionales”, quienes se señalan como autores materiales 
de múltiples atrocidades que la historia registrará. Cuentan con in-
dígenas huérfanos, enseñados a brutalizar a sus congéneres y deno-
minados “boys” o “muchachos”, como colaboradores efectivos en su 
labor represiva. En palabras de Lagos, Arana “introduce la violencia 
y el terror, pero sin desvirtuar la transacción entre patrón y peón”. 
(Uribe, 2013, p. 38)

El crecimiento de la industria cauchera trajo consigo prácticas que 
profundizaron la violencia e introdujeron nuevos mecanismos de 
sometimiento en el territorio amazónico a principios del siglo XX, 
por ejemplo, las llamadas correrías que eran cacerías a gran escala 
de nativos para esclavizarlos. Este fue un proceso que tuvo particu-
lar importancia en las riberas del Putumayo bajo el auspicio de la 
Casa Arana.

La información sobre estas brutalidades se filtró en el parla-
mento inglés gracias a la denuncia de Walter Hardenburg, lo que 
llevó a una investigación formal a cargo de Roger Casement.12 Las 
críticas planteadas a las formas de apropiación y administración 
de las caucheras lanzadas por Hardenburg y Casement pusieron de 
manifiesto las desigualdades e injusticias cometidas por las casas 
caucheras, sin embargo, esta crítica no afectó a la industria del cau-
cho, fundamental para las economías que lo generaban.13

12	 Ingeniero norteamericano que recorrió los territorios caucheros y constató las 
atrocidades cometidas en la zona, principalmente del Putumayo, llevando la denun-
cia hasta la revista británica Truth, en 1909. Destapó un escándalo internacional que 
hizo que el Gobierno inglés tomara cartas en el asunto, enviando a su cónsul en Río 
de Janeiro, Roger Casement, al indagar sobre las denuncias de tortura y genocidio. Los 
resultados de esta investigación se plasmaron en el conocido Informe del Putumayo 
presentado en 1911 y publicado por la Cámara de los Comunes en 1913.
13	 La demanda de caucho, siringa y otras especies de látex creció vertiginosamente, 
y la búsqueda de cauchales y siringales transformaría la cuenca amazónica en su 
conjunto. En 1890, el árbol de la Hevea brasiliensis proporcionó a Brasil una décima 
parte de sus ingresos por exportaciones; veinte años después, en 1910, aquella pro-
porción subió al 40 % (Galeano, 1985, p. 135). En Perú, entre 1891 y 1910 las exporta-
ciones de esta materia prima ascendieron vertiginosamente del 1 a 30 del valor total 
de sus exportaciones (Bonilla,  1977). En Bolivia las exportaciones de goma elástica 
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En 1905 se embarcó a Inglaterra el primer cargamento de cau-
cho asiático, y paulatinamente, esta relación de dependencia del 
Occidente “desarrollado” se fue diluyendo. No obstante, la pene-
tración que habían realizado las caucheras transformó la vida so-
cial y el entorno ecológico de forma tan dramática que se inició un 
proceso de migración, ahora, de la selva a las ciudades.14 Cuando el 
empleo que brindaban las caucheras perdió impulso, algunos cau-
cheros medios cambiaron a otros productos.15

La selva y sus pueblos se fueron reponiendo lentamente, pero 
los ríos contaminados y pequeñas factorías abandonadas se que-
daron como recordatorio de este vertiginoso proceso de ocupación. 
Los grupos indígenas también quedaron con la marca de la ocupa-
ción y la esclavitud vivida; aquellos que se internaron en la profun-
didad de la alta Amazonía se convertirían en los llamados pueblos 
no contactados o en aislamiento voluntario.16 El carácter exótico 

representaron el 19,1 % del total de sus exportaciones nacionales en 1906 y subieron 
al 22 % en 1911 (Medrano, 1997).
14	 “La invasión humana que había avanzado inconteniblemente por ríos y quebradas 
durante el auge del caucho seguía avanzando, se detiene a los primeros síntomas de 
alarma y retrocede con máxima rapidez al declararse la crisis. Al igual que las gran-
des inundaciones que periódicamente cubren la región, la explotación del caucho in-
vadió en forma de avalancha gran parte de la selva y dejó, al retirarse, árboles rotos o 
heridos, hombres sin comida, muerte y desolación. Era la triste consecuencia de una 
fiebre de riqueza fácil. En esos momentos la selva amazónica presentaba los síntomas 
de una región que ha sufrido un cataclismo, la desolación y la ruina. Muchos ríos y 
quebradas quedaron despoblados o casi despoblados como fue el caso del río Yavarí. 
Sus caucheros se retiraron, unos hacia otros ríos más habitables o a centros poblados, 
como Iquitos, y otros, hacia sus lugares de origen o a otras naciones. Algunos grupos 
indígenas quedaron en relativa tranquilidad” (San Román, 2015, pp. 156-157).
15	 Una parte de la población indígena que constituyó la mano de obra de las casas 
caucheras mantuvo su relación de sumisión con los patrones excaucheros, los cuales 
permanecieron en el territorio amazónico experimentando nuevos mecanismos de 
explotación con actividades como la extracción de madera, café, algodón y otros ti-
pos de látex. Esto fue posible gracias a la presencia de una estructura de dominación 
basada en el paternalismo, la cual también constituyó una herencia clara de la era del 
caucho y su modelo “civilizatorio” (Urquijo, 2021, p. 173).
16	 Según Beatriz Huertas Castillo (2002), no es correcto denominar “no contactados” 
a los pueblos en aislamiento voluntario, puesto que sí ha existido un contacto previo 
con población no indígena, ya sea contemporánea o con sus antepasados, no obstan-
te, el encuentro ha sido tan violento y traumático que deciden regresar a su estado de 
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de la Amazonía volvió a interesar a los naturalistas y antropólogos 
que, ahora, desde la trinchera de las ciencias, penetraban en el te-
rritorio con un afán científico.17

Esta primera incursión cauchera implicó dos cuestiones funda-
mentales para la región Amazónica: la primera, la incorporación 
real y sin precedentes de la realidad económica mundial (capitalis-
mo) y, la segunda, la penetración de infames consecuencias (esclavi-
tud y genocidio de los nativos). El verdadero ganador de este boom, 
fue el grupo de países industrializados, quienes aprovecharon los 
recursos tecnológicos para abatirse en las dos guerras mundiales 
en las que el caucho y otras materias primas americanas fueron 
empleadas como recurso fundamental.

En contrapartida, el territorio amazónico se constituyó en un 
recurso en disputa para los países que tenían como límite la región 
Amazónica (Perú, Colombia, Ecuador, Bolivia, Brasil), los cuales 
también se enfrascaron en confrontaciones bélicas.

El rol de Amazonía en los proyectos de “modernización” 
estatal del siglo XX

En el contexto de las transformaciones políticas y sociales que tu-
vieron lugar en la primera mitad del siglo XX, la Amazonía jugó 
un papel fundamental para la implementación de los proyectos 

aislamiento. La memoria de los acontecimientos violentos se transmite a través de 
varias generaciones, lo cual refuerza su deseo de no volver a tomar contacto.
17	 Por ejemplo, las exploraciones realizadas a la frontera entre Brasil y Bolivia por el 
arqueólogo inglés Percival Harrison Fawcett para cartografiar la zona por encargo de 
la Royal Geographical Society. Fawcett tenía la certeza de que en la Amazonía brasi-
leña se encontraban civilizaciones perdidas (mito de El Dorado), por lo cual realizó 
varias exploraciones entre 1906 y 1924, hasta su desaparición en la selva en 1925. Así 
mismo, se puede referir la presencia en el noroeste amazónico de varios grupos de 
naturalistas, viajeros y exploradores interesados en el estudio de las sociedades in-
dígenas de la región entre los que destacan el etnólogo Theodor Koch-Grünberg, el 
botánico Richard Evans Schultes o el capitán inglés Thomas Whiffen (Urquijo, 2021, 
p. 173).
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estatales, principalmente nacionalistas. Para los Gobiernos de los 
países amazónicos y sus élites quedaba claro que la Amazonía re-
presentaba un recurso de gran valor a disposición de las demandas 
del mercado capitalista. Cuando en Pensilvania (Estados Unidos) se 
instalaron los primeros pozos petroleros, este recurso reemplazó al 
caucho en la región Amazónica. Entonces, se instauró nuevamente 
el viejo paradigma de la abundancia.

El espacio amazónico se asumió como una puerta de entrada a 
la “modernidad” tan anhelada por las dictaduras militares (décadas 
de los 60 y 70), que reivindicaban su posición política en un hueco 
antimperialismo norteamericano. Así, los Gobiernos del corte de-
sarrollista trazaron una ruta de la costa a la sierra y de la sierra a 
la Amazonía que intentó desplegar, con apoyo del petróleo, todo un 
proyecto de modernización estatal.

Los alcances de este proceso tuvieron un mayor impacto en 
Ecuador y Perú, ya que, en el caso de Bolivia, las nacionalizaciones 
se dieron, sobre todo, en las minas (tierras altas). Eso no impidió 
que se llevara a cabo una guerra inútil entre Bolivia y Paraguay, 
impulsada por intereses petroleros (la Guerra del Chaco, de  1932 
a 1935). Cabe recordar que en ese periodo las empresas petroleras se 
convirtieron en un actor fundamental de la política regional.

En Perú y Ecuador la disputa por la región Amazónica detonó 
con el conflicto bélico que llevó a la invasión por parte de Perú de 
suelo ecuatoriano y la pérdida de una importante cantidad de te-
rritorio para Ecuador.18 A diferencia de estos países, en el caso ve-
nezolano, los yacimientos petroleros, que tanta riqueza aportaron 
al proyecto de desarrollo de esta nación, se encontraban ubicados 
en la región costera (Táchira y Zulia). Gracias a ello, en la década 

18	 La guerra de 1941 significó la pérdida de más de la mitad del territorio del Ecuador, 
fundamentalmente amazónico, pues la firma del Protocolo de Río de Janeiro (1942) 
dejó a la frontera ecuatoriana a cientos de kilómetros del Alto Marañón y del naciente 
del Amazonas.
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de los cincuenta, Venezuela se convirtió en uno de los países más 
prósperos de la región.19

Si bien el petróleo fue un factor fundamental para el experi-
mento desarrollista en la región, tuvo una importancia diferente 
en los países que forman parte de la región Andino-amazónica. En 
el caso peruano, por ejemplo, reconfiguró buena parte del proyecto 
estatal y, al menos durante el primer periodo del Gobierno militar 
de Velasco Alvarado, posibilitó el reconocimiento de los derechos 
de las colectividades indígenas amazónicas.20

La profundización de las actividades extractivas en la región 
Amazónica significó la ampliación de la dependencia del capital ex-
tranjero sumado al despojo de nuevas regiones (como en este caso, 
la amazónica). A la vez, se amplió el modelo de colonización, ahora 
liderado por el Estado, pues se auspició la construcción de regiones 
enteras en medio de la selva o al amparo de las petroleras. Este fue 
el caso de Ecuador, en donde se construyeron caminos, hospitales 
y asentamientos urbanos de la mano del proyecto extractivo de la 
Royal Dutch Shell Oil (Mantilla, 1992).

El periodo analizado (décadas de los 50 hasta los 80) represen-
tó un espacio de estatización, de ampliación de la frontera y de 
creación de frentes colonizadores en la Amazonía. En Bolivia, por 
ejemplo, la colonización y ampliación del frente agrícola derivó en 
el desarrollo de una clase terrateniente con un fuerte vínculo capi-
talista, la cual desarrolló un sentimiento regionalista frente a los 
sectores de tierras altas (indígenas aymaras y quechuas).

19	 Como señala Betancourt (1956 [2013]), “en 1950 la producción [de petróleo] no solo 
fue mayor que la de 1949, sino aún a la de 1948, hasta ese momento año-récord en la 
historia de la industria del país. En 1950, la producción alcanzó a los 546 millones de 
barriles, cantidad 13 % mayor a la de 1949 y 12 % mayor a la de 1948. Ese incremento en 
la extracción de crudo se logró con la simple intensificación del ritmo de producción 
de los pozos en actividad, junto con la de otros que fueron perforados” (p. 254).
20	 En Perú se dio énfasis a la explotación estatal del petróleo en la selva del departa-
mento de Loreto en asociación con la empresa Occidental Petroleum Corporation. A 
la par, en 1973 se expide la Ley de Comunidades Nativas para la Selva, que reconoció 
a las comunidades indígenas como propietarias de las tierras en que se asentaban 
(Morel Salman, 2014, p. 28).
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En otros países, como en Colombia, el proceso de colonización 
interna significó el desarrollo de campos petroleros y la expansión 
de un frente agrícola mono productor (café) y ganadero. En el caso 
venezolano, como se dijo antes, la extracción de petróleo se con-
centró en la costa; en la Amazonía de ese país, fundamentalmente 
en la Orinoquia, se expandió más bien la extracción de minerales. 
En todos los casos, el proyecto “desarrollo” que primó en la región 
intentó reproducir el modelo económico de la región Andina.

Resistencia y organización: la configuración de los primeros 
movimientos amazónicos

Durante la segunda década del siglo XX el avance del desarrollis-
mo permitió el ingreso a la región de amplios proyectos de acultu-
ración como el Instituto Lingüístico de Verano, organización que 
llegó para facilitar la colonización de la frontera por medio de la 
religión:

Ninguna otra misión cristiana en la Amazonía se iguala a la red del 
Instituto Lingüistico de Verano (ILV). Se compone de especialistas 
lingüísticos, de puestos misionales vinculados a la base por avia-
ción y radio y, con frecuencia, de sistemas de escuelas bilingües. De 
los cinco avances amazónicos del ILV —el primero en el Perú, luego 
Ecuador, Bolivia, Brasil y Colombia— el del Perú ha marcado la vida 
de la mayor cantidad de gente. Aquí la maquinaria evangelizadora 
de base-aviación-escuela bilingüe se convirtió en modelo para otras 
filiales tan lejanas como la de las Filipinas; aquí el ILV ha combina-
do el respaldo estatal con la longevidad y autoridad entre los pue-
blos nativos como en ninguna otra parte, salvo tal vez en México; y 
tras casi ser expulsado en 1976, logró llevar la política indigenista del 
Gobierno de regreso hacia su propio punto de vista. Por las mismas 
razones que hicieron de la filial peruana un laboratorio y un ejem-
plo privilegiado para avances posteriores —un Gobierno obsequio-
so, con grandes ambiciones y numerosos grupos amazónicos sobre 
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los que el ILV podría tener un rápido y obvio impacto— esta merece 
nuestra detenida atención (Stoll, 1985, p. 150).

Sin embargo, a la par de este proceso y al amparo de los mismos 
grupos religiosos, principalmente de aquellos que iban sentando 
raíces en el territorio y estableciendo procesos de simbiosis con la 
comunidad, se dieron los primeros pasos para la creación del mo-
vimiento indígena amazónico, el cual, sin lugar a dudas, también 
estuvo inspirado en la corriente andinista, que, para la década de 
los setenta, consiguió reivindicarse como un eje central de las dis-
tintas nacionalidades indígenas. Este hecho cobró mayor fuerza en 
Perú, Ecuador y Bolivia e incluso en Colombia, en donde la figura 
de Quintín Lame constituyó una inspiración para la creación de los 
primeros frentes de defensa indígenas amazónicos.21

En estos años se crean las primeras organizaciones formales de 
defensa de los pueblos amazónicos, siendo el primer antecedente la 
Federación Shuar en 1964 en Ecuador. Posteriormente, esta expe-
riencia sirvió para la creación de la Ecuarunari (Confederación de 
Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador) en 1971.

En 1980, en Perú, se produjo la fundación de la Asociación Inte-
rétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana [Aidesep] y, dos años 
después, en Bolivia, la Confederación Indígena del Oriente Bolivia-
no [CIDOP]. En este periodo también se crea el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (Colombia), cuya principal reivindicación fue 
la reforma agraria.

En Venezuela, en 1973, se funda la Federación Indígena del Es-
tado de Bolívar, la cual sentó las bases para que en 1989 se cree el 
Consejo Nacional Indio de Venezuela [CONIVE] y que, al igual que 
el resto de las organizaciones, retomó el carácter étnico como una 

21	 Manuel Quintín Lame, originario de Popayán (Cauca), lideró movilizaciones en 
defensa de la tierra y de la identidad del pueblo Páez o Nasa (indígenas de la zona 
andina) entre 1920 y 1930. Quintín Lame inspiró la formación de la primera guerrilla 
indígena de América Latina, la cual operó en el Cauca entre 1980 y 1991.



48	

Miguel Ángel Urquijo Pineda

herramienta política y discursiva para la defensa y respeto de sus 
territorialidades e identidades.

Así mismo, durante la década de los ochenta se consolidó una 
organización de carácter transnacional capaz de articular a todas 
las nacionalidades indígenas amazónicas, la Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica [COICA], fun-
dada en  1984 con el fin de establecer una red de colaboración y 
alianza y generar frentes de defensa comunes entre los distintos 
territorios amazónicos.

En 1992, como parte de un proceso de consolidación de este es-
pacio, se sumaron nuevas organizaciones como la Organización 
Regional de los Pueblos Indígenas del Estado Amazonas [ORPIA] 
de Venezuela, la Organización de los Pueblos Indígenas de Surinam 
[OIS], la Asociación de Pueblos Amerindios [APA] de Guayana y la 
Federación de Organizaciones Autóctonas de Guyana Francesa 
[FOAG]. En Brasil, la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas 
de la Amazonía Brasileña [COIAB] sustituyó a la UNI y, en Colom-
bia, la Organización Nacional de los Pueblos Indígenas de la Ama-
zonía Colombiana [OPIAC] reemplazó a la ONIC.

Así, durante la década de los noventa, se experimentó en toda la 
región un despertar indígena sin precedentes. Esta década repre-
senta un periodo de expansión y de redefinición de los horizontes 
de lucha de los movimientos indígenas del continente americano, 
así como, de toma de conciencia política y étnica de estos grupos.

En buena medida, inspirados en el levantamiento zapatista 
producido en México en 1994, los movimientos indígenas del con-
tinente se dieron a la tarea de constituir un frente contra la retó-
rica multiculturalista neoliberal, pero articulando en este proceso 
importantes reivindicaciones colectivas por las cuales venían lu-
chando por décadas: la defensa y conservación territorial y el reco-
nocimiento de su identidad étnica.

En este contexto, los distintos movimientos indígenas abrieron 
una tendencia hacia la ampliación de sus redes de solidaridad y co-
laboración; es un periodo en el que las luchas indígenas transitan 
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de lo local a lo regional, y de lo regional a lo nacional en defensa 
y reconocimiento formal de sus derechos, reflejados en la suscrip-
ción del Convenio 169 de la OIT.22

Neoliberalismo y complejización de los escenarios de lucha

La emergencia y ampliación de la movilización indígena corres-
ponde también al recrudecimiento de las políticas neoliberales du-
rante la segunda mitad del siglo XX, enfocadas a una reconversión 
económica sin la intervención estatal. Esta situación puso en par-
ticular vulnerabilidad a las comunidades indígenas y campesinas 
dado que, en algunos de los casos, implicaba el fin de los resguardos 
ecológicos habitados por ellas.

Para el neoliberalismo, el valor de los mercados globales y re-
gionales era mayor que el de los espacios ecológicos, por tanto, los 
Gobiernos latinoamericanos estuvieron dispuestos a negociar sus 
“riquezas” naturales a cambio de créditos de la banca internacional 
y de la participación con empresas de índole transnacional.

El horizonte neoliberal sentó las bases de un nuevo paradigma 
extractivo que ni siquiera el denominado ciclo progresista del si-
glo XXI pudo superar; por el contrario, lo profundizó, afectando la 
integridad territorial e identitaria de los pueblos amazónicos aun 
cuando, para el caso ecuatoriano y boliviano, sus derechos habían 
sido reconocidos en procesos constitucionales relativamente re-
cientes (2008 y 2009, respectivamente).

22	 El Convenio  169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos 
Indígenas y Tribales fue suscrito en Ginebra en 1989 y actualmente ha sido ratificado 
por los siguientes países latinoamericanos: Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
Guatemala, Honduras, México, Paraguay y Perú. Dicho convenio se deriva de la re-
visión del Convenio de los Pueblos Indígenas y Tribales (núm. 107), adoptado en 1957 
por veintisiete países de América, África y Asia, como el primer tratado sobre los de-
rechos de los pueblos indígenas. El Convenio 169 reconoce la diversidad de culturas 
y estilos de vida de los pueblos indígenas y tribales, así como su derecho a definir sus 
prioridades de desarrollo.
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En otros escenarios, la cuestión de los pueblos amazónicos se 
tornó particularmente compleja, por ejemplo, Venezuela y su am-
plio proceso de politización que devino en la participación de las 
organizaciones indígenas en la política formal, generándose indi-
rectamente un proceso de cooptación y clientela política que limitó 
el carácter crítico de sus dirigencias. Si bien las reivindicaciones 
de los pueblos amazónicos venezolanos se engancharon a la polí-
tica partidista, se tiene que reconocer la capacidad organizativa 
que mantienen los pueblos indígenas en el interior de la Amazonía 
venezolana.

Entonces, el extractivismo es un fenómeno que afecta trans-
versalmente a los pueblos amazónicos de la región, más allá de 
los proyectos políticos de sus Estados, llámense neoliberalismo o 
progresismo. A ello habría que sumarle la presencia de actividades 
económicas paralelas que cuentan con la complicidad de las auto-
ridades locales como la ampliación de los frentes colonizadores, 
impulsados por la minería, agricultura, ganadería o el crimen orga-
nizado, así como por la formación de grupos guerrilleros atrinche-
rados en la Amazonía.

Sin embargo, en medio de estos procesos también encontramos 
momentos de fractura que han devenido en la construcción de ex-
periencias nuevas, como lo fue en 2009 el enfrentamiento en Ba-
gua,23 que más allá de la violencia del conflicto, permitió poner a 
discusión la Ley de Consulta Previa en Perú.

En Ecuador, por su parte, la organización indígena amazónica 
se encuentra fuertemente articulada con los pueblos indígenas de 
la sierra, lo que le aporta un carácter de incidencia nacional, que 
fue fundamental en las movilizaciones de  2019 y  2022. Además, 
constituyen un verdadero frente contra el extractivismo, logrando 

23	 En junio de 2009 los pueblos indígenas awajún-wampis lideraron una protesta en 
contra de la explotación minera y petrolera de su región, las cuales duraron alrede-
dor de una semana, dejando como saldo treinta y tres personas fallecidas (veintitrés 
policías y diez nativos) y un desaparecido. El proceso judicial abierto en torno a este 
enfrentamiento aún no se ha cerrado ni se ha esclarecido la verdad de los hechos.
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incidir en el proceso constituyente de 2008 en el que se reconoció a 
la naturaleza como sujeto de derechos y se alcanzaron varios avan-
ces jurídicos en torno al derecho a decidir sobre el territorio y sus 
recursos (la instrumentalización de estos derechos aún es una deu-
da del Estado).

En el caso boliviano, en contrapartida, a partir de la década de 
los noventa, las movilizaciones indígenas cobraron particular re-
levancia y acompañaron el proceso de refundación nacional que 
devino en la construcción del Estado Plurinacional de Bolivia y 
la creación de una nueva Constitución, en donde se reconocía a 
las nacionalidades indígenas como parte medular del Estado. Sin 
embargo, en 2011, a partir de las acciones de resistencia contra la 
construcción de una carretera en el TIPNIS, los pueblos indígenas 
del Oriente pasaron a convertirse en enemigos del Estado y de su 
proyecto de “desarrollo”.

Conclusión

El ciclo progresista representó en la región Amazónica Andina un 
proyecto para construir nuevos horizontes con viejas ideas y los 
mismos medios. En este escenario, nuevos actores en disputa se 
integraron a la región, como China y los capitalistas locales, que 
buscan a toda costa lucrar con un espacio todavía en pugna. En 
consecuencia, uno de los retos que queda para las organizaciones 
indígenas amazónicas es la profundización de los procesos de resis-
tencia a nivel local, regional, nacional e internacional.
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Introducción

Fronteras políticas y límites naturales (Guhl Nimtz, 1991) es el título 
de uno de los últimos libros escritos por el geógrafo alemán Ernesto 
Guhl. Con este título, Guhl proponía una síntesis conceptual de 
su obra sobre la geografía regional de Colombia que para ese mo-
mento había escrito durante cerca de cuarenta años. El geógrafo 
alemán describió a lo largo de su obra la tensión entre el espacio 
natural y el espacio vital que sufrían los campesinos, en especial 
en la frontera agraria de las selvas tropicales. Guhl se interroga-
ba sobre las condiciones bajo las cuáles era viable ocupar y hacer 
disponibles las tierras tropicales para la agricultura. Esta era una 
pregunta clásica de los geógrafos coloniales sobre la posibilidad de 
expandir la frontera agrícola en los países tropicales.

En los años cincuenta, dentro del debate internacional seguía 
vigente el problema de la producción de alimentos y la importancia 
de continuar la expansión de la frontera agraria en los trópicos. Por 
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otra parte, en América Latina en el contexto de la Guerra Fría la ex-
pansión de la frontera agraria como alternativa a la reforma agra-
ria había cobrado un lugar protagónico en la política internacional 
de los Estados Unidos. A lo largo de la segunda mitad de la década 
de los cincuenta, la FAO se encargó del diseño de instrumentos y 
directrices y promovió abiertamente la colonización como salida a 
la presión social y económica sobre la tierra.

Aplicando el método clásico de la corología y continuando algu-
nos de los debates de la geografía colonial en los trópicos, Guhl es-
tudio la frontera de la Amazonía andina. En los años sesenta sobre 
la frontera de la Amazonía andina organismos internacionales y 
oficiales promovieron programas de la colonización agraria. Guhl 
identificó en este proceso puntos críticos como las condiciones de 
los colonos y el límite de la rentabilidad de la colonización. Para 
sintetizar estos puntos críticos, Guhl tradujo y readaptó el concep-
to de Lebensraum en el de espacio vital.

En este artículo propongo mostrar el uso el concepto de espacio 
vital desarrollado por Ernesto Guhl para explicar los límites de la 
expansión de la frontera agraria de la Amazonía andina en los años 
cincuenta en Colombia. En la primera parte hago una síntesis del 
concepto de Lebensraum en la literatura, con atención al uso críti-
co durante el nacionalsocialismo. En la segunda parte resumo el 
método de la corología y muestro algunas de las preguntas sobre 
el Lebensraum en los países tropicales abordados en la cátedra de 
estudios coloniales de Alemania. Para esto tomo como referencia 
algunos de los ensayos de Carl Troll y Leo Waibel publicados en-
tre  1935-1943. En la tercera parte analizo algunos estudios de Er-
nesto Guhl sobre la colonización en el piedemonte amazónico en 
Colombia en los años cincuenta. A partir de esta estructura mues-
tro cómo Guhl reformuló el concepto de Lebensraum en el de es-
pacio vital para explicar los límites de la expansión de la frontera 
agrícola sobre la Amazonía andina.
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Lebensraum en la geopolítica alemana 1930-1945

La espacialización de la germanidad tras la unificación del Imperio 
en  1871 fue reproducida por planificadores y científicos estata-
les a través de definiciones biológicas de la raza, que justificaban 
la necesidad de ampliar el Lebensraum alemán. El concepto de 
Lebensraum se vinculaba al concepto de poder político del geógrafo 
Karl Haushofer (1869-1946). Según Haushofer los procesos globales 
se atribuían a la adquisición de espacios vitales (Lebensräume) por 
parte de los pueblos superiores. Durante la República de Weimar, 
políticos, escritores de viajes, revisionistas comenzaron a asociar 
una doctrina racial a la teoría imperialista de Karl Haushofer 
(Weiß, 1998, y Ebeling, 1994, en Werner, 2022, p. 7). Con el ascenso al 
poder político de los nacional-socialistas, el Lebensraum encontró 
una expresión nueva y letal (Jones, 2014, p. 463). De esta forma el tér-
mino espacio (Raum, Lebensraum, Großraum, Europäischeraum), en 
Alemania entre 1871 y hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, fue 
usado hasta el punto de vaciarlo de significado (Blackbourn, 2006, 
pp. 248-249).

La geografía alemana sufrió un giro intelectual en  1930. Para 
entonces los geógrafos adoptaron rápidamente el vocabulario 
nacionalsocialista de vínculos de sangre, suelo, espacio vital y, 
sobre todo, raza. El racismo pseudocientífico del nacionalsocia-
lismo postuló que el paisaje era un espejo de la cultura del pueblo  
(volkisch kulture) en palabras del geógrafo Wilhelm Grotelüschen 
(Blackbourn,  2006). La Conferencia de Geógrafos Alemanes cele-
brada en Leipzig en junio de 1940 muestra la importancia del con-
cepto geopolítico de Lebensraum al interior de la geografía alemana 
de ese momento.

La geografía alemana entiende el periodo del nacionalsocialis-
mo como una edad oscura de la que los geógrafos buscaron distan-
ciarse luego de 1945. Tras la guerra, el geógrafo Carl Troll asumió el 
liderazgo de la disciplina en el ámbito internacional, con nuevas 
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perspectivas. De forma casi inmediata Troll fundó en Bonn la re-
vista Erdkunde en la que escribió un artículo sobre la geografía 
entre 1933-1945. Este ganó simpatías en Alemania al punto que fue 
traducido al inglés dos años después (Troll,  1947). De esta forma 
Troll se concentró en retomar la reputación internacional de la 
geografía alemana. Por otra parte, después de la Segunda Guerra 
Mundial se “quemaron” los conceptos centrales de la época nazi y 
las ideas asociadas a ellos, en especial el concepto de Lebensraum 
y el discurso de la “geopolítica” imperialista de Karl Haushofer 
(Werner, 2022).

El concepto de Lebensraum, sin embargo, no nació con en el na-
cionalsocialismo (Woodruff, 1989, p. 83); es una construcción que se 
remonta al siglo XIX como consecuencia del colonialismo migrato-
rio y el agrarismo romántico (Macrakis, 1994). Acompañó no solo 
la geografía política alemana, sino también la ecología del paisaje 
y la geografía económica, disciplinas de la geografía germana de 
la cátedra de estudios coloniales. Después de 1945, de forma paula-
tina, los institutos de geografía y geógrafos que tradicionalmente 
se habían ocupado de “las preguntas coloniales” (Kolonialenfragen) 
continuaron sus preguntas con una nueva generación de doctoran-
dos, algunos de ellos interesados en la Amazonía andina.

Lebensraum y el método corológico en la cátedra de estudios 
coloniales, ¿una idea de África a Suramérica?

Para  1920 el método corológico desarrollado por el geógrafo ale-
mán Alfred Hettner era el método más reconocido de la geografía 
en el mundo. En la primera década del siglo XX este profesor de la 
universidad de Heidelrberg había trabajado intensamente en una 
definición de la geografía como disciplina. En sus textos metodo-
lógicos publicados entre 1901 y 1908, Hettner definió la geografía 
como una geografía regional o de los países, Länderkunde, sentan-
do así las bases del análisis regional (Wardenga, 1995). Llamó a su 
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método corología. El geógrafo de forma sistemática debía estudiar 
una región capa por capa empezando con la geología y el clima, 
la fauna y la flora, la distribución de la población, las actividades 
económicas y finalmente la división política. Para Hettner el geó-
grafo era geógrafo regional, especializado en un región o país, que 
basaba su análisis en la comparación de cada una de estas capas, de 
las cuales al final sacaba una síntesis sobre las interacciones de es-
tos elementos que explicaban o contradecían los limites regionales 
(Kesteloot y Bagnoli, 2021, p. 6). Tanto Leo Waibel como Carl Troll 
hicieron parte de la generación de geógrafos regionales, quienes en 
el contexto de la geografía colonial alemana adaptaron el método 
corológico para estudiar la expansión de la frontera en los trópicos, 
la llamada Erschliessung.

Los años de oro de la geografía alemana llegaron a su fin con la 
Primera Guerra Mundial. La geografía alemana había perdido su 
posición de liderazgo internacional desde los años veinte, los recur-
sos eran escasos y Francia, América, Holanda e Inglaterra se dis-
putaban el conocimiento de los países coloniales. Carl Troll y Leo 
Waibel, al igual que otros jóvenes geógrafos, empezaron su carrera 
científica en África en los años veinte. Aunque como consecuencia 
de la Primera Guerra Mundial Alemania había perdido sus territo-
rios coloniales, la Cátedra de Estudios Coloniales (Kolonialstudien) 
continuó sus investigaciones. Lo que se había convertido en un di-
cho común en la geografía alemana después de 1919 adquirió cada 
vez más fuerza: “Nos han quitado la posesión material de los trópi-
cos, pero nadie puede robarnos la intelectual” (Bell, 2016, p. 10).

Las referencias al concepto de Lebensraum dentro las nociones 
de colonización provienen de las investigaciones de Carl Troll y Leo 
Waibel, en la cátedra de estudios coloniales en Berlín y Bonn. Los 
trabajos de ambos geógrafos muestran que el concepto tenía un uso 
y generaba preguntas, no solo en el ámbito de la geografía política 
en Alemania, sino también dentro de la geografía de la vegetación 
y la económica. Waibel y Troll usaron el concepto de Lebensraum 
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para referirse principalmente a problemáticas de la geografía colo-
nial sobre la vegetación y la economía de África y Suramérica.

El primer texto de Leo Waibel sobre los trópicos fue escrito 
en 1933 y se tituló Problemas de geografía agraria (Waibel, 1933). En 
este texto Waibel se centra en explicar el sistema de geografía agrí-
cola. Proponía el concepto de formas económicas a partir del es-
tudio de las plantaciones tropicales. En el último capítulo intenta 
analizar las formas económicas a nivel continental. De esta forma 
llega a preguntarse por los problemas de abastecimiento de la zona 
templada con productos agrícolas de los trópicos. Para Leo Waibel 
los trópicos no eran un espacio apto para la llegada de trabajadores 
agrícolas europeos (Waibel, 1933, p. 22). En ese entonces, Waibel cal-
culaba que en los trópicos americanos vivía casi una cuarta parte 
de la población en casi el doble de la superficie en comparación con 
Europa. La mayoría de la población se concentraba en los Andes 
y en otras tierras altas. La población era una mezcla entre “indios 
y europeos puros” que habían adoptado métodos de producción y 
hábitos europeos. Los indios puros con formas de vida más o menos 
intactas solo se encontraban en las tierras bajas insalubres (Amazo-
nas) o en las alturas (Bolivia), donde los europeos no eran eficientes.

En el África tropical habitaba menos de la cuarta parte de la po-
blación y en un área aún mayor que en los trópicos americanos. Sin 
embargo, en África “los negros” habían conservado en su mayor 
parte su antigua cultura y formas económicas menos desarrolladas 
(Waibel, 1933, p. 81). Para Waibel era necesario un estudio históri-
co-genético de las formas económicas tradicionales de los “indios 
puros” y los “negros” y el grado de influencia de los europeos para 
determinar las formas económicas que insertarían a estos “nuevos 
países” en la economía mundial.

Troll publicó en 1933 un texto sobre los estudios coloniales y el 
papel de la geografía y más tarde, en 1935, “El problema colonial ale-
mán”, en el que resumía su viaje a África Oriental entre 1933 y 1934 
(Troll, 1933,1935). El libro resume la conferencia pronunciada en la 
Sociedad Colonial Alemana tras un viaje a África. En el desarrollo 
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de la conferencia Troll se ocupa del Lebensraum en los trópicos y allí 
su argumentación inicial, sobre el Lebensraum alemán, transita ha-
cia los problemas de la ocupación de la tierra y formas de agricul-
tura en África. Para Troll la nueva colonización de África implicaba 
un trabajo conjunto y la cooperación entre “el negro” y el “euro-
peo”. Tomando con reserva lo que Troll entendía como “coopera-
ción” en una relación de poder completamente asimétrica, como la 
que tenían las colonias europeas sobre África, llama la atención su 
énfasis en los problemas ecológicos que europeos y negros en con-
junto podían resolver para ocupar las inmensas tierras disponibles 
en África.

A lo largo del texto, Troll ilustra con ejemplos de asentamientos 
cómo el subsuelo había permitido la agricultura en África. En otras 
partes, la estrechez del Lebensraum había propiciado un uso asom-
brosamente intensivo, como en las laderas húmedas del Kiliman-
jaro, y pese a las condiciones similares, lugares como las laderas 
boscosas de las Tierras Altas del Cráter Gigante habían permane-
cido completamente deshabitados. Para Troll el Lebensraum se veía 
amenazado por el propio hombre que había destruido los cimien-
tos de su existencia mediante el cultivo irracional, provocando la 
erosión del suelo, la disminución de las aguas subterráneas, la aci-
dificación del suelo, donde el uso había sido intensivo en el pasado 
(Troll, 1939, p. 90).

Otto Berninger concluyó que, para Chile, el legado colonial y la 
migración europea de finales del siglo XIX habían cambiado com-
pletamente la vegetación original en los países coloniales (Bernin-
ger, 1929). Troll indica que en África era posible apreciar lo mismo; 
aquí era imposible proyectar un futuro económico en estas zonas 
sin entender la dimensión de la erosión en los últimos años y su 
interacción con otros tipos de suelo aun “deshabitados” (Troll, 1939, 
p. 90).

La variable clave para planear explotaciones agrícolas exitosas 
en los suelos de los nuevos países coloniales era el factor huma-
no. Para entonces se creía que los suelos coloniales eran ricos y 



62	

Carolina Hormaza

bastaba con montar una plantación para empezar a producir en masa.  
Troll criticaba este reduccionismo del “cinturón tropical” y buscaba 
mostrar sus diferencias de acuerdo con la interacción entre la po-
blación y su medioambiente, es decir, en sus relaciones ecológicas. 
El Lebensraum no era algo dado, y los trópicos, con sus climas ex-
tremos, podían mostrarlo, sobre todo en el desarrollo histórico de 
las zonas actualmente ocupadas para la agricultura. En ese sentido 
para Troll no se podían establecer cifras estándar de asentamiento 
y valor económico para los tipos de paisajes climáticos, porque los 
factores edáficos eran decisivos e indeterminados en un espacio, 
antes de su ocupación.

La era de la colonización científica (Price, 1939, p. 1) que enton-
ces proyectaban Alemania y otros países sobre África se desarro-
llaba en un momento en el que la química agrícola estaba en furor. 
Aunque Alemania había tenido muy poco éxito económico con sus 
colonias, a diferencia del éxito de Francia o Reino Unido, los estu-
dios coloniales desde distintas disciplinas se intensificaron luego 
de la Primera Guerra Mundial. Para 1940, un cúmulo de investiga-
ciones en Alemania, sobre las condiciones tropicales para la agri-
cultura, buscaba influir en la planeación sobre África. En EE. UU. 
y en otras partes de Europa central, la pregunta también apuntaba 
a las tierras disponibles para la agricultura y cómo calcular su ex-
plotación. La ecología podía comparar diferencias entre los suelos 
tropicales (Suramérica, África, Asia) y así entender la particulari-
dad de la formación de sus paisajes y hacer racional la colonización 
agraria alemana.

Ernesto Guhl hizo parte de la generación de geógrafos alemanes 
que trabajó en la Amazonía andina que había comenzado su carre-
ra bajo el nacionalsocialismo. Aunque Guhl continuó su formación 
en Geografía en la Escuela Normal Superior en Bogotá, sus pregun-
tas estaban vinculadas a aquellas sobre los países coloniales. Así 
el método corológico de Alfred Hettner, la ecología de los paisa-
jes verticales ecuatoriales de Carl Troll, y las formas económicas 
de las plantaciones tropicales de Leo Waibel tuvieron una enorme 
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influencia en Ernesto Guhl. Estas perspectivas son parte de algunas 
importantes reflexiones del geógrafo alemán sobre la expansión de 
la frontera de la Amazonía andina.

La tensión entre el espacio vital y el espacio natural en los 
estudios sobre la colonización agraria en Colombia

El concepto de espacio vital está en el centro del análisis de Ernesto 
Guhl sobre la expansión de la frontera de la Amazonía andina. 
Guhl realizó sus primeros estudios sobre colonización agraria en 
las fronteras de los valles interandinos de la cordillera occiden-
tal en los años  1950. Preparando los informes para la comisión 
del Seguro Social Campesino (Guhl Nimtz,  1954, p. Presentación), 
y para la comisión del plan decenal del Chocó (Guhl Nimtz, 1959, 
p. Presentación), Guhl identificó que el colono campesino carecía 
de su espacio vital bajo las condiciones en las que se estaba desa-
rrollando la segunda ola de la colonización de los valles interandi-
nos hacia el Pacífico. La alta tasa de morbilidad entre las familias 
de los colonos convertía a la expansión de la frontera agrícola que 
hacían los colonos antioqueños sobre las planicies de los valles del 
Río Sanquininí y Garrapatas en una empresa no solo insostenible 
en términos económicos, sino a costa de la sangre de los colonos. 
Las enfermedades tropicales, en especial el paludismo, cobraban 
cientos de vidas al interior de las familias colonizadoras, el control 
era casi nulo y solo aquellas más numerosas podrían sobrevivir.

Ernesto Guhl llegó a Colombia en 1936 como parte de los intelec-
tuales europeos que por persecución política emigraron entre 1930 
y 1946. Guhl nació en Berlín en 1914. Se graduó en geografía en 1932 
de la Escuela Superior Alemana para Geopolítica; escapó poco an-
tes de que su instituto fuera incautado y varios de sus compañeros 
fueran juzgados y asesinados, por el nacionalsocialismo (Domín-
guez Ossa,  1999, p.  2). En una entrevista de los años  80, Guhl re-
cordó este momento de su vida: “Pertenezco a la generación de los 



64	

Carolina Hormaza

humanistas, pero también a la de los individualistas... el día que 
entré en la Universidad de Berlín y conocí al profesor de uniforme, 
lo vi claro: se acabó en Alemania”. Bonilla afirma que Guhl procedía 
de la herencia de la escuela humboldtiana, para la cual la geogra-
fía era el producto de una relación espiritual e intelectual entre el 
hombre y el medioambiente. La geografía era una ciencia de dos 
caras, el eslabón entre las ciencias exactas y las ciencias humanas, 
una ciencia humana con el rigor de una ciencia exacta. Guhl estaba 
seguro de que, en el nuevo mundo, los trópicos, no solo estaba su 
futuro, sino quizá el de la humanidad (Bonilla, 1984, p. 2).

Guhl se había vinculado como colaborador técnico en el Insti-
tuto Colombiano de Antropología. Sus textos inaugurales apare-
cieron en la primera edición del boletín de arqueología en agosto 
de 1945. Allí publicó una serie de trabajos sobre las regiones natu-
rales de Colombia. Para ese momento el seminario de Etnografía 
y Geografía del Servicio de Arqueología y del Instituto Etnológico 
Nacional, habían resuelto elaborar estudios de las áreas culturales 
y naturales del país, como regiones etnográficas y antropológicas. 
Impregnados de la geografía norteamericana, francesa y alemana, 
antropólogos, y geógrafos de la Escuela Normal Superior se volca-
ron a extensos trabajos en terreno, en especial hacia las zonas don-
de los pueblos indígenas vivían de forma aislada. Este grupo creía 
que la teoría debía resultar del trabajo de campo sin preconcepcio-
nes teóricas y estableció la región como unidad de investigación. 
Preocupados por el contacto de grupos indígenas con mestizos y 
europeos, este grupo, en vía inversa al Gobierno nacional, buscaba 
mostrar que las posibilidades de éxito o fracaso de una inmigra-
ción europea, debía hacerse sobre sólidos conocimientos geográfi-
cos y etnográficos, considerando que “una inmigración numérica 
era capaz de turbar el mosaico étnico del país” (Guhl, 1945, p. 25).

Para Guhl las obras de antropología y la geografía norteameri-
cana y europeas tenían un valor consultivo y de actualidad para los 
países americanos tropicales. La lista empezaba con la famosa obra 
de Federico Ratzel Anthroprogeographie (1912); del etnólogo alemán 
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Georg Buschan Die Volker Asiens, Australiens und der Sudseeinseln 
(1923); el antropólogo norteamericano, y alumno de Franz Boas, Al-
fred Lewis Kroeber Cultural and Natural Areas of Nativ North Amé-
rica (1939); y el geógrafo austriaco Archibald Grenfell Price White 
Seetlers in Tropics (1939). Todas estas obras inspiraron a la genera-
ción de científicos colombianos de la Escuela Normal Superior a 
definir la antropología y la geografía colombianas. En este marco 
de referencia Ernesto Guhl desarrolló su teoría sobre la tensión 
entre el espacio natural y espacio vital, sobre la cual estructuró 
su geografía regional sobre Colombia. Para esto, Guhl pasó de la 
Escuela Normal Superior, en  1948, a la Contraloría General de la 
Nación primero como asesor de la sección de censos nacionales y 
luego de geografías económicas.

La primera obsesión de Guhl fue la preparación del censo co-
lombiano de 1950. Jorge Zarur, del Instituto Estadístico Interame-
ricano asesoraba a la contraloría en la preparación del censo. Guhl 
criticaba de la propuesta de Zarur el exceso de estadística y la falta 
de geografía aplicada, del factor hombre-espacio y de la cartografía 
(Guhl Nimtz, 1948). Guhl consideraba que el censo debía rechazar 
el mapa de municipios y sustituirlo por mapas regionales basados 
en coordenadas geográficas, pues las regiones, y no los municipios, 
debían ser la base cartográfica del censo. El ejemplo era la Amazo-
nía. Allí no se podían elaborar mapas municipales porque toda la 
región Amazónica era un único municipio.

Por otra parte, Guhl proponía que el censo de 1950 debía ir más 
allá del censo de población de Colombia de  1938, que solo había 
contado personas. Citando la Tercera Conferencia Interamericana 
sobre Agricultura, celebrada en Caracas en 1945, para Guhl el censo 
de 1950 debía mostrar los recursos humanos y materiales, es decir, 
no solo la población, sino también a) la producción, distribución y 
utilización de los cultivos, el ganado y otros productos agrícolas y 
forestales; b) el comercio de productos alimenticios, fibras y otras 
materias primas; y c) el bienestar general de la población en térmi-
nos de nutrición, saneamiento, higiene y vivienda, nivel de vida, 
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educación y recreación. Esto solo era posible en base a mapas re-
gionales; no se trataba de obtener el número de habitantes del país 
sin interpretación, sino se debía investigar el complicado mosaico 
étnico sobre la base de las regiones naturales y culturales de Co-
lombia dentro de las cuales la división administrativa-política era 
solo una base de orientación y catalogación.

Para el geógrafo alemán era fundamental distinguir entre el lí-
mite natural que fijaba las condiciones y posibilidades de las ac-
tividades humanas en países montañosos de la zona intertropical 
como Colombia, y la frontera política-administrativa y artificial. 
Terminado el contenido del mapa en la frontera municipal, se de-
jaba sin explicación muchos fenómenos de la vida de los mismos 
municipios. Muchos de ellos se extendían a través de diferentes 
regiones de altitud desde la tierra caliente hasta los páramos y la 
nieve perpetua. Así para Guhl para poder representar de forma 
adecuada la interrelación espacio geográfico-hombre era urgente 
empezar una geocartografía de Colombia con base en regiones na-
turales, culturales y económicas con la subdivisión de esas regio-
nes en zonas bioclimatológicas sobre la base de piso térmicos. La 
división político-administrativa municipal no permitía realizar un 
análisis geográfico.

La profundización en la Amazonía va tomando forma, por ejem-
plo, con las observaciones de Guhl y el geógrafo norteamericano 
Raymond Crist en 1949, a lo largo de la ruta Pasto-Mocoa y un viaje 
de reconocimiento desde Neiva a Florencia, que fue financiado con 
una beca de la fundación John Simon Guggenheim. Su objetivo fue 
describir y cartografiar los frentes pioneros de colonización de la 
Amazonía andina del sur del país (Crist y Guhl, 1957, p. 392). Guhl 
fue invitado al congreso de Río de Janeiro de 1956 como especialis-
ta en Geografía Tropical. En 1957 publicó el primer artículo sobre 
colonización en el oriente colombiano, que resumió sus hallazgos 
como asistente de Crist.

Luego del viaje a lo largo del piedemonte amazónico, Guhl tuvo 
una visión particular sobre el problema de la colonización agraria 
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que plasmó casi diez años después en sus trabajos sobre las tierras 
disponibles como asesor de investigación del Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi [IGAC]. En el Huila, departamento fronterizo de 
la Amazonía andina, Guhl observaba que  24 de las treinta y tres 
cabeceras municipales se concentraban en menos del 27 % de la su-
perficie del departamento. Las cabeceras municipales densamente 
pobladas contrastaban con las llanuras casi deshabitadas.

Esta concentración correspondía a la falta de fertilidad de las 
llanuras que tenían que soportar varios meses de aridez con un te-
rreno ondulado de montañas aterrazadas en las que el riego tenía 
altos costos. (Guhl, 1961, pp. 3-4). Así para Guhl, siguiendo el método 
corológico clásico, los mapas en Colombia debían mostrar la rela-
ción entre formaciones geológicas, vegetación y clima y no ser sim-
ples mapas hipsométricos o de vegetación. El suelo como espacio 
vital nunca podía reducirse a los aspectos petrográfico-geológicos. 
La relación entre el suelo y la vegetación era cambiante de mane-
ra que determinadas formaciones de suelos podían corresponder 
a determinadas unidades de vegetación y viceversa. La determina-
ción de las características de los suelos era incompleta si solamente 
se hacía en la roca madre y el orden del perfil, sin considerar los 
factores geográficos regionales. Había pocos estudios edáficos que 
pudieran estimar, teniendo en cuenta la vegetación y no solo las 
rocas, las posibilidades para la colonización agrícola en las selvas 
pluviales del piedemonte amazónico. Los recientes estudios de la 
FAO para ese entonces mostraban que las grandes esperanzas que 
tenía la gente en los llanos como zona de colonización no corres-
pondían con el “muy limitado aprovechamiento por causa de los 
suelos” y que se concentraba en pequeñas extensiones en la zona 
del Piedemonte y en las tierras aluviales de los ríos que permitían 
la agricultura (Guhl, 1963, p. 90). La tala y quema que hacía el colo-
no eran improductivas y destruían los suelos aluviales: debía ser 
reemplazada por tala y pudrición que evitara destruir el humus y 
le permitiera sacar la madera para aprovechar el recurso forestal.
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Para Guhl la mitad del país era una frontera deshabitada con-
formada por las vastas llanuras del oriente de los Andes, cubier-
tas de selva pluvial en el sur y de praderas naturales en el norte. 
Las llanuras estaban “prácticamente despobladas” y llamaban la 
atención por “el agudo problema del minifundio en las laderas an-
dinas” (Guhl, 1963, p. 75). La frontera de los Llanos Orientales ocu-
paba doscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, de los cuales 
alrededor de doscientos veinte mil estaban cubiertos por plantas 
herbáceas. La densidad relativa de población era inferior a un habi-
tante por kilómetro cuadrado. Más del 90 % de la población llanera 
estaba concentrada en el piedemonte llanero, que fisiográficamen-
te corresponde a una faja de veinte kilómetros de anchura a lo lar-
go de la Cordillera Oriental, desde la frontera con Venezuela hasta 
Villavicencio. La zona consistía en una serie de abanicos aluviales 
superhúmedos con una precipitación mayor de 4,5 mm todo el año. 
Los suelos de los abanicos cambiaban de arenosos en el norte a 
franco arcilla-limosos en el sur, y localmente tenían una gran va-
riación con gravilla y cascajo. El drenaje de estos suelos era bueno 
y, sumado a que se derivan de materiales pobres en nutrientes, tor-
naban más aguda la escasez en nutrientes en las formaciones más 
antiguas debido a la lixiviación. Localmente había depósitos deri-
vados de una roca más rica y los suelos eran mejores. La agricultura 
era posible en las formaciones más jóvenes, donde se reunían otros 
factores favorables de drenajes y textura (Guhl, 1963, p. 76).

Por otro lado, la frontera de la selva amazónica colombiana 
era en extensión aún más grande que los Llanos Orientales, pero 
con una población inferior. Para Guhl la selva se caracterizaba por 
su riqueza en especies y su pobreza en individuos. La selva ama-
zónica comprendía la Intendencia del Caquetá, en cuya región del 
Piedemonte y en el Caguán, un territorio más septentrional, y en 
la vertiente andina, se encontraban activos focos de colonización 
espontánea, más los territorios de las Comisarías del Vaupés, Ama-
zonas y Putumayo.
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La Amazonía colombiana no era húmeda ni selvática de modo 
uniforme. El calor y el agua constituían elementos básicos y bio-
lógicos en toda la Hilea Amazónica. Sus temperaturas y lluvias a 
través del año mostraban valores de 25,5 °C con 4 000 mm. La hu-
medad del piedemonte amazónico era “muy inferior” a las lluvias 
del Chocó, y semejantes a las del valle central y selvático del río 
Magdalena. Las fuertes lluvias (invierno), producían inundaciones 
periódicas por los muy numerosos ríos que bajaban de la cordille-
ra. Si a esto se agregaba que los meses secos no existían, pues solo 
había periodos con menos lluvias, y además se consideraba que 
esta selva pluvial ecuatorial de la cuenca del Amazonas era la más 
grande del mundo, se comprendía la influencia que ejercía “esta 
inmensidad del ambiente geográfico sobre un lugar dentro de sus 
límites” (Guhl, 1963, p. 81).

Guhl compartía, como otros expertos, que uno de los problemas 
de los países andinos era la “superpoblación” de las partes altas y 
de las costas y la ausencia de población en sus fronteras de la Ama-
zonía y la Orinoquia. Sin embargo, para Guhl la superpoblación 
debía resolverse desde el punto de vista cualitativo y no expulsan-
do masas de campesinos desposeídos a la frontera de la Amazonía 
andina. Las zonas de colonización de la Amazonía andina se carac-
terizaban por una agricultura primitiva que apenas garantizaba la 
subsistencia del colono. El estancamiento de las colonias en la agri-
cultura de subsistencia era una consecuencia de la falta de inte-
gración al sistema de ciudades-pueblos más cercano. Para Guhl en 
las zonas de colonización prevalecían economías de subsistencia 
y autarquía. La interrelación hombre-espacio era entonces mucho 
más intensa y la densidad de población y la capacidad resistencial 
del suelo se convertían en variables vitales tanto para la vida del 
colono como para la vida del suelo. La ausencia de un sistema de 
erradicación de la malaria y de asistencia médica en las zonas re-
motas de la selva exponía al colono a enfermedades.

Guhl entonces se preguntaba bajo qué condiciones el colono po-
día constituir un espacio vital que le permitiera habitar el espacio 
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natural de la selva pluvial y qué límite tendría esta relación espacio 
vital / espacio natural para que fuera rentable la colonización. Para 
establecer esta proporción, Guhl intentó establecer una forma de 
calcular la capacidad resistencial del suelo y de esta forma deducir 
el límite de la colonización.

Para calcular el límite de resistencia del suelo, o, en otras pa-
labras, la relación entre el espacio vital y el espacio natural de un 
asentamiento, era necesario comprender la posición geo astronó-
mica y las condiciones geológicas y de allí, capa por capa, entender 
los paisajes que comprendían un espacio y establecer así su uso (y 
límite). Para Guhl el aspecto sociológico y el antropológico determi-
naban la capacidad resistencial del suelo, o, en otras palabras, “el 
espacio vital en un sentido biológico”. Lo que llama Guhl aspectos 
sociológicos antropológicos eran piezas clave de la dinámica demo-
gráfica dentro del proceso de reproducción de la sociedad. Esta idea 
fue desarrollada por Guhl, siguiendo los trabajos del economista 
alemán Ernst Wagemann, quien propuso la ley de la demodinámica 
de alternancia. Según esta ley, en un ciclo de cinco fases, el aumento 
de la densidad de la población generaba una mejora endógena de la 
capacidad demográfica (Wagemann, 1948). Guhl criticaba de Wage-
mann que las cinco fases de desarrollo del ciclo demográfico eran 
propuestas sin tener en cuenta el espacio. Argumentaba que, para 
entender la demografía colombiana, era necesario establecer un 
ciclo del desarrollo de la densidad de población y su dependencia 
de la capacidad resistencial del suelo, de acuerdo con factores geo-
gráficos, económicos y culturales (Guhl, 1966, p. 386). Siguiendo las 
observaciones hechas con Crist en la Amazonía andina, afirmaba 
que en las tierras nuevas también se formaban, desde un principio, 
focos humanos con alta concentración y escasa capacidad produc-
tora. Pero en las zonas de colonización, debido al pequeño volumen 
total de la población regional, y al aislamiento, la vida material re-
sultaba aún más difícil que en las regiones antiguas más pobladas.

Guhl explicaba que un ejemplo de apropiación del espacio vital 
del espacio natural era la primera fase de apertura de la frontera 
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agrícola de la cordillera occidental a finales del siglo XIX. En las 
regiones cafeteras, el típico sistema de colonización antioqueña, 
de la tala de monte, con relativamente poca población y posterior 
abandono de lo abierto, había sido exitosamente reemplazado por 
el cultivo técnico del café, que a principios del siglo XX exigía la 
economía de mercado. En Antioquia el sistema inicial y primitivo 
de la ocupación de tierra había sostenido cierto equilibrio ecológi-
co y de fertilidad de los suelos debido al cultivo suigéneris del café 
y sus consecuencias en la naturaleza y la sociedad. Al contrario, la 
segunda fase de la colonización antioqueña hacia las selvas del pa-
cifico y el crecimiento acelerado de la población en el piedemonte 
amazónico había erosionado gravemente los suelos.

Para Guhl la dinámica biológica ejercía presión sobre las zonas 
de colonización que debía modificar las estructuras económicas y 
crear nuevas fuentes y frentes de trabajo no agrícolas. En la fronte-
ra de la Amazonía andina, por el contrario, “el determinismo am-
biental, resultado de un estancamiento cultural” impedía el proceso 
evolutivo de los frentes pioneros. Así, en las zonas de colonización 
la determinación básica de las relaciones geográfico-económicas 
dependía “por razones culturales” de los hechos geográfico-físicos. 
Una muestra de “la miopía del determinismo geográfico” era el foco 
en la distribución o la apertura de nuevas tierras sin planificar su 
uso futuro. Según Guhl, toda colonización de tierras nuevas debía 
planearse sobre la capacidad productora, con base en las necesi-
dades del mercado nacional y en un adecuado tipo de empresa 
económica de los colonos. El solo desplazamiento de la población 
excedente, generalmente de muy escaso valor como mercado, ha-
cia tierras selváticas-húmedas, era encauzado por el sistema econó-
mico de la roza y la erosión horizontal (laminar), que impedían el 
progreso del colono (Guhl, 1960, p. 29).

Las dificultades de la expansión de la frontera de la Amazonía 
andina no tenían que ver con las condiciones inhóspitas de la selva 
pluvial sino con lo que Guhl llamaba “aspectos culturales”; “aspec-
tos antropológicos y sociológicos”. De acuerdo a Guhl, la lucha por 
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el espacio vital, necesaria en regiones densamente pobladas, no se 
trataba de la fuerza bruta contra la naturaleza, sino una cuestión 
de “competencia intelectual y capacidad técnica” para superar la 
dependencia de la densidad relativa y capacidad resistencial del 
suelo (Guhl, 1958, p. 20). En este proceso cultural de la colonización, 
la región y las ciudades jugaban un papel central.

Un aspecto de la tensión entre el espacio vital y el espacio natu-
ral que desarrolló Guhl a lo largo de su obra en las zonas de coloni-
zación fue la tenencia de la tierra. Guhl era crítico de las misiones 
económicas y de los expertos locales que consideraban que el pro-
blema agrario se resolvería con distribución de la tierra. Para él, 
los grupos dirigentes estaban en desacuerdo con el régimen del uso 
y de la tenencia de la tierra porque estos no eran adecuados para 
el desarrollo económico por ellos deseado (Guhl,  1960, p.  48). Sin 
embargo, el problema agrario en Colombia no era un problema de 
tierra en el sentido de aumentar el número de propietarios por me-
dio de la parcelación de grandes haciendas, productivas o no, o de 
crear parcelas campesinas en tierras selváticas inadecuadas, sino 
que era un problema de producción, económico-social y de convi-
vencia. Era un problema estructural-funcional y de organización 
de la comunidad rural.

En la visión de Guhl, reducir el problema agrario colombiano 
a una ausencia de tierras era una consecuencia de la mirada eco-
nomicista y de una “imposición categórica de un determinismo 
geográfico” de expertos nacionales e internacionales. El ambiente 
geográfico y social en muchas regiones del país se caracterizaba por 
deficiencias alimenticias en cantidad y calidad, habitaciones-infra-
humanas, falta de trabajo eficiente y ausencia de toda protección y 
apoyo espiritual y material. Para salir de esta situación, los exper-
tos consideraban como único recurso la emigración del excedente 
de la población hacia tierras nuevas: la colonización. Para Guhl, 
era un error grave desplazar desesperadamente un excedente de 
población culturalmente subdesarrollada hacia regiones donde, 
por ignorancia, destruían la vegetación, provocaban la erosión y 



	 73

Fronteras políticas y límites naturales

causaban daños a las generaciones venideras. La expansión territo-
rial como única solución de problemas económicos y sociales, era 
entonces, una medida contraproducente y un círculo vicioso. Guhl, 
sin embargo, matizaba en algunas partes su argumento y mencio-
naba que la apertura de nuevas tierras como el piedemonte amazó-
nico podía ser aconsejable en zonas de reciente colonización o en 
casos especiales, pero era contraproducente en regiones culturales 
desarrolladas.

Finalmente, Guhl veía que la situación de los colonos que en la 
frontera de la Amazonía andina era un espejo de la situación de 
los países tropicales en el orden internacional. Una característica 
de los países de la América tropical era disponer de grandes terri-
torios geográficos y de los muy limitados espacios vitales en ellos. 
La ausencia de espacios vitales en los llamados países subdesarro-
llados era una consecuencia de la carencia de industrialización, la 
concentración de población en pequeños focos con una muy alta 
densidad real de población, la fuerte presión biológica y su estrati-
ficación socioeconómica. Como consecuencia de estos problemas, 
y de la falta de espacios vitales, “inquietudes sociales y políticas” 
reclamaban reformas agrarias para suplir la ausencia de espacios 
vitales.

El estudio del crecimiento de la población y sus problemas so-
ciológicos y antropológicos era fundamental “para la orientación 
y planificación de las formas de vida política, social y económica 
de los pueblos del Tercer Mundo” (Guhl, 1960, p. 42). Los países de 
la América tropical se caracterizaban por una sobrepoblación de 
pequeños focos, rodeados por espacios con escasa o ninguna pobla-
ción. Sin embargo, Guhl se preguntaba hasta dónde esta situación 
era provocada por las condiciones físicas y naturales y hasta dónde 
“por imposiciones de orden social”. Ambos aspectos, el sociológico y 
el antropológico, determinaban la capacidad de resistencia del sue-
lo, “del espacio vital en un sentido biológico” y representaban junto 
con los aspectos sociológicos y antropológicos las particularidades 
de la dinámica de cada caso dentro del proceso de reproducción 
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de la sociedad. Así, pues, la distribución espacial de la población, 
sus formas de poblamiento, su crecimiento, su estructura social y 
antropológica y “sus posibles cambios que, sin duda, obedecían a 
leyes” debían conocerse y tomarse en cuenta. Guhl concluía que los 
problemas y las características de la población y del poblamien-
to de una región o país debían estudiarse en relación con su base 
espacial, física y cultural; pero también como fuerza productiva y 
consumidora de productos y valores materiales y espirituales. Por 
consiguiente, las leyes naturales descubiertas por la geografía del 
poblamiento debían conocerse y contribuir a la solución de los pro-
blemas del presente y del futuro.

Desde los análisis de Guhl, los problemas como “la miseria, la 
superpoblación, la falta de comida y de trabajo” no tenían origen 
en condiciones naturales de los países tropicales, sino que su cau-
sa estaba en “el orden social y cultural, sus consiguientes formas 
de distribución de la población y modos de producción”. Estos pro-
blemas generaban un estancamiento cultural, del colono y de los 
países tropicales en sí mismos, que impedía la evolución técnica, 
económica y social. El “estancamiento cultural” generaba una ma-
yor presión biológica sobre el espacio natural que alteraba el equili-
brio con el espacio vital natural del medioambiente. Guhl señalaba 
que el espacio vital más importante del que disponía el hombre era 
la mente humana: el cultivo y desarrollo de la mente humana era 
la tarea básica y más urgente, “porque todos los demás problemas, 
inclusive el agrario y campesino, se resolvían con esta”.

Guhl, al igual que otros expertos internacionales, alarmado por 
la superpoblación de los países tropicales y a su vez la fragilidad 
de las selvas para recibirlos, consideraba que la modernización y 
la educación de la población era la única salida para conseguir el 
equilibrio del espacio vital y el espacio natural de los países tro-
picales. La superpoblación exigía nuevas técnicas para producir 
más alimentos y trabajo, pero, en la mayoría de los casos, la Amé-
rica Tropical parecía incapaz de hacerlo. Por esa razón Guhl con-
cluía que “las discutidas reformas agrarias” en los países tropicales 
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deberían producir cambios socioculturales profundos y no solo 
modificaciones superficiales de tenencia.

Conclusión

Para complementar la frase de Woodruf, el concepto de espacio vi-
tal en la obra Ernesto Guhl, muestra que el concepto de Lebensraum 
no nace ni termina con el nacionalsocialismo (Woodruff,  1989, 
p. 83). Como muestro a lo largo de este capítulo, Ernesto Guhl re-
formuló el concepto de Lebensraum en el concepto de espacio vital 
para explicar los problemas de la expansión de la frontera agra-
ria en la Amazonía andina. Para esto, Guhl dividió la frontera de la 
Amazonía andina en múltiples regiones fisiográficas siguiendo el 
método clásico de la corología. En los años treinta la geografía co-
lonial usaba el método corológico de Alfred Hettner para estudiar 
las fronteras de los trópicos. La geografía colonial es readaptada 
luego de los años cincuenta por la geografía económica, cultural 
y humana de las zonas tropicales. Por este camino la tensión entre 
espacio natural / espacio vital llegó a la geografía de Ernesto Guhl y 
con él a la geografía colombiana sobre la expansión de la frontera 
de la Amazonía andina.

Tanto para Troll y Waibel como para Guhl la geografía se ha-
bía conformado con determinar “cuantitativamente” las tierras 
cultivables de acuerdo con los cinturones climáticos. Tanto en los 
años treinta como luego en los años cincuenta, los geógrafos criti-
caban que para determinar la rentabilidad de las selvas pluviales 
aún “disponibles” para la producción de alimentos era necesario 
aplicar el método corológico y estudiar la relación de la población 
su medioambiente. Ernesto Guhl intentó determinar a través del 
concepto de espacio vital y espacio natural el límite de rentabilidad 
de la colonización agraria. Así las fronteras político-administrati-
vas que dividían la Amazonía andina colombiana tenían limites 



76	

Carolina Hormaza

naturales que podían comprenderse en el estudio corológico de sus 
regiones.
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Introducción

Esta investigación se centra en el análisis de la resiliencia de la 
población yurakaré de la Amazonía cochabambina en las comuni-
dades de Misiones, Puerto Victoria y Nueva Galilea. Estas comuni-
dades se ubican a lo largo del río Chapare en Bolivia. Explicamos 
cómo han logrado apropiarse de su espacio territorial, ejercer au-
tonomía en la práctica y gestionar los ríos mediante el concepto de 
territorios hidrosociales, propuesto por la escuela brasileña con un 
enfoque latinoamericanista. Abordamos el significado simbólico 
del agua para estos pueblos ribereños dentro del contexto amazó-
nico boliviano.

Destacamos la organización social, la interacción con la natu-
raleza y el territorio, así como el movimiento interno y el despla-
zamiento para conquistar su entorno social. Además, resaltamos 
su apoyo mutuo, confianza entre sí, su habilidad para entablar diá-
logos y su disfrute de la risa como cualidad frente a la vida. Tam-
bién examinamos su capacidad para resolver problemas internos 
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mediante el asambleísmo, como estrategia de negociación en si-
tuaciones adversas. A pesar de enfrentar intentos de colonización 
ideológica, política y territorial, han logrado existir y adaptarse 
gracias a su resiliencia y capacidad de transformación del espacio 
habitado.

Estas facultades resilientes del pueblo yurakaré se sustentan en 
las memorias históricas, el paisaje ecosistémico, la cultura como 
portadora de identidad y la lengua como fuente de sabiduría. El 
estudio emplea un enfoque etnográfico colaborativo, que incluye 
trabajo de campo, entrevistas abiertas, registro fotográfico y de au-
dio. También contextualizamos la cultura yurakaré a través de los 
cambios y transformaciones ocurridos a lo largo del tiempo, con 
especial énfasis en algunos periodos históricos del siglo XX y XXI.

Yurakaré de la Amazonía cochabambina

El pueblo yurakaré mantiene una estrecha relación con el agua; 
el nombre se refiere a seres de movimiento; son en yurujjure, los 
dueños o habitantes del monte. Los ríos son fundamentales para 
los yurakaré, ya que los consideran como las venas que recorren 
sus cuerpos, sus brazos, sus caminos y su medio de desplazamiento. 
Han nacido y crecido junto a ellos, convirtiéndose en seres acuá-
ticos cuya existencia gira en torno al agua. Los ríos les proveen de 
sustento a través de la pesca, les permiten navegar, nadar, asearse 
y enjuagar la ropa. Además, son una fuente de diversión y constitu-
yen una parte integral de su cultura como navegantes.

Estos ríos se encuentran en las cercanías de los afluentes que 
desembocan en el Amazonas y han sido el origen del florecimiento 
de esta cultura. Nadie mejor que ellos los conocen y para ubicarse 
cuentan las vueltas que existen entre cada familia como señaló un 
comero de Nueva Galilea:
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Vivía como a seis o siete vueltas abajo, se llamaba Patujusal, ahí nací. 
Mi padre ahí hizo su casa y nos quedamos; mi tío también vivía allí y 
otra familia, como cuatro familias más había, pero retirados. En una 
vuelta arriba vivíamos nosotros y en una vuelta abajo mi tío. (A. C., 
comunicación personal, 15 de julio de 2022)

A pesar de las diferencias de edad, la mayoría de los yurakaré tie-
ne un amplio conocimiento sobre el río y su entorno. Esto fue de-
mostrado por una niña de trece años, quien se mostró como una 
experta en peces. Mientras lavaba y maceteaba la ropa suya y de 
su hermanita en una canoa, nos habló sobre el delicioso sabor del 
pescado machete. Además, tenía conocimiento sobre el arrebato, 
una enfermedad que se presenta cuando uno se baña en el río cuan-
do hace mucho calor, y que provoca fiebre, dolor de cabeza y de 
estómago.

Las canoas son los pies de los yurakaré en los ríos. Estas embar-
caciones los llevan a través de extensos caudales que atraviesan su 
territorio. Utilizan canoas equipadas con motores (que denominan 
“peque” debido a su tamaño) para desplazarse de un lugar a otro. 
Sin embargo, también emplean motores de diferentes tamaños y, 
en distancias cortas, recurren a los remos para cruzar hacia el lado 
opuesto del río.

En la cultura yurakaré, la mujer desempeña un papel central en 
la estructura familiar. Ella representa el eje fundamental que co-
necta a todos los miembros de la familia y asume diversas respon-
sabilidades. Además, en muchos casos, es la encargada de distribuir 
la herencia cuando se asigna una porción de tierra a sus descen-
dientes, quienes podrán construir sus viviendas y desarrollar sus 
actividades agrícolas.

La cocina es el centro de interacción donde se evidencia la auto-
suficiencia alimentaria de los yurakaré, quienes cultivan productos 
que les brindan resiliencia durante períodos de escasez económica. 
Entre los productos que cultivan se encuentran la yuca, el plátano 
y el maíz, así como diversas frutas: mandarinas, cocos, papayas y 
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naranjas. Su alimentación se basa en pescado, carne de pollo, char-
que de huaso (carne de venado) y chancho (cerdo de monte). En 
cuanto al pescado,1 tienen acceso a una variedad que incluye suru-
bí, sardina, bagre,2 piraña y tambaquí.

Figura 1. Territorio hidrosocial yurakaré. Río Chapare

Fuente: Fotografía tomada por la autora, 12 de julio de 2022.

1	 Las comunidades del río Chapare consideran que consumir peces tiene poderes 
curativos y creen que hace crecer a las personas por sus vitaminas. Por el contrario, 
en la Amazonía colombiana se piensa que “los peces tienen sus venenos y por eso es 
que se establecen dietas y restricciones alimentarias. Los peces producen todo tipo de 
enfermedades; si uno los come sin dieta pueden producir carate, que es una enferme-
dad cutánea caracterizada por la aparición de manchas de color blanco, o taparlo del 
estómago o del pensamiento, le puede dar dolor en el espinazo, se les sale el ombligo; 
los pescados pueden producir alteraciones en el comportamiento, pueden producir 
vejez o desánimo, entre otros” (Rodríguez, s. f., pp. 176-177).
2	 El comercio del bagre difiere entre el río Napo en Ecuador y el río Chapare en Bolivia. 
En el río Napo existe una actividad de compra-venta a gran escala, mientras que en 
el río Chapare se utiliza principalmente para autoconsumo y la pesca a gran escala 
está prohibida como norma comunitaria. Sin embargo, en la Amazonía ecuatoriana, 
se considera que “se cuenta con muy pocos lineamientos a nivel comunitario para el 
uso y manejo sostenible de los peces, así como regulaciones para el ordenamiento y 
manejo comercial” (Anaguano et al., 2022, p. 286).
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Ubicación geográfica

El territorio yurakaré se encuentra en las faldas de la cordillera 
de los Andes, donde convergen los ríos Ichilo, Chapare y Securé. 
Los ríos son parte integral del hábitat yurakaré, están rodeados 
por varios afluentes que desembocan en el Amazonas, incluido el 
río Chapare, que se une al río Mamorecillo antes de confluir con 
el gran Mamoré. El río Chaparé está geográficamente ubicado en 
la cuenca del río Amazonas. Tiene su origen en la confluencia de 
los ríos Espíritu Santo y San Mateo, en Villa Tunari, provincia del 
Chapare, departamento de Cochabamba.

Figura 2. Vista esquemática del nacimiento del río Chapare y ubicación 
de las comunidades de Puerto Victoria, Misiones y Nueva Galilea

Fuente: Mapcarta, 2022.
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Puerto Victoria, Misiones y Nueva Galilea son comunidades cuya 
vida se desarrolla en las riberas de los ríos de la selva tropical de 
la cuenca amazónica boliviana, que experimenta elevadas tasas de 
precipitaciones durante todo el año con una temperatura prome-
dio arriba de los 30 °C. El ecosistema es uno de los más ricos a nivel 
global, con la mayor concentración de especies únicas en su tipo y 
una alta biodiversidad en flora y fauna (Wasson y Barrere, 1999).

La cultura yurakaré es parte de esta inmensa riqueza al florecer 
en la Amazonía cochabambina. En este trabajo, nos centramos en 
contextualizarlos como pueblos ribereños amazónicos. Antes de 
los procesos colonizadores, solían desplazarse constantemente por 
su espacio geográfico, pero en la actualidad se han organizado en 
comunidades estables y estructuradas. El territorio histórico de los 
yurakaré ocupa las provincias del Chapare y Carrasco, en la provin-
cia de Moxos del departamento de Beni, así como en Ichilo, Santa 
Cruz (Ribera y Köning, 1996).3

Resiliencia: una propuesta desde la antropología

En el ámbito social, dentro del campo de la disciplina antropoló-
gica, resaltamos la importancia de la resiliencia. Esta se refiere a 
la capacidad que una persona desarrolla para adaptarse mental 
y físicamente en situaciones difíciles. La resiliencia se estudia 
como un sistema complejo que considera el entorno desde una 
perspectiva socioecológica, específicamente desde la categoría 

3	 Esta investigación se centra en los yurakaré, pero es importante tener en cuenta 
que, en la cuenca amazónica, que abarca Brasil, Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, 
Venezuela, Guayana y Surinam, hay numerosos pueblos originarios. Debido a la ex-
tensión de este trabajo, solo mencionaremos algunos de ellos, pero esto no significa 
que sean menos importantes o relevantes. En las tierras bajas de Bolivia, conviven 
los siguientes grupos: araonas, ayoreos, baures, cavineños, cayubabas, canichanas, 
chacobos, chiquitanos, ese ejjas, guarayos, guarasugwe, itonamas, joaquinianos, le-
cos, machineris, maropas, moré, mosetenes, movimas, moxeños, nahuas, pacahuaras, 
sirionós, tacanas, toromonas, tsimane, yaminahuas, yuquis y los yurakaré.
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de socioecosistema. Esta mirada fue inicialmente impulsada por 
autores como Folke et al. (2002) y posteriormente retomada por 
Escalera y Ruíz (2011, p. 113), entendida como “un sistema de comu-
nidades humanas que ocupan y se relacionan con un territorio y 
viceversa. Se caracteriza por una inmensa red de interrelaciones 
entre dimensión sociocultural y ecológica, autorganizados, no li-
neales y sometidos a la incertidumbre”.

De acuerdo con estos autores, la resiliencia no es un valor, sino 
una herramienta que permite un análisis estratégico. Es un atri-
buto, una cualidad, una actitud; en pocas palabras, es un proceso 
inseparable del socioecosistema yurakaré. A diferencia de las ideas 
deterministas que la ven como algo estático y permanente, para Es-
calera y Ruíz (2011), la resiliencia es un proceso dinámico y contra-
dictorio. Por lo tanto, es importante comprender cómo funcionan 
los componentes que fortalecen la resiliencia en esta población.

Este análisis nos ayuda a entender la relación entre la población 
yurakaré y su territorio, así como las dinámicas de interacción, 
transformación, adaptabilidad y capacidad para enfrentar proce-
sos de colonización ideológica, política y territorial.

Los elementos clave de la resiliencia yurakaré incluyen la ca-
pacidad emocional para enfrentar crisis y cambios, apoyo mutuo, 
confianza entre sí, habilidad para entablar diálogos, su disfrute de 
la risa como cualidad frente a la vida, la capacidad para llevar a 
cabo actividades conjuntas hacia un objetivo común con la partici-
pación de las instituciones socioculturales, la importancia de la me-
moria colectiva, el contexto histórico y socioecológico como base 
de la cultura, la combinación de conocimientos locales, la autoor-
ganización y gestión de los recursos internos como factores funda-
mentales para una respuesta resiliente, creativa y transformadora.
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Territorio

Desde una perspectiva latinoamericanista, la escuela brasileña 
destaca la importancia de la participación de los actores sociales, 
instituciones y grupos sociales en la adquisición y apropiación del 
espacio en los ámbitos socioeconómico, político y cultural, con el 
fin de construir territorio en el contexto de las dinámicas de repro-
ducción de la vida y de las relaciones desiguales (Castillo, 2022). Se 
concibe al territorio como un espacio en el que se libran confronta-
ciones y se ejerce control político territorial, en un contexto marca-
do por la desigualdad y la imposición colonial de naturaleza racial 
(Haesbaert, 2013).

El territorio de los yurakaré es dinámico y está en constante 
cambio. Se ha moldeado a lo largo de la historia a través de la resis-
tencia y la adaptación en diferentes niveles: comunitario, familiar 
e individual. Además, ha sido influenciado por diversos eventos his-
tóricos, como la Guerra del Agua en Cochabamba en el año 2000, 
la Marcha por Tierra y Dignidad en 1994, así como la participación 
de los yurakaré en la defensa de su soberanía durante las protestas 
de 2019 contra el derrocamiento del Gobierno en turno.

En el estudio del territorio es necesario considerar las condi-
ciones materiales de su desarrollo y existencia en la construcción 
de su espacio social y geográfico como condición histórica (Santos 
citado en Tercero, 2022, p. 35). Bajo esta óptica, en el territorio se 
disputan relaciones de fuerza, se entablan distintas luchas por el 
poder económico, por los recursos naturales, sociales, políticos y 
simbólicos. Para Barabas (2010, p. 2), el territorio se constituye en 
un espacio que representa las memorias, costumbres, tradiciones, 
organización, rituales, paisajes, toponimia y emociones.

El territorio es espacio físico y expresión de sistemas simbólicos 
en los que confluye un amplio entramado de relaciones y que da 
cuenta de diversos procesos: individuales, colectivos, rituales, pro-
ductivos, recreativos, etcétera. La condición simbólica del territorio 
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denota por una parte su carácter instrumental y, por otra su posi-
bilidad de cohesión y comunicación (Barabas, 2010). Dicho de otra 
forma, el territorio en tanto manifestación es propio de lo social, 
pero también de lo personal, de lo identitario y de lo subjetivo. Es 
la relación que los humanos construyen con el espacio a partir de 
sus prácticas en un tiempo determinado, lo que verdaderamente 
conforma la identidad, tanto de los sujetos, como del espacio.

Para ilustrar el entorno de los yurakaré, es importante tener en 
cuenta que su cultura se ha desarrollado en territorios ribereños. 
Los ríos han desempeñado un papel fundamental en su transporte, 
desarrollo y sustento. Por lo tanto, consideramos relevante mencio-
nar el concepto de territorios hidrosociales para explicar el uso y 
valor del agua en esta cultura.

Territorio hidrosocial

Relevamos el valor de los recursos naturales como un bien compar-
tido. Sus elementos son objeto de deseo y contiendas por parte de 
diferentes entidades, como el Estado, empresas privadas, agentes 
extranjeros y el narcotráfico, a lo largo de la construcción histórica 
de la resiliencia yurakaré. Para lograr este objetivo, buscamos con-
textualizar el concepto de territorios hidrosociales y su aplicación 
práctica.

Desde la perspectiva de la ecología política, que estudia la re-
lación entre los seres humanos y el medioambiente aunado a los 
problemas socioambientales, el concepto de territorio hidrosocial 
se refiere al uso, manejo y ciclo del agua, que está interrelacionado 
con agentes sociales, culturales y políticos que toman decisiones 
sobre este valioso bien. Según Boelens et al. (2016, p. 2), los territo-
rios son producidos históricamente por la sociedad, la naturaleza y 
la tecnología creadas por los seres humanos a través de sus institu-
ciones, prácticas comunitarias, políticas e imaginario social.
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Para Silva Rodríguez (2019), los territorios hidrosociales son es-
pacios que se definen por la presencia de instituciones que buscan 
controlar y gestionar el agua a través de la tecnología hidráulica. 
Este autor destaca la importancia del agua tanto para las culturas 
como para las religiones, y muestra interés en analizar el impacto 
del cambio climático, los asentamientos y las migraciones con rela-
ción a este recurso vital.

Con el fin de ampliar la comprensión, Damonte y Linch (2016) 
destacan el estudio realizado por Grados y Pacheco (2016) en las 
comunidades kukama kukamiria en Perú. Examinan las activida-
des extractivas relacionadas con el petróleo y la contaminación del 
agua, las cuales afectan negativamente la reproducción de la vida 
en diferentes ámbitos, como el hogar, la pesca y el ecosistema (Da-
monte y Linch, 2016, p. 7).

Subrayamos la propuesta presentada por Grados y Pacheco 
(2016) acerca de la percepción del agua, al considerarla un elemen-
to íntimamente vinculado a los espacios de la vida diaria debido a 
su evaluación, distribución y normativa.

El agua no se considera solo como un recurso, sino como una 
sustancia que conecta diferentes esferas de la vida social gracias 
a su valoración, su distribución y sus reglas. Debido a esta conecti-
vidad, los autores plantean entender el agua como un hecho social 
total que tiene dimensiones materiales moldeadas por su relación 
con el cuerpo humano, ambiente y otras estructuras hechas por el 
hombre (Orlove y Caton citados en Grados y Pacheco, 2016, p. 35).

La definición del agua como hecho social total nos permite 
comprender de manera precisa los ciclos y territorios hidrosocia-
les como dos procesos intrínsecamente vinculados a la actividad 
humana y cotidiana en las comunidades yurakaré del río Chapa-
re. Estos procesos incluyen la pesca como actividad productiva, 
los cambios en los patrones de asentamiento debido a las inun-
daciones, y su reciente organización comunitaria, dado que ante-
riormente vivían en caseríos. Además, resulta relevante señalar su 
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carencia de acceso a agua potable, cuya explicación se detallará 
más adelante.

Resiliencia, identidad y lengua

En el proceso resiliente de las comunidades yurakaré, la identidad 
desempeña un papel fundamental dentro del socioecosistema. Es 
importante comprender cómo ha influido en la construcción de la 
identidad, ya que esta dimensión sociocultural es dinámica y cam-
bia constantemente como resultado de la interacción social.

La identidad social o colectiva, en su sentido más amplio, es di-
námica y relacional. Se encuentra en constante transformación y 
está influenciada por diversos factores situacionales. En el contex-
to de la identidad étnica, se refiere a un grupo que comparte un 
patrimonio cultural, un territorio y una serie de representaciones 
simbólicas que incluyen creencias, mitos, lugares sagrados y len-
gua, todas forman un imaginario social único (Barabas, 2010).

La identidad social, en su vertiente étnica, es un proceso conti-
nuo de inclusión y exclusión que depende de las elecciones y deci-
siones de los individuos involucrados en la dinámica comunitaria 
(Bonfil, 1990). Desde una perspectiva multidinámica de la identidad 
étnica y colectiva, considerada una herramienta política efectiva 
para la protección del territorio, se ubica la organización comuni-
taria yurakaré. Dicha organización está compuesta por individuos 
de las comunidades de Nueva Galilea y Misiones, quienes ejercen 
la autoridad suprema sobre el Territorio Indígena Originario Cam-
pesino [TIOC] a través del Consejo de la Nación Indígena yurakaré 
[CONIYURA].

Respecto a la lengua, el Tabuybu, nuestro idioma, se considera 
un idioma aislado según el proyecto de Documentación de Lenguas 
Amenazadas [DOBES]. La falta de transmisión y el limitado uso en 
otros contextos están relacionados con la autoestima de los ha-
blantes, que han sabido sobreponerse a estos supuestos. Han sido 
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considerados una minoría, marginados en términos económicos, 
culturales, y catalogados en la imaginación de la sociedad como 
salvajes, bárbaros, incivilizados, animales con cola, entre otros (Gó-
mez, 2018, pp. 92-93).4

El yurakaré ha sido objeto de una desvalorización identitaria 
que busca su aniquilamiento, y esta actitud ha sido promovida por 
sociedades como la española, criolla y mestiza, basadas en un dis-
curso histórico que socava la confianza en sí mismos.

Estos sentimientos, prejuicios y percepciones negativas hacia la 
imagen construida del pueblo yurakaré no son infundados. De he-
cho, tienen una explicación que se remonta a la labor misionera lle-
vada a cabo por jesuitas y franciscanos,5 a quienes los yurakaré se 
opusieron y enfrentaron para evitar castigos, órdenes y vejaciones 
por parte de los religiosos. Con una concepción distinta del tiempo, 
la libertad y el territorio, los yurakaré priorizan la resiliencia como 
mecanismo de protección al enfrentarse a procesos coloniales, dis-
cursos desvalorizantes y estereotipos que están arraigados en lógi-
cas de dominación.

Metodología

Nuestro fundamento teórico se basa en las etnografías colaborati-
vas comprometidas contemporáneas propuestas por Katzer et al. 
(2022). Promueven una política de lo común, lo que implica la au-
torganización y la construcción comunitaria a través de acuerdos. 
Además, se enfocan en la experiencia del trabajo etnográfico, que 
abarca la participación, la colaboración y el compromiso. Durante 
el trabajo de campo, se tuvieron en cuenta y se tomaron decisiones 
en beneficio de todos los colaboradores de manera consensuada.

4	 Véase un testimonio de un hablante de la lengua yurakaré que aborda la percepción 
existente sobre su comunidad, incluso dentro de Bolivia.
5	 La acción misionera se extendió ampliamente por la cuenca amazónica, focalizán-
dose principalmente en las comunidades indígenas.
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Durante julio y agosto de 2022 y en 2016, desempeñé diversas 
funciones en las comunidades yurakarés. Estas incluyeron realizar 
trámites de ingreso e investigación, hacer recorridos de área, esta-
blecer contactos personales, realizar entrevistas, conversar, grabar, 
videograbar, fotografiar y escribir mi Diario de Campo. Además, 
participé en actividades cotidianas con la comunidad, como coci-
nar, quehaceres domésticos, quemar y sembrar, moler maíz para 
alimentar a los animales, pescar y participar en asambleas. Estas 
tareas colaborativas y afectivas permitieron establecer relacio-
nes igualitarias, a pesar de las posibles fricciones que todo proce-
dimiento investigativo conlleva. Las entrevistas y conversaciones 
se llevaron a cabo en diferentes lugares de la comunidad, como la 
orilla del río, la cocina (que era el centro neurálgico), durante las la-
bores del hogar, en el chaco,6 en el almuerzo o en el corredor de las 
viviendas, e incluso mientras se jugaban partidos de fútbol.

A continuación, exponemos las causas que han fortalecido y 
dado forma al espíritu resiliente del pueblo yurakaré. Estas razones 
serán presentadas como respuesta a la pregunta que orienta este 
análisis: ¿De qué manera la población yurakaré de las comunida-
des Misiones, Puerto Victoria y Nueva Galilea, ubicadas en la Ama-
zonía cochabambina de Bolivia, ha enfrentado diversos intentos 
de colonización ideológica, política y territorial, demostrando su 
resiliencia y capacidad de transformación de su espacio habitado?

Factores resilientes yurakarés

Si la resiliencia se define como la habilidad de enfrentar circuns-
tancias adversas, superar situaciones complejas y seguir adelante 
en escenarios difíciles, tanto en términos materiales como territo-
riales, ¿qué factores les han permitido a los yurakaré sobresalir y 
permanecer?

6	 Porción de tierra para cultivo.
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Consideramos que una de las cualidades distintivas de los yu-
rakaré es su confianza en sí mismos, su apoyo mutuo en momentos 
complejos y su interacción con la naturaleza. Estas características 
influyen en su comportamiento, actitudes y forma de relacionarse 
con los demás. Además, un ingrediente fundamental en su cultura 
es la risa y la capacidad de dialogar. Entre la población, los vínculos 
familiares son fuertes, suelen frecuentarse entre familias o veci-
nos, gustan de reír, contar anécdotas y bromear; la risa es un com-
ponente que en todo momento está presente porque los yurakaré 
son alegres y grandes conversadores. La alegría expresada por este 
grupo social está motivada en gran medida por el contacto con la 
naturaleza. Esta conexión se puede desencadenar por diversos mo-
tivos, desde una buena noticia, aunque parezca trivial, hasta el lo-
gro personal o colectivo. Asimismo, los momentos compartidos con 
sus seres queridos también contribuyen a esta felicidad. La fuerza 
interior que surge del núcleo familiar es el epicentro de la resilien-
cia yurakaré:

Ahora es época de arribo de peces, hay hartos, de todos tamaños y es-
pecies. Los peces vienen de abajo. Es una época muy bonita por tanto 
pescado. Acá en la TCO, aprendemos a nadar desde niños, yo aprendí 
desde los seis años, iba con mi papá. (E. N., comunicación personal, 7 
de septiembre de 2022)

Aunque pueden aparecer fricciones y separaciones dentro de los 
hogares, los yurakaré se esfuerzan por sobresalir al apoyarse en 
otros miembros del grupo, vecinos o amigos, pero es la comunidad 
siempre la que respalda en todo momento como por ejemplo en 
una situación de enfermedad:

Si hay alguien enfermo la comunidad ayuda con cierta cantidad de 
dinero, si la persona está muy enferma o necesita más ayuda, a veces, 
no siempre, la comunidad trabaja o saca madera para vender para 
que esa persona siga su tratamiento de su enfermedad, pero sacan 
árboles de donde les pertenece a él, no sacan de otro lugar. (A. C., co-
municación personal, 10 de julio de 2022)
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Esta red de apoyo emocional y recursos prácticos, creada por los 
yurkarés de estas comunidades, es fundamental para el sostén en 
situaciones de necesidad. Proporciona fortaleza, ayuda a aliviar el 
estrés y, sobre todo, fomenta una comunidad empática.

La convivencia es otro factor que contribuye a la resiliencia de 
la comunidad yurakaré. Este aspecto se manifiesta claramente en 
el vínculo entre las mujeres de Puerto Victoria, Misiones y Nueva 
Galilea, quienes encuentran alegría al reunirse para preparar comi-
das como pescado, carne, pollo o arroz y disfrutar juntas. Durante 
estos momentos compartidos entre hermanas, amigas y parientes, 
también intercambian experiencias vividas durante su infancia, 
rememoran a sus madres, abuelas y reviven así sus añoranzas de 
vida. Una de las principales razones que contribuyen al carácter 
resiliente de los yurakaré es su identidad colectiva compartida y su 
disfrute de la vida en comunidad.7 Valoran la memoria grupal, ci-
mentada en un contexto histórico, así como su organización socio-
cultural. Además, tienen una concepción del territorio con relación 
al socioecosistema que los rodea, considerándolo como un espacio 
fundamental para su desarrollo y sustento de la vida:

La dimensión simbólica desempeña un papel crucial en su imagina-
rio social, compuesto por creencias, cosmogonía, instituciones y su 
lengua, que es el medio a través del cual transmiten su cultura “noso-
tros hablamos yurakaré, con los amigos puro yurakaré le metemos” 
(E. N., comunicación personal, 7 de septiembre de 2022)

Los sentimientos, deseos, gustos y conocimientos trascienden al 
plano afectivo del colectivo y a sus identificaciones, por ejemplo:

7	 Este argumento es similar a las nacionalidades indígenas de la Amazonía ecuato-
riana del Cantón Mera de la Provincia de Pastaza como demuestra uno de los resul-
tados de la investigación de Michel Freddy Portugal con respecto a la adaptación y 
resiliencia de estos pueblos “Fortalecimiento de la identidad colectiva: revitalizando 
conocimientos y prácticas ancestrales culturales integrales (económicas, comunales, 
ideológicas y políticas) a partir de la reterritorialidad” (Portugal, 2020, p. 15).
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Nosotros vivíamos en clanes familiares, no en comunidades. Ahora 
hay comunidad. Las familias están más juntas, se unen. La disper-
sión ya no es como antes porque las familias están más unidas. Hay 
un cambio total desde hace veinte a veinticinco años. Los nuevos ca-
minos y el ingreso de la electrificación han cambiado por completo. 
(E. N., comunicación personal, 7 de septiembre de 2022)

Los factores que hemos mencionado son solo algunos referentes 
que forman el carácter resiliente yurakaré, son componentes que 
fortalecen la identidad colectiva en su versión de etnicidad es la 
columna vertebral, aunado a las nuevas formas de organización co-
munitaria. A continuación, se presenta una ilustración que resume 
los componentes resilientes:

Figura 3. Factores resilientes yurakarés

Fuente: Esquema elaborado por la autora.
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Territorio, agua y resiliencia

“Mientras más lejos camina o corre el agua más se va purificando. 
Nosotros somos personas que vivimos por el río”. (A. C. N., comuni-
cación personal, 28 de marzo de 2023). Así como el río camina y co-
rre a lo largo y ancho de la selva amazónica, los yurakaré cuentan 
con una capacidad de movimiento innato, se trasladan de un lugar 
a otro con la libertad con la que vuelan los pájaros. Para ellos, el so-
nido de estas aves significa códigos de comunicación consustancia-
les, son parte de ese imaginario social instituyente y del pluriverso 
creado por los yurakaré, en esa relación ontológica de conexión 
recíproca entre la naturaleza y el ser humano es palpable la atribu-
ción de conductas simbólicas, como, por ejemplo:

Los pajaritos chiquitingos que silban fuerte, es un silbido fuerte, el 
yurakaré piensa o sabe que alguien va a llegar. Tenemos creído no-
sotros si viene y se para aquí es que alguien va a llegar más tarde, va 
a aparecer. El Guaracochi anuncia viento y presentimientos. (R. C., 
comunicación personal, 10 de junio de junio 2022)

Cuando nos referimos a esta relación simbólica que persiste entre 
las ideas, los objetos, seres vivientes y sobrenaturales, asociamos 
una serie de significaciones explícitas o implícitas, permitiendo la 
comprensión del lenguaje como sistema de codificación. Esta co-
rrelación simbólica es fundamental en toda sociedad humana por-
que todo cuerpo social construye y transmite a través de la lengua, 
valores, creencias, mitos y ritos cimentados en la constitución de 
una identidad en comunidad y en torno a su medio acuoso.

Entre los yurakaré se cree que las lagunas grandes tienen due-
ño, seres sobrenaturales a quienes se les debe pedir permiso para 
entrar porque de lo contrario: “se enoja, hace bulla, manda una tor-
menta, no quiere que los seres humanos se acerquen a esa laguna” 
(A. C., comunicación personal, 28 de marzo de 2023). En términos 
más amplios, esta correspondencia también puede ser entendida 
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como una forma de figurar y exteriorizar la realidad, permitiéndo-
le la apropiación de su propio mundo.

En tal sentido, para el yurakaré el espacio que habitan denota:

Nuestra tierra era muy grande, muy amplia. Nunca pensamos algún 
día que esta tierra iba a llenarse de seres humanos. El yurakaré siem-
pre ha vivido a la orilla del río, en un lugar ha estado dos o tres años, 
se movía al otro lado, siempre con el pensamiento de que más abajo 
o más arriba donde voy a ir a vivir hay más pescado, más animales 
para cazar, con ese pensamiento el yurakaré se fue moviendo de un 
lugar a otro. Al yurakaré le ha gustado caminar mucho. (R. C., comu-
nicación personal, 10 de julio de julio 2022)

Los ríos son considerados fuentes de vida como en diversas cultu-
ras alrededor del mundo y más aún para las asentadas en la cuenca 
amazónica. Esto se debe a que los cuerpos de agua dulce son una 
fuente esencial para la vida, y sin ella, no podrían existir. Para la 
población yurakaré, los ríos, en especial el río Chapare, por su bio-
diversidad aloja una variedad de especies acuáticas y terrestres. Es 
hábitat de peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos que dependen 
de ellos para su subsistencia. Por su ecosistema, provee nichos eco-
lógicos que desempeñan funciones de conservación del espacio, 
alimentaria y del recurso hídrico permitiéndoles la preservación 
biológica (Wasson y Barrere, 1999).
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Figura 4. Río Chapare, canoa de pesca yurakaré

Fuente: Fotografía tomada por la autora, 10 de agosto de 2022.

Por su distribución territorial, estas culturas ribereñas aprovechan 
los beneficios de los ríos por su flora y fauna para su alimentación, 
así como para actividades recreativas cotidianas como pescar y 
nadar; y para uso doméstico, comercial y de transportación. Por 
ejemplo, en un día de pesca con los comunarios de Puerto Victoria, 
pueden capturar hasta veintiún sábalos o más utilizando una ata-
rraya. Además, una mujer desempeña el papel de copiloto en la ca-
noa y tiene conocimiento sobre la ubicación de los bancos de peces, 
y es ella quien nos guía.

Para explicar la importancia de esta configuración hídrica re-
currimos a la categoría de territorio hidrosocial, una construcción 
conceptual y discursiva que examina los conflictos socioambien-
tales. Es un espacio donde confluyen tensiones, negociaciones y 
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disputas, tanto internas como externas, y está inevitablemente 
marcado por dinámicas de poder. Este territorio no solo se define 
en términos físicos, sino también sociales, culturales y simbólicos, 
lo que incide en las prácticas espaciales territorializadas desarro-
lladas como resultado de la interacción en un ambiente hídrico.

En el contexto social, los yurakaré han aprendido a adaptarse 
resilientemente a su ambiente natural, aprovechan los recursos 
que la naturaleza les ofrece en medio de la selva. Para satisfacer sus 
necesidades de consumo humano, obtienen agua de los ríos si se 
encuentran cerca, utilizan bejucos cuando están en zonas boscosas 
o aprovechan la lluvia. Debido a la constante escasez de agua pota-
ble que han enfrentado, han tenido que innovar y buscar formas 
creativas de obtener este líquido vital.

Actualmente, las personas recolectan agua de lluvia en tambos 
y la hierven tanto para beber como para cocinar. Utilizan filtros, 
como telas con pequeños agujeros, para evitar la suciedad y los in-
sectos, pero en su mayoría prefieren tomar agua hervida. Algunos 
tienen acceso a una bomba y bombean agua desde el río para alma-
cenarla en tinacos. A pesar de ello, no todos tienen acceso a bom-
bas. Otros se ven obligados a transportar agua del río en carretillas, 
lo que aumenta la desigualdad entre la población. Muchas familias 
tienen que hacer frente a esta crisis hídrica en la comunidad con 
sus propios medios y recursos.

En este sentido, es fundamental realizar un análisis exhausti-
vo de la situación del suministro de agua potable. Si bien algunas 
áreas cuentan con pozos o sistemas de abastecimiento, como en 
Misiones, lamentablemente el agua llega turbia y tampoco la ins-
talación de estos servicios son los más adecuados. Por otro lado, 
en lugares como Nueva Galilea y Puerto Victoria carecen comple-
tamente de esta asistencia y se ven afectados por la contaminación 
del río Chapare debido a los municipios cercanos como Villa Tuna-
ri, Chimoré y Shinahota (Anesapa, 2019). La falta de agua potable 
en las poblaciones yurakarés es un problema étnico-nacional, polí-
tico, racista y discriminatorio. Este desafío afecta directamente la 
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salud de los miembros de estas comunidades y es compartido con 
otros habitantes del territorio hidrosocial amazónico.

Como los yuquis, que también experimentan circunstancias 
similares con la frase “el agua es un derecho humano, no un pri-
vilegio” o “Basta de discriminación al pueblo yuqui” demandan 
a las autoridades el abastecimiento de este bien común (Revolle-
do, 2022). Y qué decir de los Esse Ejja del río Beni, quienes consu-
men pescado contaminado con mercurio debido a las actividades 
mineras que arrojan los desechos de su actividad al afluente (Ca-
nedo,  2022). Como hemos observado, los yurakarés han logrado 
enfrentar la compleja situación hídrica en su territorio mediante 
innovadoras formas de autoabastecimiento. Su estrecha relación 
con la naturaleza y su profundo conocimiento simbólico les ha 
permitido sobrevivir y aprovechar los recursos que les brinda. Han 
demostrado habilidad para buscar soluciones y tomar decisiones 
acertadas, al superar eficazmente los obstáculos muestran una no-
table capacidad de resiliencia como comunidad.

Resistencia ante la colonización ideológica, política  
y territorial

Los yurakaré han resistido continuas olas de colonización en su te-
rritorio. Desde el arribo de viajeros y misioneros, hasta la llegada 
de colonos y la implementación de políticas estatales que fomen-
taron la expropiación de tierras de las poblaciones que habitaban 
las Amazonía boliviana. El crecimiento económico y demográfico 
ocurrió a costa de casi exterminar a las poblaciones que vivían en 
esos territorios, como los yurakarés. Aunque no fueron completa-
mente aniquilados ni evangelizados, la historia también muestra 
su notable transformación, adaptación y capacidad resiliente. Tras 
la revolución del 52, la propagación de la lengua castellana alcan-
zó también a las áreas rurales gracias a la creación de escuelas y 
a un acuerdo establecido con el Instituto Lingüístico de Verano 
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[ILV]. Este último colaboró con los yurakarés de las Tierras Bajas 
Amazónicas. En 1957, la Misión Nuevas Tribus estableció el inter-
nado Nueva Vida, el cual inició un proceso de aculturación entre la 
población (Plaza, 2011, p. 87).

Este proceso de aculturación consistió en un cambio en la forma 
de vida, costumbres, valores y creencias. Ocurrió de distintas for-
mas y en diferentes niveles, desde la adopción de algunos aspectos 
de la cultura como el vestido hasta la asimilación del idioma caste-
llano. Lo que no implicó para el yurakaré,8 la eliminación completa 
de su base cultural, por el contrario, mantuvo su lengua y algunos 
aspectos de su identidad étnica como sus creencias respecto a la 
naturaleza y al río. Además, reforzaron su carácter resiliente ante 
la colonización ideológica, política y territorial, que continuó con 
el establecimiento del Instituto de Colonización y Desarrollo de Co-
munidad en 1965, cuya labor consistió en la colonización andina 
hacia San Julián, Alto Beni y Chapare, que se llevó a cabo hasta 1999 
(Chumacero, 2010, p. 9).

Ante esta situación, los yurakaré se organizaron para exigir el 
reconocimiento de sus territorios y detener así el avance coloniza-
dor impuesto tanto por las instituciones estatales como por agen-
tes externos. Como fue la “Marcha por el Territorio y la Dignidad” 
del  17 de septiembre de 1990, que organizó la Central de Pueblos 
Indígenas del Beni [CPIB], junto a otros pueblos pertenecientes a las 
tierras bajas. La movilización generó el reconocimiento de las Tie-
rras Comunitarias de Origen [TCO]; sin embargo, las comunidades 
buscaban ejercer la autodeterminación y autonomía dentro de sus 
propias poblaciones. En 1996, se añadió una disposición a la Ley del 
Instituto Nacional de Reforma Agraria [INRA] para reconocer las 

8	 En contraste con las reacciones y percepciones que tuvieron los yurakaré de los 
misioneros del ILV, en las comunidades del río Maici, del Amazonas brasileño, los 
Pirahá, narra Ana María no creyeron en la palabra dios “se habría de resignar Everett 
después de años entre ellos y una vez que accedió a hablar la lengua, son un pueblo, 
por eso mismo, impermeable, o más bien totalmente insensible, a la palabra del Dios 
cristiano” (Ashwell, 2018, p. 50).
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Tierras Comunitarias de Origen [TCO]. No obstante, este reconoci-
miento tuvo cierta autonomía, pero también presentó limitaciones 
en su alcance.

En el año 2010, la Asamblea Constituyente aprobó mediante el 
decreto constitucional N.° 0727, la inclusión de las categorías “ori-
ginario” y “campesino” en la legislación para referirse a las tierras 
comunitarias de los yurakarés. Estas tierras fueron designadas 
como Territorio Indígena Originario Campesino [TIOC]. Sin embar-
go, en términos de derechos territoriales, esta designación no fue 
suficiente para solicitar la autonomía de las poblaciones. Aunque 
constitucionalmente sentó un principio que allanó el camino para 
la aprobación de la Autonomía Indígena Originaria Campesino 
[AIOC] en 2009.

A pesar de estas leyes, para algunos comunarios el procedimien-
to para obtener un AIOC de acuerdo con la constitución significó 
que “las autonomías se quedaron en papel, no supimos más, pura 
burocracia” (TCN, comunicación personal, 6 de julio de 2022). A su 
vez, otro comunario expresó al respecto: “en la TCO, se empezó ha-
cer la autonomía queriendo hacer en papel, pero no sé hasta qué 
punto llegó, ha empezado, pero se estancó, también el dinero para 
mover el papel” (AC, comunicación personal,  15 de julio de 2022). 
Una de las principales dificultades para obtener y ejercer la au-
tonomía a través de las leyes son los trámites administrativos, la 
burocracia y los costos asociados. Son factores que inciden en la 
pérdida de interés en los habitantes.

Aunque en algunas comunidades de la [TCO] han comenzado el 
trámite con el apoyo de asesores, otras como Puerto Victoria, Mi-
siones y Nueva Galilea prefieren optar por la gestión interna de sus 
propios recursos bajo la organización comunitaria que lleva a cabo 
la cacique mayor, el corregidor, el secretario, el cacique zonal y la 
asamblea de comunarios, como máxima instancia en la toma de 
decisiones. Todos juntos buscan establecer políticas y acuerdos de 
conformidad como estrategia de negociación en situaciones adver-
sas ante las disputas por el control del territorio.
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En el siglo XXI, además de los episodios de defensa territorial 
y autonómica, se han producido acontecimientos que también 
contribuyen a estas luchas. Uno de ellos fue la Guerra del Agua en 
el año  2000, que se llevó a cabo en contra de la privatización de 
este recurso. Otro suceso significativo fue la Nacionalización de los 
Hidrocarburos en 2003. Dos años más tarde, continuaron las mar-
chas por la reivindicación territorial, como relata un comunario de 
Nueva Galilea en las siguientes líneas: “De Galilea fuimos dos co-
munarios, quienes marchamos por un mes saliendo de Quillacollo 
hacia la Paz, cuando llegamos a la Paz nos recibieron con cerveza 
y baile. De esa marcha obtuvimos el tinglado y la construcción de 
otras aulas para la Unidad Educativa” (F.  J., comunicación perso-
nal, 10 de agosto de 2022).

En 2019, los yurakaré se unieron para proteger su territorio y 
preservar su autonomía frente a la militarización implementada 
por el Gobierno de Jeanine Añez. Organizaron vigilias, marchas 
y bloqueos en Chimore como una forma de protesta y rechazo. 
A través de los acontecimientos históricos presentados, se puede 
apreciar claramente cómo la resiliencia del pueblo yurakaré se ha 
construido sobre la base de la defensa de su territorio, identidad 
y organización comunal ante las invasiones colonizadoras. Esta 
lucha persevera hasta nuestros días, y sus demandas trascienden 
incluso al concepto de un Estado plurinacional.

La disputa del territorio implica para los yurakaré, la defensa 
de su territorialidad, como soporte de su identidad y autonomía. 
Manifestada la territorialidad en sus vivencias recuerdos, saberes, 
deseos y prácticas espaciales, que se entrelazan en el lugar que ellos 
construyen a diario.

Resultados

Los yurakaré han demostrado una notable capacidad de adap-
tación y resistencia debido a su interacción con el entorno y su 
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dominio del espacio que ocupan. Esta conexión ha fortalecido su 
espíritu, ya que son seres intrínsecamente ligados al movimiento 
y al agua. Su contexto socioecosistémico les ha brindado la opor-
tunidad de desarrollar y preservar conocimientos locales a través 
de sus creencias y un profundo entendimiento de la geografía que 
los rodea.

Son habilidades que les permite afrontar de manera efectiva los 
infortunios con una actitud optimista, al apoyarse en factores que 
cultivan en comunidad como la confianza en sí mismos, el apoyo 
mutuo, la risa, capacidad de diálogo para solucionar problemas en 
conjunto mediante asambleísmo o en familia, respaldo comunita-
rio, convivencia e interacción con la naturaleza sustentados en una 
identidad colectiva que les asegura su permanencia territorial y les 
provee soporte emocional ante discursos desvalorizantes.

El yurakaré se encuentra en constante movimiento dentro de su 
territorio y valora los ríos como una fuente vital. A través de esta 
conexión con su medio, el yurakaré otorga un significado profun-
do a ideas, creencias y valores compartidos por su comunidad, que 
dan forma a su manera de existir. Es innegable que los ríos desem-
peñan un papel fundamental en la preservación de la cultura y en 
la supervivencia del planeta en su conjunto.

En esta sección, proponemos la visualización de las relaciones 
territoriales del pueblo yurakaré con sus afluentes a través de la 
caracterización de una identidad hídrica. Noción que se refiere a la 
compleja red de interrelaciones entre la comunidad, sus ríos, lagu-
nas, arroyos y manantiales. Engloba el significado simbólico, emo-
cional y ontológico que esta colectividad tiene con su ecosistema 
acuático y su contexto hidrosocial. Además, abarca aspectos como 
el uso sostenible de los recursos, así como su conservación y la de-
pendencia necesaria para asegurar su continuidad. Dicha identi-
dad no es estática ni universal, cambia de una persona a otra y es 
influenciada por elementos como el ambiente familiar, la educa-
ción, la experiencia y las relaciones personales. Para los yurakaré, 
la identidad étnica es un elemento útil como herramienta política 
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y cohesión social, impulsa la movilización comunitaria, al generar 
una mayor conciencia sobre las causas y los problemas sociales, po-
siciona en una sola voz el reclamo de una sociedad.

De esta manera, el pueblo yurakaré ejerce un sólido control so-
bre su territorio a través de una organización interna respaldada 
por la asamblea comunitaria. Es un entorno donde se promueve un 
espacio propicio para el diálogo, la discusión y la negociación, lo 
que permite alcanzar acuerdos de manera efectiva.

En esta toma de decisión se encuentra la autonomía en la praxis, 
en el actuar de manera independiente, en la libertad de resolución, 
en la utilización de la experiencia y el juicio para implementar ac-
ciones con la capacidad de evaluar diferentes opciones y elegir la 
que consideren más adecuada según su conocimiento. No está limi-
tada por restricciones externas o influencias coercitivas.

Con relación a su territorio hidrosocial, influenciado por rela-
ciones de poder, destacamos la gestión y uso del agua por parte de 
los yurakaré sobre su área. A pesar de la completa ausencia del Es-
tado y los desafíos que enfrentan debido a la contaminación de sus 
aguas, este pueblo ha logrado transformar su sistema de abasteci-
miento mediante sus propios recursos.

El territorio hidrosocial yurakaré es un espacio instituyente, en 
tanto que están en una reconstitución permanente que tiene con-
secuencias socioculturales, políticas y económicas. Desde la pers-
pectiva del agua como un hecho social total logramos visualizar 
la conexión entre distintos ámbitos de aplicación entre el uso del 
agua, su valor y distribución en las comunidades del río Chapare, 
así como su estrecha relación con la cultura yurakaré. Es importan-
te mencionar que en las poblaciones yurakaré del río Chapare, la 
construcción de una política de lo común constituye la base para 
la elaboración comunitaria de acuerdos que apoyen el fortaleci-
miento de la defensa territorial frente a la colonización, ideológica 
y política.
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Conclusión

A pesar de haber experimentado un proceso de aculturación, los 
yurakaré han logrado preservar su cultura a través de elementos 
como su lengua, identidad, cosmogonía y territorio. Sin embargo, 
es especialmente notable cómo su supervivencia en la selva se sus-
tenta en las prácticas espaciales y en su carácter resiliente.

El cambio en su patrón de asentamiento es resultado de diversas 
razones, como presiones políticas, invasión y colonización de su te-
rritorio, así como las inundaciones que alteraron su primer lugar 
de asentamiento en Patujusal. Esta comunidad fue arrasada cuan-
do el río Chapare se desbordó. Como resultado de esta inundación, 
surgieron las comunidades de Nueva Galilea y Misiones, cuando 
las familias se vieron obligadas a trasladarse y comenzar una nue-
va vida siempre cerca de la orilla del río Chapare.

Un factor relevante que impulsa a los yurakaré a superar las 
situaciones complejas es su resiliencia, una habilidad para hacer 
frente a la vida y a los procesos colonizadores. Como se mencio-
nó anteriormente, la red de apoyo comunitario construida entre 
ellos y su conexión con la naturaleza son fundamentales para una 
respuesta eficaz. Existen otros componentes importantes que de-
ben tenerse en cuenta, como la concepción simbólica del agua y su 
territorio. Son dos elementos indisociables para la configuración 
espacial y la interconexión de las prácticas relacionadas con ellos. 
De esta manera, se consolida una identidad hídrica basada en estos 
dos constituyentes identitarios. Gracias a su estructura política y 
al sistema de asambleas, son capaces de gestionar de manera au-
tónoma el territorio, mientras que la organización comunitaria les 
proporciona una sólida protección de sus tierras.
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Del pluralismo indígena  
al extractivismo centralizado
Cómo las prerrogativas estatales reformaron  
el enfoque territorial de Bolivia plurinacional

Carwil Bjork-James
Doi: 10.54871/ca24as26

Introducción

En 2010, el presidente Evo Morales se dirigió a veinte mil activis-
tas reunidos en Tiquipaya, Bolivia, para la Cumbre Mundial de los 
Pueblos sobre el Cambio Climático. El presidente denunció que “el 
capitalismo secuestra a la Madre Tierra para saquear sus recursos, 
para explotar a sus hijos e hijas, para envenenar sus ríos y lagos” y 
concluyó que “por eso no se puede vender la tierra”. Durante el pri-
mer mandato de Morales, los diplomáticos bolivianos y los redacto-
res de la nueva constitución del país propusieron cambios audaces 
en las relaciones Estado-pueblos indígenas y economía-medioam-
biente. El partido del presidente, el Movimiento al Socialismo 
[MAS-IPSP], asumió las demandas del movimiento indígena por la 
autonomía territorial indígena como parte de su agenda e inclu-
yó el concepto posdesarrollista del Vivir Bien como un principio 
constitucional (Ranta, 2016). El MAS apuntaló la aprobación de la 
Declaración de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
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en 2007. Poco después, Bolivia instituyó que las disposiciones de la 
UNDRIP fueran parte de su legislación interna.1 Los diplomáticos 
bolivianos introdujeron el concepto andino de Pachamama, el pla-
neta como un ser vivo, en la diplomacia internacional (Permanent 
Forum on Indigenous Issues,  2010) y en Tiquipaya pusieron a 
la Madre Tierra en el centro del escenario del ambientalismo 
internacional.

Los académicos estábamos ansiosos por reconocer las rupturas 
que implicaban los autoproclamados “Estados plurinacionales” 
de Bolivia y Ecuador. Sarah Radcliffe observó en la Constitución 
de 2008 “la transformación radical del desarrollo ecuatoriano” (Ra-
dcliffe, 2012, p. 241). Miguel Centellas vio en la constitución bolivia-
na de  2009 una “descentralización radical” de la gobernabilidad: 
“al acelerar el proceso de descentralización, Morales ha creado un 
complejo sistema de autonomías que seguramente dificultará aún 
más la gobernabilidad nacional” (Centellas, 2010, p. 38).

En retrospectiva, estas declaraciones son difíciles de creer. Justo 
cuando se renombró al Estado como “plurinacional”, el Gobierno 
se apartó del radicalismo etnoecológico2 que antes abrazaba. En 
cambio, siguió un modelo económico extractivo-redistributivo ba-
sado en la exportación de materias primas, que ha llevado a nuevas 
intromisiones en los territorios indígenas a los que Morales había 
prometido mayor autonomía (Bjork-James, 2020a). En julio de 2011, 
el presidente lamentó públicamente que los indígenas “están sien-
do confundidos” por las ONG extranjeras cuando rechazan proyec-
tos extractivos como carreteras, represas hidroeléctricas y pozos 
petroleros (La Razón, 2011). Incluso dijo “No son mis hermanos in-
dígenas, [los] que se oponen a la exploración del petróleo o del gas 
o finalmente a la ejecución de la construcción de caminos” (Erbol 
Digital,  2011). Morales abordaba la polémica por el proyecto vial 

1	 Bolivia: Ley N.º 3760, 7 de noviembre de 2007. https://www.lexivox.org/norms/BO-
L-3760.html
2	 Como denomina Muehlebach (2001) a la postura ética que combina los derechos 
indígenas y la protección ambiental.
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Villa Tunari-San Ignacio de Moxos a través del Territorio Indíge-
na y Parque Nacional Isiboro Sécure [TIPNIS], que se convirtió en 
el ejemplo más visible de los límites del compromiso del Gobierno 
con los derechos ambientales e indígenas.

En  2019, incendios devastadores asolaron aproximadamen-
te 6,4 millones de hectáreas de las tierras bajas de Bolivia, destru-
yendo extensas superficies de bosque primario y secundario. Si 
bien fueron provocados por la práctica anual de chaqueo en las 
tierras bajas agrícolas, los incendios fueron favorecidos por las 
condiciones climáticas y se descontrolaron durante meses. Una 
marcha indígena en septiembre denunció leyes y decretos que des-
penalizaban la deforestación ilegal y ofrecían títulos a pequeños 
y grandes terratenientes sobre tierras despejadas (Corz,  2019). Al 
afectar desproporcionadamente al departamento oriental de Santa 
Cruz, los incendios también se convirtieron en foco de la oposición 
política de la derecha. Apenas dieciséis días antes de las eleccio-
nes más reñidas en dos décadas, cerca de un millón de cruceños se 
reunieron en un cabildo “por la democracia y la tierra”, donde los 
oradores denunciaron al Gobierno y a los colonos agrarios (indíge-
nas de las tierras altas), a quienes culparon de los incendios. En un 
poema orante dirigido a la propia Santa Cruz, Andrea Vaca Barbery 
denunció que “El verde de tus bosques y el blanco de tu espíritu 
han sido mancillados por mano criminal que ambicionaron tus tie-
rras, quieren quitarte el suelo para sembrar la muerte” (Realidad 
viral, 2019). Cabildos similares se llevaron a cabo en La Paz Potosí 
y Cochabamba,3 y fueron el preludio de tres semanas de protestas 
centradas, más que en el daño ecológico, en el presunto fraude elec-
toral y, en última instancia, en la destitución del presidente el 10 
de noviembre. Durante su último mes de Gobierno, los opositores 
tildaron a Morales de destructor del medioambiente.

3	 En el Cabildo de Cochabamba se pidió que Morales fuera juzgado por destrucción 
del medioambiente.
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En este capítulo, tomo la controversia del TIPNIS y los incen-
dios de  2019 como puntos de partida para comprender la visión 
territorial del Estado boliviano según Evo Morales, el presidente 
con más años de servicio en la historia del Estado de Bolivia. La 
controversia del TIPNIS obligó al Gobierno, que se autodescribía 
como plurinacional, descolonizador y descentralizador (Mamani 
Ramírez, 2017), a declarar abiertamente su oposición al control in-
dígena local de las decisiones de desarrollo. Los funcionarios del 
Gobierno también han hablado extensamente sobre su visión te-
rritorial de Bolivia como impulsor del proyecto de la carretera TIP-
NIS. Una vez iniciado el conflicto, el Gobierno pasó retóricamente 
de un nacionalismo boliviano pluralista a uno unitario y propuso 
una visión desarrollista que enfatiza la “integración” y la conexión 
vertebral del territorio boliviano en el que todas las regiones están 
disponibles como fuentes de recursos y vinculadas a circuitos de 
servicios estatales. La agenda de desarrollo 2025 del Gobierno de 
Morales, Agenda Patriótica (publicada en 2013), aplicó esta visión 
sistemáticamente, proponiendo inversiones masivas en infraes-
tructura energética y de transporte y una expansión histórica del 
cultivo agrícola.

La primera mitad de este capítulo describe las raíces del conflic-
to ético y práctico dentro de la izquierda plurinacional. Argumento 
que el problema del extractivismo en el Gobierno de Evo Morales 
no es solo un esfuerzo para financiar programas redistributivos. 
Identifico un conflicto dentro de la coalición MAS-IPSP entre la 
visión descentralizadora propuesta por el movimiento indígena 
transnacional y otra visión centralizada guiada por los imperativos 
estatales. Los territorios Isiboro-Sécure y Ñembi Guasa reflejan la 
primera visión y cómo se han convertido en terrenos de conflicto.

En la segunda parte del texto, exploro la visión unitaria y ex-
tractivista del Gobierno a través de un examen minucioso de sus 
declaraciones y acciones con respecto al TIPNIS, su agenda de 
desarrollo  2025 y los controvertidos cambios legales que se han 
relacionado con los incendios de  2019. El material que presento 
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aquí lo recopilé a través de medios documentales, basándome en 
declaraciones públicas de actores clave, informes sobre los proyec-
tos publicados por el Gobierno, réplicas del movimiento indígena 
a los proyectos, artículos de prensa, así como entrevistas y graba-
ciones de discursos oficiales y presentaciones. Sitúo las políticas 
extractivas en relación con el proyecto a largo plazo como vías para 
extender el control estatal sobre territorios, recursos y pueblos in-
dígenas. En lugar de ampliar la definición de neoextractivismo, ar-
gumento que otros imperativos de más larga data —de creación de 
Estado, modernización y dominio territorial— orientan las ambi-
ciones del Gobierno boliviano para el TIPNIS y el territorio bolivia-
no. Para ello, retomo hitos históricos del proyecto de construcción 
del Estado nacional de Bolivia en las tierras bajas. Concluyo que en 
los planes para la Bolivia del siglo XXI del Gobierno de Evo Morales 
persisten ideas colonialistas, modernizadoras y desarrollistas.

El terreno en conflicto

Este artículo empieza con el Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro-Sécure y termina con las tierras bajas devastadas por el fue-
go en 2019, con atención especial al área protegida Ñembi Guasu, 
que representan un proceso de territorialización indígena de déca-
das y de deforestación regional.

Las territorialidades indígenas se refieren a conexiones inten-
sivas con el paisaje, tanto espirituales como ecológicas. Las cosmo-
logías indígenas en el altiplano andino reconocen a los espíritus de 
las montañas, conocidos como apus (quechua) o achachilas (ayma-
ra), otorgando una santidad que se repite en toda la región. Los pue-
blos indígenas mojeño-trinitario, tsimané y yuracaré del TIPNIS 
enmarcan su visión en términos de la Loma Santa y la casa grande. 
La búsqueda de Loma Santa, religiosa o como forma de renacimien-
to cultural, ha impulsado numerosas migraciones que huyeron de 
la dominación blanca y mestiza y generaron nuevos asentamientos 
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independientes (Canedo Vásquez, 2011). La visión del territorio in-
dígena como una casa grande lo asemeja a una casa colectiva mul-
tifamiliar: la tierra como proveedor abundante para la comunidad. 
Las comunidades indígenas y campesinas afirman el valor espiri-
tual de sus antiguos patrones de interacción con la tierra y se mo-
vilizan para defender sus intereses materiales en un ambiente no 
contaminado y con suministros de agua adecuados.

Desde la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 1990,4 la es-
trella polar que guía al movimiento indígena de las tierras bajas 
de Bolivia es la reconstrucción del autogobierno en los territo-
rios de los treinta y tres pueblos indígenas de las tierras bajas de 
Bolivia. En  1990 obtuvieron el reconocimiento gubernamental 
de cincuenta y cinco territorios indígenas. El apoyo del altiplano 
a la marcha de la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia  
[CIDOB] de 1990 también inició una alianza que reorientó la política 
campesina del altiplano boliviano en torno al lenguaje de la desco-
lonización, la autonomía y los derechos indígenas. Con el Decreto 
Supremo 22610 del 24 de septiembre de 1990 fueron reconocidos 
el TIPNIS y tres territorios indígenas más. Entre los de estableci-
miento más reciente se encuentra el Ñembi Guasu. Esta es un área 
protegida indígena localizada en el bosque seco de la Chiquitanía, 
al sureste del departamento de Santa Cruz. Tiene  1,2 millones de 
hectáreas y está bajo la jurisdicción del Gobierno autónomo Guara-
ní Charagua Iyambae, oficializado en 2019 (Los Tiempos, 18 de junio 
de 2019). El área protegida, cuyo nombre significa “gran refugio” en 
guaraní, une los parques nacionales colindantes Kaa Iya del Gran 
Chaco y Otuquis (Praeli, 2019). El Gobierno de Morales aceleró la ti-
tulación de los territorios indígenas, pues hasta 2016, 23,9 millones 
de hectáreas o el 22 % de la superficie terrestre de Bolivia se había 

4	 Cientos de indígenas de las tierras bajas emprendieron esta marcha de treinta y 
cuatro días para exigir el reconocimiento gubernamental de cuatro territorios indí-
genas (incluido el TIPNIS, que envió ciento noventa manifestantes) y el Convenio 189 
de la OIT. Después de que la marcha llegó a La Paz y recibió un apoyo masivo de los 
serranos quechuas y aymaras, el Gobierno accedió a sus demandas.
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titulado legalmente como parte de territorios indígenas colectivos 
(Página Siete, 2017).5

Sin embargo, mientras la autonomía indígena nominal crecía 
en estos territorios, aumentó su vulnerabilidad ecológica. La defo-
restación, tanto por asentamientos agrarios como por incendios, 
es un problema en todas las tierras bajas de Bolivia, incluidos los 
territorios indígenas. Según un estudio sistemático de la deforesta-
ción en los bosques de América del Sur (Kalamandeen et al., 2018, 
p.  2), el “punto crítico [de tierra deforestada] del sureste de Boli-
via”, que “se expandió rápidamente de cubrir un área de ~300 km2 
en 2001-2007 a un área de ~9560 km2 en 2008-2014” ha emergido 
como la mayor área de deforestación del continente. La pérdida de 
bosques primarios en el país superó las  250  000 hectáreas anua-
les desde 2016 hasta 2021, lo que mantiene a Bolivia entre los cinco 
primeros en deforestación anual mundial, junto con países mucho 
más grandes como Brasil e Indonesia (Jong, 2022).

Antes de 1986, era insignificante la pérdida de bosques en la zona 
sur del TIPNIS. En las dos décadas siguientes, la degradación de los 
bosques por actividad humana alcanzó aproximadamente 32 000 
hectáreas dentro del parque, siguiendo un patrón de densa concen-
tración a lo largo de los caminos que hicieron los colonos en su in-
terior (Siles 2009, 36-38). En 2008, el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria [INRA] formalizó los títulos de los cocaleros de la región 
situada al sur de la línea roja, dentro del parque. Esa zona, denomi-
nada Polígono 7, engloba a unas 124 000 hectáreas que incluyen tie-
rras tituladas tanto a nivel individual como a nivel de comunidades 
indígenas del TIPNIS. Un estudio del Programa de Investigación 
Estratégica en Bolivia [PIEB] realizó una proyección según la cual 

5	 Sin embargo, la tierra adjudicada como TIOC fue solo el  56,7  % de la reclamada 
por las comunidades indígenas. Una fracción variable, de entre el 2,8 % (en los Valles 
Interandinos) y el 48,5 % (en el Chaco) de las tierras indígenas propuestas fue adjudi-
cada a terceros en el proceso, debilitando numerosos reclamos territoriales, especial-
mente de los pueblos guaraníes y chiquitanos, y dentro del departamento del Beni 
(Fundación Tierra, 2011, 11, pp. 46-63).
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las tendencias de deforestación existentes llevarían a una pérdida 
del  43  % de los bosques en el TIPNIS para  2030. La carretera del 
TIPNIS acelerará la deforestación, al ampliarse el acceso al terri-
torio para los madereros ilegales, así como para los colonizadores 
agrícolas: al construirse, la proyección de deforestación asciende 
al 64 % del parque para 2030 (PIEB, 2011). Dentro del TIPNIS, los 
incendios se generalizaron en el rincón noreste en 2010 y en el Po-
lígono 7 colonizado en 2020. En total, los incendios afectaron hasta 
el 6,6 % del parque en un año (CEJIS y CPTA, 2021, p. 91).

Neoextractivismo o un regreso a imperativos territoriales 
tradicionales

En los primeros años de la administración de Evo Morales, un 
Gobierno nacional parecía haber unido su voz a la de los movi-
mientos indígenas y ambientalistas transnacionales. Ya sea en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, la Cumbre del Clima 
de Copenhague, las reuniones de la naciente Unasur o la propia 
Asamblea Constituyente de Bolivia, los representantes oficiales es-
tuvieron hombro con hombro con los líderes de los movimientos 
sociales. En uno de esos eventos, el Canciller David Choquehuanca 
convocó al cuerpo diplomático extranjero para asistir a un caucus 
indígena hemisférico en marzo de 2010. Su discurso de apertura de-
finió los esfuerzos tanto de su Gobierno como del Foro Permanente 
de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas como par-
te de un pachakuti, que él definió como “una vuelta al equilibrio” 
entre los pueblos y entre los seres humanos y la naturaleza. Las 
alianzas indígenas transnacionales, principalmente las confede-
raciones andina y amazónica CAOI y COICA,6 plantean una críti-

6	 La Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas [CAOI] y la Coordinadora 
de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica [COICA] son confederaciones 
transnacionales de pueblos indígenas de las tierras altas andinas y las tierras bajas 
amazónicas.
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ca frontal a la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 
Regional Sudamericana [IIRSA] y a la industrialización extractiva. 
“Las prácticas de los invasores de ayer son hoy prácticas de las em-
presas transnacionales […] [que] imponen en nuestros territorios la 
extracción y saqueo de los recursos naturales”, declararon en reso-
lución final de la Caucus (Fondo indígena, 2010).

Sin embargo, esta alianza estaba a punto de romperse. Al mes 
siguiente, la Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
[CONAMAQ] y CIDOB iniciaron una disputa pública sobre la agen-
da de la Cumbre Climática de los Pueblos en Tiquipaya. Habían pro-
puesto un grupo de trabajo sobre problemas ambientales internos 
en Bolivia, a lo que Morales y Choquehuanca rechazaron pública-
mente. Al final, la Mesa 18 se llevó a cabo de forma paralela a las 
sesiones oficiales. CONAMAQ junto a cuatro organizaciones indí-
genas más pequeñas, una federación campesina y el Movimiento 
de Trabajadores Rurales Sin Tierra se unieron a ambientalistas y 
académicos para organizar dos días de sesiones ante una masiva 
audiencia. Entre los críticos estuvo Rafael Quispe de CONAMAQ, 
quien arremetió contra el “doble discurso” del Gobierno de Mora-
les: “Este Gobierno habla de respeto a la Madre Tierra, pero igual 
contamina la tierra” (La Prensa, 16 de abril de 2010).

El alejamiento del ambientalismo y los derechos territoriales in-
dígenas ha sido ampliamente interpretado en el marco del neoex-
tractivismo. Eduardo Gudynas (2009, p.  193) argumentó que los 
Gobiernos progresistas en América del Sur estaban emprendiendo 
“un extractivismo de nuevo tipo”: bajo un mayor control estatal, al 
servicio de la financiación de programas sociales progresistas, pero 
ambientalmente destructivos y contrarios al prometido reconoci-
miento de los derechos indígenas. Profundizando en esta perspec-
tiva, Maristella Svampa propone un commodity consensus (a la par 
del neoliberal Consenso de Washington) mientras Murat Arsel et 
al. hablan de un imperativo extractivo ideológico (Svampa,  2015; 
Arsel et al., 2016).
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La narrativa del neoextractivismo es una historia trágica de Go-
biernos que se alejaron de sus principios proindígenas y ambien-
talistas por sus ideales socialistas. El Estado boliviano sí tiene un 
interés financiero directo en la extracción de petróleo y gas, la mi-
nería de litio y estaño y la generación de electricidad. Sin embargo, 
otras iniciativas como la carretera TIPNIS y la expansión agraria, 
parecerían ofrecer menos beneficio directo al Gobierno. Las ca-
rreteras requieren nueva financiación a través de deuda, y no pro-
meten una fuente directa de ingresos futuros. La ampliación de la 
frontera agraria aumentaría las exportaciones bolivianas, pero no 
llenaría los bolsillos del Gobierno. Además, muchas de estas políti-
cas quitan poder a los sectores sociales de izquierda tradicionales o 
empoderan a las élites capitalistas de modo contrario a la supuesta 
orientación socialista del neoextractivismo.

En conjunto, estas políticas exigen una explicación más amplia. 
Argumento aquí que otros dos elementos del arte de gobernar la 
brindan: (1) los imperativos de la soberanía estatal; y (2) el compro-
miso de los ideólogos de izquierda en la modernización del territo-
rio y la población. Bajo la influencia de estos dos factores, el Estado 
se ha vuelto cada vez más centralizado y sus aspiraciones sobre el 
territorio nacional obedecen a un enfoque centrado en su propia 
soberanía unitaria, en desmedro de la pluralización del poder pro-
metida por la constitución. La experiencia del plurinacionalismo 
en Bolivia plantea la cuestión de si el Estado puede realmente ser 
un árbitro neutral sobre estas territorialidades en conflicto.

Era demasiado fácil subestimar las raíces ideológicas e ins-
titucionales del extractivismo. Como veremos abajo, líderes del 
proceso del cambio prometieron, en sus discursos y en la nueva 
constitución, un nuevo modelo económico y ecológico. En Bolivia, 
el compromiso de centralizar el control estatal sobre la tierra y el 
gas aparece en todas las capas históricas de la política progresista, 
desde el estadismo administrativo hasta la alianza nacional-popu-
lar de 1952, pasando por la colonización agraria de los cocaleros, 
hasta las batallas políticas del siglo XXI. Atraviesa así muchas de 
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las tradiciones históricas que nutren al Movimiento al Socialismo, 
con la crítica excepción de algunos movimientos indígenas. En las 
próximas dos secciones expongo las raíces de esta división, consi-
derando a su vez el arte de gobernar moderno, el movimiento in-
dígena global y sus ecos contradictorios dentro de la coalición de 
izquierda de base boliviana.

El legado desarrollista dentro del MAS-IPSP

No son mis hermanos indígenas, sean del Chaco, de la zona del Isi-
boro o de otras zonas que se oponen a la exploración del petróleo o 
del gas o finalmente a la ejecución de la construcción de caminos. 
¿Cómo pueden oponerse?, no puedo entender a los hermanos indíge-
nas. (Evo Morales, Erbol Digital, 14 de julio de 2011)

En Bolivia, existe una escisión fundamental entre el enfoque cen-
tralizador y desarrollista del territorio y el enfoque indígena plu-
ralista. Sin embargo, en Bolivia y en otros lugares esta división 
fractura a la propia izquierda. Muchos defensores de la soberanía 
territorial indígena respaldan una “alternativa de civilización” al 
capitalismo occidental (CSUTCB et al., 2010) y desafían los mode-
los de desarrollo centrados en las industrias extractivas. Pero otros 
movimientos izquierdistas, sindicalistas y de la clase trabajadora 
en Bolivia apuestan por modelos desarrollistas de progreso, apoyan 
el asentamiento de nuevas tierras y ven en la extracción de rique-
za mineral e hidrocarburífera la base del futuro de Bolivia. Estos 
compromisos no son solo ideológicos, se basan en la posición eco-
nómica de los mineros, cocaleros y colonos agrarios y han orien-
tado estrategias de progreso social y económico colectivo durante 
décadas. De hecho, como se detalla más adelante, muchos de los 
electorados de base dentro del MAS-IPSP son resultado y a su vez 
defensores de este impulso colonizador.
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En 1952, los campesinos altiplánicos se aliaron con los sindicatos 
y una élite progresista en una Revolución Nacional dedicada tanto 
a la reforma agraria como a la modernización. Muchos indígenas 
de las tierras altas se convirtieron en propietarios individuales de 
tierras en manos de las élites nacionales durante mucho tiempo. 
El Gobierno posterior a 1952 buscó ampliar el área de su soberanía 
efectiva fomentando la llamada Marcha hacia el Este: la coloniza-
ción de los valles tropicales (o Yungas) de La Paz y el Chapare, así 
como un corredor este-oeste alrededor de Santa Cruz de la Sierra, 
la capital del departamento oriental más grande. El Ejército tomó la 
iniciativa en la limpieza de campos para cultivo en Santa Cruz, y la 
empresa estatal de gas YPFB abrió pozos en los campos petroleros 
del sur. El Gobierno orquestó la migración y asentamiento de miles 
de familias, así como asentamientos de comunidades menonitas ja-
ponesas y multinacionales dentro del departamento de Santa Cruz 
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2004, p. 67). 
Esta colonización dirigida, a su vez, inspiró a una población mucho 
mayor de migrantes “espontáneos” a trasladarse a estas regiones.

En el Chapare, esta migración espontánea llegó a dominar la 
región. Decenas de miles de migrantes —primero campesinos de 
habla quechua de otras partes del departamento de Cochabamba, 
luego montañeses rurales de habla quechua y aymara, y finalmen-
te mineros que quedaron sin trabajo por la terapia de choque neoli-
beral— se asentaron en la zona. Para 1989, la población del Chapare 
había llegado a 350 000, un aumento de catorce veces con respecto 
a 1967 (Grisaffi, 2010, p. 429). Los inmigrantes que talaron bosques 
para nuevos campos agrícolas fueron recompensados ​​por el Gobier-
no con títulos de propiedad de sus tierras, proceso mediado por los 
sindicatos de colonos. Los migrantes están representados por las 
Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, la principal organi-
zación sindical de cocaleros del Chapare. Si bien el Estado fomentó 
una variedad de cultivos comerciales en la región, ninguno resultó 
tan exitoso como la hoja de coca. Los colonos agrarios (autodefi-
nidos como “comunidades interculturales” recientemente) ocupan 
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un lugar ambivalente en la jerarquía racial boliviana: son despre-
ciados y excluidos por las élites blancas / mestizas de Oriente; pero 
también participan en la limpieza de tierras forestales, incluidas 
aquellas que forman parte de la base territorial de los pueblos indí-
genas de las tierras bajas. En el Chapare, esto ha implicado la cons-
tante invasión de los territorios indígenas Isiboro-Sécure, Yuracaré 
y Yuki (Paz Patiño, 1994).

En mayo de 2006, Morales nacionalizó parcialmente la indus-
tria del gas y dirigió el aumento de los ingresos fiscales del sector a 
programas redistributivos de transferencia de efectivo para perso-
nas mayores, niños en edad escolar y mujeres embarazadas. Mien-
tras tanto, de 2006 a 2009, los políticos de oposición de las tierras 
bajas orientales (mayoritariamente blancos o mestizos, no indíge-
nas) montaron una campaña separatista basada en readjudicarse 
la riqueza petrolera del Chaco. Por todas estas razones, el control 
sobre el territorio, el petróleo y el gas por parte del Gobierno cen-
tral a menudo se considera una ganancia significativa. El Gobierno 
se ve a sí mismo como dueño del gas: “El gas es nuestro” (eslogan de 
protesta de 2003). La empresa de gas renacionalizada Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales Bolivianos, que es socia en los contratos de pe-
tróleo y gas a nivel nacional, es la responsable de cumplir con este 
compromiso.

Como portavoz de una mayoría indígena marginada, que pro-
mete un camino hacia el “socialismo del siglo XXI”, el MAS-IPSP ha 
proclamado públicamente ambas posiciones. Pero como coalición 
de grupos de base impulsado por cultivadores de coca del Chapare, 
naturalmente se sintió atraído hacia las visiones coloniales de la 
tierra. Y como administrador del Estado boliviano, asumió el papel 
tradicional del Gobierno, orquestador del desarrollo extractivo de 
los recursos naturales en pos de las metas estatales y el crecimien-
to macroeconómico. Una vez que la constitución estuvo en vigor, 
el MAS-IPSP no mostró entusiasmo por descentralizar el poder 
del Gobierno nacional, que controlaba. La Ley Marco de Autono-
mía y Descentralización de 2010 impuso requisitos poblacionales y 



126	

Carwil Bjork-James

territoriales, que significaron que solo veinticinco de los ciento no-
venta y cinco territorios indígenas fueran elegibles para la autono-
mía legal. La fricción por esta ley fue tema central de una marcha 
de CIDOB en 2010, que evidenció una temprana hostilidad entre el 
movimiento indígena y el Gobierno de Morales (Bjork-James 2020b, 
pp. 194-198).

TIPNIS como caso emblemático

Pero la ruptura real e irreversible devino del conflicto sobre la ca-
rretera a través del TIPNIS. Cuando docenas de conflictos socioam-
bientales se cocían a fuego lento en Bolivia, Isiboro-Sécure adquirió 
una resonancia simbólica única. Unos ciento noventa habitantes 
del territorio estuvieron presentes el primer día de la Marcha por el 
Territorio y la Dignidad de 1990 y regresaron a sus hogares con un 
decreto gubernamental que convirtió al Parque Nacional Isiboro-
Sécure (establecido en 1964) en Tierra Comunitaria de Origen [TCO]. 
El propio Morales entregó el título colectivo de la mayor parte del 
parque a la Subcentral TIPNIS en junio de 2009, organización que 
representa a más de sesenta y cuatro comunidades mojeño-trini-
tario, tsimané y yuracaré dentro del territorio. El Polígono 7, que 
comprende 124 000 hectáreas del sur (10 % del parque), estaba re-
servado para colonos cocaleros que se habían asentado en el par-
que desde mediados de la década de 1980.

Durante años, la Subcentral se opuso frontalmente al proyec-
to de la carretera Villa Tunari-San-Ignacio de Moxos, que uniría el 
densamente poblado de Chapare con el departamento amazónico 
del Beni. La carretera de 306 km pasaría por Isiboro-Sécure a lo lar-
go del Segmento II de 177 km desde Isinuta a Monte Grande, divi-
diendo al parque por la mitad. En el proceso, la línea roja que limita 
la colonización se volvería indefendible. Ignorando la oposición lo-
cal, el Gobierno de Morales siguió adelante con el proyecto: redac-
tar el diseño (2008), obtener un préstamo del banco de desarrollo 
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BNDES de Brasil (principios de 2011) y comenzar la construcción 
(junio de 2011).

CIDOB y CONAMAQ, junto con un segmento importante del pú-
blico boliviano, encabezaron una prolongada y activa campaña de 
protesta contra la carretera del TIPNIS en 2011 y 2012. Después de 
un intento fallido de reprimir el movimiento, arrestando en masa 
a los manifestantes anticarretera, el movimiento creció: se inició 
una segunda marcha organizada por CONAMAQ. Se desarrollaron 
paros coordinados a nivel nacional y miles de ciudadanos dieron 
la bienvenida a los reagrupados que marcharon a la capital. En res-
puesta, el Gobierno boliviano suspendió la construcción del Seg-
mento II a través del TIPNIS en septiembre de  2011 y abandonó 
temporalmente las obras en 2012, luego de que el Gobierno brasile-
ño retirara su financiamiento. Mientras tanto, el Gobierno dispuso 
un proceso de consulta formal en el territorio de julio a diciembre 
de 2012, que pasó por alto a las organizaciones comunitarias tradi-
cionales y se inclinó hacia la obtención de la aprobación.

“La carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos lo que hará es 
sentar la presencia del Estado boliviano en la Amazonía” (García 
Linera, 2013a, p. 59). Así escribió el vicepresidente Álvaro García Li-
nera en su polémico libro en defensa de la carretera. Este discurso 
asume a los territorios indígenas, no como áreas de autogobierno 
donde pueblos preexistentes ejercen “dominio ancestral… autono-
mía y autogobierno” (artículo 2 de la Constitución de 2009), sino 
como espacios vacíos, donde el Estado está ausente. Sin embargo, la 
visión del Gobierno va más allá de la inclusión en el mercado, para 
abarcar los vínculos económicos, la política interna y el control so-
berano. Continúa el texto de García Linera:

La carretera será como una grampa que una a dos regiones del país 
centenariamente separadas una de otra, cuya desvinculación pre-
cisamente permitió un siglo atrás pérdidas territoriales, y reciente-
mente la sustitución del Estado por poderes ilegales, hacendales y 
extranjeros. Se trata pues de un mecanismo de territorialización de 
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la geografía por parte del Estado y de asentamiento de la soberanía. 
(García Linera, 2013a, p. 60)

Los funcionarios del Gobierno de Morales enmarcaron el conflicto 
del TIPNIS en términos de modernización, integración e incluso 
“civilización” de los indígenas. A su juicio, sus comunidades sufren 
la “ausencia del Estado”, la “extrema pobreza” y su propio atraso. 
Como lo expresó el dirigente de la CSUTCB, Ricardo Coraite, “Hay 
que diferenciar cuál da más beneficios a nuestros hermanos del 
TIPNIS, la carretera o es que (prefieren) mantenerse en la clandes-
tinidad, mantenerse como indigentes, mantenerse como salvajes” 
(Mealla, 2011). La noción de “salvajismo” que ofrece Coraite, un agri-
cultor aymara, es precisamente la descrita por James Scott (2009, 
pp. 98-99), manteniéndose fuera de los circuitos de vigilancia esta-
tal y de la economía monetaria. O como lo expresó García Linera: 
“Vivir apartados como animales de bosque” contrasta con cómo los 
indígenas del TIPNIS “vivirán como personas” con la construcción 
de la carretera (Barrios González, 2015).

Estas descripciones de pobreza y atraso contrastan fuertemente 
con las de los habitantes del TIPNIS que se refieren a “esta gran 
riqueza natural que Dios nos dio para usarlo” (Adolfo Moye Ro-
sendy), experimentada a través de un paisaje abundante. Mirian 
Yubanure Moye, entonces presidenta de la Organización de Muje-
res TIPNIS, explicó: “en el TIPNIS nos gusta convivir con los anima-
les, en el monte, en el río comiendo pescaditos todo fresquito… nos 
gusta proteger y utilizar nuestros recursos naturales conservando 
de que no se terminen” (Subcentral TIPNIS y Campaña en Defensa 
del TIPNIS, 2010, pp. 9, 38). Sus líderes indígenas reconocen limita-
ciones económicas, pero proponen otros medios para abordarlas: 
expansión del comercio controlado por la comunidad con produc-
tos básicos de alto valor (como chocolate o cuero de cocodrilo), eco-
turismo y la provisión estatal de bienes colectivos como escuelas y 
clínicas (Orozco Ramírez et al., 2006, p. 97).
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Centralización y territorialidad homogénea

La Mesa 18 de la sesión rebelde de la Cumbre de Tiquipaya decla-
ró: “Los planes de desarrollo de estos Gobiernos, incluido el de 
Bolivia, solo reproducen el esquema desarrollista del pasado” 
(CONAMAQ, 2010). El Gobierno del MAS-IPSP ya eligió el desarro-
llismo. Pero también ensayó una fórmula que podría presentar 
a la centralización de la soberanía como beneficiosa y, de hecho, 
como un acto de descolonización. Eso se llamaría la “territorialidad 
homogénea”.

En un ensayo de 2013 sobre la “Topología del Estado”, García Li-
nera describe al Estado plurinacional como aquel que finalmente 
superó cinco siglos de ordenamiento colonial de Bolivia. Durante 
ese período, el Estado era “unicéntrico” y creaba un “agujero negro 
territorial” (es decir, la capital y las principales ciudades) que “ab-
sorberá toda la riqueza de las naciones indígenas y no distribuirá 
nada”. Por el contrario, argumenta, el Estado plurinacional tendrá 
siete regiones iguales (las llamadas “macroregiones”), cada una con 
su propio gran proyecto de desarrollo. Equilibrado por estos polos, 
“La territorialidad del Estado plurinacional es homogénea, es de-
cir, geográficamente similar en derechos en cualquier lugar de la 
patria” (García Linera, 2013b). En una entrevista de 2014, García Li-
nera afirmó: “Solo mediante esta incorporación de cada centímetro 
cuadrado de la geografía estatal… solo entonces la plurinacionali-
dad se consolidará y el horizonte de un Estado comunitario y socia-
lista llegará” (García Linera, 2014).

La visión de territorialidad homogénea extiende la mirada dis-
ciplinaria del Estado moderno sobre todas las regiones del territo-
rio nacional. Es decir, incorpora la legibilidad universal de James 
Scott, para “ver como un Estado”, y la propiedad y gestión estatal de 
los recursos propuesta en las visiones desarrollistas del socialismo. 
Además, la “integración” implica la provisión directa por parte del 
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estado de los servicios, la participación en la economía monetaria y 
la vigilancia de las actividades.

La territorialidad homogénea se opone directamente a los 
ideales de autonomía indígena y reconstitución del territorio, es-
tablecidos por los movimientos indígenas en Bolivia y en todo el 
hemisferio. Estas visiones proponen que los pueblos indígenas de-
berían ser capaces de reconstituir sus tierras natales como espacios 
de autogobierno, organizados de acuerdo con sus propias normas 
y procedimientos, y administrados en armonía con estilos de vida 
definidos localmente. Las principales intervenciones externas, es-
pecialmente los proyectos de infraestructura y de extracción a gran 
escala, solo deben ocurrir con el consentimiento de la población 
local, según lo determinen sus propias instituciones, sobre la base 
de la distribución de beneficios y la compensación por daños. To-
dos estos marcos interrumpen el control directo de la tierra y las 
personas por parte de un Estado central singular. El objetivo de pre-
servación de las diversas formas de vida y culturas —expresado, 
por ejemplo, en el lema zapatista “un mundo donde quepan mu-
chos mundos”— va en contra del impulso de incorporar y asimilar 
a los pueblos indígenas en una singular modernidad definida por el 
Estado y las fuerzas del mercado.

El Gobierno de Morales planteó su visión territorial como par-
te de su Agenda Patriótica  2025. Formuló objetivos cuantitativos 
para el uso de la tierra, el agua y los recursos naturales de Bolivia. 
Los planificadores del Gobierno boliviano trabajaron en un amplio 
lienzo: el área completa de 110 millones de hectáreas del territorio 
nacional de Bolivia.

Treinta y cinco grandes represas hidroeléctricas anclan la pro-
puesta de la Agenda para convertir a Bolivia en “el corazón ener-
gético de América del Sur”, un país exportador de electricidad. El 
complejo El Bala / El Chepete inundaría partes del Parque Nacio-
nal Madidi y la Reserva de la Biosfera Pilón Lajas, ambos territo-
rios indígenas en la cuenca del Amazonas. La transformación 
integral del paisaje boliviano se sustenta en nuevas formas de 
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“vertebralización”. Un ferrocarril bioceánico conectaría la carga 
de exportación boliviana con los puertos de Brasil y Perú. Se cons-
truirían nuevas carreteras, principalmente en las tierras bajas del 
norte y el este: más de 4 800 km en un programa de 11 000 millones 
de dólares estadounidenses para mejorar la red vial.

Pero el cambio más dramático propuesto en la Agenda Patrióti-
ca es la llamada “ampliación de la frontera agrícola”: aumentar la 
superficie total cultivada de 3,3 millones de hectáreas (en 2013) a 13 
millones de hectáreas en 2025.

De expansión agraria a catástrofe ambiental

El MAS ya no es el de 2005, ha ido mudando la propuesta, ya no es 
tan comunitario, ahora ha abrazado el “modelo cruceño”, que es ca-
pitalista. […] Tenemos que trabajar con lo que existe y esos son em-
presarios, que tienen que reforzarse, crecer y generar más riqueza. 
(Álvaro García Linera, entrevista con El Deber, Santa Cruz, 2015)

Bajo el auspicio de la expansión general del sector agropecuario, 
el Gobierno de Morales promovió el crecimiento tanto de la tie-
rra cultivada como de los rebaños productores de carne. Planeaba 
que la tierra bajo cultivo alcanzara los  4,7 millones de hectáreas 
para 2020 y los rebaños de ganado unos 11 millones de cabezas, au-
mentando en un tercio en siete años (Ministerio de Planificación 
del Desarrollo, 2016, p. 57). Estos sectores, especialmente en los de-
partamentos de tierras bajas de Santa Cruz, Beni y Pando, están do-
minados por agricultores y ganaderos capitalistas. El Gobierno de 
Morales, con el vicepresidente García Linera a menudo actuando 
como vocero, promovió su cooperación con los terratenientes de 
las tierras bajas como una maniobra política inteligente, “incorpo-
rando al adversario” en su órbita mientras fomentaba el crecimien-
to económico a través del desarrollo agropecuario.
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Si bien la agroindustria a gran escala es la forma principal de 
organizar la producción de cultivos de exportación, los colonos 
agrarios impulsan el cambio de uso de la tierra y reclaman nuevas 
propiedades a menor escala. Entre 2013 y 2018, el Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria autorizó alrededor de 1.400 nuevos asenta-
mientos en tierras fiscales.7

El esfuerzo se operativizó a través de una cascada de leyes, de-
cretos administrativos e iniciativas de titulación:

•	 La Ley 741 (expedida el 29 de septiembre de 2015) autorizó a 
los propietarios y familias que viven en tierras comunales a 
desmontar hasta veinte hectáreas de bosque cada uno, sin 
presentar planes de ordenamiento territorial obligatorios 
previamente.

•	 Ley 1171 (expedida el 25 de abril de 2019) sobre uso y manejo 
racional de incendios, autorizó descuentos en multas pasa-
das por quemas ilegales.

•	 Decreto Supremo 26975 (emitido el 9 de julio de 2019 y por 
lo tanto justo antes de la temporada de incendios) amplió 
los derechos de desmonte en los departamentos de Santa 
Cruz y Beni.

•	 El 12 de agosto de 2019, la ABT emitió un indulto por los in-
cendios ilegales pasados según lo autorizado por la Ley 1171.

•	 Luego, el 27 de agosto, la ABT extendió el plazo para presen-
tar nuevos permisos de desmonte a pesar de una orden pre-
sidencial de “pausa ecológica” en toda actividad de este tipo.

En este contexto, los nuevos reclamos de tierras a pequeña esca-
la generalmente fueron seguidos por permisos para la tala, la 
venta de madera en tierras recientemente reclamadas y la venta 

7	 “Chiquitanía: desde 2013 el desmonte creció 317 % y hubo mil asentamientos” (Los 
Tiempos, 8 de septiembre de 2019).
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de las tierras a empresas agrícolas más grandes para la produc-
ción de soja y ganado a gran escala. Los investigadores de CEJIS y 
Fundación Tierra describen la siembra de cultivos como mínima, 
solo lo suficiente como para servir como una tapadera que demues-
tre su legitimidad como colonos agrícolas antes de vender la tierra 
en el mercado abierto (Los Tiempos, 9 de septiembre de 2019).

Este proceso de titulación por parte del Gobierno nacional am-
plió los conflictos administrativos con otros niveles de Gobierno. 
Los funcionarios del departamento de Santa Cruz objetaron el rit-
mo creciente de los asentamientos y la llegada de votantes típica-
mente partidarios del MAS-IPSP a su departamento, de tendencia 
derechista. Los funcionarios locales y los pequeños agricultores 
se irritaron porque el INRA otorgaba tierras a los recién llegados 
cuando la ley subyacente establecía que los locales a largo plazo de-
berían tener prioridad en el proceso de titulación. Y las autoridades 
indígenas citaron demandas pendientes desde hace mucho tiempo 
para la regularización de la titulación de sus territorios y, en un 
caso, violaciones de sus esfuerzos por regular de manera autónoma 
el uso de la tierra para la protección ambiental. Según autorida-
des de Charagua, municipio autónomo guaraní del sureste de San-
ta Cruz, se adjudicaron a cincuenta y ocho comunidades más de 
trescientas mil hectáreas de tierra dentro del área protegida Ñembi 
Guasu (Los Tiempos, 18 de junio de 2019).

Fuego

Los actos de talar árboles, vender madera, quemar lo que queda y 
plantar o criar ganado en la tierra no son solo actividades económi-
camente viables en Bolivia, forman la base legal para la propiedad 
de la tierra. A pesar de sus consecuencias a veces destructivas y en 
desconocimiento de cualquier valor inherente en el bosque pre-
existente, estos actos se imaginan como “mejora” y como una de-
mostración de la disposición y capacidad del colono para “trabajar 
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la tierra”. Para los grandes terratenientes, estos usos de la tierra de-
muestran que cumple una función económica, asegurándola fren-
te a la (cada vez más hipotética) perspectiva de redistribución de 
la tierra a los residentes rurales más pobres. Tanto en la práctica 
como en el derecho, el fuego —y la cadena de transformaciones en 
la que está inmerso— convierte la tierra, especialmente las tierras 
fiscales, en propiedad.

El fuego es al mismo tiempo un sujeto de las regulaciones gu-
bernamentales y una fuerza natural que excede su alcance. Los in-
cendios y desmontes son planificados y autorizados, con técnicas 
físicas y permisos formales que permiten iniciarlos y desmontar 
terrenos. Pero los costos de obtener un “Plan de Chaqueo” a me-
nudo estaban fuera del alcance de los pequeños agricultores, por 
ello la tala y los incendios ilegales. Gran parte de la política agríco-
la reciente suavizó tales permisos, perdonó multas por incumpli-
miento o reconoció reclamos de tierras basados en desmonte ilegal 
de tierras. Sin embargo, aunque los incendios crean derechos de 
propiedad, no respetan los límites de propiedad, al propagarse ha-
cia territorios contiguos por el viento y favorecidos por el calor. La 
temporada de incendios se alarga y la lluvia, que es el mejor límite 
al impacto de los incendios, llega tarde.

Si bien todos los años se queman deliberadamente futuras tie-
rras agrícolas en Bolivia, los incendios de 2019 se convirtieron en 
un desastre regional de proporciones inusuales. En tan solo diez 
semanas (hasta el  25 de septiembre), los incendios consumieron 
más de 5,3 millones de hectáreas del territorio boliviano y unos 3,9 
millones de hectáreas solo en Santa Cruz, más del 10 % del departa-
mento. Cerca de 2 millones de hectáreas de bosque que se quema-
ron pertenecían al departamento, incluyendo al menos una sexta 
parte del bosque seco chiquitano (1,4 / 8,6 millones de ha). Los cru-
ceños vieron cómo llegaban diariamente noticias del desastre, in-
cluidas pérdidas devastadoras en doce áreas naturales protegidas 
y la muerte de cinco personas que peleaban contra los incendios.
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La responsabilidad para los incendios de  2019 en Santa Cruz 
varía por subregión dentro del departamento. En un estudio com-
prensivo la Fundación Tierra concluyó que en San Ignacio de Ve-
lasco y San Matías (hacia el noreste del departamento) había una 
continuación del chaqueo para expansión de grandes operaciones 
agropecuarias. Pero más llamativo en sus consecuencias fue el in-
cendio que surgió al sur del municipio del Roboré. Como en varios 
otros casos, el chaqueo se salió de control y se convirtió en una con-
flagración que afectó tierras más amplias, en este caso el Ñembi 
Guasu y otras que alcanzaron la frontera con Paraguay.

Empezó aproximadamente el 9 de agosto con un chaqueo cerca 
del límite sur del municipio Roboré. Carlo Pinto lo narró, “Fue una 
tormenta perfecta: rachas de viento de setenta kilómetros por hora, 
la helada había dejado el monte bien seco y los vientos del norte 
arrastraron el incendio forestal hacia el sur, en más de cien kilóme-
tros de trayectoria” (El Deber, 2019). El origen ya no fue esclarecido 
meses después, pero hay presencia de asentamientos en busca de 
reconocimiento oficial en la zona (Fundación Tierra,  2019, p.  83). 
Dentro del Ñembi Guasu este incendio fue devastador; se estima 
que se quemaron 381 567 hectáreas en septiembre de 2019, el 32 % 
del área protegida. Un estudio ecológico encontró pérdidas del 73 
al 96 % entre cuarenta y ocho especies de mamíferos en el parque 
(Pacheco et al., 2021).

Conclusión

Una lectura atenta de las declaraciones de los funcionarios en la 
Agenda Patriótica y sobre el desarrollo en el TIPNIS muestra que 
los políticos bolivianos a menudo recurren al discurso retórico de 
la soberanía estatal moderna para definir y defender sus políticas 
de desarrollo y sus tierras preferidas. A la luz del marco del Estado 
moderno, la controversia de la carretera TIPNIS no es simplemen-
te un ejemplo de las contradicciones del Estado plurinacional. En 
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cambio, el episodio reveló la visión unitaria y extractivista más am-
plia que requiere el abandono de los principios etnoecológicos pro-
clamados por ese Estado. Los Gobiernos de izquierda, incluidos los 
que abrazan públicamente la retórica posextractivista, continúan 
guiados por una fe desarrollista en la modernidad, la integración 
del mercado y las exportaciones de productos básicos como un me-
dio esencial para el crecimiento económico y el progreso.

Al agregar cláusulas constitucionales sobre los derechos indí-
genas, el Gobierno plurinacional de Bolivia no alteró los aparatos 
preexistentes de gestión de recursos, como los Ministerios de Mine-
ría e Hidrocarburos. Asimismo, el interés económico de los Estados 
en los ingresos por extracción de recursos y la inversión política 
en la soberanía expansiva permanecen sin cambios. Finalmente, 
las ideas etnocéntricas del progreso de la civilización a través de 
la colonización y la integración del mercado son las contrapartes 
culturales, a veces pasadas por alto, de los argumentos económicos 
del desarrollismo.

Cuando los activistas propusieron convertir los Estados moder-
nos en Estados plurinacionales, deberíamos haber esperado ambi-
valencia, resistencia y rechazo. Bolivia es ampliamente reconocida 
como un caso extremo de transformación estatal. Entonces, si la 
naturaleza subyacente del Estado es resistente al cambio allí, eso 
sugiere que los límites internos sobre la transformación del Estado 
son bastante fuertes en general, y los desafíos que enfrenta el plu-
ralismo legal centrado en lo indígena pueden ser considerablemen-
te más profundos de lo que suponían algunos observadores.

Con el binomio Luis Arce / David Choquehuanca, el Gobierno 
actual replica la división entre desarrollismo y pachamamismo. De 
la misma manera, como durante el Gobierno de Morales, el pacha-
mamismo sigue siendo la retórica y el desarrollismo la práctica.
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Introducción

El contexto de la Amazonía viene cambiando dramáticamente 
producto de la creciente deforestación. En paralelo a las históricas 
demandas territoriales de los pueblos indígenas, se han incremen-
tado las presiones hacia sus territorios, especialmente aquellas 
relacionadas con actividades ilícitas, tales como la tala ilegal, la 
minería ilegal, el narcotráfico, y el tráfico de tierras. La presencia 
de estas actividades se ha visto favorecida por la desarticulación 
estatal en sus distintos niveles de Gobierno, la ausencia de insti-
tucionalidad e iniciativas y proyectos de infraestructura vial sin 
sustento técnico, sin consulta a las poblaciones locales y en espa-
cios geográficos que potenciarían el avance de actividades ilícitas. 
Frente a ello, las organizaciones indígenas plantean a la seguridad 
jurídica territorial como aspecto central en sus demandas hacia el 
Estado: ante su indiferencia e inacción, estas vienen apropiándo-
se de narrativas propias del ambientalismo global, como la de los 
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“defensores ambientales”, y así fomentar una plataforma para sus 
demandas territoriales.

El caso de la comunidad nativa Centro Arenal es un claro re-
flejo de las políticas estatales históricamente excluyentes hacia los 
pueblos indígenas, para reconocerlas como sujetos de derecho y 
garantizar su territorio. Resulta paradójico que, sobre esos mismos 
espacios, se impulsa la construcción de un proyecto de infraestruc-
tura vial que potenciaría cultivos ilícitos de hoja de coca, tráfico de 
tierras y tala ilegal, que ya ha favorecido migraciones de traficantes 
de tierras. Son amenazas sobre los integrantes de la comunidad, 
quienes se vienen autodenominando “defensores ambientales” a 
fin de lograr incidencia y alerta sobre las consecuencias de la de-
cisión estatal. El artículo rescata los avances en este eje temático, 
pero resalta que su uso no debería quitar nuestra atención del tema 
central reflejado en la garantía del territorio como manifestación 
del derecho de autodeterminación indígena.

La protección de las “personas defensoras ambientales” se ha 
convertido en la respuesta pública ante el incremento de presiones 
territoriales sobre los pueblos indígenas de la Amazonía peruana. 
Son ejercidas por parte de actores, que actúan con impunidad, ante 
un precario Estado de derecho cuyos mecanismos de protección no 
son efectivos, y que, en distintos casos implican la presencia de re-
des de crimen organizado cuyos nexos alcanzan hasta altos funcio-
narios de nivel regional y nacional.

Reflejo de ello es que la respuesta estatal para proteger a las “per-
sonas defensoras ambientales” es parcial, tardía, ineficaz y costosa. 
A ello se añade que, detrás de las demandas indígenas, se encuentra 
el reclamo histórico de reconocimiento jurídico de sus territorios. 
Esta investigación pretende mostrar las conexiones entre el uso de 
la narrativa de “defensores ambientales” con demandas centradas 
en la seguridad jurídica territorial, así como el contradictorio rol 
del Estado (especialmente, autoridades subnacionales) ante la olea-
da de violencia en la Amazonía peruana durante los últimos dos 
años. Esta investigación se basa en el trabajo de campo realizado 



	 147

¿La emergencia de los defensores indígenas amazónicos en Perú? 

como parte del equipo de la organización de sociedad civil Derecho, 
Ambiente y Recursos Naturales [DAR], en acompañamiento técnico 
a organizaciones indígenas de Loreto, específicamente con la Or-
ganización Regional de los Pueblos Indígenas del Oriente [ORPIO].

La investigación se divide en tres partes: la primera contiene la 
situación política y legal de las personas defensoras ambientales 
en el Perú, identificando las principales amenazas y problemas en 
su contra, así como las demandas de las organizaciones indíge-
nas amazónicas. La segunda presenta al territorio como problema 
central posicionado por las organizaciones indígenas, y el rol del 
Estado como generador de incentivos perniciosos que afectan a es-
tos pueblos, especialmente por la relación entre redes de crimen 
organizado y actividades ilícitas potenciadas por proyectos viales. 
La tercera parte desarrolla el caso de la comunidad nativa Centro 
Arenal y su lucha por el reconocimiento de su territorio, ante veja-
ciones del pasado durante el boom del caucho y que en el presente 
continúan como secuela del ingreso de terceros que lo deforestan 
y amenazan a sus integrantes. Estudiamos el caso de esta comuni-
dad, su proceso de empoderamiento y apropiación de la narrativa 
de “defensores ambientales”, y establecemos algunas conclusiones.

Amenazas en contra de los defensores indígenas amazónicos

Situación jurídico-política de los defensores: ¿quiénes son?,  
¿por qué es importante su defensa?

Las referencias sobre un marco normativo para la protección de las 
personas defensoras de derechos humanos parten por la “Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Defensores de los Derechos 
Humanos”, adoptada en 1998, cuyo artículo 1 establece que todos/as  
tenemos derecho “a promover y procurar la protección y realiza-
ción de los derechos humanos y las libertades fundamentales en 
los planos nacional e internacional”. Se trata de una definición 
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amplia dentro de la que se encuentran las personas defensoras am-
bientales: así lo ha referido la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en las sentencias Acosta vs. Nicaragua, y Caso Defensor 
de DD. HH. vs. Guatemala (Borrás y Pigrau, 2015), conforme las cua-
les cualquier persona puede ser defensora de derechos, pues más 
importante que definir al sujeto, es identificar la acción que realiza, 
a la luz de la pluralidad de sujetos que en un momento dado pueden 
ser considerados defensores de los derechos humanos, ambienta-
les o indígenas (Velasco, 2019, p. 321).

Respecto de las personas defensoras ambientales, hemos identi-
ficado su creciente posicionamiento como correlato de iniciativas 
de lucha contra el cambio climático, especialmente en el marco de 
la cooperación multilateral para implementar la Declaración de 
Río+20 del 2012 y el Acuerdo de París del 2015.1 Esto se ha respalda-
do en literatura especializada que señala que los territorios prote-
gidos por pueblos indígenas presentan menor deforestación por su 
fortalecida gobernanza comunitaria interna (Seymour et al., 2014), 
logrando conservarlas mejor que las áreas naturales protegidas 
por el Estado (Schleicher et al., 2017). Esto ha posibilitado oportu-
nidades para dirigir parte del financiamiento internacional como 
la Estrategia REDD+, sobre reducción de emisiones de CO2, hacia 
la titulación de tierras indígenas (Huamaní, 2021), al identificarse 
como aspecto clave para la protección de los bosques.

Pese a lo antedicho, la intrínseca relación “esencial” entre los 
pueblos indígenas y el medioambiente no ha sido pacífica. De he-
cho, se cuestiona la existencia de discursos ambivalentes, que de 
un lado hablan del “salvaje ecológicamente amigable” (Ecologica-
lly Noble Savage) y divide entre comportamientos y performances 

1	 Así también, en esta línea se encuentra el Acuerdo de Escazú, Acuerdo Regional 
sobre el Acceso a la Información, la Participación Pública y el Acceso a la Justicia en 
Asuntos Ambientales en América Latina y el Caribe, adoptado el 4 de marzo de 2018. 
Actualmente se encuentra en vigor, y cuenta con quince ratificaciones. En el caso 
peruano, solo se ha cumplido con la firma, mas no con su ratificación (Gamboa, 2021, 
p. 147).
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permitidas y aquellas que no (Sarzynski, 2021, pp. 47-62; Hale, 2021). 
Se cuestiona que se les denomina “defensores” cuando son afecta-
dos por economías ilegales, pero paradójicamente se convierten en 
“enemigos antidesarrollo” cuando sus acciones entran en tensión 
con iniciativas estatales como proyectos extractivos o de infraes-
tructura (Bille Larsen et al., 2021, pp. 2-3; Merino y Zúñiga, 2020, 
pp. 8-12; Merino y Quispe, 2021, p. 115).

Entonces, pese a las paradojas señaladas, en el caso de las or-
ganizaciones indígenas se observa un uso estratégico del concepto 
“defensor ambiental” al identificarlo como un medio para plan-
tear demandas asentadas en la seguridad jurídica territorial que 
es de larga data, una de las obligaciones menos atendidas por el 
Estado, que junto con otras obligaciones estatales, terminan por 
excluir a los indígenas de otros servicios y derechos (Huber, 2021), 
así como de una mayor participación y representatividad política 
(Merino, 2020). Se trata de un proceso de “esencialismo estratégico” 
(Spivak, 1985) para dar mayor fuerza a los reclamos en el contexto 
de la “etnonormatividad” que genera un ambiente favorable para 
promover principios multiculturales bajo el idioma de la identidad 
(Callirgos, 2018, p. 481).

En consecuencia, ante el contexto “favorable” (nótense las co-
millas), este artículo propone pensar en las causas estructurales 
para garantizar entornos seguros en contextos de violencia, como 
lo corroboran las cifras regionales recogidas en el registro de Glo-
bal Witness que indica que “doscientas personas defensoras de la 
tierra y del medioambiente fueron asesinadas en 2021. […] Más de 
tres cuartas partes de los ataques registrados ocurrieron en Amé-
rica Latina. En Brasil, Perú y Venezuela, el 78 % de los ataques se 
produjeron en la Amazonía” (Global Witness, 2022). Si bien el térmi-
no “persona defensora ambiental” ha tenido mayor resonancia en 
distintos países de la región Latinoamericana e incluso en tratados 
sobre derechos humanos ambientales como el Acuerdo de Escazú, 
es preciso indicar que por parte de las organizaciones indígenas se 
hace referencia a otras denominaciones, tales como “defensores 



150	

César Gamboa Balbín y Carlos Quispe Dávila

indígenas, del territorio, de la madre naturaleza”, en tanto es in-
dispensable resaltar la dimensión colectiva del actuar indígena 
asociado al territorio como expresión de la autodeterminación (Su-
rrallés, 2016; Pérez y Delgado, 2019).

Situación de los defensores indígenas amazónicos de Perú

Las principales amenazas a los defensores ambientales están aso-
ciadas al asesinato sistemático, la criminalización de la protesta 
social, hostigamiento, acoso y la estigmatización de sus labores 
de custodios (Leão y Belalba,  2020; Barrios,  2020; Preston,  2017; 
Weitzner, 2017; Vélez-Torres, 2014, pp. 68-78). En el caso peruano, 
tenemos un aumento en el número de ataques, amenazas y asesi-
natos de defensores ambientales, como lo reflejan las cifras estata-
les recopiladas por organizaciones indígenas (AIDESEP, 2022) y de 
la sociedad civil (Gamboa y Quispe, 2021). Así, entre 2013 y 2023 se 
identificaron veintiséis asesinatos. Esta cifra puede ser considera-
da ínfima si se compara con las referidas a sicariato u otros delitos, 
sin embargo, es importante destacar, de un lado, la dimensión co-
lectiva de los impactos cuando la amenaza recae sobre integrantes 
de pueblos indígenas; y, de otro lado, la existencia de un subregistro 
que responde a múltiples factores que van desde el desconocimien-
to de los hechos, hasta la propia desconfianza en quienes pudiendo 
denunciar no lo realizan por temor a represalias.

Así, las críticas hacia los mecanismos oficiales de protección 
han sido una constante. Desde 2018 el Estado peruano reconoció la 
necesidad y la obligación de proteger a los defensores de los dere-
chos humanos. El Plan Nacional de Derechos Humanos 2018-2021 
(Decreto Supremo N.° 002-2018-JUS) estableció la obligación estatal 
de protegerlos. A partir de ello se han dado algunos avances, siendo 
el más importante la aprobación de un Mecanismo Intersectorial 
(Decreto Supremo N.°  004-2021-JUS) que articula a nueve entida-
des del Ejecutivo lideradas por el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos [MINJUSDH], con el objetivo de realizar una prevención 
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efectiva, brindar protección rápida y garantizar el acceso a la jus-
ticia de las personas defensoras de derechos humanos. Pese a los 
avances, distintas organizaciones indígenas han denunciado que 
todo ha quedado en el papel y no se estarían cumpliendo los com-
promisos recogidos en el Mecanismo Intersectorial.2

La ORAU ha planteado que “es importante conocer con detalle 
los pasos operativos para implementar las medidas de protección 
territorializada, así como la forma en que actuará la Policía en 
los casos donde se presenten denuncias” (Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos Perú, 2021, p. 5). Además, ha demandado el re-
forzamiento de los puestos policiales de las zonas críticas identifi-
cadas como la provincia de Padre Abad en Ucayali,3 Puerto Inca en 
Huánuco, y la provincia de Ucayali en Loreto, pues, de poco o nada 
sirve contar con un documento que otorga garantías personales si 
es que, al momento de exigir implementarlos en la comisaría más 
cercana, el comisario responsable indica que no tiene personal o 
presupuesto suficiente para desplazarse al lugar de los hechos.

Esta situación se agrava aún más porque las amenazas se aso-
cian a la inseguridad jurídica que tienen los propios territorios 
indígenas por falta de saneamiento físico-legal y el incremento de 
presiones territoriales de terceros que realizan actividades ilícitas, 
como la tala ilegal y el narcotráfico, especialmente en las zonas de 
frontera de la Región Loreto con Colombia y Brasil (Ucayali).

2	 Como la aprobación de un protocolo de actuación a cargo de la Policía Nacional 
del Perú [PNP] en coordinación con el Ministerio del Interior [MININTER] y el 
MINJUSDH. Su plazo venció el 21 de mayo de 2021 y aún no ha sido aprobado.
3	 Conforme el Directorio de Comisarías del MININTER, en toda la región Ucayali 
existen trece comisarías, y en el distrito de Masisea donde el propio MINJUSDH ha re-
portado distintos casos de amenaza no existe ninguna. Véase: Ministerio del Interior 
(01 de septiembre  2021). Ubica tu Comisaria. Ministerio del Interior de Perú. https://
www.mininter.gob.pe/ubica-tu-comisaria

https://www.mininter.gob.pe/ubica-tu-comisaria
https://www.mininter.gob.pe/ubica-tu-comisaria
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Seguridad jurídica territorial como problema de fondo

Inseguridad jurídica territorial

Uno de los desafíos para los Estados de la región es superar la bre-
cha de implementación de sus compromisos internacionales en 
materia de derechos humanos. Pasar de lo declarativo a la práctica, 
que, llevado a la agenda indígena, nos invita a discusiones muy in-
teresantes como la que ocurre, por un lado, entre el reconocimien-
to y ejercicio de los derechos de autodeterminación y territorio 
(Noningo, 2018, pp. 83-92); y, de otro, las posturas que plantean el 
reconocimiento de la propiedad colectiva y la soberanía únicamen-
te sobre los recursos naturales que han sido necesarios para su sub-
sistencia (Landa, 2020, p. 144).

La discusión cobra mayor sentido si consideramos que en el 
Perú, la normativa vigente como la Ley de Comunidades Nativas 
de 1978 asume una visión productivista para el desarrollo agrícola 
de las comunidades nativas. Este aspecto ha traído problemas que 
se reflejan en los controvertidos procesos de titulación en la Ama-
zonía peruana, porque distinguen entre tierras con aptitud fores-
tal, que se otorgan en cesión de uso, y tierras con aptitud agrícola, 
que se entregan en propiedad en sentido estricto. Esta visión “pro-
ductivista” también se observa en el artículo 88 de la Constitución 
vigente, sobre desarrollo agrario y tierras abandonadas, que pasan 
al dominio del Estado. En este artículo subyace una connotación 
etnocéntrica que cuestiona el hecho de aspirar por “mucha tierra” 
que no termina siendo trabajada.

Mientras estas discusiones ocurren, los pueblos indígenas, a 
través de sus organizaciones, han mantenido posiciones críticas 
frente al limitado reconocimiento de la Ley de Comunidades Na-
tivas; pero, al mismo tiempo, en la práctica, sus demandas se han 
centrado en el saneamiento territorial de sus comunidades. Pa-
ralelamente, no han abandonado demandas que dan cuenta del 
ejercicio de su derecho a la autodeterminación y autonomía para 
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administrar, disponer y aprovechar los recursos naturales, como 
indican los trabajos de Espinosa (2010, pp. 239-262) respecto de los 
Planes de Vida; AIDESEP (2018) sobre los corredores territoriales de 
pueblos indígenas en situación de aislamiento; y Noningo (2018), 
Noningo y Barclay (2021), Inoach (2021), en cuanto a Gobiernos te-
rritoriales utónomos.

La vigencia de ambas agendas se evidencia en documentos fun-
damentales para las organizaciones tales como el “Plan de Acción 
Indígena para la Defensa de la Amazonía, los Pueblos y el Clima de 
la Humanidad”, presentado por AIDESEP en septiembre de 2018 a 
la Presidencia del Consejo de Ministros [PCM] con la finalidad de 
crear una Comisión Permanente AIDESEP-PCM con participación 
de los ministros de Estado y Gobiernos regionales para garantizar 
derechos y atender propuestas de los indígenas amazónicos.4

Entonces, de un lado tenemos que las organizaciones indígenas 
demandan el reconocimiento de sus territorios, dimensión que 
excede lo previsto en la normativa peruana vigente. Sin embargo, 
exigen la titulación bajo una perspectiva enteramente pragmáti-
ca: garantizar la seguridad jurídica sobre sus territorios ante ini-
ciativas que el Estado pueda impulsar sobre sus territorios y ante 
presiones territoriales asociadas a economías ilícitas. Entonces la 
pregunta inmediata es ¿por qué se ha demorado tanto la titulación 
de comunidades nativas bajo el marco normativo vigente?

Para la legislación peruana, los Gobiernos regionales —autori-
dades subnacionales— son los encargados de promover, gestionar 
y administrar el proceso de saneamiento físico-legal de la propie-
dad agraria, cautelando el carácter imprescriptible de las tierras de 
las comunidades campesinas y nativas. El proceso de titulación de 

4	 Estas mismas demandas las encontramos en la Declaración de los Pueblos 
Indígenas en Iquitos, suscrita el 12 de mayo del 2021 en el marco de la reunión del 
Concejo de Coordinación Ampliado de AIDESEP y ocho de sus bases regionales. El 
cuarto punto de la declaración indica: “[…] la titulación de 20 millones de hectáreas 
en títulos comunales que el Gobierno no ha tomado en cuenta, no obstante, de existir 
proyectos como DCI y el PTRT3 para hacer efectiva esta solicitud”. AIDESEP (17 de 
julio de 2022). Declaración de los Pueblos Indígenas de Iquitos. https://aidesep.org.pe/

https://aidesep.org.pe/
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comunidades previsto en la normativa vigente tiene cierto grado de 
complejidad que, según la Defensoría del Pueblo, puede tardar has-
ta veinte años (Abrego, Morales y Pacheco, 2018, p. 103). Asimismo, 
este proceso plantea una serie de retos para su implementación: 
mayor presupuesto para fortalecer las capacidades administrati-
vas en los Gobiernos locales; priorización de los títulos comunales 
sobre los predios individuales; y, la necesidad de terminar el proce-
so de titulación con la inscripción ante registros públicos.

Si bien existen distintos proyectos de titulación de comunida-
des nativas entre el Estado peruano y la cooperación internacional, 
su efectividad ha sido limitada. El Perú recibió aproximadamen-
te  80 millones de dólares para la titulación de comunidades na-
tivas en los últimos cinco años, consiguiendo pobres resultados 
(Gonzales,  2021). Según la organización indígena Coordinadora 
Regional de los Pueblos Indígenas de San Lorenzo CORPI-SL, se 
planificó titular sesenta y tres comunidades de su jurisdicción; sin 
embargo, hasta julio de 2021 solo se titularon cuatro (CORPI, 2022). 
Finalmente, Huamaní (2021, p. 57) indica que de nueve proyectos 
que tenían la meta de titular a setecientas diecinueve comunidades 
hasta diciembre de 2020, solo se ha logrado avanzar con un 20 % 
(147) de comunidades tituladas e inscritas en Registros Públicos, 
conforme se detalla en el siguiente cuadro:
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Tabla 1. Cumplimiento de metas de titulación de comunidades nativas 
por proyectos (hasta el registro en SUNARP) a diciembre del 2020

Proyectos
Cantidad de 

comunidades a titular 
(de acuerdo con el 

diseño del proyecto)

Cantidad de 
comunidades 

tituladas inscritas en 
Registros Públicos

% Alcanzado

FIP Atalaya 4 0 0,0 %

FIP Puerto 
Maldonado-Iñapari 8 0 0,0 %

FIP Tarapoto-Yurimaguas 5 0 0,0 %

MDE Saweto 130 28 21,5 %

PNUD DCI 68 20 29,4 %

WWF-DCI 35 34 97,1 %

PTRT3 403 2 0,5 %

Cuatro Cuencas 60 47 78,3 %

Devida-Pasco 6 6 100,0 %

Devida-Junín No es preciso 10 S/I

CEDIA S/I S/I S/I

Titulación-SPDA Sin metas 0 S/I

GIZ Pro-Tierras Sin metas 0 S/I

RPP (etapa 1) Sin metas 0 S/I

Total 719 147 20 %

Fuente: Huamaní (2021).

El segundo aspecto son las amenazas a las tierras indígenas. La or-
ganización indígena ORPIO (2021) ha denunciado que los funciona-
rios de los Gobiernos locales forman parte de redes de corrupción 
que emiten constancias de posesión u otorgan títulos individuales 
a favor de terceros en espacios que se superponen con las tierras de 
las comunidades nativas en proceso de titulación, ampliación, redi-
mensionamiento o georreferenciación (especialmente aquellas que 
han sido tituladas antes del año 2000).5 Al respecto, el Ministerio 

5	 Investigaciones de las fiscalías ambientales de Loreto, Madre de Dios y Ucayali, ini-
ciadas entre los años 2013 y 2018, sobre la presunta responsabilidad de cuarenta y 
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de Desarrollo Agrario y Riego [MIDAGRI], en tanto ente rector, po-
dría supervisar la titulación de las comunidades. La Contraloría 
General de la República, en el ejercicio de sus atribuciones, podría 
verificar la forma en que se ejecutan los fondos disponibles para 
titular y evidenciar eventuales casos de malversación de estos, así 
como actos de corrupción. Bajo lo antedicho, podemos indicar que, 
pese al financiamiento proveniente de distintos fondos climáticos, 
no hay voluntad ni arreglos institucionales que favorezcan la titu-
lación de tierras indígenas.

¿Ilegalidades favorecidas por las “legalidades”?

Los proyectos de infraestructura vial suelen aprobarse bajo cláusu-
las de “interés nacional” o “manifiesta conveniencia pública” para 
“llevar desarrollo hacia regiones olvidadas”. Esto por lo general va 
aparejado al desarrollo de actividades de extracción de recursos 
naturales, que sin reparar en derechos humanos (Gudynas, 2020), 
precisan de vías para facilitar el transporte de materias primas a 
mercados globales finales.

Poco se ha dicho sobre la relación entre proyectos de in-
fraestructura y economías ilícitas. Después de quince años del 
estudio de Dourojeanni (2007) sobre las amenazas potenciales alre-
dedor de la carretera Interoceánica Sur, el estudio de ORAU, DAR y  
PROPURUS señala: “el crecimiento de estas vías de acceso, cam-
bian rápidamente la ocupación de la tierra y en el mejor de los ca-
sos, cuando no hay una ocupación masiva de las áreas a lo largo de 
la vía, extienden sus impactos sobre la biodiversidad hasta 10 km a 
ambos lados del eje carretero” (Brehaut et al., 2022, p. 51). El impul-
so del proyecto vial Pucallpa-Cruzeiro-Do Sul lo ejemplifica: en su 

dos funcionarios públicos en hechos relacionados a deforestación y tráfico de tierras. 
Véase: Castro, Aramís (25 de enero de 2021). Autoridades cómplices: más de cuaren-
ta funcionarios investigados por deforestación en la Amazonía. Ojo Público. https://
ojo-publico.com/2436/autoridades-y-complices-42-investigados-por-deforestacion

https://ojo-publico.com/2436/autoridades-y-complices-42-investigados-por-deforestacion
https://ojo-publico.com/2436/autoridades-y-complices-42-investigados-por-deforestacion
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momento se planteó a través del proyecto de Ley N.° 6486/2020-CR 
que proponía declarar la necesidad pública e interés nacional, pero 
fue observado por el Poder Ejecutivo (Derecho, Ambiente y Recur-
sos Naturales, 2021). La carretera aglutinó intereses económicos ex-
tractivos pese a las advertencias sobre sus impactos y degradación 
de bosques del Parque Nacional Sierra del Divisor y la Reserva Indí-
gena Isconahua (Defensoría del Pueblo, 2021).

Otro ejemplo es la carretera Bellavista-Mazán-Salvador-El Es-
trecho, que cuenta con cuatro tramos conforme el siguiente detalle: 
Tramo I, Av. La Marina-Santo Tomás (Puente Nanay y viaducto de 
Accesos); Tramo II, Santo Tomás-Mazán; Tramo III, Mazán-Salva-
dor; y, el Tramo IV, Salvador-El Estrecho. En este trabajo nos referi-
remos al tramo II se superpone al territorio de la comunidad nativa 
Centro Arenal. Esta comunidad viene denunciando el incremento 
de tala ilegal en su territorio, así como la llegada de traficantes de 
tierra que se posesionan en la zona por la que pasará la carretera. 
La vía afecta también a otros pueblos como los Maijuna, dado que 
tramos posteriores se superponen el Área de Conservación Regio-
nal Maijuna Kichwa, y el Área de Conservación Regional Ampiyacu 
Apayacu. Según ha denunciado ORPIO, potenciaría el desarrollo de 
actividades de cultivo ilícito de hoja de coca, sobre todo en su tra-
mo final que llega hacia El Estrecho, provincia del Putumayo, en la 
frontera entre Perú y Colombia.

El caso de la comunidad nativa huitoto murui buue  
Centro Arenal

Este caso es una clara muestra de la confluencia entre la inseguri-
dad jurídica territorial y el impulso de proyectos de infraestructura, 
que devienen en el aumento de presiones territoriales, amenazas 
a los bosques circundantes y ataques en contra de integrantes de 
la comunidad y defensores de tierras. Los testimonios de los in-
tegrantes de la comunidad recogidos para reconstruir este caso, 
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evidencian los problemas actuales como parte de un triste legado 
que lleva la marca de la esclavitud experimentada por sus antepa-
sados durante el boom cauchero de inicios del siglo XX.

Un origen marcado por la esclavitud del periodo cauchero

La comunidad nativa Centro Arenal fue reconocida en 19756 y cuen-
ta con un título de propiedad del año 1976.7 Sin embargo, su pre-
sencia en el territorio que actualmente ocupa, al margen izquierdo 
del río Amazonas, en el distrito de Punchana, provincia de Maynas, 
Loreto, se remonta tiempo atrás. Existen diferencias en cuanto a 
la fecha de llegada, pues, de un lado, el cuaderno de historia que 
guarda el jefe de la comunidad indica que llegaron después del 8 de 
mayo de 1909, cuando el empresario cauchero Julio César Arana ad-
quirió la propiedad de la finca rústica denominada “Fundo Nanay”, 
que abarcaba parte del territorio actualmente reconocido para la 
comunidad. Mientras que en el documento “Lenguas originarias 
del Perú” del Ministerio de Cultura (2018, p. 195), se indica que los 
huitoto fueron “trasladados” por los caucheros hacia el lado perua-
no después del conflicto fronterizo con Colombia, que ocurrió ha-
cia finales de 1920.

Asimismo, Zoila Ochoa Garay, lideresa histórica de la comuni-
dad,8 recordó que su padre, Teodoro Ochoa, llegó al territorio ac-
tual de la comunidad en el contexto de la guerra con Colombia, y 
que para aquel momento ya existían huitotos en el lugar en con-
diciones de esclavitud. Eso explica que Julio César Arana sea iden-
tificado por las actuales generaciones de huitotos murui buue de 
Centro Arenal como la persona que esclavizó a sus antepasados, 
para traerlos desde sus tierras ancestrales ubicadas en los ríos 

6	 Conforme Resolución de SINAMOS N.° 140-75-OAE-ORANS-V, del 18 de julio de 1975.
7	 Título de propiedad N.° 0039/76, del 14 de junio de 1976, con una extensión total 
superficial de 1 973 ha y 8 421 m2.
8	 Zoila Ochoa, comunicación personal, 17 de septiembre de 2021.
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Cahuinari, Caraparaná e Igaraparaná, afluentes de los ríos Caque-
tá y Putumayo,9 que también eran habitados por pueblos Bora y 
Ocainas.10

Si bien, como indica Chirif (2017), hacia mediados de la segunda 
década del siglo XX la industria del caucho fue en declive debido a 
la entrada en producción de las plantaciones de shiringa que Gran 
Bretaña estableció en sus colonias del sudeste asiático, esto no sig-
nificó para los huitoto murui mejora alguna en su subsistencia. Por 
aquel entonces, el cauchero Arana había acumulado un importan-
te poderío no solo socioeconómico, sino también político, lo que le 
dio cierto lugar privilegiado en el marco de la guerra colombo-pe-
ruana, desarrollada entre 1932 y 1933,11 y que tuvo como centro a la 
zona del Putumayo (Reyes, 2016).

Llegada la década de 1970, la Amazonía loretana volvió a tener 
cierta relevancia desde el aspecto económico, en esta ocasión mo-
tivada por la explotación petrolera. La movilidad económica trajo 
consigo migrantes de distintas regiones del país. El libro de histo-
rias de la comunidad da cuenta que fue don Miguel Quispe Cárde-
nas, de origen ayacuchano, quien recomendó que:

[Fueran] a la oficina de Agricultura porque él ya tenía conocimiento 
del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social [SINAMOS]. 
[Ante ello], don Octavio Ruiz Silva, fundador y primer jefe de esta 

9	 El Ministerio de Cultura indica que “según varios estudiosos, los murui-muinanɨs, 
conocidos como huitotos o witotos, se ubicaron tradicionalmente en la Sabana, te-
rritorio comprendido entre los ríos Putumayo y Caquetá, Caraparná e Igaraparaná, 
afluentes del Putumayo, y Cahuina, afluente del Caquetá” (Ministerio de Cultura, 2018, 
p. 195).
10	 No es un dato menor que según el Libro Azul entre los años  1903 y  1910, la Casa 
Arana, a cargo del empresario cauchero peruano Julio César Arana del Águila, dueño 
de la empresa Peruvian Amazon Rubber Company LTDA, exterminó aproximada-
mente a 3 000 indígenas (Chirif et al., 2012, p. 12; Casement, 2011).
11	 Según el libro de historia de la comunidad, Arana obligó a varios de sus “peones” 
a participar en dicha guerra. Algunos lograron huir y otros volvieron a ser captura-
dos. Este desplazamiento, sin embargo, se realizó con un alto costo social debido a los 
contagios de sarampión y las actividades esclavistas a las que fueron sometidos los 
pueblos (Ministerio de Cultura, 2018, p. 195).
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comunidad emprende viaje a la ciudad de Iquitos a gestionar y reali-
zar los trámites correspondientes para la titulación de este territorio. 
(Cruz y Ochoa, 2019)

A partir de allí la comunidad ve parcialmente reconocido su dere-
cho al territorio, dado que lo recuerdan más extenso que el que les 
fue otorgado en propiedad. Nos encontramos entonces ante el caso 
de una comunidad titulada, pero que aún no ha sido georreferen-
ciada como parte de su saneamiento físico legal.

Como parte de su reconstrucción identitaria empezaron a recu-
perar su idioma luego de un periodo en el que no pudieron hablarlo 
dado que, si no aprendían el castellano, eran castigados con lati-
gazos. Como parte de este proceso, empezaron a autodenominarse 
huitoto murui o solo murui buue, pues encuentran en la palabra 
huitoto una marca dejada por el pasado esclavista: los patrones les 
identificaban tatuando sus rostros con el fruto denominado hui-
to, que utilizaban especialmente en las festividades. Mientras que 
murui da cuenta del árbol que da vida”.12

Titulación sin límites específicos es inútil
Lo anterior resume la forma en que la comunidad obtuvo su títu-

lo de propiedad; sin embargo, este documento no ha representado 
garantía alguna ante las distintas amenazas que enfrentan actual-
mente. Arthur Cruz Ochoa, jefe de la comunidad, lo ejemplifica así:

Los de la comunidad de Astoria me dicen que nos envidian por-
que nosotros sí tenemos título de propiedad. Sin embargo, yo les 
respondo, ¿para qué me ha servido eso si igual nos han invadido y 
siguen invadiendo los colonos, y llegarán más por la carretera cuya 
construcción ni siquiera nos han consultado?13

Existen distintos actores y problemas que la comunidad debe 
abordar diariamente. El principal está representado por la carrete-
ra Bellavista-Mazan-Salvador-El Estrecho que conecta la ciudad de 
Iquitos con la provincia del Putumayo, frontera con Colombia. La 

12	 Zoila Ochoa, comunicación personal, 17 de septiembre de 2021.
13	 Arthur Cruz, comunicación personal, 16 de septiembre de 2021.
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vía ha potenciado el ingreso de traficantes de tierras que realizan 
actividades de desbosque hacia las afueras de la ciudad de Iquitos, y 
se han asentado en casas como se aprecia en la siguiente fotografía:

Figura 1. Asentamientos de colonos en el territorio de la CN Centro Arenal

Fuente: DAR (2021).

Los defensores de la comunidad han denunciado que estas perso-
nas proceden del caserío de Picuroyacu, que cuenta con tres pre-
dios individuales otorgados de manera irregular por la Dirección 
Regional Agraria de Loreto dentro del territorio de la CN Centro 
Arenal. Sin embargo, estos defensores, acompañados por su orga-
nización representativa ORPIO, identificaron en total veintitrés 
parcelas de Picuroyacu superpuestas al territorio de la comunidad 
nativa.14 Esto genera cuestionamientos entre sus integrantes: “¿Por 
qué no se investigó que estaban otorgando títulos en el territorio de 
Centro Arenal?, ¿es que acaso nosotros no existimos?”.15

14	 Conforme al Informe Técnico N.°  0931-2010-SUNARP-ZR N°. IV OC-IQ-R 
del 03/09/2010.
15	 Ela Nuñez, presidenta del Comité de Vigilancia de la Comunidad, comunicación 
personal, 15 de septiembre de 2021.
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Mientras la comunidad se encuentra en incertidumbre jurídica, 
por el otorgamiento de títulos de propiedad individual superpuestos 
a sus tierras comunales, y ante la creciente presencia de traficantes 
de tierra; las autoridades que impulsan la construcción de la carrete-
ra —el Ministerio de Transporte y Comunicaciones MTC, a través del 
Proyecto Especial de Infraestructura de Transporte Nacional Provías 
Nacional—, indican que el tramo II —que es el que se superpone a 
la comunidad— aún no se encuentra en ejecución.16 Sin embargo, la 
realidad es distinta, pues no solo existen vías carrozables sino mar-
cas asentadas de tractores con identificaciones del MTC:

Figura 2. Vía carrozable superpuesta a la CN Centro Arenal,  
reconocida como parte del Tramo II de la carretera Bellavista-Mazán-

Salvador-El Estrecho

Fuente: DAR (2021).

16	 Mediante el Oficio N.°  986-2020-MTC/20.22.1, de12 de octubre del  2020, Provías 
Nacional indica que se encuentran en etapa de evaluación las condiciones que 
comprenderían la planificación y elaboración del Estudio Definitivo del Proyecto. 
Hasta la fecha no se ha reportado ninguna convocatoria de reunión o diálogo con la 
comunidad.
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Figuras 3 y 4. Rastros de vehículos con identificaciones del MTC-Provías 
Nacional en la vía carrozable superpuesta a la CN Centro Arenal, 

reconocida por las comuneras como parte del Tramo II de la carretera 
Bellavista-Mazán-Salvador-El Estrecho

Fuente: DAR (2021)
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Además, conforme el Informe N.°  207-2021-MTC/20.8.1.22, del  29 
de noviembre de  2021, Provías Nacional refirió que, respecto del 
Estudio de impacto ambiental en el Tramo II Santo Tomas-Mazan, 
ha iniciado las acciones para la elaboración del Estudio Definitivo, 
a través de la Dirección de Estudios, conformándose el Comité de 
Selección para la elaboración de las Bases del procedimiento de se-
lección y aprobación del Expediente de Contratación del referido 
estudio. Con posterioridad a ello, no ha sido posible recabar mayor 
información.

Una ruta hacia las ilegalidades

El proyecto de carretera Bellavista-Mazán-Salvador-El Estrecho 
afectará el territorio de la comunidad nativa Centro Arenal, divi-
diéndola en dos, entre sus hitos 12 y 14. La propia comunidad no 
recuerda haber participado en algún proceso de consulta previa, 
libre e informada de acuerdo con el Convenio 169 de la OIT y de la 
Ley 29785 que regula la consulta previa en el Perú. Ni siquiera han 
participado en talleres informativos dentro del marco de partici-
pación ciudadana durante la elaboración y aprobación del estudio 
de impacto ambiental. En contrapartida, el proyecto potenciaría el 
desarrollo de actividades ilícitas, tales como la tala ilegal, el tráfico 
de tierras y el narcotráfico. Incluso, se ha estimado que generaría 
más de 15 000 hectáreas de deforestación (Alvitres, 2021).
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Figura 5. Carretera Bellavista-Mazán -Salvador-El Estrecho

Fuente: DAR (2021).

Desde hace varios años la comunidad ha reclamado ante las auto-
ridades este tipo de impactos ambientales e incidentes con actores 
ilegales; no obstante, es una constante que las denuncias penales 
sean archivadas por una alegada falta de pruebas. Narra con mu-
cha indignación el jefe de la comunidad, Arthur Cruz Ochoa:

¿Qué más quieren que hagamos? Llamamos a la policía cuando 
encontramos a la gente realizando desbosque, tala ilegal, pero no 
vienen de inmediato. Si retenemos motosierras o la madera nos so-
breexponemos a ataques y mientras eso pasa, la policía sigue sin 
llegar.17

En su desesperación por encontrar justicia, los defensores de la co-
munidad se han introducido hacia las zonas en las que están los 

17	 Arthur Cruz, comunicación personal. 16 de septiembre de 2021.
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colonos para fotografiarlos y contribuir con la PNP para las sancio-
nes correspondientes, sin embargo, esto tampoco ha funcionado.

Figura 6. Madera talada ilegalmente

Créditos: CN Centro Arenal (2021).

Otros problemas del acceso a la justicia son las limitaciones pre-
supuestarias y logísticas de la Fiscalía Especializada en Materia 
Ambiental FEMA para coordinar y viajar al lugar de los hechos 
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y realizar las indagaciones correspondientes. De la revisión de 
los procesos judiciales iniciados por la comunidad, se identificó 
que una repuesta frecuente es que “no se cuenta con elementos de 
convicción suficientes y necesarios para emitir pronunciamien-
to de fondo y más aun no se ha logrado efectuar todas las dili-
gencias ordenadas […] por lo que dispone el impulso de actos de 
investigación”.18

Es evidente que se han incrementado las presiones territoria-
les por parte de terceros dedicados a actividades ilícitas, cuya pre-
sencia se ha visto favorecida con la construcción de un proyecto 
de infraestructura superpuesto a la comunidad. La comunidad 
ha denunciado esta situación ante las autoridades encargadas 
de administrar justicia, incluido el MINJUSDH en el marco de la 
activación de su Procedimiento de Alerta Temprana del Mecanis-
mo Intersectorial, pero, hasta el momento la respuesta no ha sido 
efectiva.

Las amenazas continúan, y por eso la única opción que han 
encontrado es organizarse autónomamente para defender su te-
rritorio. El 15 de septiembre de 2021 conformaron un Comité de Vi-
gilancia y Monitoreo —incrementando la cantidad de defensores 
ambientales en la protección de la comunidad, sus bosques y recur-
sos naturales—, y pese a los evidentes riesgos, el caso evidencia que 
el Estado no solo falla en asegurar la protección de los defensores 
ambientales, sino, además, ha contribuido en su exposición y ries-
go, dejando de lado demandas históricas como las de seguridad ju-
rídica territorial. Pese a todo ello, la posición de la comunidad está 
retratada en su libro de historia:

Nosotros somos el retoño de ese árbol llamado murui, que fue des-
truida con mucha crueldad y sin piedad, seguimos siendo esclavos 
en nuestra propia tierra, oprimidos de muchas cosas, de nuestros 
bosques, de nuestras quebradas, de nuestros animales, de nuestro 

18	 Esto se identificó en distintas carpetas fiscales, tales como: 310-2018; 2506015200- 
2018-34-0; 2506015200-2020-37-0.
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lenguaje murui buue, heredamos el valor de nuestros abuelos. Segui-
mos gritando a grandes voces la paz, buscando el camino a la liber-
tad. (Cruz y Ochoa, 2019)

Conclusión

La tarea pendiente de las instituciones públicas peruanas que tie-
nen la competencia de proteger a los defensores ambientales es 
implementar instrumentos específicos de protección que incluyan 
a la PNP y a las autoridades que administran justicia. Se deberá 
contar con recursos económicos y humanos para ello. Las autorida-
des deben evaluar integralmente el costo político y social que aca-
rrean las actividades ilegales, transformándose en redes de crimen 
organizado, junto con los ilícitos cometidos contra los defensores 
ambientales (Gamboa y Quispe, 2021). Mantener una estrategia ais-
lada y un tratamiento de la persecución de los delitos ambientales 
como compartimientos estancos, aumenta el riesgo de impunidad 
ambiental en la cuenca amazónica.

Estas políticas estatales deben ir más allá de la mera protección 
policial. Ciertamente, la protección de los defensores ambientales, 
territoriales e indígenas, necesita también mecanismos efectivos 
de defensa en las áreas donde se producen estas afectaciones. Sin 
embargo, como hemos visto en el caso de la comunidad nativa de 
Centro Arenal, son las políticas y actuaciones estatales las que ali-
mentan la criminalidad al no reconocer los territorios indígenas 
ni apoyar su protección. El Estado peruano podrá realizar arreglos 
institucionales e incluso aprobar el Acuerdo de Escazú, pero estas 
medidas son paliativos sino se termina por reconocer los derechos 
ancestrales territoriales de las comunidades nativas de la Amazo-
nía peruana. Podría evitarse la muerte de más defensores, pero no 
la desaparición de más pueblos indígenas amazónicos.
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Un aspecto que no se debe perder de vista es el incremento de 
las redes criminales que han logrado permear las entidades esta-
tales a nivel nacional y subnacional. El otorgamiento de derechos 
sobrepuestos a los territorios de comunidades en proceso de deli-
mitación legal de la propiedad de la comunidad Centro Arenal o 
la construcción formal o informal de carreteras que promuevan la 
llegada de actores dedicados a actividades ilícitas no son asuntos 
sencillos. En cambio, debemos entender estos actos ilícitos como 
parte de una red de delincuencia organizada que merece una in-
tervención conjunta para proteger los territorios indígenas y de los 
defensores ambientales, así como la integridad de sus miembros y 
la conservación de los bosques. Por tanto, la acción pública debe 
incluir un enfoque estratégico que considere que la lucha contra el 
cambio climático y la seguridad jurídica territorial indígena es una 
condición sine qua non de los compromisos climáticos, pero tam-
bién para dotar a las comunidades de mejores herramientas jurídi-
cas para su defensa y la protección de los defensores ambientales 
de la naturaleza.

Históricamente, las comunidades se han organizado sin necesi-
dad de una presencia permanente del Estado, pero necesitan para 
proteger sus territorios. El Estado peruano ha realizado esfuerzos 
lentos para protegerlos. La cooperación internacional se ha mostra-
do dispuesta a apoyar procesos de titulación y otras medidas para 
conservar los bosques, pero no ha sido suficiente. Una solución es 
apoyar directamente a las comunidades y sus organizaciones para 
proteger sus territorios de manera efectiva. No se puede esperar 
la voluntad del Estado para titularlos, pero al menos mantener un 
control efectivo debe ser prioridad. Los sistemas locales de alerta 
temprana para identificar actividades ilícitas o el “Comité de vigi-
lancia y monitoreo” propuestos por los defensores de la comunidad 
Centro Arenal —por ejemplo, con puestos de control en las bocas 
de los ríos— son una solución para la protección de los defensores 
ambientales y de los territorios indígenas.
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Introducción

Ecuador es un país con altas tasas de deforestación (Ministerio del 
Ambiente del Ecuador [MAE],  2018). Su región Amazónica [RAE] 
comprende el 47 % del territorio continental (11,6 millones de hectá-
reas) y alberga el 97,3 % de la cobertura forestal nativa con 10,3 mi-
llones de hectáreas de bosques en 2018 (RAISG-MapBiomas, 2021). 
Más del  56  % de bosques se encuentran en territorios indígenas 
(CONFENIAE, 2018), traslapados en varios casos con áreas protegi-
das, bloques petroleros y concesiones mineras.

La expansión de la frontera agrícola, monocultivos, extracti-
vismo, colonización y construcción de ejes viales son los principa-
les drivers de deforestación (Vasco et al., 2017). Se suma, una débil 
institucionalidad ambiental (MAE,  2018). La actividad petrolera, 
concentrada por décadas en la Amazonía norte, ha venido expan-
diendo sus fronteras hacia el suroriente, con el impulso tanto de 
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Gobiernos neoliberales como progresistas. Entre 2015 y 2016 se fir-
mó un contrato de explotación para el bloque 28 con el consorcio 
Petroamazonas de Ecuador, Enap Sipetrol de Chile, y Bielorusneft 
de Bielorusia que se analizará más adelante.

En la RAE confluyen también políticas climáticas-conservación 
de bosques en convergencia con lineamientos internacionales de-
bido a que, para el 2016, el 25,35 % de sus emisiones de CO2 eq fue-
ron atribuidas a procesos de cambio de uso del suelo (MAE, 2017). 
El bosque húmedo tropical de la RAE y los territorios indígenas 
están siendo los espacios estratégicos para la implementación del 
programa conocido como REDD+ (reducción de emisiones por de-
forestación y degradación). Si bien de inicio REDD+ se diseñó como 
un instrumento basado en el mercado (Marion Suiseeya, 2016), ha 
derivado en proyectos integrados de conservación y desarrollo 
(Boer, 2017).

El Estado ecuatoriano aprobó a escala nacional su Plan de Ac-
ción REDD+ en 2016, y se encuentra finalizando la segunda etapa 
de medidas y actividades de demostración basadas en resultados. 
Desde el año  2017 hasta  2023 implementa el Programa Integral 
Amazónico de Conservación de Bosque y Producción Sostenible 
(PROAmazonía) financiado por el Fondo Verde Climático y el Fondo 
Ambiental Global.1

En el contexto descrito, en que convergen políticas extractivas y 
climáticas en bosques amazónicos y territorios indígenas, una plé-
tora de actores interviene a distinta escala, con ambientalidades 
múltiples dirigidas a modelar “conductas apropiadas” de sujetos 
meta, como lo son comunidades y organizaciones indígenas. Sin 
embargo, a distinta escala, estos no resultan pasivos, sino que nego-
cian, se apropian y contestan las sujeciones.

El aporte novedoso de nuestro análisis está en entrelazar las 
políticas extractivas y climáticas, resaltando sus distintas escalas 

1	 Aproximadamente 41 millones de dólares estadounidenses y 12,5 millones de dóla-
res estadounidenses respectivamente.
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espaciotemporales, sorteando así limitaciones de trabajos acadé-
micos que las abordan por separado (Cepek, 2011; Erazo, 2010; Lato-
rre y Bravo, 2022; Valdivia, 2008; Valladares y Boelens, 2019).

El análisis proviene de dos proyectos investigativos efectuados 
durante el periodo 2018-2021, que adoptaron un enfoque multisi-
tuado, multiescalar y multiactor. En lo metodológico efectuamos 
entrevistas abiertas a técnicos ligados al programa PROAmazonía, 
del Gobierno provincial de Pastaza, de ONG ambientales relaciona-
das con REDD+ y del Ministerio del Ambiente, Agua y Transición 
Energética [MAATE], así mismo, a la Defensoría del Pueblo, y Cir-
cunscripción Territorial Amazónica [CTA].

Se realizaron entrevistas a profundidad con dirigencias de la 
nacionalidad kichwa de Pastaza [PAKKIRU], de la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana [CONFE-
NIAE], y un trabajo de campo etnográfico en el pueblo kichwa de 
Río Anzu [AYAKKTA] y en la Comuna San Jacinto del Pindo [CSJP].

A continuación, presentamos el abordaje conceptual que orien-
ta nuestro análisis, para proceder con la descripción del contexto 
de Pastaza donde se ubican los casos estudiados. Posteriormente, 
se analizan las ambientalidades múltiples que distinguimos en la 
implementación de políticas climáticas y extractivas, así como la 
agencialidad desplegada en respuesta, por AYAKKTA y CSJP. Final-
mente, enunciamos conclusiones.

Entre la sujeción y subjetización de los sujetos 
ambientalizados

El abordaje conceptual parte de la ecología política postestructu-
ralista, estudiosa de las dinámicas de poder, de los discursos, y las 
agencialidades presentes en las relaciones multinivel que se dan en 
torno a una naturaleza altamente contestada (Hvalkof, 2006). En 
este marco, los conceptos de “ambientalidad” y “múltiples ambien-
talidades” desarrollados por Fletcher (2010,  2017) son útiles para 
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analizar los efectos de políticas extractivas y climáticas en territo-
rios indígenas.

Fletcher (2010, 2017) nos habla de varias “ambientalidades” en 
la gobernanza ambiental, estratégicas para la conducción de com-
portamientos ambientales. Por medio de leyes o prohibiciones, la 
ambientalidad soberana conduce a una conducta ambiental. La 
ambientalidad de la verdad está presente en las ideologías cientí-
ficas-modernizantes o en creencias y cosmovisiones indígenas. La 
ambientalidad disciplinaria utiliza la internalización de valores y 
normas éticas sobre la conservación del “medioambiente” y forma 
“sujetos ambientales”. Finalmente, la ambientalidad neoliberal, di-
recciona conductas y decisiones vía incentivos económicos.

Las “poblaciones meta” no son agentes pasivos y meramen-
te sujetados, sino que negocian las posiciones de sujeto que estas 
ambientalidades promueven (Death,  2010; Fletcher,  2017). Para 
ello, pueden contraponer las tecnologías de subjetización —“con-
traconductas” y “tecnologías del yo”— (Foucault, 1982; 2009). Estos 
conceptos aluden a las luchas contra los procesos implementados 
para conducir la conducta. Las “tecnologías del yo” “permiten a los 
individuos realizar, por sus propios medios o con la ayuda de otros, 
un cierto número de operaciones sobre sus propios cuerpos y al-
mas, pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de transfor-
marse para alcanzar un determinado estado de felicidad, pureza, 
armonía, perfección o inmoralidad” (Foucault, 1982, p. 225). Estas 
conllevan a una multiplicidad de formas que van desde la sumisión 
y reforzamiento de los regímenes de gobierno, pasando por sutiles 
y picarescas respuestas de resistencia al estilo de la resistencia en-
cubierta de Scott (1990), hasta acciones contenciosas de resistencia 
(Asinyabi et al., 2019; Latorre y Bravo, 2022; Setoyaki, 2020). Las po-
siciones de sujeto pueden variar en el tiempo, así como varias de es-
tas pueden coexistir en un mismo momento y espacio (Asinyabiet 
al., 2019; Benjaminsen 2014; Latorre y Bravo, 2022).

Los sujetos pueden usar las mismas racionalidades de go-
bierno (ambientalidades) para conseguir sus propios intereses 
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(contrambientalidades) (Valladares y Boelens, 2019; McGregor, 2015; 
Hommes et al.,  2020; Youdelis,  2013). Pueden autoconducirse ha-
cia un nuevo ethos (prácticas de subjetivización), y convertirse en 
“sujetos de resistencia” al poder gubernamental, con capacidad de 
transformar sus autopercepciones, sentidos de pertenencia, de-
seos, modos de subjetividad y de existencia. El análisis de las con-
traconductas solventa las críticas que el enfoque de las (múltiples) 
ambientalidades ha recibido por varios autores (Cepek, 2011; Cor-
tez-Vazquez y Ruiz-Ballesteros 2018; Singh 2013) por el sobreénfa-
sis expuesto en las tecnologías de gobierno que disciplinan a los 
sujetos.

Los estudios de caso en Pastaza

En el periodo 1985-2018, en la RAE se perdieron 155 185 hectáreas 
de bosque nativo, aunque Pastaza es la única provincia amazónica 
que en este periodo ha tenido un incremento (3,5 %) de cobertura 
forestal nativa (RAISG-MapBiomas, 2021).

En Pastaza se presentan situaciones territoriales diferenciadas. 
En las cercanías de la ciudad de Puyo, y a lo largo de los ejes via-
les, hay mayor deforestación por dinámicas de colonización. En 
cambio, al interior de la provincia, en las cuencas del Bobonaza, 
Curaray, Pindo, están los bosques mayormente conservados. Nues-
tra investigación se ubica en la zona de colonización, donde están 
AYAKKTA y CSJP.

AYAKKTA está conformada por seis comunidades (Boayaku, 
San Pablo de Alli Shunku, Pukayaku, Gavilán del Anzu, Jatun  
Paccha y Simón Bolívar) en las parroquias Teniente Hugo Ortiz, 
Fátima y 10 de agosto. Sus áreas de bosques están secundarizadas, 
aunque tienen remanentes de bosque primario. Las familias mane-
jan fincas con título individual, a excepción de Pukayaku que tiene 
título colectivo de su territorio. Su economía se basa en el manejo 
de sistemas agroforestales (chakras) combinada con pesca y cacería 
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para la subsistencia familiar. Comercializan papa china, caña de 
azúcar y previamente se dedicaron a la ganadería y cultivo de na-
ranjilla (Vallejo et al., 2019).

Figura 1. Territorialidades climáticas y extractivas

Fuente: Las autoras con el apoyo de Villalpando (2022).

Por su parte, CSJP se encuentra en los cantones de Mera y Pastaza, 
específicamente en las parroquias de Madre Tierra y Tarqui. 
Abarca 17 880 hectáreas distribuidas en treinta y siete comunida-
des de base y tiene título de propiedad colectiva. La subsistencia 
familiar se basa en policultivos en chakra, recolección de frutos 
del bosque, pesca y cacería. Cambios de uso de suelo y pérdida del 
bosque nativo se han producido en las últimas décadas dada su 
proximidad a carreteras y zonas urbanas (Comuna San Jacinto del 
Pindo, 2020).

Ambas poblaciones están dentro del polígono del bloque  28 
anteriormente mencionado (ver Figura  1), y a nivel organizativo 
pertenecen a PAKKIRU, filial de la CONFENIAE. En el caso especí-
fico de CJSP, desde el año 2020, participa de la implementación del 
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proyecto PROAmazonía, en el componente de restauración y con-
servación de bosque.

Ambientalidades y contrambientalidades en la ampliación 
de las fronteras extractivas del petróleo. El caso del bloque 28

El bloque 28 (175 725,0653 ha) abarca el 89 % de la superficie de la 
provincia de Pastaza y varios territorios kichwa (CSJP, AYAKKTA, 
Comuna Canelos, y pueblo kichwa de Santa Clara).

En  2018, para la instalación de la plataforma de perforación 
a  5,45  km de la comunidad Pukayaku-El Rosal, varios ingenieros 
ingresaron a negociar directamente el consentimiento de la co-
munidad, desconociendo su articulación con AYAKKTA. Líneas de 
prospección se localizarían muy cerca de sus comunidades.

En aras de configurar sujetos conniventes con el petróleo, varias 
ambientalidades se entrelazan, teniendo mayor peso la ambienta-
lidad soberana. Los últimos tres Gobiernos ecuatorianos han utili-
zado el derecho penal para judicializar a defensores de derechos 
humanos y de la naturaleza, evocando los delitos contra la seguri-
dad interior del Estado, de terrorismo, sabotaje, rebelión y paraliza-
ción de servicios públicos, vinculados al Código Orgánico Integral 
Penal.2 Esto, pese a que la Constitución de 2008 dispone que el Es-
tado incentivará a las personas naturales y jurídicas a proteger a la 
naturaleza,3 y que reconoce individual y colectivamente el derecho 
a la resistencia frente a acciones y omisiones del poder público. Los 
dispositivos de poder del Estado se han concentrado en amedrentar 
a comunidades y dirigentes para que visualicen la ampliación de 
las fronteras extractivas como una realidad inexpugnable.

2	 Código Orgánico Integral Penal [COIP]. Registro Oficial  180.  10 de febrero  2014 
(Ecuador).
3	 Constitución de la República del Ecuador. Registro Oficial 449. 20 de octubre 2008 
(Ecuador).
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La ambientalidad de la verdad se plasma en narrativas legitima-
doras de las fronteras extractivas, a fin de obtener consentimiento 
a escala nacional, provincial y local. En el progresismo de Correa 
(período 2007-2017) la producción discursiva del Buen Vivir (Sumak 
Kawsay), y la construcción de una “Nueva Amazonía, libre de po-
breza” con el 12 % de la renta petrolera en inversión social en zonas 
de influencia directa de proyectos estratégicos, fueron utilizados 
para justificar el extractivismo (Vallejo,  2014). Un papel central 
jugó la Secretaría de Comunicación que posicionó discursos presi-
denciales en cadenas nacionales y enlaces ciudadanos itinerantes.

Se legitimó la penetración del Estado en territorios amazónicos 
para la profundización extractiva, a pesar de que el Gobierno ofre-
ciera un cambio en la matriz productiva-energética, dependiente 
de la extracción de combustibles fósiles. Con la frase de “sembrar 
petróleo”, se difundió la idea de la necesidad de acelerar el extrac-
tivismo para después salir de este. Así mismo, la conversión de una 
Amazonía históricamente marginalizada fue una narrativa recu-
rrente. Lo enuncia en tales términos, el presidente Correa en el si-
guiente discurso de 2014.

La Amazonía de donde sale la riqueza que mantiene a todo el país, 
era la región que mayor pobreza tenía. Ahora nuestro Gobierno, es 
y será la región más próspera de todo el país. Tenemos, que reparar 
una justicia histórica. Nuestros pueblos ancestrales han sido los más 
pobres y son los que viven en los territorios donde ha salido la rique-
za. Esto tiene que cambiar, está cambiando y lo vamos a cambiar. 
(Presidencia de la República del Ecuador, s. f.)

En el caso del Gobierno de Moreno (2017-2021), se esgrimió el dis-
curso de la responsabilidad corporativa y el desarrollo sostenible. 
Más recientemente, en el Gobierno de Lasso, la ambientalidad de 
verdad se basa en incrementar la producción de hidrocarburos 
de manera racional y ambientalmente sustentable de los recur-
sos naturales no renovables que se encuentren en el subsuelo. La 
justificación del extractivismo está puesta en enfrentar el déficit 
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fiscal heredado, reducir ineficiencias en áreas de industrialización, 
transportar y comercializar hidrocarburos y la reactivación econó-
mica, una vez superada la pandemia del COVID-19.

Pese a la tendencia global de la transición energética para de-
jar la dependencia de combustibles fósiles, Lasso, en un informe 
a la nación emitido en mayo de 2022, fija como meta duplicar la 
producción petrolera hasta alcanzar un millón de barriles por día 
hasta el 2025 (Figura 2).

Figura 2. Extractivismo para eliminar el déficit fiscal

Fuente: Diario Expreso (24 de mayo de 2022).

Una ambientalidad neoliberal se evidencia en las estrategias de se-
ducción de las poblaciones amazónicas hacia las compensaciones 
y beneficios que podrían obtener del petróleo. Así, en el Gobierno 
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de Correa se condicionó la distribución de derechos y servicios del 
Estado, la provisión de seguridad económica, la reducción de la mar-
ginalidad, a la aceptación de los proyectos extractivos por parte de las 
comunidades (Valladares y Boelens, 2019). Incluso, esta instrumenta-
lización se realizó a través del proceso de consulta previa, liderado 
por la Subsecretaría de Hidrocarburos (Vallejo, 2014). Más adelante, 
con la creación de la Empresa Pública, Ecuador Estratégico, se viabi-
lizó el manejo del 12 % de la renta petrolera para la atención de zonas 
de incidencia directa de proyectos estratégicos.

Podemos apreciar un enlace con la ambientalidad de verdad, en 
la frase emblemática de dicha empresa: “recursos que construyen 
felicidad” (Figura  3), que acompañó la publicidad de la construc-
ción de unidades educativas del milenio, dotación de vivienda, au-
las móviles, inversión en infraestructura de servicios, lo que generó 
atracción, incluso de dirigencias históricas del movimiento indíge-
na amazónico (Bravo y Vallejo, 2019).

Figura 3. Ecuador Estratégico, en territorios amazónicos

Fuente: Ministerio Coordinador de Sectores Estratégicos (2015).
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En el actual Gobierno de Lasso se ofrece destinar ingresos mo-
netarios del extractivismo a programas de desarrollo social y a 
crear un Fondo de Sostenibilidad Petrolera, con un porcentaje de 
la renta petrolera neta del Estado que se destinaría a programas 
de erradicación de la desnutrición infantil.4 En dichos programas, 
no se menciona cómo se beneficiarán comunidades amazónicas. 
Comparativamente en este Gobierno, la ambientalidad neoliberal 
extractiva se desdibuja, al haberse mermado los recursos de inver-
sión social con la liquidación de Ecuador Estratégico en 2021.

En el caso del bloque 28, además del accionar del Estado inter-
viene el consorcio petrolero. Para lograr aceptabilidad a su ingreso, 
el consorcio entregó mochilas escolares, fundas de caramelos en 
las navidades de 2018 y 2019, apoyó en campeonatos deportivos y 
ofreció la construcción de un camino de acceso pavimentado a la 
finca del padre de un dirigente de la comunidad de Pukayaku (In-
formación de campo de miembros de la comunidad, comunicación 
personal, enero de 2019).

Formas de gubernamentalidad disciplinaria podemos ver con 
menos fuerza en las políticas extractivas, principalmente en los 
últimos dos Gobiernos. Durante el Gobierno de Correa, las Unida-
des Educativas del Milenio servían como espacios para un modela-
miento de ciudadanos adaptados al entorno extractivo, conniventes 
y autorregulados. Se podría decir que la gubernamentalidad disci-
plinaria iba de la mano de la gubernamentalidad de la verdad, al 
crearse un direccionamiento que apuntalaba nociones de Buen 
Vivir, concebido como un horizonte al que encaminarse. Entida-
des incidentes han sido el Ministerio de Hidrocarburos y en algún 
momento el Ministerio Coordinador de Sectores Estratégicos, pero 
también instituciones no tan directamente relacionadas con el ex-
tractivismo como el MAG, el MAATE, y los GAD parroquiales.

4	 Plan de Acción Inmediato para el desarrollo del sector hidrocarburífero. 7 de julio 
de 2021. Decreto Ejecutivo 95.
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Tecnologías del yo: prácticas de subjetización ante las 
múltiples ambientalidades petroleras

Las formas de subjetivación y respuesta de los actores comunita-
rios y organizaciones indígenas han sido variadas. En unos casos 
de acomodación, apropiación de recursos y discursos, en otros, de 
confrontación y resistencia.

En el caso de AYAKKTA, a pesar de juegos micropolíticos del di-
rigente de Pukayaku (en funciones en el 2018) de mostrar acepta-
ción a la actividad extractiva ante el Consorcio, y en otros casos 
mostrar rechazo al extractivismo frente a la Defensoría del Pueblo, 
desde el  2019 hasta la actualidad se ha construido una subjetivi-
dad indisciplinada. Esta responde a las alertas que varios actores 
externos aliados han generado sobre los potenciales impactos de 
la instalación de la plataforma petrolera en una zona de nacientes 
hídricas.

Frente a las ambientalidades de verdad desplegadas por los Go-
biernos de turno y el Consorcio, en una Asamblea realizada en 2018 
en la comunidad de San Pablo de Alli Shunku se decidió confrontar 
al bloque 28, con narrativas que valorizan a los ríos:

No estamos luchando por hoy y por nosotros, nosotros luchamos 
por mañana o pasado. ¿Cómo quedarán nuestros hijos? Nuestro río, 
el agua que sale de los Llanganates que llega a Santa Clara, al Río 
Blanco, al Puyo. Incluso el agua cristalina donde nosotros nos baña-
mos, ¿en qué quedaría cuando entre la empresa? Por eso luchamos, 
luchamos hasta las últimas consecuencias. (Dirigente de la Comuni-
dad de Simón Bolívar AYAKKTA, comunicación personal, noviembre 
de 2018)

El principio fundante del Kawsak Yaku (ríos vivos), que encamina 
la defensa de esteros, cascadas y ríos, converge con la defensa del 
Kawsak Sacha (selva viva), apuntalado desde hace algunos años 
por el pueblo kichwa de Sarayaku y adoptado más recientemente 
por PAKKIRU a nivel de toda la nacionalidad kichwa. Ontologías 
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relacionales, basadas en la existencia de entidades (supay) de los 
que dependen en cierta medida, los equilibrios entre humanos y 
más allá-que humanos, podrían afectarse de iniciar actividades ex-
tractivas, siendo esta la motivación para adoptar posionamientos 
“cosmopolíticos”, en el sentido abordado por De la Cadena (2010).

Ríos, cerros, árboles grandes, animales, piedras y entidades 
tienen samai, es decir, soplo o alma que da vitalidad a espacios de 
bosque tropical. Dentro de este encuadre, la explotación petrole-
ra tiene efectos perjudiciales para el Sumak Kawsay, lo que va en 
el sentido contrario del Buen Vivir perfilado por el Estado. Así lo 
enuncia un miembro de la comunidad de Gavilán del Anzu:

La llegada de la exploración petrolera es totalmente destructiva para 
el Sumak Kawsay. Sumak kawsay es la selva viva, kawsay yaku, kaw-
sak sacha, kawsak rumi… todo eso comienza a desaparecer por los 
impactos petroleros. Por más tecnología que hablen los técnicos, en 
realidad todo da resultado de impacto ambiental. De eso ya tenemos 
experiencia en la Amazonía y nos da la respuesta de que nosotros 
no debemos permitir el exterminio de la naturaleza […], del sumak 
kawsay, y de la cosmovisión de los pueblos ancestrales. (Dirigente 
de Gavilán del Anzu AYAKKTA, comunicación personal, 27 de enero 
de 2020)

Frente a las gubernamentalidades neoliberales compensatorias 
apuntaladas desde el Estado, o del Consorcio, AYAKKTA precautela 
sus medios de vida para evitar que fuentes de agua, suelos y culti-
vos se contaminen y generen afectaciones en su economía local,5 
y expresan desconfianza ante los ofrecimientos del desarrollo que, 
dudan, llegarán a sus comunidades. Experiencia de ello se ha teni-
do en la Amazonía norte y en Pastaza con más de dos décadas de 
operaciones del bloque 10.

Frente a la gubernamentalidad soberana, las comunidades de 
AYAKKTA transitan por los espacios de la legalidad para que sus 

5	 Cuestiones reiteradas en conversaciones y entrevistas con miembros de las seis co-
munidades de AYAKKTA.
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derechos sean garantizados. Así, buscaron el acompañamiento de 
la Defensoría del Pueblo de Pastaza en una posible Acción de Pro-
tección por haber vulnerado el Estado, su derecho colectivo, a la 
consulta previa, libre e informada.

Como lo expresa una entrevistada de Simón Bolívar:

Los Gobiernos de turno han pretendido fácilmente el ingreso de este 
bloque 28, sin hacer las preguntas, sin consultar a las comunidades. 
Entonces nosotros, hemos tratado de organizarnos bien, de conver-
sar para que no haya la explotación del bloque 28 porque los Gobier-
nos de turno dicen “El Sumak Kawsay, el vivir bien”, pero quieren el 
bloque. Nos contaminan el agua. Entonces ahí está la consulta que 
nosotros queremos tener y ¿qué quieren tomar, con petróleo o sin pe-
tróleo? Tomar agua no contaminada es nuestra decisión. Esto, para 
las generaciones que vienen siguiendo. (Dirigente de Simón Bolívar 
AYAKKTA, comunicación personal, noviembre de 2018)

La sostenibilidad de los medios de vida, asociados a mantener los 
samai, con entornos de vida en plenitud (kawsak) fundamentales 
para las economía familiares y comunitarias, interdependientes de 
la condición de los ríos (yaku), de los suelos y bosques (sacha) ha 
sido motor de contraconductas.

Nos preocupa por la economía. Nosotros no tenemos tierras de re-
serva. La nueva generación no puede seguir cultivando por otro lado. 
Acá en la comunidad tenemos el Pasu Yaku, el Taruga que son ríos 
pequeños. De esa cabecera de los ríos tenemos captación de agua 
para poder comer y sobrevivir. Sí hay pesca, no de peces grandes, 
sino pequeños. Estos ríos son las cabeceras del río Arajuno, allá des-
embocan. Dentro del bloque hay algunos ríos, justamente el Anzu y 
todas las cabeceras de ese río vienen de donde van a explotar el pe-
tróleo del bloque. No estamos de acuerdo y no queremos que suscite 
como los hermanos del norte. Nuestra decisión es no a las petroleras. 
Tenemos resolución. (Entrevista a dirigente histórico de San Pablo de 
Alli Shunku. AYAKKTA, diciembre 2018)
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Como respuesta a la ambientalidad disciplinaria, desde el 2018 se 
han efectuado esfuerzos de formación política de jóvenes y mu-
jeres, actividades de mapeo territorial y fortalecido su identidad 
como pueblo kichwa, revitalizando espacios tradicionales forma-
tivos, de consejería y decisión colectiva, como las guayusa upina 
(toma de guayusa).

AYAKKTA ha afianzado su adscripción a PAKKIRU y CON-
FENIAE desde el 2019, y junto a otros actores (Fundación Sumak 
Kawsay in situ, Aguanta Pastaza, Vicariato Apostólico del Puyo y 
Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador), conformaron en 2021 el 
Frente de Defensa por el Agua y la Vida Yaku Supay, para proteger 
fuentes hídricas del cantón Mera (Figura 4). Cabe resaltar que no 
han tenido similar activismo pueblos kichwa como la CJSP.

Las contrambientalidades se expresan también a escala nacio-
nal con la participación de AYAKKTA en acciones colectivas del 
movimiento indígena en el paro nacional de junio de 2022. Dentro 
de un pliego de diez demandas al Gobierno de Lasso, posicionaron 
la derogatoria del Decreto 95 en materia extractiva. Subjetividades 
indisciplinadas trastocan la “buena etnicidad” (indio permitido) 
que acepta el extractivismo, sus normas, dinámicas, proscribien-
do una “etnicidad disfuncional” que los visualiza como radicales, 
violentos y generadores de conflictos (Hale, 2002, en Valladares y 
Boelens,  2019). Ahora bien, estas contrambientalidades están en 
un continuum espacio-temporal. En  1997 expulsaron de la comu-
nidad de San Pablo de Alli Shunku a la empresa concesionaria de 
ese entonces, impidiéndole realizar prospección sísmica (Entre-
vista a dirigente histórico de San Pablo de Alli Shunku, AYAKKTA, 
diciembre 2018).
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Figura 4. Plantón en rechazo al bloque 28 (Puyo, marzo de 2021)

Fuente: CONFENIAE (2021).

Ambientalidades y contrambientalidades en el marco del 
proyecto ProAmazonía. El Caso de la Comuna de San Jacinto

La narrativa preponderante de ejercicio de una ambientalidad de la 
verdad que tomó fuerza durante el Gobierno de Correa en el con-
texto de la crisis climática y energética global, fue la relacionada 
a las innovaciones de la bioeconomía, como parte de la salida de 
la extracción de recursos intensivos en carbono. En la Estrategia 
Nacional para el Cambio de la Matriz Productiva (vicepresidencia 
de la República del Ecuador,  2015), la biodiversidad y su conoci-
miento asociado apareció como “ventaja competitiva” para un nue-
vo paradigma de desarrollo, más equitativo y que siente las bases 
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de un futuro menos dependiente de los recursos naturales no reno-
vables. Esto, a pesar de que como se señaló previamente, el extracti-
vismo petrolero se profundizó durante el progresismo.

La narrativa de la bioeconomía se ha mantenido en los Gobier-
nos de Moreno y Lasso, aglutinando al MAATE, ONG ambientales, 
cooperación y organizaciones indígenas. En  2020, se establece 
el Pacto Nacional por la Bioeconomía Sostenible, que enfatiza la 
preservación de la naturaleza, pagos por servicios ambientales, 
ecoturismo, certificaciones ambientales, agroalimentación, re-
forestación y restauración de áreas degradadas (Gobierno del 
Ecuador, 2020).

Figura 5. La narrativa sostenible de la bioeconomía

Fuente: MAATE (2021).

La producción discursiva oficial del Programa PROAmazonía, en 
torno a las “cadenas de valor de la bioeconomía a pequeña escala” 
está puesta en mostrar que las iniciativas tienen un carácter inclu-
sivo y de respeto cultural por las poblaciones indígenas, algo ya en-
sayado años atrás por las agencias de desarrollo. Esta narrativa se 
ilustra en el siguiente fragmento del PROAmazonía:
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[…] El PROAmazonía […] fomenta en las comunidades indígenas ama-
zónicas la producción sostenible, el manejo forestal sostenible y los 
bioemprendimientos. En estas comunidades se ha palpado el enor-
me potencial emprendedor que poseen y se ha visto una necesidad 
de asesoría especializada que valore los emprendimientos existentes 
y potencie las oportunidades en un marco de respeto hacia las comu-
nidades y su cultura. (PROAmazonía Ecuador, 2021a)

Adicionalmente, las narrativas de fomento de cadenas de valor 
vinculadas a productos forestales no maderables y a la agricultura, 
hacen mención al alivio de la pobreza, la importancia de garantizar 
la seguridad alimentaria y proveer medios de vida sostenibles a los 
habitantes de los bosques.

Figura 6: Bioemprendimientos amazónicos se promocionan en ferias

Fuente: PROAmazonía Ecuador (2021b).

Prácticas de manejo ambientales y agropecuarias sostenibles, 
esquemas de certificación, trazabilidad y fomento de mercados 
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diferenciados que frenen la expansión de prácticas consideradas 
insustentables para la Amazonía, como los monocultivos de palma 
africana o la ganadería, hacen parte de los discursos de la “produc-
ción sostenible” (PROAmazonía Ecuador, 2021c), desplegados a la 
par de otros sobre financiarización, privatización, mercantiliza-
ción, y descentralización en el marco de la gobernanza conserva-
cionista neoliberal (Holmes y Cavanagh, 2016).

El programa Socio Bosque, que emergió en 2008 y con incidencia 
en territorios indígenas, es el ejemplo más visible de la ambientali-
dad neoliberal. Ha servido de caso piloto para la implementación de 
REDD+ y actualmente el PROAmazonía lo refuerza. Ambos buscan 
influir a las poblaciones beneficiarias en adoptar prácticas agro-
forestales sostenibles, a cambio de recibir incentivos económicos. 
También están los subsidios y líneas de crédito verde a las cadenas 
de valor de PFNM y de productos agroforestales y silvopastoriles 
sostenibles, así como inversiones en el procesamiento y agregación 
de valor, subsidios a la restauración de ecosistemas y fomento de 
certificaciones ambientales que permitan acceder a mercados dife-
renciados (Latorre y Bravo, 2022).

Hasta el momento se han otorgado incentivos a dieciocho em-
prendimientos que cubren seis cadenas de valor en torno a frutos 
y plantas amazónicos como el morete, ishpingo, ungurahua, tu-
rismo, guayusa y semillas del bosque. Están también los bioem-
prendimientos de cacao fino de aroma y café en que veintiséis 
organizaciones son apoyadas, principalmente en la provincia 
de Napo (Técnico de PROAmazonía, comunicación personal,  23 
noviembre 2020).

En AYAKKTA no ha aterrizado el PROAmazonía, pero sí en la 
CSJP donde se han implementado incentivos económicos para la 
reforestación, combinados con bioemprendimientos. El discurso de 
las “cadenas de valor de la bioeconomía a pequeña escala” se ha ma-
terializado en el proyecto “Recuperación de los servicios ecosistémi-
cos a través de la restauración de paisajes forestales” que inició en 
mayo 2020, se aprobó en agosto de 2020 y que ejecuta actualmente 
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actividades de reforestación a cambio de recibir un incentivo econó-
mico. La finalidad es restaurar 2 870 hectáreas de áreas degradadas, 
divididas en 1 070 hectáreas en las riberas de los ríos, y 1 800 hectá-
reas del territorio en general, con plantas maderables y no madera-
bles (Figura 7). Además, el proyecto, financia alrededor de veinticinco 
proyectos turísticos con un presupuesto de $130 000 a cambio de re-
forestar áreas degradadas (Comuna San Jacinto del Pindo, 2020).

Figura 7. Entrega de plantas forestales a miembros de Cotococha,  
San Jacinto y Putuimi

Fuente: Comuna San Jacinto del Pindo (2021).

Los incentivos económicos de los programas de restauración bus-
can que mejoren los medios de vida de la población meta (Técnico de 
PROAmazonía, comunicación personal, 23 de noviembre de 2020). 
A la CSJP se le ofreció pagar $272 por hectárea de restauración, lo 
que generó alta expectativa y motivó su participación (ex-Kuraka 
de la CSJP, comunicación personal, 31 de enero de 2021 y conversa-
ciones informales con los habitantes de la CSJP). Los incentivos que 
hacen parte de la ambientalidad neoliberal generan la circulación 
del deseo y economías de la expectación. Así, “la expectativa juega 
un papel performativo para movilizar actores y recursos en medio 
de incertidumbres en los proyectos REDD+” (Boer, 2020, p. 8).
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La ambientalidad disciplinaria se plasma en diversos espacios de 
concertación, capacitación, y en las actividades comunicacionales 
que promueve el PROAmazonía, en que se inculca una moralidad del 
cuidado y respeto por los bosques para garantizar la vida y el futuro 
del planeta. Se apela al “buen” amazónico, que se autorresponsabiliza 
de la conservación del bosque y su restauración y que guarda distan-
cias, respecto de una conducta previa proscrita, en que se dice que ge-
neraciones indígenas habrían talado sin distinción para sembrar. Lo 
cual se refleja en el siguiente video promocional del PROAmazonía:

[…] Antiguamente, nuestros abuelos, nuestros padres construían, tra-
bajaban una huerta que le llamamos saja y tumbaban todo lo que ha-
bía, absolutamente todo, hasta el árbol más grande viraban, antes no 
había aquí el cuidado bonito de los árboles, en la parte de atrás había 
pocos árboles porque habían talado para la madera, pero ahora ya 
han desarrollado así […]. (PNUD, 2017)

El entrelazamiento entre la ambientalidad de verdad y la ambienta-
lidad disciplinaria se encuentra también en espacios de gobernanza 
ambiental, como la Mesa de Trabajo [MT] REDD+ que se ejecuta a ni-
vel regional. A ella se invita a ser parte activa de un deber ser proam-
biental, lo que implica un modelamiento de subjetividades, que, a su 
vez, genere un orden territorial y ecológico deseado. Esta mesa crea-
da en el año 2013 durante la fase de preparación de REDD+, antes del 
PROAmazonía, se formalizó institucionalmente en 2017. Su número 
de organizaciones participantes ha ido en aumento.

El poder disciplinario que modela sujetos puede identificarse 
también en intercambios de experiencias sobre conservación y 
manejo forestal sustentable de bosques, en cursos sobre Cambio 
climático, bosques, y REDD+ impartidos y en discusiones sobre la 
situación de los bosques y las causas de la deforestación en el país 
(Figura 8).6 En ellos, se resalta la importancia ecológica y social de 

6	 Esto, conforme información vertida en entrevistas con miembros Mesa de Trabajo 
REDD+, 23 octubre 2020, y videos públicos sobre socializaciones de experiencias.
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los bosques, se busca crear conciencia y acción hacia la conserva-
ción, se empodera y consolida liderazgos proambientales de re-
presentantes de sociedad civil, actores clave por su capacidad de 
influenciar a sus organizaciones de base. De hecho, en la normativa 
de funcionamiento de la MT se indica que se deben replicar las lec-
ciones aprendidas en los espacios organizativos.7 Así las capacita-
ciones amplían su efecto disciplinante.

Figura 8. Guía de capacitación de REDD+

Fuente: MAE / ONU-REDD, 2014.

7	 Acuerdo Ministerial  49 de  2017. Creación de la Mesa de Trabajo REDD+ [MdT 
REDD+]. 27 de junio de 2017. Registro Oficial 68.
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A escala local, en la CSJP, el poder disciplinario en el proyecto de 
restauración es débil. La capacitación a los técnicos del proyecto 
sobre la interdependencia entre los bosques y el bienestar huma-
no, se produjo seis meses luego del inicio del proyecto (Técnicos de 
campo, comunicaciones personales, 27 de enero de 2021). No se han 
dado capacitaciones o charlas directamente a los participantes so-
bre el tema, ni se ha engranado su cosmovisión y tradiciones cul-
turales para modelar una motivación profunda en la ejecución de 
este proyecto (Miembros de la CSJP, conversaciones personales,16 
de enero del 2021).

En cuanto a la ambientalidad soberana, se podría decir que en las 
políticas de conservación / climáticas es la más débil, pese a que un 
“desarrollo verde” se ha ido institucionalizando a través del orde-
namiento jurídico ecuatoriano y de políticas públicas. Los Planes 
Integrales para la Amazonía de 2016 y 20218 marcan hitos impor-
tantes en el marco de generar estrategias de “comando y control”. 
Se apuntala la bioeconomía, en las provincias de Napo y Pastaza, 
para reducir la dependencia de la región a la extracción primaria 
de la agricultura y ganadería extensivas. Sin embargo, contradicto-
riamente, se planifica el avance extractivo petrolero y minero.

Desde el año  2017 el ordenamiento jurídico que consolida el 
PROAmazonía matiza una ambientalidad soberana en los compo-
nentes de políticas y gestión institucional, manejo forestal soste-
nible, conservación y restauración. Asimismo, en los veintiocho 
planes de ordenamiento territorial [PDOT] de Gobiernos provin-
ciales o cantonales, en las diecisiete propuestas de Planes de Uso y 
Gestión del Suelo, noventa y tres ordenanzas cantonales y provin-
ciales, y veinticinco restricciones parroquiales se busca transver-
salizar la cuestión del cambio climático y la producción sostenible 
(Técnico de PROAmazonía, comunicación personal, 23 de noviem-
bre de 2020). Con el amparo de la Ley Orgánica de Planificación de 

8	 Registro Oficial 759 de 12 de noviembre de 2016 y N.º 008-2021-002 de 5 de mayo 
de 2021.
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la Circunscripción Territorial Especial Amazónica,9 los denomina-
dos “Planes de vida”, herramientas para el ordenamiento de los te-
rritorios indígenas, también son expresión de una ambientalidad, 
tanto soberana como disciplinaria.10

A nivel local, en la CSJP y en el marco del proyecto de restaura-
ción, las tecnologías de control no han estado muy presentes du-
rante la fase de ejecución. El proyecto contaba con seis personas 
técnicas de campo, responsables del seguimiento del proyecto, pero 
al ser la comuna bastante amplia y al no poder cumplir a cabalidad 
con esta función, se han apoyado en vocales de las comunidades 
para funciones de autorregulación y vigilancia (Técnico de campo, 
comunicación personal, 27 de enero de 2021). En términos operati-
vos, se los hace parte de una ambientalidad disciplinaria.

Tecnologías del yo: prácticas de subjetización ante las 
múltiples ambientalidades conservacionistas

Las respuestas a la ambientalidad neoliberal ocurren a varias esca-
las donde se plantean contraconductas diferentes. A nivel regional, 
la CONFENIAE cuestiona la forma cómo se están implementando 
los programas de REDD+. Demandan “corregir la injusticia climá-
tica de asignar el  10-13  % de los fondos climáticos” a los pueblos 
indígenas que aportan con el  60  % de los bosques amazónicos 
(CONFENIAE,  2020, p.  9). Los beneficios económicos que reciben 
mediante los proyectos REDD+, no son proporcionales a la captu-
ra de toneladas de CO2 equivalente de los bosques asociados a sus 
territorios.

En la propuesta pan amazónica, de REDD+ indígena de la Coor-
dinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 

9	 Registro Oficial N.º 245 Suplemento, 21 de mayo de 2018.
10	 Cinco planes de vida en la región Amazónica para el fortalecimiento del SNAP se 
han actualizado. Ninguno en la provincia de Pastaza.
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[COICA], de la cual la CONFENIAE es parte, se entienden estos pa-
gos económicos como un reconocimiento por actuar responsable-
mente y mantener los bosques (COICA, 2014). Lo asumen como un 
mecanismo que reconoce la contribución de los pueblos indígenas 
en conservar los bosques, y no como un pago restringido al servicio 
exclusivo de almacenamiento de CO2. Señalan que los bosques “no 
solo deben ser valorados en términos de carbono o el “+” de REDD, 
sino por sus valores intrínsecos e instrumentales” (COICA,  2014, 
p. 20). En ello posicionan, al mismo tiempo, una contrambientali-
dad de verdad.

Ante el discurso de REDD+ de “pagos por resultados” (emisiones 
de CO2eq evitadas) exigen la valoración integral de sus territorios 
(y no solo los bosques bajo riesgo de deforestación), en vista de su 
contribución holística. Estos planteamientos CONFENIAE y PAK-
KIRU los han plasmado en las propuestas de Cuencas Sagradas y 
Kawsak Sacha. La primera, liderada por la CONFENIAE y su contra-
parte peruana, AIDESEP, con el apoyo de varias ONG nacionales e 
internacionales y la COICA, tiene como objetivo proteger la región 
Amazónica binacional (Ecuador-Perú) que abarca  30 millones de 
hectáreas de las actividades extractivas (Cuencas Sagradas,  2020). 
La segunda, frente a las ambientalidades de verdad y neoliberales, 
posiciona una cosmopolítica (De la Cadena, 2010) ante los regíme-
nes climáticos y extractivos, que propone la declaratoria de los te-
rritorios kichwa amazónicos de Pastaza como Kawsak Sacha, selva 
viviente, de territorios sagrados, vida en armonía en que confluyen 
los mundos humano, animal, vegetal, cósmico y seres supremos 
protectores.

Del mismo modo, en el Plan de Implementación de medidas y 
acciones REDD+ [PdI] de la CONFENIAE formulan un conjunto de 
propuestas económicas, bioemprendimientos donde se plantean 
lógicas económicas solidarias que permitan mejorar sus medios de 
vida. Ya en el nivel local, en el caso de la CSJP, las contrarrespuestas 
neoliberales, tienen un carácter de “resistencias encubiertas” por la 
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frustración de las expectativas económicas que el proyecto de res-
tauración les generó.

En palabras de un exdirigente “estos proyectos no están tenien-
do las respuestas que se esperaba, porque el dinero fue a parar en 
otros lugares y no en la gente”. Además, no cubren los costos de 
oportunidad de las actividades extractivas que se busca erradicar 
entre sus habitantes. Ante los precios incrementados de la balsa a 
nivel global, por el incremento de la demanda china, inclusive par-
ticipantes del proyecto han manifestado que optarán por su aprove-
chamiento en el territorio, una vez concluya el proyecto (Miembros 
de la CSJP, comunicaciones personales, 2 de marzo del 2021).

Los bioemprendimientos han producido desencanto por las 
cuestiones burocráticas que han impedido que se beneficien a sa-
tisfacción del apoyo ofrecido (Conversaciones informales,  16 de 
enero de  2021). En la CSJP conductas antidisciplinarias aparecen 
como actos cotidianos de no-conformismo y se expresan en un fal-
so cumplimiento (no sembrar todas las plantas que deberían por 
hectárea), deserción (deciden no continuar a medio proyecto), chis-
mes (dar malas referencias de los técnicos y del proyecto), o la uti-
lización de los insumos del proyecto para otra finalidad (utilizar el 
carro del proyecto para las necesidades de la Comuna) (Tomado de 
notas de campo. Observación participante, 15 y 16 de enero de 2021).

Ocurren contraconductas de verdad en las escalas extralocales 
con las propuestas antes señaladas de Cuencas Sagradas y Kawsak 
Sacha. Desde ellas, las organizaciones indígenas se autorrepresen-
tan como “salvadores” no solo del problema climático, sino tam-
bién de la crisis civilizatoria que a nivel mundial se vive. Como 
señala el coordinador de la primera organización: “el sistema en el 
mundo está cayendo por pedazos y la esperanza somos nosotros, 
las naciones originarias” (Wrays Pérez, mensaje grabado en la pá-
gina web de la iniciativa). Del mismo modo, la vicepresidenta de la 
CONFENIAE declara “nosotros proponemos al mundo otro modelo, 
donde no se necesita contaminar los ríos y bosques para encontrar 
el desarrollo pleno sin vulnerar derechos ni ecosistemas desde los 
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territorios indígenas” (Lola Piaguaje, mensaje grabado en la página 
web de la iniciativa).

Estos testimonios ilustran cómo sus autorrepresentaciones ape-
lan a un imperativo ético indígena intrínsecamente conservacio-
nista que responde a lo que Redford (1991) denomina el imaginario 
del “noble salvaje amazónico”, en medio de esencialismos étnicos 
en que también coadyuvan las ONG ambientalistas (Ulloa, 2004). 
En las políticas de la identidad del movimiento indígena ecuato-
riano se entremezclan sus cosmovisiones indígenas, con su uso 
instrumental y político (Valladares y Boelens,  2019). Son las COP 
(Conferencia de las Partes) asociadas al régimen climático interna-
cional donde más visibilidad tienen estas autorrepresentaciones 
esencializadas.

La CONFENIAE coincide con el oficialismo en que la bioecono-
mía basada en cadenas de valor a pequeña escala es la mejor opción 
para dejar de depender de los recursos no renovables, y la considera 
antagónica a la expansión de los monocultivos extensivos ligados 
al agronegocio. Ahora bien, a pesar de haber firmado un convenio 
de cooperación con la autoridad ambiental, ha posicionado una 
visión moderadamente diferente al concepto oficial de “bioecono-
mía”, pero no lo suficientemente antagónica para romper relacio-
nes. Como señala una publicación de la CONFENIAE (2020) ante el 
PROAmazonía:

1.h) Iniciar la transición nacional post extractivista hacia la bioeco-
nomía de Vida Plena o Buen Vivir, con Valor agregado del bosque en 
pie, y energías renovables sin dependencia de energía fósil.

5.3 a) Priorización de iniciativas económicas de comunidades con va-
lor agregado del bosque en pie […].

b) Agroforestería efectiva comunitaria, de producción orgánica, 
de consumo o comercialización, sin monocultivos, transgénicos ni 
pesticidas.
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En relación con las respuestas ante la ambientalidad soberana, la 
CONFENIAE y PAKKIRU exigen se garanticen los derechos colecti-
vos indígenas reconocidos en el ordenamiento jurídico ecuatoria-
no, y amparados internacionalmente (CONFENIAE, 2020). Apoyar 
la gobernanza colectiva de los territorios indígenas, dicen, es la 
mejor forma de proteger los bosques amazónicos. En el PdI de la 
CONFENIAE (2018) se exige el derecho a la planificación y gestión 
de los territorios indígenas en el marco de sus planes de vida, y de 
su derecho a las Circunscripciones Territoriales Indígenas, recono-
cidas en la Constitución del 2008 (CONFENIAE, 2018). Asimismo, 
mediante su participación en la Mesa Técnica de Planes de Vida, 
consiguieron negociar con el Estado ciertos componentes.11

En síntesis, las organizaciones indígenas apuestan por la cola-
boración activa, aunque crítica, en la implementación de REDD+ en 
sus territorios, como una forma de institucionalizar en el ordena-
miento jurídico ecuatoriano, sus históricas demandas territoriales.

Conclusión

En este capítulo hemos analizado cómo operan de forma multies-
calar las ambientalidades extractivas y climáticas en la Amazonía, 
y las formas de agencialidad (contrapoder) que emergen en res-
puesta, con atención a dos casos, que involucran al pueblo kichwa 
de Río Anzu y a la Comuna San Jacinto del Pindo. Las cuatro formas 
de ambientalidad, aunque con pesos diferentes, están presentes en 
los dos regímenes de Gobierno analizados, y se combinan en esca-
las temporales y espaciales, para encauzar la conducta de las pobla-
ciones indígenas y la gobernanza de sus territorios.

En el régimen extractivo-petrolero las ambientalidades de la 
verdad y neoliberal entrelazadas, tomaron fuerza para obtener el 
consentimiento de las poblaciones indígenas, durante el periodo 

11	 Lineamientos para la elaboración de Planes de Vida, Registro Oficial 004-2019-004.
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de Gobierno progresista, que se vio beneficiado de altos precios en 
el mercado internacional. El imperativo extractivo como ideolo-
gía para la consecución del “Desarrollo” posicionado como Buen 
Vivir, se materializó a través de una racionalidad compensatoria 
basada en la redistribución de la renta petrolera en zonas de di-
recta incidencia de los proyectos. Durante los siguientes Gobiernos, 
el imperativo extractivo se mantiene, con narrativas de sostenibili-
dad, superación del déficit fiscal, que alcanzan menor legitimidad 
y efecto en lograr consentimiento. Por tanto, las ambientalidades 
de la verdad y la neoliberal aparecen de forma más debilitada. Los 
distintos períodos gubernamentales abordados tienen en común 
la ambientalidad soberana, que es la que tiene más fuerza impo-
niendo un marco legal que judicializa las contraconductas frente al 
afianzamiento extractivo.

El régimen climático-conservacionista ha venido operando, so-
bre todo, a través de las ambientalidades de la verdad, neoliberal 
y disciplinaria generando sinergias entre ellas. El discurso oficial 
de la bioeconomía, basado en cadenas de valor a pequeña escala 
obtiene consentimiento de las poblaciones meta, al generar “econo-
mías de la expectación” motivadas por incentivos económicos. De 
forma complementaria, espacios de capacitación estarían ejercien-
do poder disciplinario, si bien como el caso de la CSJP, llega tardía-
mente, por lo que el modelamiento de conductas no se efectúa en 
la práctica.

Las prácticas de subjetización de las “poblaciones metas” son 
múltiples, ejerciendo una diversidad de contraconductas a diferen-
tes escalas, ante los dos regímenes (extractivo petrolero y climáti-
co-conservacionista) de Gobierno. Las contraconductas frente a la 
ambientalidad de verdad y disciplinarias desde la escala regional 
con CONFENIAE o PAKKIRU a nivel provincial se entremezclan y 
buscan incidir más allá de la escala nacional.

La confrontación ante lo extractivo y climático-conservacionis-
ta converge en una cosmopolítica que apuntala propuestas como 
son Cuencas Sagradas y Kawsa Sachak, que posiciona la integralidad 
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de los territorios y ontologías relacionales. Con estas se pretende 
frenar el avance de la frontera extractiva por un lado y, por otro, 
hacer un uso sostenible de los bosques, sin reducirlos a pagos por 
emisiones de CO2 eq evitadas. Contraconductas van desde las esca-
las más locales, donde se enfrenta el avance extractivo de manera 
frontal (el caso de AYAKKTA), hasta contraconductas más taimadas 
y ocultas, de boicot, no comprometimiento, cuando sus expectati-
vas se ven frustradas, como en el caso de la CSJP.

Ante las políticas climáticas / conservacionistas enmarcadas en 
REDD+, las prácticas predominantes de subjetización implemen-
tadas por los actores de intervención (principalmente a nivel co-
munitario) son de colaboración con el régimen de Gobierno, sin la 
total sumisión. A un nivel mayor, el de la CONFENIAE, si bien se 
ejecuta en un marco de acuerdos, cuestionan los monocultivos ex-
tensivos en el marco del discurso oficial de la bioeconomía, exigen 
la valoración integral de sus bosques y territorios y demandan que 
no solo se apoye a los bosques en peligro de deforestación.

A través de la participación en los proyectos REDD+, buscan el 
control y gobernanza de sus territorios. Ahora bien, las contram-
bientalidades de verdad pueden verse atraídas y terminar siendo 
modeladas por las estrategias neoliberales de poder en materia de 
políticas y lineamientos climáticos, tal como ya ocurrió en otras 
apuestas, como la Iniciativa Yasuni ITT, que originalmente busca-
ba ser una alternativa a las políticas de conservación basadas en el 
mercado y terminó negociando con los mercados de carbono.

En conclusión, mientras que en las intervenciones extractivas 
es más común la constitución de un sujeto político en abierta opo-
sición a dichos proyectos, en las de conservación, predomina un 
“sujeto de la esperanza” y “economías de la expectación” que acep-
tan, en cierta manera, dichas intervenciones por un deseo de alcan-
zar mejores condiciones de vida, sin por ello, renunciar a negociar 
y posicionar sus intereses político-territoriales.
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La planificación en tiempos  
de crisis climática
Consolidación del modelo de desarrollo 
extractivista en la Amazonía ecuatoriana

Julia Schwab y Nadia Combariza
Doi: 10.54871/ca24as29

Introducción

Dada la inserción de los países extractivistas en la economía glo-
bal, caracterizada por una dependencia de las ventas de materias 
primas, así como las desigualdades estructurales internas de la 
sociedad, abandonar los combustibles fósiles es mucho más com-
plejo que un cambio tecnológico hacia las energías renovables. 
Incluso en un mundo bajo en emisiones de carbono, se necesitan 
cantidades elevadas e insostenibles de materias primas para sa-
tisfacer el “modo de vida imperial” (Brand y Wissen, 2018) que da 
orden al mundo actual. Querer continuar este modo de vida está 
desencadenando una nueva etapa de “extractivismo verde” que 
podría dar lugar a la conformación de nuevas “zonas de sacrificio” 
(Svampa, 2015).

Para los Estados que dependen de las exportaciones de recur-
sos fósiles, su futuro presupuestal es incierto (Solano-Rodríguez 
et al., 2019). En este contexto, la transición y las metas climáticas 
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globales tienen un carácter predominantemente económico pues 
los recursos provenientes de las rentas juegan un papel protagónico 
en los presupuestos nacionales. Una respuesta de los Estados para 
sustituir sus rentas con otros recursos “bajos en emisiones” puede 
ser el ampliar “temporalmente” fronteras petroleras y promover 
la minería como “camino alternativo” hacia el futuro. Estas deci-
siones son justificadas por la necesidad de financiar la protección 
social y garantizar la “transición justa”. Paradójicamente pueden 
desencadenar un “extractivismo recargado” (Alarcón et al., 2022) y 
la confluencia de extractivismos fósiles y verdes, con la Amazonía 
andina como epicentro.

La Amazonía andina es una región estratégica valorada por su 
riqueza en biodiversidad, cultura y por ser “el pulmón del mundo”. 
Cumple funciones importantes como sumidero de carbono, en los 
ciclos del agua y en los patrones de viento que contribuyen a es-
tabilizar el clima regional y global. A la vez, es el foco de intereses 
económicos por sus recursos energéticos renovables y no renova-
bles: yacimientos de petróleo, madera de balsa —necesaria para las 
aspas de los aerogeneradores— y minerales estratégicos que dan 
cabida a la minería (i-)legal. Sean recursos fósiles o verdes, activi-
dades legales o ilegales: las jerarquías históricas, los patrones y de-
pendencias (neo-)coloniales corren el riesgo de ser reproducidas en 
la economía para un mundo bajo en emisiones.

Este artículo aborda la aparente contradicción entre dos postu-
ras en la Amazonía ecuatoriana: los esfuerzos conservacionistas y 
las dinámicas (neo-)extractivistas o verdes. Se busca responder a 
la pregunta de cómo estas posturas pueden coexistir en las políti-
cas estatales como respuesta a la crisis climática. Inicialmente se 
analiza cómo las políticas climáticas internacionales influyen en 
la planificación nacional ecuatoriana, de modo que consolidan el 
modelo de desarrollo (neo-)extractivista. A continuación, a través 
de una revisión de los más recientes planes de Gobierno del país 
y entrevistas a actores relevantes, se argumenta que los esfuerzos 
de planificación para la acción climática no cuestionan e incluso 
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consolidan el modelo de desarrollo (neo-)extractivista. Al final se 
reflexiona sobre el paralelismo entre las políticas estatales y las ba-
rreras para lograr una “transición justa” en la Amazonía.

El análisis realizado se basa en una investigación etnográfica 
conducida por JS durante ocho meses, entre marzo de 2022 y mayo 
de  2023. Del material recopilado, se destacan cuatro entrevistas 
realizadas a planificadores/as del Plan Nacional de Mitigación del 
Cambio Climático [PLANMICC], funcionarios/as de la Subsecreta-
ría de Cambio Climático del Ministerio de Medio Ambiente, Agua 
y Transición Ecológica [MAATE], personal del programa Proama-
zonía y funcionarios/as del Ministerio de Energía y Minas y sus 
Viceministerios.

Extractivismo recargado y transición energética en Ecuador: 
¿contradictorios o complementarios?

En un país como Ecuador, altamente dependiente de las exportacio-
nes de petróleo (aprox. 30 % del presupuesto del Estado en 2022),1 
la descarbonización gradual de la economía mundial supone una 
amenaza sustancial para sus finanzas nacionales e impone un pla-
zo a la diversificación de su economía. Así, a diferencia de otros paí-
ses, las políticas de cambio climático no solo suponen un esfuerzo 
para implementar el Acuerdo de París,2 adaptarse a los impactos del 
cambio climático y a los fenómenos meteorológicos extremos, sino 
también un cambio fundamental en la matriz productiva. Dado 

1	 Cálculo propio basado en Banco Central de Ecuador, 2021, p. 37.
2	 Desde  2012, Ecuador cuenta con una Estrategia Nacional de Cambio Climático, 
que se tradujo en la primera Contribución Determinada Nacional [NDC] del país 
para el período 2020-2025 (Gobierno de Ecuador, 2019). La Estrategia establece tres 
mecanismos de implementación que coordinan la acción climática concreta: el Plan 
Nacional de Creación y Fortalecimiento de Condiciones (ahora Estratégica Nacional 
de Financiamiento Climático; MAAE y MEF,  2021), el Plan Nacional de Adaptación 
(PLANACC; MAATE, 2023) y el Plan Nacional de Mitigación (ahora: Plan de Transición 
hacia la Decarbonización, PLANMICC, que se elaboró entre 2021-2024).
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que Ecuador es un país megadiverso, los esfuerzos internacionales 
de mitigación entran en juego en esta compleja dinámica: existe un 
interés global por preservar la selva amazónica para “compensar” 
las emisiones generadas en otras partes del mundo.

Tres temas sustentan el argumento sobre el influjo de las po-
líticas internacionales del cambio climático en la planificación 
nacional del Ecuador, y que consolidan el modelo de desarrollo 
(neo-)extractivista. En primer lugar, la jerarquía anidada en la pla-
nificación que excluye y considera tabú la desfosilización dentro 
de conversaciones sobre la descarbonización. En segundo lugar, el 
mainstreaming del cambio climático que permite la continuidad de 
la lógica extractivista. Finalmente, la reflexión sobre la “justicia cli-
mática”, que tiende a reducirse a una dicotomía Norte-Sur a nivel in-
ternacional, y no aborda la reducción de las desigualdades internas.

La jerarquía anidada de planes y poderes:  
descarbonización vs. desfosilización

Durante una entrevista con planificadores del equipo PLANMICC, 
se observó que, en la elaboración del Plan, la terminología de des-
carbonización reemplaza la palabra “mitigación” y ha sido utili-
zada indistintamente como “reducción de emisiones”, “emisiones 
cero”, “carbono neto cero” y “neutralidad de carbono”. Esto deja un 
margen para la especulación y la incertidumbre sobre cómo será 
exactamente la descarbonización de Ecuador. La falta de claridad 
no resulta sorprendente, ya que en el discurso político (y hasta aca-
démico), a menudo no se hacen distinciones claras entre estos tér-
minos y se utilizan de forma intercambiada.3 En los Ministerios, la 
mitigación se concibe como un cálculo energético para mejorar la 

3	 Este artículo entiende descarbonización como el proceso de reducir las emisiones 
de dióxido de carbono a través del reemplazo de energías fósiles por energías renova-
bles para llegar a una economía y un “desarrollo” bajo en carbono que alcance net-ce-
ro a largo plazo. Neutralidad de carbono en cambio no necesariamente incluye una 
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eficiencia y reducir las emisiones de carbono, sin considerar una 
perspectiva holística que incluya los impactos en la sociedad y eco-
sistemas, o una perspectiva global que contemple el papel de la ex-
portación de hidrocarburos y su consumo en otros países.

La desfosilización, que implicaría eliminar y reestructurar gra-
dualmente al sector hidrocarburífero, aún no se aborda en los pla-
nes vigentes. Un abandono de la industria petrolera a largo plazo 
comienza, poco a poco, a ser concebible, ya que incluso en estudios 
conservadores se pronostica una disminución en la demanda de 
crudo para el año 2050.4 Actualmente el país elabora un Plan Maes-
tro de Hidrocarburos que orientará a las políticas públicas para el 
sector a largo plazo y que se espera vincule esta prospectiva del sec-
tor, como lo relata un/a funcionario/a:

[…] Es un proyecto que nace desde cero, pero recopila o se espera que 
abarque todas las directrices que como ministerio como ente rector 
asuma y visualice cuál va a ser la transición hasta el 2050. [...] Enton-
ces todavía estamos, se puede decir, enrumbando ese camino hacia 
dónde queremos llegar.

Aunque la mitigación del cambio climático es el gran desafío de 
estos tiempos y una responsabilidad compartida por todos los 
países, desde la perspectiva de la justicia climática Ecuador tiene 
una contribución mínima en emisiones globales (0,1 % de los gases 
de efecto invernadero [GEI] mundiales). Por ende, el gran desafío 

reducción de emisiones; se puede lograr por compensación de carbono o captura y 
almacenamiento de carbono.
4	 La Agencia Internacional de la Energía (IEA, 2022) calcula que la oferta de energías 
fósiles bajará un 10-80 % en comparación a la situación actual dependiendo del cre-
cimiento de la inversión en energías renovables. British Petroleum (BP, 2023) calcula 
que el porcentaje de energías fósiles dentro de la matriz energética global bajará entre 
un 20-60 % hasta el 2050 en comparación con los niveles actuales. La Administración 
de Información Energética (EIA, 2023) en Estados Unidos, un importador importante 
del crudo ecuatoriano, calcula que las importaciones de crudo dependen de la oferta 
de crudo en los mercados: sea que bajarán un 50 % o que subirán un 40 % (o se man-
tendrán iguales). Todos estos cálculos muestran la alta incertidumbre y la especula-
ción que va de la mano con la planificación.
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para Ecuador, debería ser más bien su adaptación a las consecuen-
cias que conlleva la mitigación y descarbonización en los mayo-
res emisores (EE. UU., China, India, U. E., Rusia); en otras palabras, 
su reinvención como país no-petrolero. Un/a funcionario/a del 
Viceministerio de Hidrocarburos lo resume en la necesidad de 
“buscar una fuente que sustituya esos ingresos” y resalta la comple-
jidad de esta transición destacando que “aunque lo que podemos 
aportar hacia la descarbonización a un nivel mundial puede ser 
mínimo [haciendo referencia a las emisiones de GEI], pero como 
país sí es grande [haciendo referencia a las implicaciones para la 
economía]”.

La transición hacia la descarbonización como parte del proceso 
más amplio de desfosilización, no es desconocida, sin embargo, el 
equipo PLANMICC no refiere mandato alguno para este tipo de pla-
nificación integrada. Al revisar la primera versión del Plan de Des-
carbonización de Petroecuador (2021), por ejemplo, destacan más 
los proyectos de eficiencia energética como la desconexión de los 
mecheros. No obstante, no se plantea la desfosilización planeada y 
progresiva como parte de una descarbonización, ni se toman pasos 
concretos para reformar la empresa. Esto denotaría que la planifi-
cación de la descarbonización nacional es más bien conservadora 
y requiere mayores esfuerzos de coordinación entre quienes guían 
las políticas y quienes las ejecutan. No solo se trata de un trabajo de 
sensibilización sector por sector y de convencer a todas las partes 
interesadas para que estén a bordo, también se requiere una arti-
culación entre las acciones y compromisos, como un miembro del 
equipo PLANMICC reflexiona durante una entrevista.

Cabe preguntarse si el Plan Maestro de Hidrocarburos, que sal-
drá en los próximos años, puede cumplir este tipo de mandato y defi-
nirá líneas generales fuera de coyunturas gubernamentales, dando 
forma a una política estatal a largo plazo. Si este fuera el caso, cabe 
también preguntarse si una estructura como el PLANMICC sería la 
más adecuada para formular políticas intersectoriales que tengan 
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en cuenta aspectos de justicia firmemente anclados en el discurso 
climático global.

En cualquiera de estos procesos de planificación, los intereses 
económicos y políticos desempeñan un papel importante. Del aná-
lisis de entrevistas y documentos emerge una evidente jerarquía 
anidada de planes y poderes (Brownill, 2017, p. 146; Bulkeley, 2005) 
donde el Ministerio de Energía y Minas toma un rol predominante, 
desde los “sectores estratégicos”, sobre cualquier otra política es-
tatal. Eso se debe, muy probablemente, a la importante e histórica 
contribución del sector petrolero al presupuesto estatal y al modelo 
político y económico, el “Estado rentista” (Peters, 2019) que se cen-
tró alrededor de estas industrias. El Ministerio de Medio Ambiente, 
Agua y Transición Ecológica fue descrito por actores no-guberna-
mentales y organizaciones indígenas como “cómplice” por otorgar 
permisos ambientales a proyectos cuestionables, pero “de interés 
nacional”. La Constitución vigente, por un lado, garantiza derechos 
a la naturaleza y veintiún derechos colectivos a pueblos y naciona-
lidades indígenas en el Estado plurinacional, y por otro, define que 
los recursos en el subsuelo son del Estado. Más adelante determina 
que la extracción de tales recursos es “estratégica”, en otras pala-
bras: una prioridad para el bien de “la nación”.

Esta jerarquía anidada subraya la tensión, o quizás más bien un 
paralelismo, de diferentes intereses dentro de, o entre, institucio-
nes públicas. Cuando hay un conflicto de intereses entre diferentes 
sectores estratégicos, como en el caso de la extracción petrolera en 
zonas de alta biodiversidad en la Amazonía, las experiencias pa-
sadas demuestran la priorización de las operaciones extractivas, 
volviendo la conservación ambiental un extra siempre que sea con-
veniente. Se puede resumir que los planes emergentes que respon-
den a las políticas internacionales de cambio climático, e incluyen 
las terminologías climáticas en sus títulos, siguen sumergidos en la 
lógica extractivista de un país petrolero al no cuestionar las estruc-
turas subyacentes del Estado y las desigualdades arraigadas.
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El mainstreaming del cambio climático y la continuación  
de la lógica extractivista

Queda claro que Ecuador se encamina hacia una nueva etapa de 
extractivismo recargado, primero justificado por un (neo-)extrac-
tivismo bajo el ex-Gobierno de Rafael Correa (véase por ejemplo 
Burchardt y Dietz, 2014; Davidov, 2013) y ahora, a la luz de la aten-
ción global, por el cambio climático y la consiguiente transición 
energética. Esta continuidad de la lógica extractivista en la pla-
nificación para el cambio climático se puede observar en la desa-
tención a las consecuencias socioambientales de las explotaciones 
mineras bajo el imperativo de ser bajas en emisiones de GEI.

Las directrices para la planificación van acordes al discurso a la 
nación del presidente Lasso en 2022: “Ahora que la tendencia mun-
dial se aleja de los combustibles fósiles, ha llegado el momento de 
extraer hasta la última gota de beneficio de nuestro petróleo”. Ya 
en 2021, recién elegido, modificó el Decreto 95 que regula la extrac-
ción de petróleo para duplicar la producción petrolera del país e 
implementar un plan de acción inmediato (MERNNR, 2021).5 Bajo 
esta lógica (neo-)extractivista, el pico de extractivismo petrolero a 
corto plazo es aceptable, según el equipo PLANMICC, por los bene-
ficios a largo plazo para la nación en nombre de la sostenibilidad:

Sí es cierto que se puede explotar más petróleo, pero será a corto pla-
zo, para poder financiar otras actividades que nos permitan alcanzar 
ese equilibrio, esa sostenibilidad que estamos buscando. No lo veo 
contradictorio, sino lo veo como parte del proceso de transición.

Un/a representante de la Subsecretaría del Cambio Climático des-
cribe de manera similar el dilema que encuentra con el petróleo, 
siendo la columna vertebral de las finanzas nacionales:

5	 Por las protestas en junio 2022, se anuló este plan de duplicación y se declaró una 
moratoria temporal para nuevas concesiones petroleras y mineras. Aunque vista 
como victoria, se trata de una moratoria temporal lograda por la presión social, que 
no significó un cambio estructural del modelo extractivista.
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Tenemos que reducir la vulnerabilidad de la población ante los efec-
tos del cambio climático. Y desgraciadamente para reducir la vulne-
rabilidad del cambio climático se necesitan recursos de corto plazo. 
Y en este caso justamente los recursos del país provienen del petró-
leo y próximamente también de la minería. [...] Es así que, lo que hay 
que trabajar entonces en dos escenarios: en un escenario a corto pla-
zo y un escenario de transición.

Esto explica, como se argumentó en la sección anterior, que afe-
rrarse al modelo extractivista —sea petrolero o minero— no es 
contradictorio con impulsar la agenda climática, más bien la legi-
tima. Desde el Ministerio de Energía y Minas hay una visión que lo 
ejemplifica:

La minería en Ecuador se está posicionando cada vez más como un 
motor de la economía nacional. A pesar de la alta conflictividad so-
cial, la débil institucionalidad y la incompleta normativa, el poten-
cial minero del país ha traspasado las fronteras nacionales y se ha 
consolidado en el panorama minero mundial como destino de inver-
siones mineras. (MERNNR, 2021, p. 117).

Por el momento hay cinco proyectos mineros “estratégicos”, tres de 
los cuales están ubicados en la Amazonía sur (Provincia Zamora 
Chinchipe): Fruta del Norte (oro, plata), Mirador (cobre, oro, plata) 
y San Carlos Panantza6 (cobre, molibdeno, oro, plata). Además, hay 
proyectos de “segunda generación” de los cuales se destaca la explo-
ración de cobre, oro y molibdeno en Warintza (Provincia Morona 
Santiago). Como un/a funcionario/a del Ministerio de Energía y 
Minas explica: “Para que tengas una idea solamente en que el 8 y 
el 10 % del territorio ha sido mapeado geológicamente y de ese ma-
peo tenemos casi cinco proyectos [...] de clase mundial”.

6	 La Corte Constitucional dictaminó en noviembre de 2022 la paralización del pro-
yecto por la violación del derecho a consulta previa, libre en informada de las comu-
nidades Shuar en la zona de influencia del megaproyecto.
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Desde un punto de vista meramente tecnocrático hacia la des-
carbonización, este desarrollo no sería cuestionable según los pla-
nificadores del PLANMICC, ya que:

[...] Desde un enfoque de mitigación del cambio climático las empre-
sas mineras obviamente no son, digamos de gran escala, de escala 
industrial, no son significativas. Todos los equipos que utilizan es-
tas industrias, bombas, maquinaria, etc., no generan emisiones sig-
nificativas de GEI. Su pregunta está más relacionada con la calidad 
del medioambiente y el impacto ambiental que podría tener. Sobre 
eso no estamos en condiciones de responderle. [...] Desde el enfoque 
puramente de mitigación del cambio climático, no es un sector que 
vaya a mover la aguja y nuestro plan de descarbonización.

Esta falta de marco integral en la planificación del cambio climáti-
co y la transición energética, que supere simples objetivos de reduc-
ción de emisiones de GEI y de generar rentas, es preocupante. En 
especial, considerando que el propio Ministerio de Energía y Minas 
reconoce que el sector minero es controversial entre las comunida-
des locales afectadas, pero esta situación no tiene un peso o validez 
semejante en la planificación.

En conclusión, la consolidación del modelo extractivista de-
muestra su poder estructural para visionar escenarios futuros y 
su capacidad adaptativa al cambio climático. Bajo estas circuns-
tancias, una “transformación del modelo productivo de uno pri-
mario-exportador a uno generador de valor agregado” (Secretaría 
Nacional de Planificación,  2021, pp.  22-23) como la formulada en 
la visión 2030 del Plan de Desarrollo de Ecuador se hace ilusoria. 
Cabe preguntar: ¿Es el petróleo realmente un pilar central para 
pagar las soluciones climáticas y la transición energética? Aunque 
los funcionarios entrevistados son conscientes de la dependencia 
económica en las rentas y, sobre todo, en las “reglas de juego” que 
establezca el mercado internacional, se observan más esfuerzos 
por reemplazar esta mercancía con la minería, y recientemen-
te también con el hidrógeno verde, —ambos orientados hacia la 
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exportación— en lugar de impulsar actividades económicas que 
permitan mayor autonomía y cadenas de valor a nivel local.

Así, aunque en la Estrategia Nacional de Financiamiento Cli-
mática (MAAE y MEF,  2021) no se mencionan las rentas petrole-
ras, estas desempeñan indirectamente un papel fundamental en 
cualquier decisión gubernamental y afirman la omnipresencia 
hidrocarburífera en la política ecuatoriana. Así lo confirmó un/a 
representante de la Subsecretaría de Cambio Climático:

¿Competimos con otras necesidades o no? Pagar [a] los profesores, 
pagar [...] todo el tema de la desnutrición [crónica infantil]. ¡Chuta, 
es difícil! [...] Me parece que es una idea buena [utilizar las rentas pe-
troleras para pagar las soluciones climáticas]. Sin embargo, digo que 
competimos con los rubros que se pagan diariamente, ¿no? ¿Se tie-
nen que pagar los gastos corrientes, o no?

Esto es especialmente problemático cuando se analiza a qué se 
destinan las rentas petroleras: apenas el 38 % está disponible para 
gastar “libremente” dentro del presupuesto general del Estado, 
mientras que más del 61 % está bloqueado como derivados del dé-
ficit, es decir, importando petróleo refinado del extranjero y subsi-
diando la gasolina y el gas nacional7. Estos bloqueos también tienen 
una magnitud social y política, lo que quedó claro en las protestas 
de octubre de 2019 (Alarcon y Peters, 2021) y 2022 (Schwab, 2023) 
cuando se rebajaron los subsidios y subieron sustancialmente los 
precios.

“Justicia climática”: el protagonismo discursivo  
de la dicotomía Norte-Sur

Según la Estrategia Nacional de Cambio Climático (en línea con la 
Constitución Ecuatoriana de 2008) se definen “Grupos de Atención 

7	 Cálculo propio basado en Banco Central de Ecuador, 2021, pp. 37-38.
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Prioritaria” categorizados según “situaciones de edad, género, po-
breza, marginación, entre otros” (MAE,  2012, p.  16). Se especifica, 
por ejemplo, que las personas con discapacidad, los niños o las 
mujeres cuentan como vulnerables. Si bien esto es cierto, no deja 
de ser un enfoque muy generalizado. Vincular la vulnerabilidad a 
los desequilibrios de poder sería crucial para llenar los vacíos de 
palabras en torno al término “justicia climática”, un término uti-
lizado por el IPCC y que parece ser copiado en el Plan Nacional de 
Adaptación sin mayor reflexión de lo que significa en el contexto 
ecuatoriano. Tomando la proclamada justicia climática en serio 
llevaría a un reconocimiento de que la vulnerabilidad es una con-
dición impuesta y no una mera condición por hechos “climáticos” 
(véase por ejemplo MAATE, 2023, p. 136). En este sentido, cuando se 
aborda la mitigación del cambio climático o la adaptación al mis-
mo, es necesario realizar un análisis diferenciado sobre ¿quiénes 
son los afectados? y ¿cómo se volvieron afectados? para curar no 
solamente los síntomas, sino las raíces de los problemas.

Los entrevistados que incorporaron la justicia climática en sus 
respuestas, se enfocaron en la dicotomía Norte-Sur, como ilustra 
este relato de un/a funcionario/a de la Subsecretaría de Cambio 
Climático:

Y dado que el cambio climático que vivimos es fruto del crecimien-
to del modelo de desarrollo, de crecimiento que tuvieron los países 
desarrollados, y que nosotros no hemos tenido oportunidad de cre-
cer. [...] Todavía no hemos tenido la oportunidad de reducir nuestras 
brechas de desarrollo. [...] Entonces es importantísimo señalar la res-
ponsabilidad que tienen los países desarrollados en poder movilizar 
el financiamiento comprometido en el Acuerdo de París.

Sin decirlo explícitamente, pero interpretado entre líneas, se 
aborda la pesada herencia del colonialismo desde la dicotomía 
Norte-Sur. Sin embargo, ningún entrevistado hace mención al colo-
nialismo interno (González Casanova, 1969). Las medidas de adap-
tación, más que las de mitigación, se entienden como prioritarias 
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teniendo en cuenta la vulnerabilidad de los “países en desarrollo” 
como Ecuador; este argumento también se evidencia en su NDC 
(Gobierno de Ecuador, 2019).8

En conclusión, en esta nueva formulación del problema deriva-
da de los organismos oficiales, la vulnerabilidad resulta de una fal-
ta general de “desarrollo”, lo que a su vez se traduce en que el mismo 
“desarrollo”, con todas sus problemáticas, se presenta como la so-
lución. En consecuencia, las medidas de adaptación adquieren un 
carácter más desarrollista que diferenciado. Esto tiene importantes 
consecuencias para los grupos históricamente marginados, como 
los pueblos y nacionalidades indígenas dentro de la sociedad ecua-
toriana, ya que el encuadre en términos de desarrollo evidencia las 
desigualdades globales al tiempo que oculta sistemáticamente las 
desigualdades internas de la sociedad y, por tanto, corre el peligro 
de extrapolar las injusticias existentes hacia el futuro.

Miradas desintegradas: la acción climática y la Amazonía 
como “El Dorado” de la abundancia

A escala global, las transiciones energéticas se han presentado 
como soluciones para hacer frente al cambio climático bajo una 
idea de cambio tecnológico-energético que puede reducir emisio-
nes de GEI. Direccionada por las cumbres climáticas internacio-
nales, se incorporan los enfoques del Norte Global (excesivamente 
centrados en la mitigación) y sigue la lógica de talla única. Al des-
conocer la transición energética como un proyecto social (Byrne 
et  al.,  2006), estos abordajes ignoran los retos específicos de las 
sociedades extractivas y poscoloniales (Alarcón et  al.,  2022) y 

8	 Aunque se destacó la importancia de la adaptación para Ecuador, la realidad mues-
tra un fuerte enfoque por la mitigación en los proyectos climáticos que son financia-
dos por organizaciones internacionales: dos tercios de todos los proyectos de 2015-
2020 fueron categorizados como mitigación, el 9 % como adaptación, y una cuarta 
parte como ambos: mitigación y adaptación (MAAE y MEF, 2021, pp. 56-57).
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desencadenan injusticias locales concentradas, para el caso del 
Ecuador, en una región como la Amazonía.

Previamente se mencionaron los intereses en los planes estata-
les de ampliar la frontera extractiva en la Amazonía, impulsando la 
extracción de los minerales estratégicos para la transición energé-
tica global y “la última gota” de petróleo para la economía nacional. 
Paradójicamente, este territorio es comúnmente conocido como 
“pulmón del mundo”. En esta denominación se rehabilita una vez 
más “la visión mítica de la Amazonía” (Hidalgo Nistri, 2020, p. 16), 
basada en una mezcla de interés científico, atracción turística y 
preocupación ambientalista. Sugiere el ideal de una selva intocada 
que hay que salvar o recuperar frente a la destrucción, reconocien-
do a regañadientes una historia milenaria de pueblos indígenas in-
teractuando con el bosque, llevando y sembrando semillas en sus 
trayectorias, adaptándose a la selva y a la vez acomodando la selva 
a sus necesidades, convirtiéndola en una “selva cultural”9 (véase Ba-
lee, 2013; Heckenberger et al., 2003).

Tomando como ejemplo los casos del programa estatal Socio 
Bosque, el Yasuní y el programa Proamazonía, financiado por el 
Fondo Verde para el Clima [GCF] y el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo [PNUD], se identifica que esfuerzos que 
carecen de un enfoque integral que cuestione el extractivismo fósil 
y verde, tienden a favorecer la creación de “islas de conservación”. 
Una vez más se refuerza la visión de la Amazonía como un ejemplo 
emblemático de miradas desintegradas.

El paralelismo en las políticas estatales:  
el caso de Socio Bosque y el Yasuní

Acciones estatales orientadas a la conservación de la Amazonía, 
como la delimitación de áreas protegidas (por ejemplo, bosques 

9	 Expresión en una de las placas en el museo MACCO en el Coca.
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protectores, reservas ecológicas o parques nacionales) o programas 
como Socio Bosque,10 son objeto constante de críticas debido a su 
imposición de reglas y, en ocasiones, a la prohibición de actividades 
como la pesca, caza y cultivo de la chakra ancestral en las zonas 
designadas.

Aunque hay ejemplos positivos (Ariza-Montobbio y Cuvi, 2020), 
el programa Socio Bosque también genera desconfianza en algunas 
comunidades en cuanto a autonomía sobre sus territorios, pues 
para participar es requisito firmar un convenio de veinte años que 
obliga a los firmantes a seguir los términos estatales de conserva-
ción. En caso de incumplimiento, se exige la devolución de los in-
gresos recibidos y las ganancias generadas hasta ese momento. Al 
contrario, no hay ninguna multa o penalización similar para el Es-
tado cuando, por ejemplo, no cumple puntualmente con los pagos 
mensuales, como ocurrió en algunas comunidades que reclamaban 
pagos extemporáneos, con atrasos de hasta medio año o más.

Otra crítica en torno a la remuneración alude a que esta no 
es justa en relación con los esfuerzos de conservación realizados 
(véase Socio Bosque, 2014, p. 9). Las comunidades cuestionan ade-
más que el Estado reciba reconocimientos por los esfuerzos de ellos 
mediante los Pagos por Resultados del GCF, sin que estos pagos se 
distribuyan en su beneficio a través de nuevos programas del mi-
nisterio competente.

Irónicamente, estas reglas de conservación para las comunida-
des indígenas no se aplican a actividades extractivas que son de “in-
terés estratégico” para el Estado. El caso más famoso es el Parque 
Nacional Yasuní donde se perforan pozos petroleros desde 2016, a 
pesar de varios intentos de frenar el proyecto.11 En una de las zonas 

10	 Programa estatal destinado a comunidades campesinas e indígenas donde se paga 
a individuos o comunidades por sus esfuerzos de conservación.
11	 Debido a un fraude electoral en la verificación de firmas —reconocido recién como 
tal en mayo de 2023 por la Corte Constitucional— no se llevó a cabo una consulta 
popular sobre el Yasuní en el 2013. Dicha recolección de firmas fue impulsada por el 
colectivo Yasunidos después del fracaso de la iniciativa Yasuní ITT del ex-Gobierno 
de Rafael Correa. Se cuestionó la seriedad de la iniciativa Yasuní ITT pues su fracaso 
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con mayor biodiversidad en el mundo y con presencia de dos pue-
blos en aislamiento voluntario (sin contar las demás comunidades 
indígenas de las nacionalidades waorani y kichwa), se evidencia la 
contraposición entre políticas estatales y las “áreas estratégicas”, y 
el predominio de aspectos económicos y tecnócratas en las decisio-
nes del Estado. Sin embargo, también muestra que estas decisiones 
no pasan sin resistencia: hay un caso en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos en contra del Estado ecuatoriano por la 
violación de los derechos humanos de los pueblos en aislamiento 
voluntario, Tagaeri y Taromenane. Además, después de diez años 
de lucha legal la Corte Constitucional ha permitido una consulta 
popular a nivel nacional sobre la extracción (o no) del petróleo en 
el Yasuní.

Las dinámicas petroleras vs. conservacionistas en la Amazonía 
ecuatoriana renuevan el mito del “Dorado”: la Amazonía como lu-
gar de abundancia, con un sinfín de recursos esperando ser des-
cubiertos y explotados en beneficio de la nación colonialista y el 
lucro capitalista. Mientras este paradigma siga vigente en la visión 
desarrollista del Estado ecuatoriano, la Amazonía seguirá siendo 
una zona de sacrificio. Paradójicamente, esto ha llevado a que el 
mercado de carbono (no permitido en Ecuador) se presente como 
una “salida” a este dilema, al tratarse de una mercantilización de 
la naturaleza, pero de una manera proconservacionista. Una lógica 
extractiva más sutil, pero potencialmente en la misma línea de un 
extractivismo verde.

Ante los ojos del Estado, a través de los cuales se planifica el fu-
turo del Ecuador, una vez más la Amazonía podría aparecer como 
“El Dorado”, ahora verde, con abundancia de bosques para capturar 
CO2, para conservar o proteger la biodiversidad mediante proyectos 
financiados por fondos internacionales. Cabe preguntar quiénes se 

sirvió como legitimación calculada frente a la comunidad internacional para con-
tinuar con la extracción petrolera en la Amazonía (véase, por ejemplo, Pellegrini et 
al., 2014).
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beneficiarían de posibles créditos de carbono, cuáles serían los im-
pactos sobre la autonomía territorial de las comunidades y quié-
nes administrarían los frutos de los esfuerzos de conservación. En 
otras palabras: ¿se rompen o se mantienen los patrones coloniales?

Aunque este análisis no da respuesta a esta pregunta, la historia 
de lo sucedido puede ofrecer indicios para continuar o transformar 
ese escenario tendencial. Después de medio siglo de extracción pe-
trolera, existe conciencia de que el petróleo no trajo consigo el tan 
prometido “desarrollo”, sino corrupción y dependencia a todos los 
niveles de Gobierno, incluyendo a las propias organizaciones indí-
genas; un tema discutido en la literatura como la maldición de los 
recursos (véase, por ejemplo, Karl, 1997). Se percibe que ya no existe 
el mismo entusiasmo y orgullo en la población ecuatoriana de ser 
un país petrolero. Más bien, el respaldo que aún perdura se basa en 
la conclusión de que no hay otra opción, que la dependencia de la 
extracción es absoluta y, por lo tanto, el camino a seguir es conti-
nuar con la extracción, con la esperanza de que algún futuro pre-
sidente sabrá “administrar bien” y redistribuir de manera justa los 
beneficios de la extracción petrolera.

Esta esperanza refleja la profundidad del mito persistente que 
sostiene al modelo extractivo, basándose en una frase atribuida a 
Alexander von Humboldt: “[Los ecuatorianos] viven pobres en me-
dio de incomparables riquezas”. Estas riquezas despiertan aspira-
ciones sobre un “Dorado” que sería posible. Entonces, el consenso 
en la población general, los ministerios e incluso en muchas comu-
nidades indígenas, no se centra en el sí o no a permitir la extrac-
ción, sino más bien en el cómo se permite. Allí destacan ideas —o 
¿ilusiones?— de una redistribución “justa” de las rentas petroleras, 
tecnología avanzada que permite la extracción “responsable” y la 
reducción y mitigación de daños ambientales. Como destacó un/a 
funcionario/a del Ministerio de Energía y Minas en una conversa-
ción: las consultas previas, libres e informadas que se realizan en el 
marco de todos los proyectos extractivos no son vinculantes, más 
bien sirven para que la población aledaña se informe y negocie las 
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mejores condiciones posibles. Ante la pregunta de si un “no” al pro-
yecto propuesto es una opción viable, se negó y contestó que al final 
siempre prevalecerá el interés del Estado en proyectos estratégicos, 
por lo que es más recomendable para las comunidades aledañas 
negociar en lugar de frenar y oponerse a un proyecto, y al final que-
darse sin beneficios.

Destacan las consultas populares que surgieron de una resisten-
cia firme en Cuenca y en Los Cedros, las cuales muestran precisa-
mente la excepción a esta “regla”. Habrá que ver cómo se desarrolla 
la consulta popular sobre la (no) extracción del crudo bajo el Parque 
Nacional Yasuní en agosto de 2023.12 Independientemente del re-
sultado, esto marcará la pauta para futuras políticas y resistencias.

“Islas de Conservación”:  
el enfoque desintegrado de la acción climática

Se presenta un paralelismo de las políticas estatales (entre aquellas 
que buscan extracción y rentas, y las que propenden a la conserva-
ción) que contribuye a que las acciones climáticas sean dispersas y 
desintegradas, en especial si se toma en serio una desfosilización 
profunda. La atención global que recibe la Amazonía como “pul-
món del mundo” no está cambiando esta tendencia. El/la funcio-
nario/a de la Subsecretaría de Cambio Climático reclamó que estas 
acciones climáticas son más bien ineficaces. Lo afirma también la 
Estrategia Nacional para el Financiamiento Climático:

De manera general, las iniciativas para financiar proyectos de cam-
bio climático son limitadas y consideran una temporalidad de cor-
to o mediano plazo, que responde a las necesidades y compromisos 

12	 El mismo día también se darán las elecciones presidenciales extraordinarias y una 
consulta popular (solo para la región metropolitana de Quito) sobre la explotación 
minera en el Chocó andino. La situación actual marcada por una crisis política, eco-
nómica y de seguridad también influirá en el resultado del voto sobre el Yasuní.
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inmediatos. Lo anterior, complejiza la optimización y la eficiencia en 
el uso de los recursos con intervenciones aisladas que no logran el 
impacto ambicioso que se requiere para combatir el cambio climáti-
co. (MAAE y MEF, 2021, p. 73)

Esto apoya las conclusiones de quienes han investigado que “las 
áreas del Sur Global se han presentado como espacios ‘en blanco’ 
para ser introducidos en los regímenes de cálculo que sustentan 
los esfuerzos para compensar las emisiones del Norte a través 
de proyectos de mitigación en el Sur” (Mahony y Hulme,  2018, 
p. 402, traducción propia) asemejándose a una venta de indulgen-
cias (véase también Blok,  2010; Bumpus y Liverman,  2008,  2010; 
Fogel, 2004, 2005)

Un ejemplo emblemático es Proamazonía cuyo objetivo es com-
batir los drivers de deforestación en colaboración con comunida-
des y Gobiernos locales. Al escuchar al personal de Proamazonía 
hablar sobre las diferentes medidas implementadas, estos proyec-
tos se exhiben como ejemplos de éxito: bien planificados, con base 
científica e integrales. Sin embargo, hay un aspecto que se pasa por 
alto: el extractivismo petrolero. Al preguntar por la conexión del 
proyecto con proyectos extractivos en la Amazonía —ya que mu-
chos estudios en la academia y en el sector no gubernamental se-
ñalan que hay una conexión histórica entre la deforestación y la 
expansión de la frontera extractiva —, la respuesta fue la siguiente:

[…] El programa como tal no aborda el ámbito petrolero ni minero. 
[...] Nosotros trabajamos con los pueblos y las nacionalidades y por 
ejemplo en el trabajo evidentemente tienes posiciones ¿no? De los 
mismos pueblos indígenas, unos a favor otros en contra [de la ex-
tracción petrolera / minera]. Allí nosotros tenemos más bien una po-
sición neutral. Es decir, son ellos, los pueblos y nacionalidades que 
deciden muchos de los aspectos hasta de dónde o hasta cuándo inter-
venir, en minera, en petróleo. Pero [...] desde el programa [...] no nos 
involucramos en estos ámbitos, ni en el petrolero, ni en el minero.
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Esta respuesta no solo refuerza el argumento de que existe un pa-
ralelismo en las políticas y acciones del Estado ecuatoriano, res-
paldado por la jerarquía anidada de planes y poderes. También se 
observa que la lógica de programas internacionales mantiene di-
cho paralelismo. En este sentido, fondos internacionales son utili-
zados para establecer “islas de conservación”, fortaleciendo la idea 
de compensaciones en el mundo sin alterar el statu quo del extrac-
tivismo. Por otra parte, se puede interpretar de la cita anterior que 
para el/la entrevistado/a, la responsabilidad de la extensión de la 
frontera extractiva recae en los hombros de las comunidades, como 
si fuera una decisión libre y no hubiera una presión económica por 
no tener alternativas ni un interés de parte de las compañías públi-
cas y privadas formando sus opiniones.

Barreras para una “transición justa”:  
una mirada a la financiación climática

Son muchos los estudios que buscan visibilizar la desproporciona-
da distribución de los beneficios de la extracción de hidrocarbu-
ros y otros minerales en la región Amazónica y las consecuencias 
socioambientales para quienes habitan el territorio. Cuestiones 
como el papel del extractivismo como impulsor de conflictos, des-
plazamientos forzados y violencia sistemática y sistémica tam-
bién se han vinculado a la Amazonía (véase, por ejemplo, Larrea 
et  al.,  2022). Por lo tanto, la necesidad de una transición justa es 
inminente. Pero ¿tiene tal transición el potencial de catalizar los 
cambios que este territorio necesita?

Hay que entender la transición justa como una transformación 
integral y profunda, no solo de tecnologías, sino inmersa en con-
textos socioeconómicos, históricos y culturales más amplios. La 
planificación juega un papel fundamental como habilitador de una 
transformación o como mecanismo de segregación e incluso de 
violencia temporal (Schwab, en prensa).
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La autonomía desde los territorios para planear, financiar e im-
plementar sus propios planes ha sido uno de los temas recurrentes 
en las entrevistas a miembros de organizaciones indígenas, pero 
también académicos y actores no gubernamentales. Tener agencia 
sobre los recursos económicos, al hablar de acciones climáticas y 
las alternativas al extractivismo, es una de las reivindicaciones pre-
dominantes por parte de los pueblos y nacionalidades amazónicas. 
Se trata de una carrera contrarreloj: si no hay ofertas de progra-
mas conservacionistas o apoyos del sector no gubernamental, hay 
una tendencia de las comunidades, como en la Amazonía centro, 
de cambiar de opinión y dejar su resistencia en contra de proyec-
tos extractivos, ya que tienen necesidades materiales legítimas y 
sienten que no hay alternativas, y, si las hay, no llegan a tiempo 
(Schwab, en prensa).13

En la Estrategia Nacional de Financiamiento Climático, por 
ejemplo, se reconoce a los pueblos y nacionalidades indígenas 
como partes interesadas importantes, ya que deberían ser bene-
ficiarios de la financiación climática, como es el caso de los pro-
yectos REDD+. Aunque se menciona el papel de las organizaciones 
indígenas, no se advierte una autocrítica pues las comunidades 
indígenas rara vez administran los fondos internacionales. Los 
proyectos de cooperación están reservados para el Estado y, por lo 
tanto, son administrados por municipios o prefecturas. Incluso es-
tas últimas, que al menos cuentan con personal administrativo y 
técnico propio (en comparación con los puestos voluntarios y no 
remunerados de las organizaciones indígenas de base), enfrentan 
dificultades generales para encontrar, solicitar y acceder a la finan-
ciación climática. La estrategia nacional afirma:

13	 Sin embargo, según un interlocutor (indígena), aproximadamente una de cada seis 
comunidades afectadas por la producción de petróleo ha encontrado a lo largo de los 
años en las luchas una forma de tratar con las petroleras, que puede calificarse de más 
o menos “exitosa”, y aun así perciben que siempre habrá un trato desigual.



236	

Julia Schwab y Nadia Combariza

Existen bajos niveles de información general sobre el cambio climá-
tico, su financiamiento y la normativa existente al respecto, por par-
te de actores del sector público, sector privado y sociedad civil. En el 
caso de los desarrolladores de proyectos, los Gobiernos locales e in-
cluso el Gobierno central, se han identificado capacidades limitadas 
sobre fuentes alternativas de financiación y formulación de proyec-
tos climáticos. (MAAE y MEF, 2021, p. 74)

A pesar de afirmar durante una entrevista que: “A través de la 
Subsecretaría de Cambio Climático hemos hecho capacitaciones 
tratando de fortalecer estas competencias”, este problema no se 
aborda en los esfuerzos de planificación, lo que, a su vez, no estimu-
la ninguna solución estructural.

Existen esfuerzos tanto desde el programa Proamazonía como 
desde el sector no gubernamental para crear estructuras adminis-
trativas en las comunidades indígenas, con el fin de entregarles los 
fondos directamente. Es un desarrollo bastante reciente y, como 
muchos interlocutores han subrayado, toma tiempo. Sin embargo, 
son pasos importantes hacia una descolonización de las prácticas 
de planificación.

Esto contrasta con las prácticas paternalistas de otras institu-
ciones como la Circunscripción Territorial Especial de la Amazo-
nía [CTEA] que se creó para redistribuir la renta petrolera, minera 
e hidroeléctrica hacia las provincias amazónicas (petroleras y no 
petroleras). Al curso de los años, se impidió a las organizaciones 
indígenas recibir fondos directamente debido a “malas experien-
cias” en su administración, como relató un/a representante de la 
Secretaría de la CTEA. Independientemente de si es o no cierto, por 
un lado, la descalificación de actores indígenas refleja un pater-
nalismo colonial que no aborda el problema de crear estructuras 
administrativas. Por otro lado, instituciones públicas como la uni-
versidad amazónica IKIAM tampoco están exentas de acusaciones 
por corrupción, como el reciente escándalo en la elaboración de los 
planes de vida para los pueblos y nacionalidades indígenas. Esta 
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contradicción fue admitida y devela sesgos al descalificar a las or-
ganizaciones indígenas, pero no a instituciones públicas por fallas 
similares dentro de la CTEA.

Conclusión

A nivel global, la transición energética se presenta como solución 
para abordar el cambio climático, pero se enfoca principalmente 
en la mitigación y sigue una lógica de talla única, sin considerar 
los retos específicos de las sociedades extractivas y poscoloniales. 
La dependencia de Ecuador en las exportaciones de petróleo en el 
contexto de la actual crisis climática plantea una amenaza para su 
economía, el modelo sociopolítico de desarrollo extractivista y la 
necesidad de diversificar su matriz productiva, más aún cuando 
sus reservas petroleras están bajo la Amazonía, declarada de inte-
rés global en los discursos climáticos. Aunque Ecuador tiene una 
contribución mínima a las emisiones globales, la adaptación a las 
consecuencias del cambio climático y la transición hacia una eco-
nomía no petrolera representan desafíos significativos de los cua-
les, su equipo de planificadores, es consciente.

Sin embargo, la planificación nacional para el cambio climático 
se ve limitada por una jerarquía anidada de planes y poderes, don-
de la desfosilización no se aborda de manera clara y se prioriza la 
continuidad de la lógica extractivista, inicialmente petrolera, para 
financiar una “descarbonización” hacia un extractivismo verde. 
Además, la perspectiva de justicia climática se reduce a una dico-
tomía Norte-Sur, sin abordar las desigualdades internas en el país 
ni la necesidad de transformar el paradigma de desarrollo (neo-)co-
lonial. La continuidad de la lógica extractivista en la planificación 
y la falta de consideración de las consecuencias socioambientales 
reflejan la priorización de los intereses económicos y políticos en 
favor del capital.
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En el caso de la Amazonía ecuatoriana se observa un conflicto 
entre los intereses de conservación y los de extracción de recursos 
estratégicos para la transición energética global. Buscando per-
petuar el statu quo, las políticas estatales en la región Amazónica, 
como el programa Socio Bosque y la iniciativa Yasuní ITT, influen-
ciadas por y “aliadas” con acciones climáticas internacionales, 
como en el caso de Proamazonía, evidencian un paralelismo con 
las políticas que propician dinámicas extractivas. La imposición 
de reglas que limitan las actividades de las comunidades indíge-
nas locales, en un contexto en el cual las actividades extractivas 
siguen siendo permitidas e ignoradas, demuestra la existencia de 
una mirada desintegrada y fomentan la creación de “islas de con-
servación” que disfrazan la transición (justa).

En resumen, el caso de la Amazonía ecuatoriana revela que los 
impactos de las “soluciones climáticas” desvinculadas de su con-
texto histórico y social corren el riesgo de dar continuidad a la vio-
lencia estructural contra las comunidades locales e indígenas en 
la región. Las prácticas institucionales de la planificación nacional 
para el cambio climático y la transición energética pueden reforzar 
patrones de injusticia. De continuar el paradigma, la planificación 
de un futuro bajo en carbono se puede convertir en una herramien-
ta de colonización; un acto elitista que reproduce los privilegios de 
clase y margina aún más a las comunidades amazónicas.

En este punto, es importante resaltar que este artículo no argu-
menta en contra de una transición energética y mucho menos en 
contra de la acción climática. Más bien reitera que ambas deben en-
marcarse desde un punto de vista holístico (Carley y Konisky, 2020; 
Bertinat,  2016) como un proyecto social (Byrne et  al.,  2006). Más 
allá de simplemente mitigar las emisiones de GEI, una transición 
justa requiere desfosilizar y decolonizar el sistema económico y 
sociopolítico actual. La transición requiere cuestionar cómo los 
esfuerzos por reestructurar el modelo económico en torno a la de-
manda de fuentes de energía renovables (de las clases media-altas 
y compañías grandes del Norte y Sur) a través de minerales críticos 
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o hidrógeno verde están perpetuando el modelo de desarrollo ex-
tractivista y sus injusticias asociadas. De igual forma, cómo se pue-
de propiciar que las comunidades locales cuenten con los medios 
y agencia para guiar sus propias transiciones, en lugar de castigar 
la falta de capacidades administrativas con enfoques paternalistas.

Lo que queda claro es que la forma dominante de enmarcar la 
transición energética como la panacea para todos los problemas 
climáticos, sustituyendo tecnologías y fomentando “islas de con-
servación” para sumar y restar emisiones, está ignorando una 
discusión sobre la justicia que abarque todo lo que está en juego: 
injusticias preexistentes en riesgo de ser intensificadas por nuevas 
“soluciones” climáticas.
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El presente libro es resultado de un esfuerzo colectivo por 
abordar algunas de las paradojas que atraviesan el territorio 
amazónico en la región andina. Estas paradojas se configuran 
alrededor de la contradicción entre la preponderancia de este 
territorio como fuente de riqueza y la visión histórica estatal 
que lo ha considerado como espacio marginal. El cambio 
del milenio ha incorporado nuevos fenómenos económicos, 
políticos y ambientales que repercuten en condiciones 
sociales que mantienen y, quizá, agudizan dicha condición. 
De particular importancia son las discusiones sobre el (neo)
extractivismo y la ampliación de nuevas fronteras –como 
la minera y la hidrocarburífera, además de la agrícola–, que 
afectan a los territorios y a la mitigación del cambio climático, 
e, igualmente las resistencias autonómicas a estos procesos 
desde los pueblos nativos y los movimientos sociales. Este 
volumen pretende contribuir a la discusión en torno a la cuenca 
amazónica, con énfasis en la denominada Amazonía andina 
y acoge contribuciones de colegas de diferentes disciplinas y 
tendencias con el fin de dejar planteadas preguntas centrales 
de cuya resolución depende el futuro de la región y del mundo.
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