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Introduccién

Susanne Klengel y Gloria Chicote
IDoi: 10.54871/mc24eslb

La propuesta de Mecila (Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-
Inequality in Latin America) consiste en abordar el escurridizo
concepto de convivialidad tal como se manifiesta en las complejas
sociedades de América Latina desde una perspectiva multifocal y
transdisciplinaria (Costa et al,, 2017). El programa consiste en ana-
lizar las relaciones interculturales, interétnicas, interreligiosas o de
género no como epifenémenos de procesos prepoliticos sino como
arenas de disputa entre las fronteras, cooperativas y la vez conflicti-
vas, que definen los grupos en términos de estructuras, negociacio-
nes o representaciones en sociedades desiguales, con el propdsito de
interrogarnos sobre el modus operandi de esos procesos. Posicionados
en este abordaje, el nexo entre convivialidad e inequidad es suscepti-
ble de ser discutido desde diferentes perspectivas teéricas y también
en contextos y fenémenos especificos, teniendo en cuenta tanto las
coordenadas histéricas como las configuraciones contemporaneas.
Se pone de manifiesto que la convivialidad es asimismo un proceso
cambiante, interactivo y complejo que para ser encarado requiere no
solo dela coparticipacion de actores procedentes de diferentes comu-
nidades de conocimiento, sino también la consideracién interactiva
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de diferentes lenguajes no solo lingiiisticos sino también visuales,
auditivos y audiovisuales.

Con el objetivo de profundizar la discusién en el rol que juega la
textualidad literaria (y sus conexiones con otras medialidades), este
libro de caracter colectivo, Entre observacion, descripcion y creacion.
Convivialidades literarias, propone interrogar un conjunto de obras
ficcionales y ensayos literarios latinoamericanos, en funcién de los
contextos de convivialidad aportados por el universo de las repre-
sentaciones culturales.

En este marco conceptual, consideramos que se vuelve necesaria
una aproximacién al tema desde el Area de Medialidades de la con-
vivialidad,! especificamente desde la centralidad de las obras litera-
rias, para dar cuenta del movimiento que parte de la observacién y
descripcién de los fenémenos pero que inexorablemente conduce a
la creacion.

Las contribuciones del presente volumen interrogan diferentes
contextos de convivialidad aportados por el universo de las repre-
sentaciones culturales, las cuales, a su vez, constituyeron el punto
de partida para los abordajes de las sociedades latinoamericanas,
propuestos en el programa de Mecila. En este sentido nuestras in-
vestigaciones revisitan conceptos y perspectivas que dialogan en los
diferentes textos. Ottmar Ette (2012), por ejemplo, parte del concepto
de lo que él denomina Konvivenz, entendido como el mayor desafio
de la fase actual de la globalizacién: la creacion de condiciones que
permiten una convivencia pacifica a escala global mas alla de las
diferencias culturales, tan vigente en este momento de violencias
inusitadas. La perspectiva de la multicultura (Gilroy, 2004) permite
interiorizarnos en el proceso de cohabitacién e interaccién, como
la caracteristica de la vida social en areas urbanas de cualquier ciu-
dad poscolonial, e incorpora una medida de distancia del término

! Mecila esti estructurado en tres Areas de Investigacién: Historias de la conviviali-
dad; Medialidades de la convivialidad y Politicas de la convivialidad. https://mecila.
net/es/programa-de-pesquisa-2
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Introduccion

“identidad”, que resulté un recurso ambiguo en el anilisis de raza,
etnicidad y politica. Asimismo, las consideraciones de Edouard Glis-
sant en su sugerente libro La poétique de la relation (Glissant, [1990]
2017) constatan la presencia de una intencién poética de caracter
decolonial en las representaciones literarias de América Latina, es-
pecialmente las producciones caribefias. Al mismo tiempo Glissant
expresa, muy acertadamente, que estas promueven, desde la hetero-
geneidad de cada area cultural, una conciencia de lo diverso en el
mundo, por lo cual se sostiene que toda cultura alcanza su plenitud
en relacion con los otros. Desde esta perspectiva, América Latina en-
carna un proceso de criollizacién/transformacioén continua que re-
vela una fabrica de produccién de lenguajes, en la cual las lenguas
se pierden en la abundancia, pero también se multiplican y se sin-
gularizan. Asi surge la cultura como traduccién, compuesta por los
itinerarios existenciales que la constituyen.

Mary Louise Pratt (1991) introduce el término zona de contacto en
el debate de la convivialidad, ya que refiere al espacio de los encuen-
tros coloniales en el que individuos separados por geografia e his-
toria entran en contacto entre si y establecen relaciones de poder
asimétricas y permanentes, en las que generalmente prevalecen la
coercioén, la desigualdad y el conflicto. A esta constelacién se suma
el concepto de entre lugar acufiado por Silviano Santiago (1978) y
redefinido por Radl Antelo (2014), que relativiza en su propia for-
mulacién toda relacion lineal de la cultura latinoamericana con su
insercion en la cultura occidental: las representaciones culturales
estan signadas por su entre lugar de representacion. El significado de
un concepto de larga tradicion en la critica literaria, milieu, es ana-
lizado por Patrick Eser (2019) tanto como una categoria relacional
que focaliza fendmenos de distancia, de percepcién y de influencia
espacial, como una categoria sociocultural y socioontolégica que
describe y analiza fenémenos sociales en relacién con el entorno y
la estructura social, las jerarquias, las desigualdades y diferencias
sociales que implican. El milieu de las ficciones urbanas muestra la
problematica social, a partir de la tematizacién del espacio urbano

1
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y los consecuentes procesos de inclusion, exclusién, desigualdades
y convivialidad.? Asimismo, las experiencias de traduccién cultural
atraviesan las obras estudiadas como un posible tema para reflexio-
nar también sobre el rol central que adquiere el conocimiento en la
convivialidad como un complejo proceso cultural y social, y, ademas,
como una herramienta para cambiar las inequidades existentes. En
este punto también se juega el multiperspectivismo, que tantas ve-
ces nos reitera que el conocimiento no es universal sino situado (Ha-
raway, 1991) y que para seguir sus derroteros debemos ser capaces de
reflejar sus miltiples localizaciones de producciéon (Mignolo, 2000).

Si bien los conceptos resefiados hasta aqui han servido como
punto de partida para la discusién entre las autoras y los autores de
las contribuciones de este libro, el didlogo resulté sustancialmente
enriquecido con el aporte de nuevas perspectivas tedrico-criticas que
se discuten en cada capitulo.

Antes de entrar en las contribuciones individuales a este volu-
men, queremos prologarlas con unas breves reflexiones sobre a
qué nos referimos cuando hablamos de convivialidades literarias,
a las que consideramos vinculadas al fenémeno de la desigualdad.
Proponemos una ampliacién y, al mismo tiempo, una refinacién
de las herramientas actuales de anélisis en los estudios culturales
y los estudios literarios, al abordar en este volumen una seleccién
de manifestaciones estéticas y artefactos culturales desde diferentes
perspectivas, especialmente desde el campo de la literatura en sen-
tido estricto y amplio. El objetivo es estimular la idea sobre la vin-
culacién de las modalidades de convivialidad (también mas alla del
ambito de las relaciones puramente humanas) con los fenémenos de
la diferencia y la desigualdad, ya que estos siempre se dan de una u
otra manera en las experiencias de la convivencia y, por lo tanto, se
encuentran también en el campo de la literatura y las artes. Es cier-
to que la literatura o, mejor dicho, las literaturas, siempre han sido
un lugar privilegiado donde se representan, observan y describen las

2 Véase el capitulo de Patrick Eser en este libro.
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Introduccion

mas diversas figuraciones de la coexistencia y convivencia, asi como
la resolucion de los mas diversos conflictos derivados de situaciones
de desigualdad y diferencia. Sin embargo, ademas de la representa-
cion del tema en géneros literarios como la novela, la poesia, el teatro
o la literatura popular, nos detenemos también en otras formas de
hacer literatura mas alla de los textos de ficcién, es decir, la historia
delas ideas, el ensayo, pero también formas mas performativas de na-
rrar, como la oralitura, las performances, el hip-hop, etc. Por Gltimo,
se trata también de las dindmicas mediales en el tiempo y el espacio,
ya que los textos literarios, los artefactos culturales, las manifesta-
ciones estéticas no existen de manera auténoma en su constituciéon
ideal y material.

Por consiguiente, las convivialidades literarias no solo pueden
ser observadas y descritas como tema y objeto en diversas manifes-
taciones estéticas, sino que se autoproducen a si mismas como sujeto
dela accion literaria y adquieren agencia propia. De este modo, cam-
bian nuestra vision de la literatura y del hecho literario, asi como de
la creacién misma. Las convivialidades literarias —como perspectiva
de percepcion, categoria de descripcion, representacion y actuacion,
objeto y sujeto- iluminan tanto espacial como temporalmente la di-
versidad de expresiones y procesos estéticos, asi como las formas de
conflicto entre las instancias de la accion literario-cultural, ya sean
autores, textos, editores, traducciones, artefactos culturales como
libros fisicos o productos audiovisuales, procesos de distribucién, re-
cepcién o apropiacion. La nocién de convivialidades literarias, unida
a la percepcién y vivencia de desigualdades, asimetrias y diferencias
también permite comprender ecos, adopciones, apropiaciones o
transformaciones de tales dinamicas en otros contextos y llama la
atencioén sobre la inmensa diversidad de estos procesos, incluso en
las zonas de contacto y en forma de escenas de contacto més alla de
la convivencia puramente humana.

13
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Parte 1. Enfoques de conjunto

El libro comienza con una perspectiva de conjunto del rol de la cul-
tura caribeiia en la construccién del concepto de convivialidad. En
el capitulo de Gesine Miiller (“Convivialidades literarias en mundos
agotados: Fernanda Trias, Samanta Schweblin y Benjamin Labatut”)
nos centramos en la literatura como espacio de convivialidad. Miiller
parte de los ensayos sobre estudios culturales dedicados al enfoque
programatico de una convivencia en paz y en diferencia, tal como estan
siendo repensados entre los intelectuales del Caribe y de su diaspora,
lo cual resulta obvio por variadas razones. Esta region, tan rica en
su produccion literaria, ha ido perfilandose, en las ultimas décadas,
como uno de los lugares privilegiados en cuanto a la produccién de
teorias: Négritude, Créolité y Relationalité son conceptos que se pro-
fundizan en este capitulo.

Friedhelm Schmidt-Welle (“Regionalismo simbélico y convivia-
lidad literaria. Una propuesta”) vuelve a cuestionar el concepto de
convivialidad literaria, a partir del analisis de su reaparicion en el
contexto dela critica del cambio climatico como amenaza del llama-
do Antropoceno, como reaccién contra la globalizacién del capita-
lismo neoliberal, y como bisqueda de alternativas al consumismo
extremadamente exagerado que pone en el centro de atencién las
formas y maneras de vivir segiin reglas y organizacién social no oc-
cidentales como, por ejemplo, el Buen Vivir. Pero también enfatiza
que, hasta ahora, en el campo de la literatura no hemos encontrado
una solucién adecuada que se distinga de las Ciencias Sociales a quie-
nes se adjudican normalmente los fenémenos de la convivialidad y
su analisis. Aunque recientemente hubo intentos fructiferos como el
de Ottmar Ette (2004) quien considera el rol de la literatura para la
convivialidad, y Sérgio Costa (2019), quien nos ofrece una vision ge-
neral de la historia de ese concepto y su relacién con la desigualdad,
hasta ahora falta una visién clara y sistematica de la convivialidad.
Quiz4, al haberllegado a ese punto debemos aclarar una vez mas que

14
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existe una diferencia fundamental que no se puede negar ni cam-
biar: el hecho de que la literatura en si es un medio.

¢Qué espacio pueden retener las literaturas nacionales desde una
perspectiva multifocal? Laura Gentilezza (“La parte en vez del todo.
Sobre la literatura nacional como estilo”) efectia una mirada diacré-
nica al desarrollo de este concepto para analizar su actual alcance
en el espacio literario latinoamericano tras la transformacion digi-
tal, que pareciera (¢0 no?) borronear fronteras en el espacio virtual
y democratizar el acceso a comunidades y colectivos diversos donde
lo nacional perderia peso (literatura de mujeres, digital, de pueblos
originarios).

Parte 2. El ensayo en América Latina

El género ensayistico ha sido reiteradamente sefialado como un
formato original de la expresién del pensamiento latinoamericano.
Liliana Weinberg y Alejandra Mailhe ofrecen sendos analisis convi-
viales de ensayos relevantes de México y Argentina.

En su capitulo “Notas sobre la inteligencia americana’ de Alfon-
so Reyes. El sector letrado ante un clima de guerra mundial”, Wein-
berg se propone una relectura del texto clave de Alfonso Reyes, ya
que considera que hoy reviste una nueva actualidad debido a que
plantea una pregunta imperiosa respecto del papel de los artistas e
intelectuales ante el clima de amenaza de una nueva guerra entre
paises europeos que puede alcanzar un desenlace global. Estas no-
tas analizan sucintamente el papel de la inteligencia americana, su
lugar en la sociedad y sus rasgos caracteristicos respecto de la inteli-
gencia europea. Reyes plantea a la vez una idea de tiempo, de tempo,
de ritmo, de la cultura americana respecto de la europea, y repiensa
la relacién entre ambas. Es posible ademas reexaminar el texto de
Reyes a la luz de la crisis de un cierto régimen de historicidad y de
la puesta a prueba de conceptos clave como “razén”, “civilizacién”,
“espiritu”, que por largo tiempo vertebraron la visién de mundo y la

15
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organizaci6én del pensamiento y el discurso de ese sector que Reyes
llama “inteligencia”.

Alejandra Mailhe (“El noroeste argentino y la fabulacién de una
armonia interclase”) se interna en el analisis del concepto de folklo-
re tal como fue delineado por el argentino Augusto Ratl Cortazar,
como un espacio de amalgama armoénica entre elementos culturales
divergentes, lejos de cualquier huella de conflictividad social. Una
vision hegemonica occidental de la cultura, impregnada por la for-
macion clasica y cristiana del autor, llevan a Mailhe a deconstruir
los argumentos de Cortazar.

Parte 3. La convivialidad en obras literarias

Volvamos a la casuistica literaria centrada en algunas configuracio-
nes latinoamericanas tales como Brasil, Argentina o el Caribe. Una
perspectiva historizada, pero con vigencia e interpelacién inusita-
da, es transitada por Susanne Klengel en “Vanguardia pandémica.
Convivialidad urbana tras la gripe espafiola en Pauliceia desvairada
(1922) de Mario de Andrade”. Klengel se introduce en la propuesta
estética de las vanguardias a partir de la interrogacién del rol que
tuvieron en su definicién no solo la violencia de la Gran Guerra
Mundial, sino también la experiencia de una pandemia mortal a es-
cala mundial, 1a gripe espafiola (1918), en moldear la produccién lite-
rariay artistica de los afios veinte. Tomando como ejemplo el célebre
poemario de Mario de Andrade, se examinan las imagenes poéticas
de una convivialidad vibrante y tensa en el espacio urbano moderno,
que apuntan simultdneamente a una renovacion radical del lengua-
je y a una reconciliacién melancélica con un pasado traumatico de
pandemia.

¢Como transitar la convivialidad literaria en las manifestaciones
de los sectores populares urbanos de América Latina? Christoph Mii-
ller, en su capitulo “Contar, comentar, confrontar: el rap como medio
de expresién y comunicacién desde los margenes”, nos introduce

16
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en el mundo del rap desde su surgimiento en los afios setenta en las
grandes ciudades de Estados Unidos marcadas culturalmente por la
presencia de habitantes de descendencia afroamericana. Esta forma
de canto hablado y ritmico rapidamente se extendi6 a distintas ciu-
dades del mundo y se convirtié en una de las mas importantes for-
mas de expresion de grupos socialmente marginados. En este caso se
analizara el rol del rap brasileiio del estado de Espiritu Santo, como
ejemplo de espacio de convivialidad cultural a fines del siglo XX y
principios del siglo XXI. Mas alla de su trascendencia como expre-
sion artistica, el rap tiene una funcién modeladora en la formacién
de identidades y en su mensaje de critica social, que tiene efectos po-
larizadores en el ptblico a través de las formas en que se retratan las
realidades de vida, los comentarios y el examen critico de las condi-
ciones sociales, politicas o culturales.

En el contexto argentino, Gloria Chicote (“Los tortuosos pactos
de convivialidad en la configuracién espacial de El juguete rabioso de
Robert Arlt”), desde una perspectiva multifocal y transdisciplinaria,
interroga la novela de Roberto Arlt publicada en Buenos Aires en
1926 como un contexto de convivialidad caética en una ciudad con-
vulsionada por profundas transformaciones sociales, urbanisticas y
culturales.

José Luis de Diego (“Convivialidad y mediacién tecnolégica: sobre
Kentukis, de Samanta Schweblin”) nos introduce en un exhaustivo
analisis de la narrativa de Samanta Schweblin, y en particular de su
obra Kentukis, en la que se ponen en escena los conflictos intercultu-
rales propios de una globalizacién en crisis mediante una mediacién
tecnologica, original pero no imposible, en la que alguien puede ser
visto por un ser anénimo, desde cualquier lugar del mundo, a tra-
vés de un murtieco de peluche. Asi, el choque intercultural (lenguas,
ambientes, conductas) iguala, y a la vez distancia, acerca y distorsio-
na, en episodios en los que la desigualdad se solapa con el lenguaje
pretendidamente universal de la tecnologia, y en los que se filtran
la violencia, la intolerancia, el voyeurismo y las perversiones: una

17
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convivialidad que ya no opera en “zonas de contacto” geograficas
sino virtuales.

Partiendo de una breve explicacién de las sugerencias epistemo-
légicas del concepto milieu en sus variedades mas actuales, Patrick
Eser, en “Convivialidad y ecologia humana. Las andanzas por los mun-
dos circundantes bajo el signo de la desigualdad social (ficciones con-
temporaneas de Argentina, Brasil y Haiti)”, reconstruye diferentes
modelos narrativos vinculados con este concepto, a partir de ejem-
plos procedentes de la literatura argentina y haitiana de los siglos
XIXXXI. Las constelaciones espacio-sociales de la fabula, de los
acontecimientos y de la interaccién entre los personajes literarios
permiten a Eser centrarse en una perspectiva tanto conceptual como
metodoldgica para operacionalizar la investigacién de los fenéme-
nos de la convivialidad literaria.

Parte 4. Perspectivas relacionales

Una de las caracteristicas de la complejizacién del concepto de con-
vivialidad explorado en Mecila es la ampliacién de los agentes in-
volucrados en los procesos que cada vez se centran mas en aspectos
relacionales. Los vinculos humano-no humano son interrogados por
Jorg Diinne (“Escenas de contacto. Acerca de la convivialidad entre
perros callejeros y humanos en la literatura latinoamericana”) a par-
tir la redefinicién de conceptos de Donna Haraway y de Mary Louise
Pratt. Diinne analiza textos literarios y peliculas latinoamericanas,
que le permiten reflexionar sobre la configuracion literaria de “zo-
nas de contacto” interespecificas, tomando como ejemplo la relacion
entre perros y humanos como “especies de compania”. Tal perspecti-
va conduce a una reconceptualizacion que tiene en cuenta la media-
lidad del ambiente como condicién comin de todo lo viviente, y, en
particular, analiza el caso de los perros callejeros como ejemplo de
convivialidad doméstica de interacciones abiertas, marcadas a me-
nudo por situaciones de precariedad en los margenes de lo social,
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que, en su concreta situacién espacial y temporal, hacen percepti-
bles las asimetrias y las desigualdades que implican tales relaciones
interespecificas.

Uno de los desafios relacionales centrales de la convivialidad en
Ameérica Latina recae, sin lugar a duda, en las relaciones interétnicas
que presuponen la existencia de paradigmas epistemologicos super-
puestos. Claudia Hammerschmidt (“Poética de la convivialidad en la
poesia mapuche contemporanea. El concepto del Buen Vivir, la recu-
peracion del az mapu y la oralitura de Elicura Chihuailaf”) se interna
en las representaciones poéticas del universo mapuche en tanto ex-
presiones de resistencia a la colonialidad del poder, saber y ser que
impuso en primer lugarla Conquista del “Nuevo Mundo” y mas tarde
los Estados naciones chileno y argentino. La poesia mapuche actual
trata de recuperar esta cultura ancestral mapuche al restituir las ha-
blas, sonoridades y l6gicas plurales de la tierra en toda su diversidad,
a la vez que nos introduce en otro debate crucial de las medialida-
des de la convivialidad: la traduccién como practica que excede lo
lingiiistico para encarnarse en lo cultural, en un “sentipensar con la
tierra”, en la que la palabra poética se entrelaza con el pluriverso ma-
puche y sus multiples lenguajes.

Nicolas Suarez (“Convivialidad, cultura material y afectos en la
casa museo de Ricardo Rojas”) incursiona en el universo de las rela-
ciones de los archivos constituidos en el ambito de los museos, para
examinar las relaciones entre las casas museo de escritores en tanto
espacios de rememoracion y la escritura como una actividad capaz
de fundar espacios imaginarios. Para ello, Suarez, apoyandose en in-
vestigaciones sobre los nuevos materialismos y la teoria de los afec-
tos, procura pensar la casa del escritor argentino Ricardo Rojas no
solo como un sitio donde se alojan archivos literarios y colecciones
de objetos, sino también como una configuracién convivial que ha
sido elaborada literariamente.

En definitiva, con este libro deseamos ofrecer una contribu-
cién innovadora y complementaria, desde la perspectiva de los
estudios literarios y culturales, a la reflexion sobre el concepto
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interdisciplinario de convivialidad-desigualdad, que adquiere cada
vez mas importancia. Nos hemos centrado en el campo de la litera-
tura en sentido estricto y amplio, aunque somos muy conscientes de
que la literatura como institucién esta atravesando profundas trans-
formaciones desde hace cierto tiempo. Hoy en dia, ya no es posible
determinar y definir “la literatura” dentro de los limites tradiciona-
les. El objetivo de este volumen es plantear una variedad de conside-
raciones teéricas sobre la idea de las convivialidades literarias, asi
como presentar un amplio nimero de estudios de caso de América
Latina para su discusion.
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Convivialidades literarias
en mundos agotados

Fernanda Trias, Samanta Schweblin
y Benjamin Labatut

Gesine Miiller
IDoi: 10.54871/mc24eslc

Introduccion: convivialidad en mundos agotados

Los procesos de negociacion de la convivialidad impregnan su sello
actualmente a nuestras sociedades de un modo intenso y variado. A
la vista de las problematicas cada vez mas evidentes que trae consi-
go una globalizacién asimétrica y agotada, estos procesos afectan de
modo creciente otros mundos de vida agotados en sociedades des-
iguales y pasan a ser un tema central enla creacién literaria también,
precisamente, en las literaturas latinoamericanas. Especialmente en
la crisis financiera y econémica de los afios 2007 y 2008, el agota-
miento manifiesto del paradigma optimista de la globalizacién, que
habia marcado nuestro mundo desde la década de 1990, ha hecho
necesaria una nueva reflexion sobre las problematicas dimensio-
nes econdmicas, ecoldgicas, sociales y tecnoldgicas de la actual fase
globalizada. La convivialidad, en este contexto, no solo deja de tener
una connotacién puramente positiva, sino que aparece como esfera
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parcial de unas condiciones y experiencias de vida problematicas a
la vista de un agotamiento creciente del mundo que se ven represen-
tadasy tratadas en las literaturas de la segunda década del siglo XXI,
el periodo en que fueron publicados los ejemplos de textos aborda-
dos en este ensayo.! La convivialidad ha de entenderse, por ello, en
consonancia con el programa planteado en este volumen, en toda su
procesualidad esencial inscrita, lo cual tiene un caracter orientador
en la actual fase posglobal, con sus relacionalidades que se reconsti-
tuyen de tan variadas maneras.

Pero ¢de qué modo tiene lugar esa negociacién de la convivia-
lidad en la representacion literaria a la vista de unos procesos de
globalizacién desiguales y asimétricos? El hecho de que cuestiones
relacionadas con la convivialidad sean objeto de intensa negocia-
cién en las literaturas latinoamericanas mas recientes no es motivo
para el asombro, si tenemos en cuenta las conocidas consecuencias
extremas y particularmente dificiles de la globalizacién en el sub-
continente americano. Y es que alli podemos observar de forma
muy condensada la ambivalencia de una experiencia globalizada del
mundo: en las Gltimas dos décadas, en América Latina han dejado de
cumplirse, una vez mas, las esperanzas en torno a una nueva era de
estabilidad y prosperidad, a un desarrollo econémico sostenible y a
sociedades mas justas. Ni siquiera en tiempos de una fortalecida in-
terconexion global ha sido posible superar la continua desigualdad
social, la inestabilidad econémica, la permanente destruccién de los
ecosistemas, la persistencia de una violencia que parece endémica,
la polarizacién de las sociedades, los movimientos migratorios y la
destruccién de las instituciones del Estado. Mas bien ha ocurrido lo
contrario: muchos de estos fenémenos se agudizan en los procesos
de globalizacién, cuyos efectos negativos influyen de forma espe-
cialmente asimétrica en el continente latinoamericano (sobre esto,

1 Véase también mi articulo en Miiller (2024).
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véase Garcia Canclini, 2014).2 Por lo tanto, la region, con su expe-
riencia previa con las problematicas de las dinamicas globales asi-
métricas, puede considerarse no solo un lugar predestinado para
la reflexion sobre la convivencia posglobal, sino que esta especial-
mente bien pertrechada para ocuparse de los futuros globales. Un
aspecto especifico de la recurrencia estética posglobal a realidades
formadas por la globalizacién es la ambivalencia de una mirada im-
placable, a menudo muy sombria, a las crisis de nuestra época y una
“fuerza creadora de mundos” (Cheah, 2016) —ya preprogramada en
el propio medio de la literatura— que inaugura nuevos imaginarios
de lo global. En el presente volumen sobre convivialidades literarias
prestamos especial atencién a este aspecto como tensién entre “ob-
servacioén”, “descripcién”y “creacién”, alo cual es preciso afiadir que
se trata de abarcar conceptualmente una ambivalencia que se pone
claramente de manifiesto en el término de la Welt(er)schopfung, el
agotamiento y la creacién del mundo.? Las estéticas de una Welt(er)-
schopfung, que traen consigo una mas profunda reflexioén sobre la
creacién y las consecuencias y las asimetrias de la globalidad, estan
obviamente muy marcadas por las constelaciones de conflicto que
condicionan la convivencia de las personas de cara a mundos de la
vida amenazados o, a menudo, a punto de colapsar. En ese sentido,
el término Welt(er)schopfung ha de posicionarse y aprovecharse aqui
como una figura de pensamiento tan caracteristica como ambivalen-
te de la actual fase posglobal de la produccion literaria, a fin de poder
observar mas de cerca y de manera modélica una serie de textos lati-
noamericanos desde el punto de vista de la convivencia en mundos
agotados.

2 De cara a la marcada experiencia actual de mundo, Mariano Siskind afirma: “The
world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative universal recon-
ciliation, no longer exists” [El mundo, como significante que nombra el deseo de una
reconciliacién universal imposible pero operativa, ya no existe.] (Siskind, 2019, p. 208;
trad. E. C.).

3 Sobre el término Welt(er)schopfung véase también Miiller (2023b).
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A nivel del contenido, para este ensayo podemos determinar dos
ambitos tematicos especialmente presentes que, por su interrela-
cién, prometen facilitarnos conclusiones interesantes: se trata de los
contextos ecolégicos en torno a los relatos del Antropoceno y de las
ficciones epidémicas. Como se sabe, los relatos del Antropoceno, en
el contexto latinoamericano, recurren a un corpus inmenso de ima-
ginarios y ficciones que se alimenta de la larga historia de explota-
cién (pos)colonial de los recursos y la destruccion a ella asociada de
ecosistemas y de sus especies humanas, animales y vegetales (véase
Beckman, 2013). Podemos ver aqui, por supuesto, puntos de conexién
con perspectivas analiticas en torno a la inequidad y el Antropoce-
no como las formuladas por Rob Nixon (2014, véase también 2013) o
también por Pieter Vermeulen (2020).% El segundo complejo temati-
co abarcado aqui, en el contexto de los mundos agotados, trata de las
ficciones pandémicas o epidémicas.® Los textos literarios subrayan la
relacion entre el agotamiento del mundo y las cadenas de infeccién:
en el contexto de las experiencias de contaminacién globalizadas,
los imaginarios en torno a un mundo que puede ampliarse casi de
manera infinita y que esta permanentemente interconectado entran
en un estado de crisis. En la puesta en escena literaria se trata no
tanto de episodios pandémicos o epidémicos concretos en tiempo y
espacio, sino que en ella mas bien las epidemias funcionan como es-
cenificaciones alegoéricas de experiencias de agotamiento del mundo
y de sus implicaciones de cara a la convivencia.

El analisis de ejemplos literarios en la tercera parte de este ensayo
se centrara en tres autores/as que tratan la convivialidad en el con-
texto de la experiencia de agotamiento a partir de crisis pandémicas
o ecolodgicas: Fernanda Trias y su novela Mugre rosa (2020); Samanta

4 Sobre este Ambito tematico, véase Madalina Stefan (2022), en particular la p. 6.

> Véase Witthaus (2021), sobre el tema de la adaptaciéon de realidades pandémicas
en la literatura; véase también el trabajo de Susanne Klengel (2020) en torno a una
“Pandemic Avant-Garde”, en el contexto de la gripe espafiola en Sdo Paulo. Chicote
(2021) se ha ocupado del tema de la convivialidad en la representacion literaria, aqui
en relacion con la década de 1920 en Buenos Aires en el contexto de la obra de Roberto
Arlt.
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Schweblin y su novela Distancia de rescate (2015), y Benjamin Laba-
tut con su texto narrativo “El jardinero nocturno”, publicado en el
volumen Un verdor terrible (2020). En la ambivalente figura de pen-
samiento de la Welt(er)schopfung es posible pensar en conjunto la im-
bricacién de motivos del agotamiento con la -muy propia- tematica
de la creacién en esos textos.

Estéticas de una Welt(er)schopfung, del agotamiento
yla creacion del mundo

En ese sentido, quisiera situar el término de Welt(er)schopfung como
figura de pensamiento caracteristica y ambivalente de la fase posglo-
bal actual, a fin de observar con él, de un modo mas detallado, ejem-
plos de textos literarios latinoamericanos. Ello resulta significativo
en varios sentidos:

1. Enun primer sentido, el término se refiere al agotamiento de
las practicas de la globalizacién y su tratamiento en textos
literarios del presente. Aunque las causas de los actuales fe-
némenos de agotamiento y decepcién se remontan mucho
mas alla, podemos considerar la crisis financiera y econémi-
ca de los afios 2007-2008 el desencadenante de un cambio de
tendencia en una “globalizacién agotada” (Hiither, Diermeier
y Goecke, 2019), en la medida en que ella “fue interpretada
al mismo tiempo como catastrofe y extension extrema de
las posibilidades politicas, ya que tuvo su origen en un sis-
tema econémico que, formado por la globalizacién, se habia
alejado de la medida humana” (Hiither, Diermeier y Goecke,
2019, p. 8). Desde una perspectiva socioldgica y econémica,
un agotamiento de la fase actual de globalizacién nos da
acceso privilegiado a cuestiones cuya respuesta podria pro-
porcionarnos otras perspectivas para una globalizacién
realmente inclusiva y futura. Si entendemos el concepto de
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agotamiento en sentido de los estudios culturales, de forma
analoga al agotamiento de la globalizacién postulado por los
economistas, es decir, como una dindmica a partir de la cual
es preciso centrarse en determinados complejos de cuestio-
nes fundamentales —lo cual, ademas, implica que incluso en
caso de una velocidad externa (casi) invariable o que, mas alla
de los cambios estructurales, los procesos de crecimiento y
de interconexion empiecen a “marchar en vacio”-, entonces
ese “vacio” mas especifico de la literatura ofrece un espacio
hueco en el que surgen nuevas creaciones (de mundo), y todo
en una época en la que carecemos en gran medida de relatos
de valor general. A fin de cuentas, la impresién de un cam-
bio de tendencias en relacién con las actuales dinamicas de
la globalizacién es el resultado, también, de la valoracién de
que muchos relatos distintos relacionados con las problema-
ticas y asimetrias de la globalizacion, cada vez mas patentes,
yano pueden combinarse para crear una historia consistente
0 una narracion sistematica (véase Tally, 2019).

En un segundo sentido, un sentido de caracter metalingiiis-
tico, el concepto de Welt(er)schopfung abarca también aquel
agotamiento de las teorias sobre los procesos mundiales, el
cual va aparejado con las practicas de mundo real, a las que
me he referido al principio. La interaccion entre el desarro-
llo global y la produccién de teorias ha evolucionado en una
direccién en la que el concepto de “mundo” se agota cada vez
mas, si bien, por otro lado, los procesos del worlding en la li-
teratura cobran aan cierta importancia: un nuevo modo de
pensar la literatura mundial, en ese sentido, lo ve el ya men-
cionado Pheng Cheah (2016) en dos niveles: por un lado, opo-
ner al modelo del mercado capitalista —que abarca al planeta
entero al tiempo que impide la formacién de una comunidad
mundial- un modelo de mundo alternativo tomado de la li-
teratura narrativa del Sur poscolonial. Por otro lado, ha de
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entenderse la literatura, como es sabido, como una actividad
creadora de mundos.

La tercera dimension del término agotamiento afecta, no en
ultima instancia, al agotamiento de los recursos de la tierra,
el cual, en una conclusién inversa, ilumina de forma pro-
blematica el concepto de mundo, ya que esas regiones son
responsables de ese agotamiento en una medida desigual,
al tiempo que se ven igualmente afectados por él. América
Latina puede considerarse la regién en la que esa asimetria
puede observarse de un modo arquetipico e ideal. Ello atafie
sobre todo al concepto de agotamiento, que desde el punto de
vista de las 16gicas modernistas de aceleracién y crecimiento
(Rosa, 2015) apenas pudo instrumentalizarse de un modo que
no fuese negativo. Y es de ahi precisamente de donde parten
las primeras evidencias en las tendencias actuales de la pro-
duccién literaria latinoamericana en sus reflexiones sobre
imaginarios alternativos de lo global, mas alla de un dogma
de aceleracién que ya no puede sostenerse en el plano econé-
mico, ecolégico o social. A la vista de las actuales tendencias
reaccionarias en contra de la globalizacién, se nos plantea la
cuestién sobre el modo en que esas percepciones alternativas
de mundo y visiones de futuro pueden ser analizadas preci-
samente a partir de una dialéctica politicamente progresista
entre las categorias de agotamiento y nueva creacion.

En ese sentido, hemos planteado a conciencia el concepto de Welt(er)-
schopfung (de agotamiento y creacién del mundo) desde esa perspec-
tiva ambivalente: 1a perspectiva del analisis no se orienta solo hacia
la experiencia de la crisis (“the experience of losing the world”; Siskind,
2019, p. 208), sino también hacia el elemento creador de una world
creation en el campo de tensién de una reflexion sobre las experien-
cias del colapso y los nuevos imaginarios de convivencia, de convi-
viality. Sin embargo, ello no solo se centra en la convivencia entre
los seres humanos, sino también en la cuestién de cémo el hombre
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se relaciona con la vida no humana a partir de las experiencias del
agotamiento y de la creacion de mundos, de Welt(er)schopfung.®

Me gustaria analizar en detalle todo el campo de tensién entre la
creacioén y el agotamiento, un campo de tension en el cual la convi-
vialidad experimenta un desarrollo literario, y me gustaria basar mi
analisis a partir de las dos novelas mencionadas, la de la autora uru-
guaya Fernanda Trias y la de la argentina Samanta Schweblin, asi
como a partir del texto narrativo del chileno’ Benjamin Labatut, que
sirve como epilogo al volumen Un verdor terrible. Estos tres autores
abordan cada uno, de un modo diferente y muy personal, el tema del
peligro de la convivencia de cara al agotamiento de un sistema social
o0 ecoldgico en el contexto de realidades pandémicas o de experien-
cias de contaminacién. En el marco de la teoria sobre la conviviali-
dad, Gltimamente se ha estado sefialando con mayor énfasis que con
ese término se alude a menudo, de manera implicita, a una conviven-
cia positiva y exitosa. Sin embargo, en otro marco, el de los intentos
de reconceptualizacién innovadores del término, se ha producido
una delimitacién de tales implicaciones de significado. Tilmann
Heil escribe al respecto: “With an analytical focus on the everyday
of living together in unequal relations, tensions, contradictions and
inconsistencies become the focus of analytical attention”® (Heil,
2019, p. 8). Como sabemos, Sérgio Costa ha enfatizado el nexo entre
inequality y conviviality y ha analizado también las dimensiones de
poder implicitas de las convivial figurations (Costa, 2019, p. 15), que
habremos de tener en cuenta también en las siguientes reflexiones.

¢ Sobre el analisis de las “human-nonhuman relations through the concept of conviviali-
ty”, véase también Manzi (2020).

7 Labatut naci6 en Réterdam en 1980 como hijo de un diplomatico, pero ha crecido en
distintos lugares (La Haya, Buenos Aires, Lima). Desde 1994 ha fijado su residencia en
Chile.

8 “El foco analitico en la cotidianidad del vivir juntos en el marco de relaciones des-
iguales coloca a las tensiones, contradicciones e inconsistencias en el centro de la
atencion” [Trad. Joaquim Toledo Jr].

2 Sobre este tema, Heil nos ofrece una muy valiosa reflexioén y aclaracion del concep-
to en “Re/Focusing Conviviality Conceptually” (2019, pp. 1-8).
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Ejemplos literarios: Welt(er)schopfung y convivialidad

Fernanda Trias: Mugre rosa

Una experiencia de contaminacién alarmante es algo omnipresen-
te en la novela Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda Trias:
una catastrofe ecolégica hace colapsar el ecosistema local de una
ciudad costera no nombrada de manera explicita: un alga de color
rojo vino se propaga por el agua, trae consigo la muerte de la po-
blacién local de peces y contamina las playas. Desde el momento
en que el ecosistema de las aguas queda destruido, sobreviene el
colapso de las condiciones climaticas en la region. La lluvia esca-
sea, en su lugar, todo queda dominado por una niebla permanente,
himeda y densa que, en la mayoria de los casos, viene acompaia-
da de un viento fuerte de color rojo. Con relacién a la puesta en
escena literaria resulta fundamental el hecho de que los cambios
climaticos y ecolégicos en la novela, asi como una enfermedad casi
siempre mortal difundida por el viento, tienen como consecuen-
cia, también, el colapso social. El desastre, que significa el fin de la
convivencia de todas las personas en esa region, es algo inminente
y se anuncia, al final de la novela, con la evacuacién total, en parte
involuntaria, de la zona.

A través de los pocos personajes protagoénicos de la novela se nos
presentan distintas variantes narrativas delas experiencias de agota-
miento: la yo-narradora, una mujer de unos cuarenta y tantos aiios,
habla de una profunda experiencia de agotamiento que abarca todos
los ambitos de la vida (una experiencia a la que solo la narracién,
como creacion literaria, ofrece un contrapunto). Su exmarido yace
gravemente enfermo en un hospital, y el nifio del que la narradora es
tutora por profesién padece el sindrome de Prader-Willi, equivalente
a un hambre insaciable que, en el texto, se iguala a otra experiencia
de agotamiento que aniquila cualquier otro impulso vital. La madre
de la narradora vive en un distrito periférico y, a pesar de la relacién
disfuncional de ambas, puede contar con el contacto regular de la
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hija en medio de una situacién de emergencia que no para de agra-
varse. Aunque, por otro lado, también ha de sufrir sus mentiras: se
supone que la hija esti ahorrando dinero para emprender una fuga
(conjunta), pero lo cierto es que ella ya tiene el dinero reunido desde
hace tiempo y nunca llega a emprender esa huida. En relacién con el
entramado de relaciones, el titulo de la novela cobra una gran fuerza
simbolica: mugre rosa es, por un lado, una pasta de carne producida
en una nueva fabrica, una pasta que se supone que alimente a la po-
blacién en caso de crisis:

Todos odidbamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y por
eso le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. [...]
Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por un poco de oxige-
no; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene mas
remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, morder
con fuerza la teta de la vida. (Trias, 2021, p. 113)

La convivencia, a partir de las imagenes de nacimiento y creacién de
nueva vida, parece una relaciéon de dependencia sin salida en la que
las personas no son mas que eso, “bolas de mugre rosa”. Finalmente,
la perspectiva de toda convivencia sigue estando marcada, en la rea-
lidad de la protagonista, por ciertas dependencias destructivas, y re-
sulta imposible hallar un enfoque para una “buena” convivencia. En
la novela de Trias, a través de un complejo tematico de la convivencia
se establece un paralelismo entre la inminencia inevitable del colap-
so ecolodgico y los acontecimientos sociales, si bien es a través de ese
paralelismo que sale a relucir la perversion de las dinamicas relacio-
nales abordadas.

La critica, entre otras cosas, ha sefialado que en el caso de Fernan-
da Trias se ponen en cuestion ciertos limites de género:

With a subtle construction of layers and mechanisms, this new no-
vel by Fernanda Trias transcends genres (science-fiction, dystopia,
eco-catastrophe) and installs itself in a unique territory, at the border
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of horror without fully sinking into that abyss: a devastating space
that is not completely void of hope.”® (Sanchiz, 2021)

Esta mezcla de elementos tomados de la ciencia ficcién, la distopia y
el ecocatastrofismo representa un rasgo caracteristico en el contexto
de las puestas en escena del agotamiento y la creacién de mundos en
el ambito posglobal y sus repertorios tematicos entrelazados.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate

El vinculo entre madre e hija es también un motivo central en la pri-
mera novela de la narradora argentina Samanta Schweblin, publi-
cada en el afio 2014. Esa “distancia de rescate” que da titulo al libro
representa el vinculo sentido e imaginado fisicamente como cordén
(umbilical) entre Amanda y su pequena hija Nina, un vinculo que
debe asegurar, en cualquier situacion, que la madre sea capaz de
anticipar los posibles peligros o por lo menos consiga rechazarlos a
tiempo. Sin embargo, contra el peligro en torno al cual gira la novela
de Schweblin fracasa el mecanismo de la distancia de rescate, el cual
ha probado su eficacia a lo largo de varias generaciones: durante
unas vacaciones de descanso “en el campo”, en una regién marcada
por el cultivo industrial de la soja, la madre y la hija entran en con-
tacto con una sustancia agroquimica altamente téxica. Resulta obvia
la referencia al glifosato, un controvertido herbicida empleado ma-
sivamente en América Latina producido por la compaiiia Monsanto.
Pronto ambas desarrollan sintomas de una intoxicacién letal, a cau-
sa dela cualla madre, Amanda, muere en la clinica del pueblo, mien-
tras que Nina, por su parte, consigue ser salvada gracias a un ritual
mistico relacionado con la transmigracién de las almas.

10 “Con una sutil construccién de capas y mecanismos, esta nueva novela de Fernanda
Trias trasciende los géneros (ciencia ficcién, distopia, eco-catastrofe) y se instala en
un territorio Gnico, en el borde del horror sin hundirse completamente en ese abismo:
un espacio devastador que no esta completamente desprovisto de esperanza” [Trad.
Ed.].
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La trama de la novela se desenvuelve en forma de didlogo entre
Amanda, que yace moribunda en una cama, y David, el hijo de la ve-
cina Carla, quien siendo nifio también experiment6 una intoxicacién
y sobrevivié por medio de la transmigracién. Desde entonces es con-
siderado un tipo “raro”. Por medio de sus preguntas David va guiando
a Amanda a través del recuerdo de los acontecimientos de los Gltimos
dias y de ese modo la ayuda a entender lo que les ha ocurrido a ellay a
su hija. El didlogo entre los personajes de Amanda y David se asemeja
a un desplazamiento de bisqueda del momento exacto de la intoxi-
cacién. Una y otra vez el joven dirige la inestable atencion de la mori-
bunda hacia ese momento que, como él mismo destaca, resulta ser “lo
importante”. En la historia de Amanda y Nina encontramos el punto de
inflexi6n a partir del cual el veneno hace efecto en el cuerpo y conduce
inexorablemente al colapso. Al respecto, David dice: “Lo importante ya
pasé. Lo que sigue son solo consecuencias” (Schweblin, 2015, p. 92).

Ello es igualmente valido para la catastrofe ecoldgica que da forma
al trasfondo de la narracién de Schweblin y que, en la medida que la
trama avanza, va perfilindose de forma cada vez mas nitida: la vida a
la sombra de esos campos de soja estd contaminada, una y otra vez se
producen contaminaciones agudas que causan la muerte de personas
y animales, los cuales solo en ocasiones sobreviven con dafios de por
vida. Abundan los abortos prematuros, los nifios con malformaciones
o incapacidades, el agua esta contaminada, y solo los campos de soja
resplandecen con un color verde poco natural en un entorno que, por
lo demas, parece muerto: “Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo
las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan [...] esta seca y dura” (Schwe-
blin, 2015, p. 122). Bieke Willem muestra en un articulo sobre la novela
las fatales consecuencias que ha tenido una economia de exportacion
del monocultivo, muy especialmente en el caso de la produccién de soja
en Argentina, y resume la situacion con una palabra: agotamiento.!

19«

Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la
economia son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento”
(Willem, 2024, p. 432).
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Willem analiza, ademas, como ese agotamiento no solo queda recogido
en la novela de Schweblin en un nivel biol6gico y econémico, sino que
también denuncia el final de una tradicién literaria cuya diferenciacion
estereotipada entre ciudad (civilizacién) y campo (naturaleza) queda
obsoleta de cara al Antropoceno.” Estos fendmenos de agotamiento se
corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista agoni-
zante, que se describe a si misma varias veces como una persona cansa-
da, sin fuerzas o agotada.

Siobservamos los modos en que se pone en escena la convivencia
en el contexto de esa catastrofe ecoldgica paulatina y, al mismo tiem-
po, sumamente amenazante, nos da la impresién de que Schweblin
pone en juego varias convivial figurations. Por un lado, esta la esfera
dominada porlos hombres, una esfera racional y orientada hacia los
beneficios a la que pertenecen, ademas de los trabajadores de la agri-
cultura, los maridos de Amanda y Carla. Estos dos hombres aparecen
como seres aislados que no tienen nada que decir y que cierran los
ojos ante el alarmante estado en torno a ellas y sus contextos.? Cuan-
do los dos maridos se encuentran al final de la novela, cada escena es
testimonio elocuente de ese aislamiento desamparado y ciego: cuan-
do el esposo de Amanda le pregunta al otro cual es el motivo de que
su hija sobreviviente —a pesar de estar curandose- haya cambiado su
manera de ser, este le responde: “Usted sabe que no hay nada que yo
pueda decirle” (Schweblin, 2015, p. 121).

12 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se retinen el agota-
miento material-bioldgico y el agotamiento capitalista-global, sino que también se
nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que, como observé Waldman
(372), citada al inicio de este articulo, en este espacio discursivo se fracturan las rela-
ciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado a esta fractura sim-
bélica, se agot6 la forma clasica de representar la naturaleza en el arte occidental, el
paisaje” (Willem, 2024).

1 Para Nicolas Campisi, esta esfera de los hombres representa al Estado: “Omar se nie-
ga a develar la red de contagio ecoldgico, como si haciéndolo violara el contrato que
ha contraido con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres
sirve como una metafora de la ausencia del Estado en el pueblo, un pueblo-clinica
conducido por enfermeras-madres” (Campisi, 2020, p. 175).
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En la esfera de las mujeres y los nifios rigen otras normas de
convivencia. Para ellas el imperativo es el de proteger a los nifios —
simbolizado por esa distancia de rescate que da titulo al libro—, un
imperativo que se hace cada vez mas dificil de satisfacer en la medi-
da en que las madres no pueden hacer nada contra el veneno omni-
presente. Las mujeres buscan nuevas formas de convivencia que se
correspondan con las condiciones cambiadas, formas que a menudo
son ambivalentes: durante el dia, la gran cantidad de nifios danados
que hay en el pueblo son confinados o atendidos —segtn el punto
de vista— en la clinica del lugar; en casos de intoxicacién grave las
madres buscan ayuda en curanderas alternativas, a pesar de que la
transmigracion salvadora de la que los hombres no saben ni quieren
saber nada provoca cambios en la manera de ser de las criaturas.

Mientras que en la esfera de las madres resulta fundamental el
vinculo entre madre e hijos, en la tercera esfera, la de los nifios con-
taminados, las relaciones se multiplican. El concepto de la conviven-
cia es ampliado aqui esencialmente en multiples dimensiones. En
primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la transmigraciéon
de las almas que experimentan David y Nina, y en la coexistencia de
partes de dos personas en un mismo ser. Aqui el concepto de la con-
viviality abarca no solo a los seres humanos, sino también al mundo
animal. Resulta impresionante la relaciéon de David con algunos ani-
males contaminados que acuden a morir cerca de él y que el joven
entierra con un alto grado de empatia. Ese nivel resulta incompren-
sible para su entorno; por lo general se lo percibe como a una perso-
na inquietante y rara, incluso su madre lo considera inaccesible y
tiende a echarle la culpa por la muerte de los animales. Ademas de
eso, David se sitGa mas alla de las leyes fisicas del tiempo y el espa-
cio, cuando, en el momento de la muerte de Amanda, le hace verala
mujer acontecimientos que tendran lugar varias semanas después.

4 En palabras de Campisi, las novelas de Schweblin indagan en la cuestién de “los
limites de la nocién de maternidad en escenarios de contagio agrotoxico” (Campisi,
2020, p. 172).
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El hecho de que todas las cosas estén interrelacionadas es un punto
de vista que cobra forma en la costumbre de David/Nina (después de
la transmigracion del alma de Nina al cuerpo de David) de atar, con
nudos, objetos de la vida cotidiana, pero se trata, en este caso, de una
forma de comunicacion que los padres no entienden. Esa red de nu-
dos desata en la narraciéon de la novela el nudo imaginario que une
a Amanda con Nina y que determinaba la “distancia de rescate”, de
modo que extrapola en cierto modo el principio del amor protector
a todas las cosas.

Benjamin Labatut: “El jardinero nocturno”

En su texto narrativo “El jardinero nocturno”, estructurado de un
modo fragmentario, Benjamin Labatut aborda especialmente el
tema de la convivencia entre el hombre y la naturaleza (vegetal) o
entre el hombre y los animales en un mundo agotado. Cuando el na-
rrador conoce al jardinero nocturno que da titulo al texto —encuen-
tro que tiene lugar en un remoto pueblo de montafia—, se entera de
que las plantas, segiin la opinién del jardinero, sufren menos de no-
che cuando se las trasplanta, “como un paciente sumido en el suefio
del éter” (Labatut, 2020, p. 200). En la secuencia inicial del relato se
pone claramente de manifiesto, a partir de una plaga que ataca a las
plantas, que la naturaleza, en su convivencia con los seres humanos,
posee también una fuerza creadora y es fuente del agotamiento e in-
cluso de la destruccion:

Es una peste vegetal que se esparce de arbol en arbol. Implacable,
silenciosa, invisible, es una podredumbre oculta, escondida de los
ojos del mundo. ¢Broté de la tierra méas profunda y oscura? ;O acaso
fue traida a la superficie por las criaturas mas insignificantes? ;Un
hongo, quizas? No, viaja mas rapido que las esporas, se cria dentro
de las raices de los arboles, anida en sus corazones de madera. Es un
demonio antiguo, reptante. Matenlo. Matenlo con fuego. Quémen-
lo y mirenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y
robles gigantes que han resistido la prueba del tiempo, sus troncos
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mutilados por las mandibulas de un milléon de insectos. Todos mu-
riendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos
arder y miren sus llamas lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal
consumira el mundo, alimentandose de la muerte, devorando el ver-
de vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen cémo crece. (Laba-
tut, 2020, p. 199)

Labatut dibuja aqui un escenario apocaliptico: una plaga vegetal des-
conocida ataca las raices de los arboles y se expande con vertiginosa
rapidez. Arboles con cientos de afios de antigiiedad sucumben a la
plaga, sus troncos son devorados por los parasitos. Una voz clama
por parar la plaga por medio del fuego. En caso contrario, el mundo
se ve amenazado por “un demonio antiguo” que, sobre todo, es un
peligro para la naturaleza (todavia) verde, a la que amenaza con des-
truir del todo. Aqui la naturaleza no es ya la base creativa de la vida
humana, sino que se trata mas bien de ver quién destruye primero a
quién, a fin de garantizarse la propia supervivencia: o se sacrifican
esos arboles centenarios a las llamas, o los arboles afectados y mo-
ribundos contaminaran “al mundo” con su enfermedad. Se trata de
un mundo en el que la convivialidad solo es posible en el marco de
unas premisas muy complejas. Mas tarde nos enteramos de que en
el pueblo en el que tiene lugar el relato se ha producido realmente
un fuego que, a finales de la década de 1990, con la excepcién de una
pequeiia parcela de poblacién de arboles, destruyé un bosque de dos-
cientos anos de antigiiedad, una parcela que el narrador visita con
regularidad, como atraido por una fuerza magica, a pesar de mante-
nerse alejado de los otros grupos sociales mencionados en el texto.
Su Gnico contacto con el pueblo, fuera de la propia familia, parece
ser el jardinero nocturno.

Si observamos detenidamente los modos de la convivialidad que
se tornan significativos en vistas de la situacién amenazante esboza-
da en el relato, la mirada pasa a centrarse no tanto en la estructura
social interpersonal, sino mas bien en la interaccién ambivalente en-
tre seres vivos, humanos y no humanos. Vemos, por ejemplo, cémo
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eljardinero le habla al narrador de un arbol que, a su juicio, esta aso-
ciado en igual grado a la creacién y a la destruccioén: se trata de un
roble enorme en el que, cuando ain era un arbol sano, se ahorcé su
abuela, en una época en que el jardinero era todavia un niflo. Hoy
el arbol esta “medio muerto y podrido [...], pero atn crece” (Labatut,
2020, p. 201). En su interior habitan los murciélagos, y los colibries se
alimentan de las flores de una planta parasita que crece en las ramas
mas altas del roble y se nutre de la savia de su tronco. Se trata, por lo
tanto, de una compleja imbricacién de vida y muerte, de florecimien-
toy putrefaccién, de crecimiento creativo y agotamiento parasitario
de los recursos, todo lo que hace posible aqui la convivencia. Como
en el caso de Schweblin, en este mundo de convivencia interviene
también la existencia de un veneno del que han sido victimas va-
rios perros. El narrador y su hija han encontrado dos de estos perros
muertos durante un paseo por el bosque. Cuando la nifna se desplo-
ma a la vista de los cuerpos mutilados de los animales y pregunta
por qué han sido envenenados los perros, el padre le explica que la
belleza de muchos jardines en el pueblo es una senal de que también
se estan usando sustancias toxicas: “existian muchas sustancias qui-
micas mortales que la gente usaba en sus jardines, y habia muchos
jardines hermosos en el pueblo” (Labatut, 2020, pp. 203-204). Tam-
bién aqui, una vez mas, la belleza de la naturaleza, el crecimiento de
los jardines no es concebible sin la fuerza destructiva del veneno. La
desigualdad (entre hombre, animal y mundo vegetal) se fundamenta
precisamente en el potencial creativo real de los seres humanos, que
una y otra vez se vuelve destructivo, produciendo convivialidad en
procesos complejos y, al mismo tiempo, haciéndola imposible.

El propio narrador lucha en su jardin para conseguir que las
plantas crezcan. El se niega a usar fertilizantes quimicos, de modo
que el jardin mantiene un estado precario: “la tierra de mi jardin es
pobre, ya que esta apilada sobre escombros” (Labatut, 2020, p. 205).
La exuberancia de los demas jardines, mucho mas bellos y cuidados,
es inseparable, a su vez, del uso de la sustancia mortal, lo cual cons-
tituye una perspectiva muy caracteristica de Labatut en un episodio
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ambivalente que se mueve entre la experiencia de creaciéon y la de
destruccién. Cuando el narrador se queja del escaso crecimiento de
las plantas en su jardin saca de nuevo a relucir al jardinero nocturno,
quien en uno de sus encuentros le conto6 la historia de esos fertilizan-
tes. Fue el quimico aleman Fritz Haber, el inventor de los modernos
abonos con alto contenido de nitrégeno, el primer ser humano que
cre6 un arma de destrucciéon masiva, el gas cloro usado en la Prime-
ra Guerra Mundial. Paradéjicamente, gracias a su creaciéon, aquello
que la prensa de entonces denominaba “pan caido del cielo”, es decir,
la obtencién de nitrégeno, fue posible también salvar del hambre a
cientos de millones de personas. Su efecto paralelo, por otra parte,
ha sido la actual superpoblacién del planeta y el amenazante agota-
miento de los recursos terrestres.

En su volumen EI verdor terrible,* considerado por la critica li-
teraria un libro muy dificil de clasificar y al cual sirve de epilogo este
texto relativamente breve titulado “El jardinero nocturno”, el autor
Benjamin Labatut consigue una respuesta estética a la cuestién so-
bre los limites del conocimiento: aqui la literatura adquiere la fun-
cién de relacionar los limites y las ambivalencias del conocimiento
cientifico, con el fin de, en Gltima instancia, comunicar lo incom-
prensible, el aspecto destructor y a veces estrafalario del progreso
cientifico. A partir de los ejemplos del quimico Fritz Haber o del
matematico Alexander Grothendieck, o refiriéndose incluso a otros
cientificos como Heisenberg y Schrodinger, Labatut muestra cémo
estos llevan el pensamiento hasta determinados limites extremos, si

15 Sobre la dificultad de clasificar dentro de un género el texto de Labatut, Omar
Guerrero (2021) ha escrito en su resefia sobre Un verdor terrible (Anagrama, 2020) del
escritor chileno Benjamin Labatut (Rotterdam, 1980) que se lo puede definir como
un libro inclasificable. En palabras de su editora Silvia Sesé, se trata de un artefacto
literario donde el principal protagonista es la ciencia. Es decir, aqui se hace literatura
a partir de una exploracion del &mbito cientifico. El medio para llevarlo a cabo es la
narrativa, a pesar de que no se trata especificamente de una novela. Tampoco corres-
ponde con exactitud al género del cuento. Sin embargo, se recurre de alguna manera
a su estructura para presentarnos cuatro relatos y un epilogo donde lo cientifico es
visto desde su lado mas perturbador.
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bien todo el volumen se caracteriza por la conclusién de que no exis-
te el progreso solo para bien, que el invento mas grandioso oculta un
dafio potencial para la humanidad. El texto “El jardinero nocturno”
estd impregnado también de toda esta dindmica ambivalente. A fin
de cuentas, a toda creacién es inherente su agotamiento, la vida (y
la investigacion) significa un constante proceso de negociacioén, im-
plica una ambivalencia constante entre polos opuestos que dejan su
huella en todo tipo de convivencia. Y ello se ve representado en la
descripcion de un fenémeno natural en el que una fertilidad exube-
rante conduce a la muerte. Mientras contemplaba el arbol mas anti-
guo en el jardin del narrador —un limonero-, el jardinero nocturno le
explic6 en una ocasion el suntuoso y derrochador final de esos arbo-
les, un final igualmente tragico:

Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una Gltima cosecha gigan-
tesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen
en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que
te hace picar la garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus
frutos maduran todos a la vez, ramas completas se quiebran bajo su
peso, v luego de un par de semanas el suelo a su alrededor esta cu-
bierto de limones podridos. Es extrafio, me dijo, ver tanta exuberan-
cia antes de la muerte. (Labatut, 2020, p. 212)

La fertilidad contiene aqui algo monstruoso, la vitalidad y la pleni-
tud son al mismo tiempo la abundancia previa a la muerte.

Conclusion

En estos relatos se muestran mundos agotados que nos permiten
experimentar como estrechamente entrelazadas las dimensiones
sociales, pandémicas y ecoldgicas. La convivialidad se nos muestra
en relacion con las tensiones, las ambivalencias y fracturas que se
generan en los mundos agotados y marcan los distintos entramados
relacionales en su estado de crisis. En el caso de Fernanda Trias, en
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el contexto de las cuestiones relacionadas con la convivencia, se es-
tablece un paralelo entre el caracter irremediable del colapso ecolé-
gico y los acontecimientos sociales, aunque es precisamente en su
imbricacién que se pone de manifiesto la perversion de las dinami-
cas relacionales mostradas. En el caso de Schweblin, la convivencia
agotada debido a la contaminacién con una sustancia sumamente
toxica se muestra a partir de las constelaciones de personajes distin-
tos que se hayan en conflicto entre si, mientras que Labatut trabaja
en gran medida con ambivalencias y centra su mirada en un creci-
miento que solo es posible mediante sustancias quimicas y que esta
aparejado con un potencial letal de contaminacién. Esta ambivalen-
cia, en el caso del autor chileno, siempre pone en cuestionamiento
los impulsos del progreso y de la creacion, precisamente en las cien-
cias, y marca la vida de las personas en la convivencia con plantas y
animales, en la cual los aspectos creativos y agotados estan estrecha-
mente entrelazados.

Mientras que en algunas vertientes fundamentales de las teo-
rias sobre la convivialidad los aspectos normativos aparecen en un
primer plano, asi como la cuestién sobre los modos de redisefiar un
futuro sensato de cara a las crisis globales del siglo XXI, en los ejem-
plos literarios mencionados se pone de manifiesto, en tres variantes
distintas, lo problematica que se ha vuelto -también- la idea de una
convivencia buena o ideal para los agotados mundos novelisticos de
las literaturas latinoamericanas posglobales. Precisamente en la am-
bivalente figura de un pensamiento del agotamiento y la creacién del
mundo es posible concebir en conjunto la interrelacién de motivos
de agotamiento con la tematica de creacién propia de los textos. Con-
templamos en esos textos literarios la puesta en escena de convivial
figurations agotadas o profundamente conflictivas que estan firme-
mente entrelazadas con mundos pandémicos o ecolégicos en crisis,
marcados por estructuras de poder y de dependencia. El aspecto de
la creacién, contenido en el término de Welt(er)schopfung, no va aqui
de la mano, de ningin modo, con ideas de una “buena convivencia”
en un futuro que es preciso redisefiar. Se trata mas bien de negociar
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de forma literaria el horror de la nueva creaciéon y la indisoluble
ambivalencia de una creacién hecha por el hombre. Precisamente
el potencial de proyecto de las ficciones literarias parece de particu-
lar importancia de cara a una convivencia futura exitosa o malogra-
da. En ese sentido, es preciso entender la literatura como espacio de
prueba: ella traza imagenes ficticias del presente y de lo porvenir que
configuran el campo de nuevas formas de convivialidad.
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Regionalismo simbdlico
y convivialidad literaria

Una propuesta

Friedhelm Schmidt-Welle
IDoi: 10.54871/mc24es1d

Introduccion: medialidad, convivialidad, heterogeneidad

En los Gltimos veinte aflos presenciamos la reivindicacién del tér-
mino convivialidad. Su renacimiento se realiza en el contexto de la
critica del cambio climatico como amenaza del llamado Antropoceno,
como reaccion contra la globalizacién del capitalismo neoliberal,
y como bisqueda de alternativas al consumismo extremadamente
exagerado que pone en el centro de atencién las formas y maneras
de vivir segin reglas y organizacién social no occidentales como, por
ejemplo, el Buen Vivir. Las politicas de diversidad refuerzan esas ten-
dencias, al menos en parte. El interés en todos esos aspectos renace
gracias a los analisis que encargd el Club of Rome en las décadas de
1960 y 1970. En esos trabajos ya se habia anticipado el cambio cli-
matico, el cual solo décadas después logro instalarse en la opinién
publica (Meadows et al., 2004).

En ese contexto, proyectos como el de Mecila' nos confrontan con
la necesidad de definir o redefinir varias nociones o categorias, entre

! Véase https://mecila.net/en/homepage
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ellas, la de la convivialidad. Sin embargo, hasta ahora en el campo
de la literatura no hemos encontrado una solucién adecuada que
se distinga de las de las ciencias sociales, a las que normalmente se
adjudican los fenémenos de la convivialidad y su analisis. Aunque
recientemente haya intentos fructiferos como los de Ottmar Ette
(2004) —quien considera el rol de la literatura para la convivialidad-
y Sérgio Costa (2019) —quien nos ofrece una visién general de la his-
toria de ese concepto y su relacién con la desigualdad-, hasta hoy
no existe una visién clara y sistematica de la convivialidad. Quiza
llegados a ese punto debemos aclarar una vez mas que existe una
diferencia fundamental con las ciencias sociales que no se puede ne-
gar ni cambiar: el hecho de que la literatura en si es un medio.

Siseguimos a Marshall Mcluhan (1967), incluso podriamos ir mas
alla y afirmar que “the medium is the massage” (jsic!). Por eso, cuando
nosotros hablamos de la medialidad, hablamos del discurso sobre la
medialidad o el medio y no de un proceso intermedial —que también
existe, pero en otro nivel. Lo importante es la aceptacién de las dife-
rencias entre medialidad/intermedialidad como forma del discurso
y como representacién en las humanidades, y como agencia e insti-
tucionalizacién en las ciencias sociales.

Una vez establecida esa distinciéon entre el empleo de lanocién de
medialidad en las ciencias sociales y las humanidades voy a tratar de
relacionar la medialidad con la convivialidad.

La convivialidad literaria

En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré
la convivialidad literaria. Estos aspectos son

1. Laconvivialidad de los/as escritores/as;

2. Laconvivialidad dela(s) literatura(s); y,

3. Laconvivialidad en la literatura.
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Por supuesto, esas tres caracteristicas no estan aisladas, sino que se
interrelacionan en la realizacién del proceso literario. Se trata, en-
tonces, mas de dimeniones de ese proceso que de aspectos tedricos.
Voy a discutir cada una de esas dimensiones para explicar de qué se
trata. El analisis se efectuara a partir de algunos ejemplos de la litera-
tura indigenista y neoindigenista que forman parte del regionalismo
latinoamericano.

La convivialidad de los/as escritores/as es quiza el aspecto que de
inmediato se relaciona con los objetivos de Mecila. Abarca, mas alla
de la convivialidad del individuo, no necesariamente literaria, las
relaciones entre individuos y grupos de escritores/as, sus contactos
con otros intelectuales o agentes, y la presencia en eventos literarios
como festivalaes, ferias de libros, etc. Uno de los ejemplos mas sig-
nificativos es la actitud en salones literarios; otro, el intercambio de
cartas siempre que estas se remitan a éticas, poéticas u otros aspec-
tos estrictamente literarios.

También se incluye el anilisis de redes, que forma una parte im-
portante de las investigaciones en las Humanidades Digitales en la
actualidad. En caso de que se trate de un/a escritor/a que represente
la littérature engagée y que se constituya como una figura piblica, se
tendrian que considerar las caracteristicas mas importantes de la
historia intelectual y las posiciones ideolégicas de esos letrados y sus
contrapartes o seguidores en el espacio publico.

En otras palabras, la convivialidad de los/as escritores/as abarca
sus relaciones con la literatura como institucién y sus intervencio-
nes en el espacio publico.

Con la convivialidad de la literatura me refiero a una especie de
vida propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tie-
nen una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las practicas
simbolicas concretas de la literatura como produccion y recepcion.
Se sobreponen y arreglan el funcionamiento de los elementos del
proceso literario y, en algunos casos, fortalecen no solamente los
propios arreglos institucionales, sino también un intercambio
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de estéticas, tradiciones y traducciones que entran en escenas de
contacto.?

Existen pocos trabajos que muestran como funciona esa convi-
vialidad delos sistemas literarios. Uno de ellos es El amor como pasién
(Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitit), de Niklas Luhmann
(1994), uno de los representantes mas importantes de la teoria del sis-
tema. Este autor muestra que, hacia fines del siglo XVIII, el amor se
inicia como lenguaje literario, con una serie de c6digos que no tienen
mucho que ver con la imagen romantica que percibimos hoy con res-
pecto al lenguaje amoroso de las novelas.

Por otra parte, la Sociologia de la Literatura también interviene
en los debates sobre sistemas, pero sin contextualizarlos o aclarar
la relacién entre sistema e institucion. El problema de gran parte de
esa rama de la filologia radica en una banalizacion de la literatura y
un positivismo anticuado. Con razén se ha criticado la falta de con-
sideracion de la dimensién estética y se ha seflalado la necesidad de
basar el analisis en el texto mismo y no en datos exteriores.

Ahora bien, ¢de qué sistemas literarios estamos hablando concre-
tamente? ;Existen sistemas especificamente latinoamericanos o de
sociedades poscoloniales? Para descubrir eso, tengo que recurrir a la
teoria literaria del critico peruano Antonio Cornejo Polar, quien se
ocupd de las zonas o escenas de contacto y las tensiones entre dife-
rentes sistemas literarios y su influencia sobre los procesos literarios
en un contexto poscolonial.

En el contexto de Mecila, su acercamiento a la sociologia de la li-
teratura me parece fructifero porque relaciona (aunque sea, no mas,
implicitamente) la filologia con la teoria del sistema.

Cornejo Polar se inserta en los debates sobre la cultura nacional
en las décadas de 1960 y 1970, los cuales son tanto una reaccién a
la Revolucién Cubana como a los movimientos de independencia

2 Cf. con el articulo de Jorg Diinne en el presente volumen en el que se hace una rees-
critura de la nocién de Mary Louise Pratt (2007), la cual reemplaza la idea de “zonas
de contacto” por la de “escenas de contacto”.
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nacional en Africa y Asia en ese momento. Pero, mas que ese contex-
to, lo que influye a Cornejo es el pensamiento de José Carlos Mariate-
gui, de quien toma como base sus hip6tesis sobre la literatura, o mas
bien la literatura peruana, y sobre la cultura nacional.

En sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1989),
Mariategui habia sostenido la hipétesis del dualismo lingiiistico y
cultural del Perq, resultado del conflicto de la langue durée nacido
con la conquista. Sobre ello expresa: “El dualismo quechua-espafiol
del Perd, no resuelto atn, hace de la literatura nacional un caso de
excepcion que no es posible estudiar con el método valido para las
literaturas orgadnicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la in-
tervencién de una conquista” (Mariategui, 1989, p. 236).

El hecho de que el amauta no postule ese mismo dualismo para
la contadiccién especificamente literaria tiene que ver con el pensa-
miento de su época, en el que todavia no existia un debate sobre la
literatura oral. Por eso, sostiene que la literatura indigena o en len-
guas nativas no existe y es un proyecto del futuro. A partir del dualis-
mo cultural, Mariategui llega a conclusiones diferentes con respecto
a la cultura y a las identidades nacionales que los representantes de
la filologia tradicional. Mientras que la teoria de las tres etapas de
Auguste Comte confirma la existencia y el desarrollo necesario de las
tres, es decir, la teologia, la metafisica, y la época positiva, Mariategui
percibe el desarrollo de la humanidad en tres etapas también, pero
esas son la colonia, el universalismo y, por fin, una sociedad posre-
volucionaria, democratica y, sobre todo, diversa. Es decir, la nacién
es un proyecto utépico. No es de extraiiar el hecho de que Comte,
en su vision eurocentrista, no considere el mundo latinoamericano,
mientras que Mariategui, en cambio, adopte una perspectiva deco-
lonial en la que se establecen conflictos, pero también didlogos con
respecto al mundo moderno. Eso es bien visible en sus escritos sobre
las vanguardias tanto europeas como latinoamericanas (Mariategui,
1980).

Cornejo Polar, por su parte, desarrolla la tesis del dualismo
analizando sobre todo la literatura indigenista. Sus reescrituras
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permanentes ilustran el trabajo estricto del fil6logo autocritico. Al
mismo tiempo, las interpretaciones de los textos literarios se con-
vierten en una verdadera “teoria del conflicto” (Morana, 2000). El cri-
tico peruano combina las categorias del sistema y del proceso para
mostrar que dependen el uno del otro, y solamente asi se entiende
porque ese aspecto es —o, mejor dicho, deberia ser- crucial para el
analisis dela convivialidad literaria especialmente latinoamericana.
Déjenme explicarlo brevemente. Comienzo con la nocién de proceso
y les pido perdén a los fil6logos si eso les parece echar agua al mar.

El proceso literario consiste en cuatro niveles o cuatro elementos:
la produccidn, el texto, la recepcion y el referente o mundo narrado.
La produccién incluye al autor, sus circunstancias sociales, perte-
nencia a ciertas clases, etc. El texto se establece a partir de lecturas
y se inserta en una tradicién formal, diversos géneros, estructura
narrativa, etc. La recepcion incluye al mercado de libros, traduccio-
nes, agentes literarios, lectores, piblico de eventos literarios, and so
on. Y el referente es el mundo narrado, representado en los textos de
ficcion.

Ahorabien. La innovacién en esa descripcion del proceso literario
tal como la define Cornejo Polar consiste en el hecho de que al menos
uno de los elementos o niveles del proceso literario pertenece a otra
cultura. Cornejo Polar llama a estas literaturas heterogéneas (Cornejo
Polar, 1978), dado que en ellas se percibe el dualismo del cual hablaba
Mariategui. En ultima instancia el proceso de las literaturas hetero-
géneas es el resultado de la confrontacién de dos mundos en la con-
quista de las Américas.

Otra consecuencia del campo de tensién de la literatura en una
sociedad que ha vivido la conquista y todo el proceso histérico co-
lonial y poscolonial es la existencia de varios sistemas literarios en
un solo espacio territorial que es la nacion. Para explicar el desarro-
llo complejo de las literaturas heterogéneas, en sus reformulaciones
de la teoria de Cornejo Polar, quisiera mostrar el siguiente esquema,
que ademas incluye la critica a su teoria en varias fases.
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Diagrama 1. Totalidad contradictoria, procesos y sistemas literarios

/ N
) Epocadelas
Epoca prehispanica Epoca colonial Repiiblicas
poscoloniales

Literatura “culta” Literatura “culta”

3 3

Literatura popular Literatura popular

€T

Orden jerdrquico

L 3 g

Literaturas en lenguas indigenas

Orden cronolégico

Fuente: Elaboracién propia.

Como indico en la ilustracién, en el Per( existen basicamente tres
sistemas conectados (véanse las flechas). A pesar de que en la déc-
cada del setenta Cornejo Polar parte de la hipétesis de que son inde-
pendientes, luego introduce unos cambios. Eso significa que existen
puntos de contacto entre diferentes sistemas literarios. En el caso del
espacio andino, se trata de tres sistemas basicos: la literatura culta, la
literatura populary las literaturas en lenguas indigenas o nativas. La
separacion de los sistemas no es absoluta, sino que hay procesos de
inter- y transculturacién que implican cambios en las estéticas o en
las tradiciones formales de sus textos, pero también en las posturas
ideoldgicas de los escritores, sobre todo los indigenistas.

Quisiera dar unos pocos ejemplos para que uno pueda imaginar-
se de qué se trata. Un elemento caracteristico de las literaturas cultas
es el enfoque en la historia de un individuo, sus conflictos personales
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y su adecuacién a las reglas de la sociedad en que vive. En las lite-
raturas indigenas, en cambio, se destaca la colectividad. En estas se
desconoce el género novela, o no se lo emplea. En la literatura culta,
sobre todo en la indianista y la indigenista, muchas veces la voz de
la colectividad reemplaza la del individuo —-lo que es un claro ejem-
plo de procesos de transculturacion en las literaturas heterogéneas.
Muchos criticos literarios, en vez de analizar las causas regionales
de esos cambios en la estructura narrativa, la juzgan con los crite-
rios supuestamente universales de la tradicién literaria europea, y
condenan a las novelas como impuras o primitivas (Loveluck ,1972;
Vargas Llosa, 1969). Por eso, en otra ocasion he insistido en la necesi-
dad de una regionalizacién o provincializacién de la critica, la cual
deberia convertirse, en el mejor de los casos, en lo que he llamado
critica heterogénea. Este tipo de critica funcionaria como un metaco-
mentario en el sentido de Fredric Jameson (1988), pero como un me-
tacomentario transculturado.

Por supuesto, las relaciones entre los distintos sistemas no son
iguales, sino jerarquicas, como muestro también en la ilustracion.
Allilalinea horizontal indica el proceso histérico, los niveles diacré-
nico y simultaneo, y ademas la simultaneidad de lo no simultdneo
—nocién que es importante sobre todo para la interpretacion de lite-
raturas poscoloniales. Finalmente, la ilustracion en su conjunto es
un indicio de lo que Cornejo Polar denomina totalidad contradictoria
(Cornejo Polar, 1983), es decir, las relaciones dentro de los procesos, y
entre ellos y los sistemas, siempre son conflictivas.

Como vimos, el modelo que ofrece Cornejo Polar para las litera-
turas heterogéneas y la relacion entre sistema y proceso literarios
se vuelve cada vez mas sofisticado y sobre todo mas dindmico. Con
razon las primeras formulaciones de este se habian criticado como
estaticas, pero a partir de la década de 1980 el critico mismo refor-
mulé su teoria y mas tarde otros —entre ellos Bueno Chavez (2002),
Garcia Bedoya (2002), Mazzotti (1999) y Schmidt-Welle (2016)- 1a han
ampliado y abierto para los debates sobre el poscolonialismo y la
decolonialidad.
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Entender la conexion entre heterogeneidad sociocultural
y convivialidad

Pero regresemos por el momento a la nocién de la convivialidad lite-
raria en los textos literarios. Tomo como ejemplo a la literatura indi-
genista andina. La estructura basica de la trama de las novelas de ese
subgénero desde Clorinda Matto de Turner hasta Ciro Alegria, mas
0 menos, es la siguiente: primero, los indigenas viven en un mundo
tranquilo, sin conflictos, idilico, después, vienen los blancos y co-
mienzan los conflictos muy violentos, las guerras y la conquista. El
resultado de los conflictos no es solamente la pérdida de la lucha de
los indigenas, sino su comprensién —o al menos la de los protagonis-
tas— de la absoluta necesidad de modernizacién de su sociedad, lo
que cambia todas las tradiciones sociales no occidentales.

Por supuesto, estoy hablando de la ficcién de la novela. Eso sig-
nifica también que los/as autores/as de la novela indigenista estan
a favor de esa modernizacion, a pesar de su admiracién e incluso
identificacion con la cultura indigena. Muchas veces esa identifi-
cacién con el mundo andino se construye o representa mediante la
inclusion del mismo escritor o escritora en la propia ficcién de las
novelas, habitualmente a partir de la narracién de una nifiez entre
los indigenas. Las funciones de ese procedimiento son dos: primero,
la muestra de la autenticidad de la experiencia andina —y con ella la
afirmacién de una visién interior del mundo indigena-, y segundo,
en el nivel ideolégico, la legitimacién de la necesidad de moderniza-
cién ya mencionada. Es decir, en la novela indigenista la conviviali-
dad en la literatura tiene fines ideol6gicos muy concretos. A partir
del conocimiento de las culturas indigenas y la experiencia de su
vida colectiva, los/as autores/as legitiman sus propias exigencias po-
liticas y representan la otra cultura como si no tuviera voz.

Pero la representacion literaria de la convivialidad tiene mas que
fines ideoldgicos. Cuando el/la autor/a insiste en su vida diaria con
los llamados otros, el hecho de representar la convivencia con una
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comunidad indigena o un grupo de gauchos en la pampa sirve para
mantener una cierta distancia entre autor/a y lector/a, lo que hace
que el pacto de lectura comience a mostrar algunas grietas. El/la au-
tor/a toma una postura pedagoégica con respecto a su puablico: uste-
des no pueden saber eso, pero yo lo he vivido en carne propia y se los
puedo explicar. Esa posicién supremacista refuerza su agencia, eleva
su importancia para la comunidad o, mejor dicho, las comunidades,
tanto étnicas como politicas o sociales.

En Gltima instancia, es precisamente la heterogeneidad social y
cultural llevada a la literatura la que explica esa postura, formula-
da muchas veces desde una perspectiva regional o hasta periférica.
El/la escritor/a actia como agente de ciertos grupos de la sociedad,
en su mayoria de clase media, para legitimar sus propios intereses
mediante la representaciéon de lo andino en un sentido amplio, y ma-
nifestar a la vez su solidaridad con los habitantes de la zona. Mas
alla de esa cuestion ideolégica, muchos/as manifiestan un profundo
interés en la otra cultura, aun cuando la perspectiva consiste en mo-
dernizarla y seguirla. Es a partir de la heterogeneidad sociocultural
basica y el dualismo que menciona Mariategui que la literatura indi-
genista gana en complejidad —tanto a nivel estético como a nivel de la
estructura literaria y los contenidos— y nuevas perspectivas.

Digresion sobre las particulariedades del regionalismo
latinoamericano (con algunas hipotesis arriesgadas)

En este apartado me ocupo del regionalismo latinoamericano, en el
cual se pueden incluir la novela indigenista, la llamada novela de la
tierra, la de la selva, la del noreste del Brasil y la de la Revolucién
Mexicana, es decir, lo que he denominado regionalismo cldsico
(Schmidt-Welle, 2012). Las vertientes del subgénero tienen en coman
el hecho de que su perspectiva regionalista es, a grandes rasgos, mas
simbdlica que real. Mas que definir el caracter de la regién en si, sirve
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como ejemplo de la delimitacion de la nacién (y, en menor grado, del
Estado) y de la construccion de esta.

¢Porqué deberiamos ocuparnos de esta corriente literaria mas
alla de su existencia como época histérica? Si uno estudia la biblio-
grafia al respecto, podria basarse en los relativamente pocos estudios
de los Gltimos treinta afios para llegar a la conclusién de que no hay
ningln interés de parte de los criticos literarios en considerar esa
literatura como innovadora. Las revoluciones en el este de Europa,
sobre todo, han liquidado una literatura que no se pudo separar de
su contenido social. Por otra parte, en los Gltimos afios surge un nue-
vo interés en “lo andino”, que esta presente en homenajes a autores
clasicos del indigenismo como José Maria Arguedas o Manuel Scorza
y en nuevas ediciones de sus textos. Parece que el publico lector tiene
interés en el contenido social de las obras, y que el debate académi-
co se refuerza una vez mas, tal como indica el creciente niimero de
congresos sobre la tematica. Al mismo tiempo renace otra vez la idea
“anticuada” de la funcién social de las artes.

Hay muchas formas de definir el regionalismo, desde varias dis-
ciplinas y varias perspectivas. No voy a tratarlas ni resumirlas sino
describir brevemente dos de las que utilizo en el presente trabajo.

El primer concepto viene de la Sociologia y nace en el contexto de
los debates sobre el desarrollo desigual en Europa después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Costis Hadjimichalis (1987) escribi6 un libro
sobre el caso de Grecia en el que resume de manera contundente la
relacion entre regionalizacién y regionalismo. El enfoque es simple-
mente uno de causa y efecto, es decir, para Hadjimichalis el regiona-
lismo es, sobre todo, una respuesta a los procesos de regionalizacién
y marginalizacién econémica y social. Si aplicamos esa respuesta
al campo de la literatura, “la presién modernizadora” (Rama, 1985,
pp. 71-94) seria la causa de la contestacion a la regionalizacion cultu-
ral. El efecto es un énfasis exagerado en lo local y la idealizacién de la
regién y sus maravillas culturales.

El segundo concepto trata la regién en la literatura. Es descrip-
tivo e inventa varias categorias para distinguir diversas formas de
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regionalismo. Estas se han denominado localistas y regionalistas, para
mencionar nomas las corrientes en los dos extremos del panorama
de la produccién regionalista. Si llevamos a cabo una comparacion
contrastiva entre la escritura localista y el regionalismo, podemos
afirmar que la primera se limita a mostrar los temas y conflictos en
el nivel local sin el afan de representar la parte del contexto en otros
niveles, por fuera del circulo restringido de los lugarenos. El estilo
de esa corriente nunca es experimental; la poética es conservadora,
la perspectiva es nostalgica en el sentido del anhelo de regresar a los
viejos tiempos premodernos. Esa es, a grandes rasgos, la caracteriza-
cién de lo regional en los textos del regionalismo. Pero, como ya he
dicho antes, esta vertiente del regionalismo literario es una entre va-
rias. Existen también textos que no se encuentran al borde del kitsch,
como las novelas que forman lo que he denominado regionalismo cld-
sico (Schmidt-Welle, 2012, pp. 116-117).

Aunque estos/as autores/as no son tan radicales en cuestiones es-
téticas como los de las “vanguardias histéricas” (Biirger, 1974) —que
publican paralelamente en el tiempo, entre 1910 y 1930—, introducen
algunos elementos nuevos. Hay en estos textos nuevos protagonis-
tas, espacios y lenguajes. Preparan lo que podriamos llamar “el len-
guaje popular”, y se difunden entre nuevos lectores, entre ellos, los
inmigrantes europeos de la época.

Uno de los aspectos cruciales de esa literatura es la construccion
de los espacios. Aunque haya muchas diferencias entre ellos/as, casi
todos/as los/as escritores/as tienden a mencionar a la nacién como
punto de referencia Gltimo y decisivo, el cual, incluso en casos de au-
sencia, limita el espacio o lo convierte en algo indefinible, fuera de lo
narrado, un referente invisible.

La region es entonces, mas alla de la realidad histérica, un espa-
cio simbdlico en que los conflictos narrados cubren y descubren la
relacién entre nacién/cultura nacional y la existencia de diversos
sistemas literarios. Sostengo que esa relacion es una caracteristica
de las culturas poscoloniales o decoloniales en general, aunque se
tendrian que considerar las diferencias histéricas concretas y los
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matices (Schmidt-Welle, 2000). Mantengo ademas la hipétesis de que
el regionalismo literario en América Latina se nutre de las relaciones
entre diversos grupos étnicos, que se presentan en los textos como
representantes de una convivialidad utépica. Esa convivialidad se
construye desde la perspectiva de escritores/as que por lo general
pertenecen a una pequefia burguesia que reinterpreta y legitima su
rol social y politico en la comunidad. De esa reconfiguracién de sus
demandas de participacién politica nace una utopia que serad cru-
cial para las modernidades posteriores y que esta viva hoy en dia.
Pero la deseada reconciliacion de los diversos grupos étnicos y de los
modernizadores subcontinente, esa ideologia del mestizaje —tan en
boga entre las décadas de 1920 y 1970 y entre occidentales y occiden-
talizados- tiene un punto ciego, un aspecto negado. Se trata del “en
vez de”, la exigencia de llegar al poder representando a otros grupos
de la sociedad, cuyos derechos se maltratan bajo la licencia de una
occidentalizacién a ultranza que promete una vida mejor al mismo
tiempo que niega los valores de otras formas de convivialidad.

Convivialidad literaria y regionalismo

Espero haber probado que existe una nocién o un concepto de convi-
vialidad literaria que se puede aplicar al analisis de textos literarios,
sobre todo a los que representan la heterogeneidad sociocultural de
América Latina. Seglin mi opinion, existen basicamente tres formas
de ella: la convivialidad de los/as escritores/as, la convivialidad de
la(s) literatura(s) y la convivialidad en la literatura.

Esono significa que la convivialidad literaria sea una teoria o una
metodologia de analisis. Mas bien, se trata de una nocién bastante
general que sirve para describir formas de tratamiento social. A di-
ferencia de la convivialidad que se analiza en las ciencias sociales,
la convivialidad literaria no se apega a la desigualdad econémica y
social y tampoco niega la relacién estrecha entre esos aspectos. La
calidad ut6pica que domina muchos textos ficcionales nos obliga a
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distinguir lo politico de lo literario, al menos como primer paso de
una teorizaciéon posible.

Con respecto a la relacién entre convivialidad y regionalismo
hay que considerar el hecho de que, grosso modo, ese tltimo es un re-
gionalismo simbélico, debido a la situacién poscolonial en la que la
cultura nacional se encuentra en el centro de la atencién artistica/li-
teraria. En ese contexto, la nocion de convivialidad puede servir para
definir los espacios, las zonas y escenas de contacto entre grupos que
entran en conflicto o, a lo mejor, construyen espacios comunes que
permiten formas de un Buen Vivir que se estipulara entre todos. En
otras palabras: la literatura tendria la funcién social de presentir o
incluso construir utopias...
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La parte en vez del todo
Sobre la literatura nacional como estilo

Laura Gentilezza
IDoi: 10.54871/mc24esle

Si un destello de literatura nacional puede brillar
momentdneamente

en las nuevas sociedades americanas [..].

(Sarmiento, 1845, “Originalidad y caracteres argentinos”,
Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga)

Las transformaciones que ha atravesado la literatura en América
Latina, desde su emergencia en el siglo XIX, renuevan la vigencia de
la pregunta sobre su vinculo con las identidades nacionales. Esta re-
flexion suele suponer la existencia del Estado nacional como eje des-
deel cual se analiza la pertinencia de ciertos relatos para expresarlas
naciones. Con el objetivo de desplazar esa mirada, y abrir una nue-
va reflexion sobre la literatura como expresion de la convivialidad,
nos interesa proponer la posibilidad de leer la literatura en América
Latina desde otros marcos, capaces de pensarla como expresion de
otras colectividades y que permitan ir arriesgando la construccién
de sus posibles cartografias, que por supuesto exceden los limites
de un articulo. Nos limitaremos, por ello, a plantear ciertos marcos
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conceptuales en los que, en didlogo con la critica literaria latinoame-
ricana, resulta posible comenzar a pensar esas cartografias.

Podemos entonces comenzar recordando la conciencia de finitud
con que ya Sarmiento evoca las eventuales literaturas nacionales
que podrian resplandecer en el continente americano. El sanjuanino
no deja, sin embargo, de senalar mas adelante el programa del que
seria mas tarde el canon decimonénico de su propio pais, las obras
que permanecerian latentes en las modulaciones literarias posterio-
res bajo el imperativo de la reescritura.

Pero la sumatoria de obras no es garantia, como lo explica Angel
Rama, de la existencia de una literatura:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista
una literatura. Para alcanzar tal denominacion, las distintas obras
literarias y los movimientos estéticos deben responder a una estruc-
tura interior armoénica, con continuidad creadora, con afan de futu-
ro, con vida real que responda a una necesidad de la sociedad en que
funcionan. (Rama, 2006, p. 41)

La continuidad creadora a la que alude Rama es la que permitiria
establecer los resortes sobre los que se sostienen las obras que dan
cuerpo a una literatura y que responden elasticamente a los movi-
mientos de la sociedad en la que esta ocurre.

Asi, la prevision de Sarmiento se volvi6 efectiva en la medida en
que las escenas naturales y las convulsiones politicas de las socieda-
des americanas —tal como él decreta que sera la literatura nacional
en América- fueron modulando la produccion literaria desde el es-
tablecimiento de los Estados naciones hacia finales del siglo XIX, y
tomando la forma de literaturas nacionales, es decir, de textos que
expresan un sustancialismo vinculado con la nacién, con la patria 'y
sobre todo con su gesta.

Esa configuracién dio lugar al establecimiento por parte de la
critica del siglo XX de textos fundacionales vinculados con la gesta
patridtica, asociando asi el canon literario no solo a la celebracién de
la tradicién nacional, sino incluso a su elaboracién misma.
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Desde las altimas décadas del siglo XX, la progresiva informati-
zacion y digitalizacién de las comunicaciones ha ido transformando
los soportes, inclusive los de la literatura misma, cuya circulaciéon
incluye hace por lo menos dos décadas el espacio virtual en diversas
formas (archivos PDF de textos digitalizados, archivos Word, escritu-
ras en plataformas y redes sociales, sitios web dedicados a la litera-
tura, entre otras).

El advenimiento de la trasformacion digital plantea entonces
cuestionamientos a los pilares sobre los que se han construido las
literaturas nacionales en América Latina. Ese proceso que tuvo lugar
de manera masiva a lo largo de la segunda mitad del siglo XX —hasta
llegar en las primeras décadas del siglo XXI al desarrollo de espa-
cios virtuales de experiencia a partir de la computarizacion de las
comunicaciones— permitio, sobre todo a partir del final de la década
del 1990, el establecimiento de comunicaciones virtuales y la consti-
tucion de redes que progresivamente fueron sorteando fronteras de
todo tipo: género, clase social, lengua, nacionalidad.

Los cuestionamientos que esas redes le han impuesto a las lite-
raturas nacionales quizas hayan confirmado el presagio vaticinado
por Sarmiento y reubicado momentaneamente la nocién de literatu-
ra nacional en América Latina.

Fronteras diluidas

Es ya una practica extendida en la critica que se dedica al estudio
de la digitalizacién, desde las humanidades y sobre todo desde los
estudios literarios, el cuestionamiento sobre la vigencia de las fron-
teras nacionales que va aparejado con esta transformacién. El flu-
jo que permite internet no atenderia a esas fronteras (Kozak, 2017;
Schmitter, 2023), lo que produciria entonces las condiciones de posi-
bilidad de la transnacionalizacién.

La desmaterializacién de los soportes y sus consecuencias se vie-
ron acompafiadas por una multiplicacién de las posibilidades de
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encuentro y dieron lugar a formas de colectividad que desdibujaban
las fronteras nacionales. Ese desdibujamiento condujo a muchos cri-
ticos a cuestionar la vigencia de la nocién de nacién. Gianna Schmi-
tter lo plantea en su tesis proponiendo la nocién de TransLiteraturas,
que refiere a literaturas que tensionan o traspasan el espacio litera-
rio tradicional por su caracter trans-, caracter que alude a lo trans-
genérico, lo transmedial, lo translingiiistico y entonces también lo
transnacional. El prefijo trans- esta recuperado por Schmitter en la
medida que refiere a un movimiento rizomatico que tiende a diluir
los limites. El ejemplo de ello seria la figura de Mario Bellatin, porque
ha sido considerado peruano, peruano-mexicano y mexicano suce-
sivamente. Con apoyo en la diversidad lingiiistica, sefiala el posible
final del ciclo de las literaturas nacionales a partir de la nocién de
postautonomia elaborada por Josefina Ludmer.

Sin embargo, es posible rastrear esta consideracién maés plastica
de la literatura en Latinoamérica en décadas previas, incluso antes
de las imbricaciones entre la literatura y el mundo digital. Por ejem-
plo, en la ensayistica de Silviano Santiago en Brasil, o en los trabajos
realizados en Alemania por Ottmar Ette. Este Gltimo ya en 2011 habia
llamado la atencién sobre el caracter polilingiie o translingiie de la
creacion, y formul6 a partir de alli la nocién de “literaturas sin resi-
dencia fija”. Bajo este rétulo, Ette se refiere a literaturas que:

atraviesan diferentes lugares y culturas, hacen presentes o dejan
translucir bajo los lugares, otros lugares, bajo las palabras, otras pa-
labras, bajo las culturas, otras culturas, por lo que las literaturas sin
residencia fija se caracterizan por los constantes procesos de traduc-
cion, que, en el sentido que le diera Roman Jakobson, no se limitan
ni a un rewording intralingiie (esto es, una traduccién dentro de la
misma lengua) ni a un traducir interlingiie (de una lengua a la otra).
Asi, las literaturas sin residencia fija siempre mantienen en suspenso
las diversas lenguas y culturas y con ello las mantienen en una convi-
vencia (intratextual e intertextual). (Ette, 2011, p. 565)

70



La parte en vez del todo

Para Ette, quien ha desplegado esa agenda de investigaciéon desde
los afios 1990, la literatura es entonces el espacio de convivencia
que se abre a partir de esta dilucién virtual de las fronteras, y que,
por su fuerza creadora, desde su perspectiva humanista es capaz de
oponerse a formas gregarias de la violencia en la medida en que la
filologia, como él la llama, o la critica literaria no se concentre en el
“encauzamiento nacional-literario de la ficcién de una comunidad
homolingiie, sino [que ponga] de relieve la dimensién heterolingiie
de la literatura” (Ette, 2011, p. 564). No es solamente la transforma-
cion digital 1a que ha abierto la posibilidad de tender redes transna-
cionales, sino antes otros vectores vinculados a los desplazamientos,
pero sobre todo es la tarea que Ette le impone al critico que busca
revestir su labor de una funcién politica activa ya en 2011, lo que se
multiplica y potencia entrada la segunda década del siglo XXI porlas
condiciones tecnolégicas.

Lejos de contentarse con la constatacién objetivista provista por
las condiciones tecnolégicas de la comunicacién y de la circulacién
de los objetos culturales, desde esta perspectiva la critica debiera
poder sustraerse a los actos reflejos que adormecen la percepciéon
intelectual. Frente al exceso de imagenes y discursos que hoy pare-
cen impedir la pausa necesaria para la reflexion, Marta Waldegaray
sugiere “depositar la mirada en los objetos estéticos” a pesar de que
estemos actualmente rodeados de objetos culturales que “parecen no
desear ser interpretados” como los cortos videos, las publicaciones
breves, las imagenes que circulan desvaneciéndose en internet sin
permitir el tiempo necesario para una interpretacién densa y sus-
trayéndose de una percepcién intelectual. De lo contrario, es posible
caer en la ilusion que hace creer que la dilucién de las fronteras en
colectivos transnacionales asegura que tales colectivos, y sus objetos
culturales aparentemente deslocalizados, no se reinscriban en for-
mas nacionales.
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Fronteras desmontadas

Ya en los 1970 y 1980 Antonio Cornejo Polar planteé el rol de la criti-
ca literaria no como una disciplina encerrada en si misma sino como
un espacio de pensamiento que tiene la obligacién de ocuparse de
lo que ocurre en el continente. Se encarga de desarmar la idea de
una critica inmanentista, propia del estructuralismo francés y de sus
derivaciones, y brega por un trabajo critico que entienda la litera-
tura como una visién del mundo (Cornejo Polar, 1982), lo que Rama
presenta como la respuesta a las necesidades de la vida real de la
sociedad.

Son particularmente notables los textos en donde Cornejo Polar
recuerda que la instauracién de lo nacional y de las literaturas na-
cionales es un proceso que se da a fines del siglo XIX y sobre todo
principios del XX y que conlleva la relegacion al estatuto de tiempo
arcaico de las culturas precolombinas, como silo que ocurre en esas
lenguas y en esas culturas hubiera dejado de ocurrir cuando comien-
za la era de las naciones republicanas en Latinoamérica: “Nada mas
equivocado, en efecto, que situar a dos o mas literaturas en un solo
carril temporal, intercalando mecanicamente textos de varia proce-
dencia dentro del curso de la hegemoénica” (Cornejo Polar, 1989, p. 21).
Deja en claro que el procedimiento mediante el cual se construyen
las literaturas nacionales en América Latina es producto de un gesto
critico que le impone a los textos una temporalidad hegeménica que
es la de los Estados naciones y los inscribe en un discurso donde lo
nacional se presenta como evidente.

Contra esa pretendida evidencia, Marcelo Topuzian coordiné
hace algunos afios un niimero de la revista Tropelias. Los articulos
alli reunidos exploran el vinculo entre literatura y Estado y, en la
presentacion, Topuzian sefiala que esa relaciéon se pretende evidente
porque la interpretacién de la literatura como manifestacion del ser
nacional reside en un anudamiento solapado:
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Atribuyéndose esa tarea de mediacion, la critica literaria dej6 en la
oscuridad la manera en que el Estado moderno ya habia podido me-
diar en su constitucién misma la institucion literaria, poniéndola
al servicio, en tanto institucién, de la conformacién del proyecto de
un Estado-nacion, y, de este modo, también habia pre-formateado el
marco de cualquier debate o polémica a propésito de sus orientacio-
nes, objetivos y funciones. (Topuzian, 2018, p. 1)

Esto quiere decir que hay una primera mediacién a partir de la cual
el Estado moderno le atribuye a la literatura la funcién de encarnar
simbélicamente la nacién determinando las discusiones en torno al
decir literario (Yelin, 2019), y es precisamente la critica literaria la
que es funcional a esa atribucion, porque se ha ocupado de indagar
la superficie de esa inscripcion solapando la constitucién de la insti-
tucién literaria.

Mas que aludir a una dilucién que oculta la persistencia del na-
cionalismo, desde esta perspectiva la critica podria efectivamente
adjudicarle a la nocién de nacién un rol que no estuviera solapado
por el Estado, es decir, desmontar el dispositivo que reduce la litera-
tura a un encauzamiento nacional e iluminar, como indica nueva-
mente Topuzian, “otros espacios y otros tiempos, respecto de los del
territorio y de la historia del Estado-nacion, [para] dar horizonte a las
practicas de los estudios literarios” (Topuzian, 2018, p. 4).

Lo nacional como estilo

Marta Waldegaray se apoya en Dominique Maingueneau para recor-
dar que asistimos al ocaso de la institucién literaria tal como la pen-
s0 el siglo XIX (Waldegaray, 2022), lo que supone, en América Latina,
el siglo de produccion de los textos que luego serian enmarcados en
la nocién de literatura nacional. Si esa manera de pensar lo literario
declina, “la literatura se sustrae a su exclusiva definicién como ex-
presién de una identidad nacional” (Topuzian, 2018, p. 4) y el vinculo
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entre quien escribe, su nacionalidad y lo escrito debe pensarse de
otra manera a partir de otras relaciones que desarticulen aquellas
que atraviesan su ocaso.

Para pensar en ello, puesto que se trata de una desarticulacion,
podemos inspirarnos en el gesto que lleva a cabo Judith Butler cuan-
do propone pensar el género como un estilo corporal. Esto le permite
desmontar el anudamiento de la identidad genérica y reconocerla
como el resultado de una accién performativa (Butler, 1998). Efec-
tuando un gesto similar, podriamos pensar que lo nacional en el
ambito de la literatura es también un estilo que se construye y va-
ria histéricamente a través de distintas acciones performativas. Si el
cuerpo solo se reconoce por su apariencia de género, como sostie-
ne Butler, la creacion literaria se reconoceria por su inscripciéon en
alglin discurso sobre lo literario del que la literatura nacional seria
solamente una version. Pero, a diferencia de lo que propone Butler
para el género, a saber, que no muestra su gesto de instauracién para
poder naturalizarse, la literatura nacional solo puede existir al mos-
trar su invencién de un relato de la nacién porque precisamente es
en esa invencion donde se funda como literatura nacional. Ese mo-
vimiento le permite instalar un tiempo de la narracién respecto del
cual se organizan los otros discursos.

Si en el siglo XIX —segtn la tesis de Sommer- la ficcién latinoa-
mericana construye un imaginario de la reptublica moderna, en el
siglo XX el realismo magico hara lo suyo a través de ciertas alegorias
nacionales criticas del orden moderno. El siglo XXI ha construido la
critica de tales relatos, pero ello no implica que las literaturas hayan
dejado de ser nacionales. Si retomamos en este punto a Cornejo Po-
lar, 1a desarticulacién del relato hegemonico de la naciéon no disuel-
ve la literatura nacional, sino que la ofrece como una opcién dentro
de un conjunto de opciones que tiene a su disposicién quien quiera
escribir.

Esto nos permite pensar que escribir literatura y disponer de un
estatuto nacional, por ejemplo, escribir literatura y ser argentino, no
significa necesariamente que lo escrito forme hoy parte del discurso
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de la literatura nacional argentina. No basta con pertenecer indivi-
dualmente a una nacién, sino que es necesario llevar adelante una
serie de gestos de inscripcién hacia el marco de la literatura nacio-
nal, ya que esta no es un conjunto de obras, sino el resultado de una
continuidad creadora, que, como objeto literario de limites extendi-
dos a textualidades virtuales, puede pensarse de esta manera.

Tomemos como ejemplo las literaturas chilena y argentina. Si
revisamos el archivo de cada una de ellas, es decir, los cAnones que
constituyen el conjunto de textos que pueden considerarse nacio-
nales, nos encontramos con que no se ponen en juego las mismas
cuestiones. Es indudable que los poetas chilenos ~-Huidobro, Neruda,
De Rokha, Mistral, Parra, Lihn, Teillier, Zurita, Rojas y sigue- ocupan
un espacio fundamental y parecieran ocupar las bases de ese canon.
Los narradores tienen que vérselas con eso porque la discusion en el
interior de la literatura chilena pasa en gran medida por la poesia,
por cémo escribir literatura en un ambito nacional donde predomi-
nan las modulaciones poéticas, donde el ritmo estd dominado por la
creaciéon versificada. Lo dice Alejandro Zambra en Poeta chileno: los
novelistas chilenos escriben sobre poetas chilenos (Zambra, 2020).
Alli, ademas de dialogar directamente con Roberto Bolafio, recorre el
corpus entero del canon poético chileno lamentandose -y disculpan-
dose- por la tan escueta presencia de mujeres.

En el caso de la literatura argentina, ademas de reconocerse por
un canon hasta las altimas décadas del siglo XX bastante masculi-
nista —Echeverria, Sarmiento, Gorriti, Manso, Mansilla, Hernandez,
Lugones, Arlt, Borges, Ocampo, Pizarnik, Cortazar, Puig, Di Benedet-
to, Saer, Piglia, Walsh, Aira, y sigue—, una lectura ya clasica da cuenta
del sistema de reescrituras que eslabonan los textos en una continui-
dad creadora donde el posicionamiento con respecto a la tradicién
resulta ser clave. Tomemos el caso de un contemporaneo de Zambra
como es Hernan Ronsino. Su proyecto instaura un régimen de re-
escrituras que inscribe su nombre junto a los del canon (principal-
mente Saer, pero también Walsh, Conti, Rivera), retoma como es casi
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obligatorio el siglo XIX en Lumbre (2013), pero ademas produce un
sistema de reenvios dentro de su propia obra.

Tanto Zambra como Ronsino son escritores activos en su cam-
po literario y son considerados escritores de su literatura nacional.
Sin embargo, lo que cada uno debe enfrentar desde su poética no es
comparable porque la continuidad creadora de cada literatura no es
idéntica: si en la literatura chilena hay que vérselas con la poesia,
en la literatura argentina hay que vérselas con el siglo XIX. En este
sentido, entonces, si alguno de ellos no intentara llevar adelante los
gestos de inscripcién hacia el marco de su literatura nacional, segui-
ria siendo un escritor chileno y argentino respectivamente pero no
entraria en ese colectivo de continuidad. Incluso podrian llevar a
cabo los gestos de inscripcion que requiere la literatura nacional que
no les corresponde por su pais de pertenencia. Podrian inscribirse,
sin embargo, en otros colectivos. Por ejemplo, junto con Matias Cele-
doén, Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Patricio Pron, Marta
Dillon y Félix Bruzzone integrarian la llamada literatura de los hijos,
que recupera la memoria de las dictaduras y donde lo nacional cede
ligeramente relevancia, aunque persiste por la referencia histérica
de los contextos dictatoriales.

Donde mas resultaria haber perdido maxima relevancia es en el
colectivo de la literatura de mujeres, que pareceria no preocuparse
por la nacionalidad de sus integrantes sino por los gestos literarios
que colaboran con la construccién de un discurso: la existencia de
una literatura que transponga poéticamente el pensamiento del 4l-
timo feminismo. Desde el texto de Nelly Richard “;Tiene sexo la es-
critura?” (1994), donde se refiere a las escritoras mujeres chilenas,
en el contexto del Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana, hasta el de Lorena Amaro “;Qué hacer con la lite-
ratura de mujeres?” (2023), donde habla del “boom de escritoras la-
tinoamericanas”, pareciera haberse jugado un espacio colectivo de
convivialidad en el que la condicién femenina prevalece por sobre
la nacional.
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Reubicada momentaneamente como estilo, la nocién de litera-
tura nacional convive en un lugar mas extenso con otros tiempos y
otros espacios que se abren a los estudios literarios para otorgarles,
tal como escribe Ette, horizontes futuros:

La literatura, en su calidad de estructuracién abierta, polilogica
y poliglota de corte universal, no sélo ofrece un espacio de experi-
mentacién sino asimismo un depdsito para las formas y normas del
conocimiento acerca de la convivencia, que en el futuro debera ser
investigado y analizado con mucha mayor profundidad. ;No radica
aqui una de las tareas, a la vez compleja y prometedora, de la litera-
tura? (Ette, 2011, p. 561)

Sin embargo, a pesar de que la posibilidad de pensarla como estilo
instaure una dimensién de convivialidad entre la literatura nacio-
nal y otros colectivos, la primera sigue funcionando como el lugarde
legitimacion hacia el cual tienden los movimientos de las escritoras
y los escritores. Desde la ficciéon, tomemos como ejemplo a Gabriela
Cabezén Camara. Indiscutidamente es una figura dentro del colecti-
vo de literatura de mujeres en América Latina como lo demuestran
sus novelas y su militancia feminista. En el marco de esa militan-
cia, dentro de su practica literaria publica en 2017 Las aventuras de la
China Iron. La novela combina ambos gestos de inscripcién porque
desde la literatura feminista se mueve hacia una reescritura del ca-
non. La reescritura de los textos canénicos, empezando por Martin
Fierro, se efectiia desde un colectivo no nacionalista, pero es como si
Cabezén Camara buscara desde alli finalmente la consagracion que
le falta, el gesto que la define no como una integrante del boom de
escritoraslatinoamericanas sino como una escritora argentina en su
tradicion.

Desde la critica, la Historia feminista de la literatura argentina rea-
liza un gesto de corte similar. Emulando los proyectos de Ricardo Ro-
jas (Historia de la literatura argentina, 1948) y de Noé Jitrik (Historia
critica de la literatura argentina, 1999-2018), la coleccién dirigida por
Nora Dominguez, Laura Arnés y Maria José Punte (2020) se propone
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una intervencion dentro de la literatura nacional desde la perspecti-
va feminista que busca de algiin modo reparar un canon incompleto
e invisibilizado.

Ese repliegue hacia lo nacional tanto desde la creacién como des-
de la critica da cuenta que desde alli se ha articulado la continuidad
creadora donde se formaron y sensibilizaron escritoras y escritores
contemporaneos. Pensar lo nacional como un estilo accesible a cual-
quiera que no detente la identidad nacional va en la direccién que
sugiere Ette cuando apuesta a la fuerza transformadora del decir li-
terario, para contraponerse a la violencia totalizadora de las “cons-
trucciones arbitrarias que generan comunidades en el sentido de una
comunidad defensiva homolingiie (y latentemente totalitaria)” (Ette,
2011, pp. 572-573) y desvia el movimiento que tiende a convertir toda
actividad cultural en un producto del patrimonio comercializable en
el mundo para contribuir con una nation brand (Santos Unamuno,
2018). La literatura nacional pensada como estilo se desacraliza de la
solemne funcién patriética y, al mismo tiempo, detenta el suficien-
te peso especifico como para oponerse a una mercantilizacién de la
identidad que esconde latente la misma violencia totalizadora a la
que se refiere Ette y que también percibe Enrique Santos Unamuno,
en el ya citado niimero de Tropelias, cuando analiza la nocién de na-
tion brand a partir de los postulados de Even-Zohar:

el patrimonio se habria convertido sobre todo en una competicion
para dilucidar quién tiene mejores productos para vender, mientras
“for the majority of people in everyday life [dichos productos patri-
moniales] carry very little meaning” (ibid.), una situacion susceptible
de mudar radicalmente, no obstante, desde el mismo momento en
el que el grupo perciba una amenaza para la identidad establecida.
(Santos Unamuno, 2018, p. 133)

Santos Unamuno percibe la labilidad que separa la identidad como
marca-estado del nacionalismo mas radical, que espera latente
las amenazas a la identidad para revelarse, anulando el espacio de
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convivialidad que la apuesta por una nocién de literatura nacional
como estilo podria quizas garantizar.

Coda: Latinoameérica

Sila posibilidad de pensar la nocién de literatura nacional como es-
tilo propone un espacio mas apto para la convivialidad de los imagi-
narios, la emergencia de nuevas formas de construccién de ciertas
colectividades latinoamericanas que superen las identidades nacio-
nales en aras de la construccién de un espacio comun convivial re-
queriria alguna rearticulacién.

La busqueda de disolucién de fronteras no comienza con la trans-
formacion digital, sino que podemos rastrearla ya en las propuestas
americanistas y latinoamericanistas (De Diego, 2021) que bregan por
una continuidad continental: Juan Maria Gutiérrez, José Marti, Ru-
bén Dario, José Enrique Rodé, el mismo Rama y el mismo Cornejo
Polar. La construccién de un colectivo continental que superase las
fronteras nacionales, en virtud de una lengua y una historia compar-
tida, se ha proyectado al mismo tiempo que ocurria la construcciéon
nacionalista.

La nocién de literatura nacional fue relevante para los estudios
literarios en Latinoameérica, en principio, gracias al rol que jugd
desprendiendo las literaturas producidas en el continente de la lite-
ratura espafnola y fue necesaria para justificar que, a pesar de estar
escrita en la misma lengua hegemonica, la literatura de América no
era espanola, tal como las naciones que reclamaban identidades pro-
pias. Haciéndonos eco del mismo Rama, si no basta con un conjunto
de textos para hablar de una literatura, la literatura latinoamericana
no puede producirse solo por la sumatoria de corpus canénicos na-
cionales, ya que estos corpus confirman precisamente la disgrega-
cién, una continuidad basada en la diferenciacién, y no en la vida
comin que Rama reclama para que se instaure una literatura. Por
eso afirma que la literatura hispanoamericana es la mas dificil de
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conocer, tal como Susana Zanetti (1992), quien sostiene que el canon
de la literatura latinoamericana es extremadamente dificil de esta-
blecer de manera constante, porque lo complejo es precisamente
mantener un corpus de textos que se corresponda con una vida so-
cial profundamente diversa y con una continuidad creadora.

Para Cornejo Polar la nocién de literaturas heterogéneas viene a
articular precisamente la produccién literaria con una vida que ca-
rece de la unidad reclamada por el nacionalismo literario. Las lite-
raturas heterogéneas funcionan como receptores de las tradiciones
populares e indigenas y operan resemantizando formasy contenidos
alternativos. Por eso postula una critica latinoamericana que asuma
las literaturas nacionales como discursos que existen para ubicarlos
en la trama heterogénea (Cornejo Polar, 2003). Los enfoques decolo-
niales se han hecho eco de esas propuestas y han recuperado para
los estudios culturales y literarios el corpus producido en América
al margen de las lenguas europeas. Sin embargo, el riesgo de inser-
tar en una temporalidad hegeménica un discurso que pertenece a
otra temporalidad en la que tiene un estatus que puede diferir del
otorgado por la cultura hegemonica sigue siendo fuerte: leer como li-
teratura lo que no es ficcién, por ejemplo, el Popol Vuh, e insertarlo en
un continuum de creacién es funcional a la voluntad de unidad, pero
quizas es forzado con respecto a la vida social. Estos planteamientos
subrayan, por un lado, que esta continuidad es una construccién y,
por otro, las dificultades que se encuentran para construirla.

Sipara Cornejo Polarla continuidad se basa enla heterogeneidad,
para Rama las continuidades que definirian la literatura y la cultura
latinoamericanas se basan en la manera de dar respuesta a las expe-
riencias atravesadas. Susana Zanetti retoma las ideas de Rama y las
reformula: para ella la posibilidad de articulacién de las literaturas
latinoamericanas (subrayo el plural que utiliza) se basa sobre todo en
los criticos que tejen las redes que mantienen la unidad, es decir, una
continuidad interrumpida por las literaturas nacionales.

Pero si esas literaturas nacionales operan en el discurso critico
como estilos, bien podria la literatura latinoamericana funcionar de
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manera similar, atendiendo a la constitucién de un colectivo que no
simplemente trasciende fronteras sino que se funda en una vida co-
mun, la de suponer que la lengua compartida instaura una continui-
dad ausente en otras grandes lenguas literarias de origen europeo y
que las variantes del espanol conviven en ese espacio en gran medida
deudor de la herida colonial. Asilo evoca Gabriel Garcia Marquez en
1982, cuando acepta el Premio Nobel de Literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su
expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la Aca-
demia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino
que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incon-
tables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacién
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano
errante y nostalgico no es mas que una cifra mas senalada por la
suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandri-
nes, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra sole-
dad. (Garcia Marquez, 1982)

Para la figura mas internacional del llamado Boom es la vida coman
que encuentra en la literatura una manera de volverse verosimil la
que ha merecido el premio. Publicado por primera vez en Buenos
Aires, Cien afios de soledad (1967) vino a reunir el relato de la vida del
continente en la cifra de la historia de un pais. Pero lo notable es la
publicacion lejana a esa patria que pone de relieve el trabajo de edi-
tores para construir esa literatura latinoamericana que poco ha ne-
cesitado de imaginacion. Y esa labor editorial que José Luis de Diego
estudia como base de la continuidad latinoamericana es la misma
que sustenta, segin Amaro, el boom de escritoras: “Boom de las na-
rradoras latinoamericanas: potente grupo de escritoras en América
Latina gracias al trabajo editorial transfronterizo” (Amaro, 2023,
p-47). Quizas entonces, esa idea de transnacionalidad esté sostenida
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por espacios de edicién que fueron antes los periédicos y las revistas,
fueron también las editoriales y ahora son los espacios virtuales. Si
bien la velocidad de las comunicaciones aceleré los procesos y los re-

sultados, sustancialmente pareciera que no han cambiado tanto los
engranajes. Por eso luchar insistentemente por transcender las fron-
teras sea quizas menos efectivo que reubicar momentaneamente los

conceptos totalizantes como el de literatura nacional o literatura la-
tinoamericana y pensarlos como una parte en vez del todo.
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El ensayo en América Latina






“Notas sobre la inteligencia americana”
de Alfonso Reyes

El sector letrado ante un clima de guerra mundial

Liliana Weinberg
IDoi: 10.54871/mc24es1f

Notas para un encuentro intelectual

En lo que sigue presento una serie de reflexiones en torno a un texto
que es ya un clasico del pensamiento latinoamericano. Me refiero a
las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes, leidas
por primera vez ante los participantes de la Séptima Conversaciéon
de la Organizacion de Cooperacion Intelectual, celebrada en Buenos
Aires entre el 11y el 16 de septiembre de 1936. Se trata, ademas, de la
primera de una larga serie de reuniones del mismo tipo organizadas
por dicho instituto y por la Sociedad de las Naciones que se realiza-
ran fuera de Europa, en un llamativo desplazamiento geografico del
eje de los debates.

Si por una parte este texto evidencia un principio de organiza-
cién discursiva en si mismo y plantea una serie de ideas fuertes en
torno al papel de la inteligencia ante los desafios de su sociedad y su
época, la defensa de un tempo americano y dela capacidad de sintesis
como componentes fundamentales de nuestro quehacer intelectual,
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hoy resulta posible reabrirlo a partir de toda una nueva generacién
de estudios que han permitido en los Gltimos afios sacar a la luz el
momento histérico general y el contexto de enunciacién puntual en
que dichas “Notas” fueron presentadas, al tiempo que los estudios
dedicados a redes intelectuales y formas de sociabilidad intelectual
permiten también descubrir una nueva dimensién para su analisis.
Por fin, last but not least, si atendemos al clima de la politica y la eco-
nomia mundiales que hoy atravesamos, es posible preguntar hasta
qué punto este texto puede también ser reabierto y decirnos nuevas
cosas a los lectores de hoy.

Las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes no
s6lo son reconocidas como uno de los mas extraordinarios ensayos
breves de nuestro autor —ademas en muchas antologias por tratar-
se de una de las fuentes indispensables para contribuir a una mejor
comprension de la cultura latinoamericana—, sino también como un
esfuerzo programatico por definir, en los umbrales de la Segunda
Guerra Mundial, el papel del sector letrado en general, y de la legi-
timidad de la inteligencia americana, en particular. Por otra parte,
son reconocidos como una importante respuesta a un clima de zo-
zobra ante las amenazas bélicas, cuando ademas se cernia ya sobre
el horizonte la Guerra Civil Espafiola, preAmbulo de la conflagracion
mundial.

Un poco de historia: las “Notas sobre la inteligencia americana”
de Alfonso Reyes, leidas por primera vez en septiembre de 1936, fue-
ron reproducidas en el nimero correspondiente a ese mismo mes
por la revista Sur. Estas “Notas” se publicaron anos mas tarde en
Ultima Tule (México: Imprenta Universitaria, 1942) y han quedado
incorporadas a partir de 1960 al tomo XI de las Obras completas de
Reyes publicadas por el Fondo de Cultura Econémica, donde se las
puede leer en didlogo con muchos otros de sus textos de dimension
americanista.
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Un dialogo entre texto y contexto

Releer las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes,
y hacerlo a la luz de las preocupaciones que asolaban a un mundo
al borde de la guerra y en el contexto de un didlogo sobre el papel
del sector letrado, cuando todavia resonaban fuertemente los ecos
de obras como La trahison des clercs (1927) de Julien Benda, permite
constatar el caracteristico esfuerzo dialégico, conciliador, asuntivoy
sintético del pensamiento de Reyes.

En cuanto a las condiciones en que el gran escritor mexicano pre-
sento este texto, escribe Beatriz Colombi lo siguiente:

Buenos Aires fue sede en 1936 de dos importantes encuentros inter-
nacionales de intelectuales. El XIV Congreso Internacional de los
PEN Clubs, entre el 5 y el 15 de septiembre, y la Séptima Conversa-
cion de la Organizacién de Cooperacion Intelectual, entre el 11 y el
16 de septiembre. Entre los dos eventos, casi simultaneos, alternaron
los mismos congresistas, y en gran medida, ambos fueron escenarios
de los mismos debates sostenidos en un contexto histérico que todos
los disertantes no dudaron en calificar como extremadamente criti-
co. Desde la Gran Guerra y la Revolucion Rusa, hasta el avance del
fascismo y de los regimenes totalitarios en Europa en la década del
20, sumado al estallido de la Guerra Civil Espafiola, todas las circuns-
tancias disenaban un horizonte plagado de incertidumbres donde la
cultura europea y sus presupuestos aparecian seriamente afectados.
Los intelectuales europeos se vieron compelidos a redefinir su rol so-
cial, y trasladaron esta inquietud y sus disputas al otro lado del At-
lantico. (Colombi, 2011, pp. 109-110)

Estas “Notas” muestran hoy renovada actualidad, debido a que plan-
tean una pregunta imperiosa respecto del papel que les tocé cumplir
a los escritores, artistas e intelectuales en ese momento oscuro de la
historia, que parecia superado y hoy vuelve a cernirse sobre nues-
tras cabezas: la amenaza de una nueva guerra entre distintos paises
que puede alcanzar un desenlace global, con la perspectiva de un
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futuro incierto e incontrolable. Leidas por primera vez ante un foro
que buscaba apelar a la posibilidad de una convivencia de los repre-
sentantes del sector letrado, estas “Notas” analizan sucintamente el
papel de la inteligencia americana, su peculiaridad respecto de la in-
teligencia europea, es decir, su constante apertura al “aire de la calle”
y la exigencia de no alejarse de las actividades de la vida cotidiana ni
dejar de atender a las demandas econémicas, dado que nadie puede
en América dedicarse full time a pensar desde las alturas quietas de
la torre de marfil, exigidos todos por los reclamos de la sociedad y
de la historia. Reyes plantea ademas la necesidad de reconsiderar la
idea de tiempo, de tempo, de ritmo, a partir de la experiencia ameri-
cana. Nuestro autor repiensa la relacién entre el sector intelectual
de Europa y América, y se refiere con inolvidable imagen a la con-
cepcién de que los americanos hemos llegado tarde al banquete de la
civilizacién europea (como dira anos después Carlos Fuentes, llegar
tarde al mismo significa nada mas y nada menos que “nosotros le
dimos los postres al banquete de la civilizacién: chocolate, azicar,
fruta, tabaco” (Fuentes, 1992, p. 303), y con esto, los frutos mas dul-
ces y disfrutables, que son precisamente los provenientes de la ex-
plotaciéon colonial de la que ha sido objeto América junto con otras
regiones no europeas). Por fin, tras presentar en las “Notas” una es-
cala descendente de presuntos obstaculos que muchos intelectuales
consideran irremontables, Reyes abre genialmente un movimiento
ascendente, inclusivo, asuntivo, para confirmar que los mismos pue-
den superarse, y acompana ademas el proceso con una voluntad de
sintesis que no sé6lo apunta a resolver el pasado, sino a anunciar el
futuro.!

El autor se refiere a su texto como una serie de notas y no como
un ensayo organico, al tiempo que reconoce que el mismo retoma

! Yo misma he regresado en varias ocasiones y en indagaciones cada vez mas amplias
a este texto magistral, desde mi temprano estudio “Notas sobre la inteligencia reyesia-
na” (Weinberg, 1994, pp. 19-30) hasta el texto recientemente publicado en aleman con
el titulo “Intelligenz und Konvivenz: Alfonso Reyes’ Notas sobre la inteligencia america-
na” (Weinberg, 2018, pp. 211-235).
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y amplia reflexiones suyas previamente planteadas. No deja de sor-
prendernos que Reyes adopte este formato, para una época en que
el discurso histérico tenia todavia un fuerte peso, y para un autor
que hizo también de la historia una columna vertebradora del pro-
pio discurso y las propias reflexiones. Se abre asi una ventana a un
inquietante problema mayor: el cambio en la concepcién de la his-
toria, ya que, para decirlo a partir de conceptos de Francois Hartog,
se trata de la “retirada del futuro” y la simultanea extension del pre-
sente, como si de algin modo, “convertido en su propio horizonte, se
transformara en un presente perpetuo” (Hartog, 2016, p. 43). Con ello,
la gran columna vertebral de la historia que organizaba el discurso y
la prosa de los grandes autores latinoamericanos desde el siglo XIX
se ve sacudida y puesta a prueba en un momento en que asistimos
a un avance y extension del presente. Planteamos ademas, siempre
en la linea de Francois Hartog, que estamos ante una destempora-
lizacién de los grandes conceptos (Hartog, 2016, p. 43), como los de
‘modernidad’, ‘cultura’, ‘civilizaciéon’, ‘espiritu’, asi como nada masy
nada menos que el propio concepto de ‘historia’, que fueron la base
de la organizacién del pensamiento de ese sector que Reyes llama in-
teligencia, y que, tras verse puesto a prueba con los eventos de la Pri-
mera Guerra Mundial y los movimientos de vanguardia, atravesaba
entonces, ante la Guerra Civil Espafiola y los umbrales de la Segunda
Guerra Mundial, un nuevo momento que lo cimbraba.?

El ejercicio de la inteligencia

En mi caso, he procurado enfatizar en distintas oportunidades la
genial operacién realizada por Reyes, puesto que el concepto de in-
teligencia americana —de hondo valor en si mismo en cuanto le per-
mite retomar la defensa de una tradicién intelectual de largo plazo

2 Véase una excelente sintesis en “Creer en la historia ayer y hoy” (Hartog, 2016,
pp. 27-46).
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en la region y defender el papel representativo del letrado en nuestra
América- fue a su vez pensado como respuesta a una inquietud re-
currente en el ambito de esta Séptima Conversacion en que fueron
pronunciadas.

Al mismo tiempo, la nocién de inteligencia le permite solucionar
simboélicamente la relacién entre la alta cultura y la cultura en ge-
neral, asi como dotar de un perfil especifico al quehacer propio del
campo intelectual respecto de los &mbitos econémico y politico. Se
trata entonces de una gran propuesta de la inteligencia reyesiana en
cuanto a la representatividad de las representaciones letradas sobre
el mundo social y al papel de ese sector de la que denomina inteligen-
cia americana respecto de la poblacién en general, esto es, del orden
de lo que todavia muchos llamaban espiritual y otros llamaban ya
intelectual respecto del mundo material y social. La eleccién de es-
tos términos le permite también subrayar el lugar y el perfil de la
inteligencia americana respecto de la europea, presentando ademas
a la discusioén el tipo de relacién que el sector letrado americano ha
tenido con las ideas del europeo: ¢imitacion, trasplante, préstamo,
tratamiento critico, interpretacioén original?

Sibien el término inteligencia circulaba también ampliamente en
las reuniones y debates de la hora, Reyes se apropia del mismo y le
afiade un adjetivo de enorme fuerza para asi resaltar las particulari-
dades histoéricas, sociales y culturales que dotan de rasgos especifi-
cos al sector letrado en América.

Varios de los temas y problemas que animaron los debates de
1936 siguen teniendo, en mi opinién, enorme vigencia. ;Qué sucede-
ria hoy si reabriéramos las preguntas sobre el papel de la inteligen-
cia y otras cuestiones que parecian tener un mero interés historico,
y los retomaramos cuando los acontecimientos de la pandemia, de
las migraciones, el hambre, la crisis ambiental, el narcotrafico y la
propia guerra de Ucrania nos tocan en un nuevo momento en que
el “presentismo” del orden capitalista y la “retirada del futuro” nos
condenan a un “presente perpetuo” (Hartog, 2016, p. 43), al cierre de
horizontes? Y cuando la historia, columna vertebral, magistra vitae y
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maestra del discurso, se convierte en una “imperiosa magistra mun-
di” (Hartog, 2016, p. 27), ligada para muchos con las propias condi-
ciones de posibilidad de convivencia, paradéjicamente en el preciso
momento en que vive la amenaza de ser destronada por el presente
del caos y de la guerra.

Hace pocos meses pude ver, en el museo Reina Sofia de Madrid,
una muestra en que se desplegaban ejemplos de la grafica de Kidthe
Kollwitz, José Guadalupe Posada, Leopoldo Méndez, George Grosz,?
con su inmortalizacién del gesto del hambre, la enfermedad, la pre-
cariedad, la muerte, la revuelta, la violencia, la guerra, la represion,
la decadencia del mundo burgués, a través de una técnica que, como
el grabado, apela al empleo de unos pocos colores basicos (negro,
rojo, gris sobre fondo blanco) y permite traer al presente, multipli-
car, reproducir de manera econémica y dar a circular de manera
amplia el aqui y ahora del grito y la denuncia, a la vez que exhibir
desde los respectivos puntos de vista ese descreimiento y puesta en
crisis del viejo concepto de historia. Se generan de este modo nue-
vos fenémenos, ya que la “huida” de las obras de arte consagradas y
consideradas auraticas se da al mismo tiempo que el surgimiento de
nuevas modalidades de produccién de bajo costo y de amplia difu-
si6n, favorecidas a su vez por el notable desarrollo de técnicas como
el grabado a dos tintas, cuyos limites se tocan con las posibilidades y
ambitos de circulacion del cartel y el manifiesto grafico, asi como de
expresiones artisticas surgidas precisamente en esa época avizorada
genialmente por Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1935).

> Véase https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/exposiciones/folletos/
de_posada_a_isotype.pdf
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Un movimiento asuntivo

Regresando al texto propiamente dicho, asi lo presenta con gran
acierto Beatriz Colombi:

Un ensayo sobre la funcién de los intelectuales americanos y una
proclama de paridad intelectual de América respecto a la cultura oc-
cidental. El texto traza lineas de continuidad y proyeccion dentro de
la propia obra de Reyes, cifrando sus preocupaciones y obsesiones en
torno al lugar de México y de América en la cultura universal, pero
también entra en sintonia con los sucesos de su momento y establece
didlogos cruzados con otros intelectuales locales y extranjeros. (Co-
lombi, 2011, p. 111)

El texto adopta una configuracién abierta, en cuanto se presenta
como una serie de notas o apuntes, fragmentos o ideas que se abren
y enumeran sin que exista en apariencia una jerarquia entre ellas.
Esta serie enumerativa conserva el sabor de un discurso libre, es-
pontaneo, que sigue el flujo de las reflexiones de su autor y a la vez
parece ritmado por aquello que Réda Bensmaia identifica como “los
gestos de la idea” (Bensmaia, 2017, p. 54).

Pronto advertiremos que las primeras notas dan lugar a una es-
cala descendente, puesto que Reyes pasa a dar una serie de disyunti-
vas respecto de la condicién americana (ser americanos o espafoles;
aceptar la tradicién americanista o la hispanista, etc.), ademas de
una serie de rasgos que muchos sectores de la sociedad —y particu-
larmente la intelectualidad— consideran negativos, y con los que va
trazando una escala descendente. Se refiere Reyes al modo despecti-
vo con que los hispanoamericanos de anteriores generaciones con-
templaban las propias condiciones: somos marginales respecto de
Europa, en cuanto somos pueblos mas jovenes y alejados del “foco”
occidental; somos a la vez conquistados por Espafa, una nacién mar-
ginada de la Europa occidental, y, por ende, somos doblemente mar-
ginados, y aun triplemente marginados si nos ponemos en relacién
conlos Estados Unidos y, en el caso de México y otros paises de fuerte
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componente indigena, marginados respecto de otros paises de Amé-
rica. Abrumados, en suma, por la carga de “ser dialecto, derivacion,
cosa secundaria..” (Reyes, 1960 [1936], p. 89). Sin embargo, pronto ad-
vertiremos que logra remontarlos e integrarlos en una sintesis su-
peradora, en un movimiento asuntivo y sintético tan caro al autory
que representa ademas una opcioén por la integracién histérica, con
miras a contribuir a la experiencia universal comtn y compartida
con otros seres humanos. Se trata de pensarnos de manera positi-
va en una perspectiva que resulte a la vez una prospectiva. El autor,
gran integrador y sintetizador, abre a la discusién, aunque no pierde
nunca “el dominio del sentido” (Bensmaia, 2017, p. 37).

La integracién de sentido tiene su apoyo en el hilo temporal, y
esto en profundo contraste con el predominio de lo espacial: ese
Spatial Turn que gobierna desde hace algiin tiempo el pensamiento
contemporaneo. Para confirmar esto podemos asomarnos a la nota
tercera, enla que Reyes presentala que denomina una escena teatral,
con escenario, coro y personajes, una apertura dramatica que pronto
sera reabsorbida por el ejercicio interpretativo del ensayo y tradu-
cida a sus términos. El escenario es, en rigor, dice Reyes, no espacial
sino temporal, y nos habla del tempo de la cultura americana. El coro
es el que envia al conjunto de la poblacién y la gran protagonista es
precisamente la inteligencia americana, a la que él mismo represen-
ta, alavez que en el Gltimo punto la somete a examen. Las estrategias
del paso del yo al nosotros, la eleccién de la voz del orador, del ob-
servador, del diplomatico muestran ademas que la inteligencia, sin
dejar de apostar todavia a cumplir un papel importante en la educa-
cion y en el mundo del libro, se ve ahora a si misma obligada a ser
mas ductil y a ocuparse en mil actividades. De alli que para él uno de
los rasgos diferenciales de la inteligencia americana respecto de la
europea serd la exigencia de salir de la torre de marfil para atender a
las demandas de lo piblico (Reyes, 1960 [1936], p. 86). Esta pequefia es-
cena teatral puede ser vinculada con otra afin, invocada por Victoria
Ocampo, quien planteaba que, en vistas de los acontecimientos de su
hora, los escritores ya no podian seguir comportandose como meros
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espectadores distantes que observaran una representacion desde la
platea con sus “anteojos de teatro” (Ocampo, 1937, p. 42).

El término inteligencia, anunciado desde el propio titulo, actia
como “palabra suficiente” (mot bastant)* que enlaza los distintos
sentidos y niveles del texto, que es ya, a su vez, en si mismo, perfor-
macion de un ejercicio de inteligencia y dotaciéon de inteligibilidad
a una situacion de enorme complejidad. La inteligencia es también
una nocién que permite vincular texto y contexto, validando y sien-
do validada a la vez por la voz del autor, miembro activo y represen-
tante de esta inteligencia en dialogo con la inteligencia europea y
universal.

Es asi como Reyes resuelve con maestria la posibilidad de integrar
elementos en apariencia divorciados: esa capa especializada que de-
nominamos intelligentsia, y la inteligencia como rasgo fundamental
de la cultura americana. Inteligir, proveniente del latin intellegere,
se vincula con entender y comprender; a su vez, hacer inteligible es
también dar a entender. Curiosamente, el término inteligir, conside-
rado un cultismo, se emplea en México con el sentido de entender o
saber hacer algo. Por fin, esta palabra nos envia también a la posibili-
dad de acuerdo y simpatia. En su conferencia “En el dia americano”,
leida varios afios antes, en 1932, y reproducida en el mismo volumen
XI de las Obras Completas donde aparecen las “Notas”, dira Reyes: “Y
entiendo aqui por inteligencia el mutuo conocimiento, base Gnica
de toda concordia” (Reyes, 1960, p. 63). En ese mismo texto aborda
otras derivaciones del tema de la inteligencia, que seran retomadas
también en las “Notas”. Me refiero a la constataciéon de que en Amé-
rica Latina el intelectual no puede habitar una torre de marfil, sino
que esta siempre ligado al “aire de la calle” (Ugalde, 2007, p.349) y a
la accién:

Que, por suerte, la inteligencia no ha tenido tiempo entre nosotros de
romper con los estimulos de la accién, como acontece en los paises

4 Réda Bensmaia, en la obra ya citada, recupera los alcances de este término acufiado
por el propio Montaigne.
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agotados por viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de
marfil y teorias estrafalarias conforme a las cuales el hombre de pen-
samiento que participe en la vida de su siglo viene a ser un “clérigo
traidor”. (Reyes, 1960 [1936], p. 69)

Plantea también una resolucién simbélica que funciona en corte
sincrénico en todos estos sentidos, pero a la vez se expande de ma-
nera diacrénica, en cuanto evoca la larga tradiciéon de debates des-
encadenados poco después de la conquista de América en torno a los
pobladores nativos americanos: seran estos o no entes de razén e in-
teligencia? ;Podian ser o no considerados y tratados como mayores
de edad, esto es, como entes con derechos juridicos, o eran menores
de edad que debian ser tutelados? Los debates sobre la inteligencia
de los indigenas se desplazaran pronto y se cruzaran con los debates
sobre la cultura americana, y después se trasladaran al sector criollo
que disputa sus derechos a los espafioles y otros detentadores del po-
der colonial.

Al dar hondura histérica y densidad cultural al debate, Reyes le
asigna un peso mucho mayor en cuanto este se inserta a su vez en un
momento clave para la historia universal y representa el despliegue,
en un espacio simbdlico de convivencia, de la cuestiéon en torno al
papel del sector letrado ante la politica y la sociedad. Incluso el ha-
llazgo y empleo estratégico del término inteligencia resulta muy afor-
tunado en cuanto permite al gran escritor mexicano abarcar todos
estos sentidos y tender puentes de inteligibilidad.

La inteligencia en convivencia

Me interesa mostrar que, ademas del valor y el significado del texto
en si mismo, la posibilidad de rescatar el contexto en que surge nos
permite arrojar nueva luz sobre sus sentidos y alcances. En efecto, en
afios recientes se ha abierto toda una nueva generacién de trabajos
que recuperan nada mas y nada menos que las actas y documentos
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de esta Conversacion, espacio donde Reyes ley6 su texto y donde se
discutieron las relaciones del momento entre las culturas de Europa
y América Latina. Gracias a todo ello hemos logrado adquirir un pre-
ciosisimo panorama de lo sucedido en el encuentro y sus resonan-
cias en las redes letradas en que se inserta la palabra de Reyes. Esto
resulta de gran valor, ademas, a la luz de los temas que nos convo-
can: la convivialidad como un fenémeno vivo y abierto, que no se
da como resultado de procesos previos, sino que se va tejiendo en la
arena misma de las interacciones y negociaciones entre grupos. De
este modo, si las “Notas” de Reyes s6lo pudieron leerse durante mu-
chos afios como un texto fijo y autosubsistente, hoy pueden ser re-
examinadas a la luz de la historia intelectual, ya que las fuentes que
existen sobre la conferencia abren un rico panorama al respecto. Si
conceptos como “inteligencia”, “intelectualidad” o “cultura” se leian
como términos con un significado fijo, la posibilidad de ponerlos hoy
en relacién con las discusiones y debates de la época y los cambios en
la concepcidn del sector letrado en su relacién con la sociedad cobra
mayor importancia.

Hoy contamos con los trabajos de Beatriz Colombi y Celina Man-
zoni, quienes leyeron y recuperaron los documentos provenientes de
la conferencia del 1936 (Colombi, 2011, 2017; Manzoni, 2005, 2017).
Y a ello se suma recientemente, desde la perspectiva del trabajo de
redes, el estudio de Alexandra Pita Gonzalez, quien en “América y
Europa: una conversacion a la sombra de la guerra” (2021) estudia la
recurrencia de ciertas “palabras clave” y la postergacion de otros tér-
minos en dichos debates, con sorprendentes resultados. Por su parte,
Alejandra Giuliani, citada por Pita Gonzalez, ve en esas reuniones un
“espacio de biisqueda de legitimidad” por parte de los que se consi-
deraban “mediadores de redes de una modernidad internacional”
y Corinne Pernet aborda ese encuentro, junto con los del PEN club,
como parte de intercambios culturales o proyectos de cooperacién
intelectual de entreguerras (Pita Gonzalez, 2021, p. 243).

El texto de Reyes nos permite ver también que el tema de la
convivencia se puede representar de manera simbdlica a través de
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términos que puedan ser entendidos en el mismo sentido por los dis-
tintos asistentes, siempre con la amenaza de que todo concluya en
un “dialogo de sordos”, como lo muestra Celina Manzoni:

Los términos del debate se amplian y se vuelven cada vez mas com-
plejos; la falta de acuerdo en la definicién de algunos conceptos:
“civilizacién”, “cultura”, “buen salvaje”, “internacionalismo”, “inteli-
gencia” que tanto europeos como americanos utilizan con sentidos
diversos, lleva al resultado que Noél Salomon resumié como “un pa-
tético didlogo de sordos” [..]. Un andlisis somero de las intervencio-
nes muestra, sin embargo, que los desacuerdos entre americanos y
europeos superaron el campo semantico analizado por Salomon en
relacion con el “internacionalismo” pero también que estas diferen-
cias existian entre los mismos representantes americanos; palabras
clave en el contexto de la reunién para las que resultaran insuficien-
tes las definiciones corrientemente aceptadas. (Manzoni, 2017, p. 251)

Esto resulta sumamente interesante para un estudio de los térmi-
nos de la convivencia, tal como se comprueba con la preocupaciéon
que acompano a Reyes después de su lectura respecto de la buena o
mala comprensién de conceptos como el de sintesis, tal como habria
de anotarlo en un texto posterior, La constelacion americana, sobre el
que volveremos.

Se sabe ahora que la lectura de las “Notas” fue precedida por las
palabras inaugurales oficiales y llevada a cabo en una primera mesa
integrada por las exposiciones de Georges Duhamel y el mismo Re-
yes, quien acababa de ser nombrado por segunda ocasién embajador
de México en Buenos Aires y quien a través de su discurso reactivo
su papel en las redes letradas de su época. Duhamel se refiere al dra-
matismo del momento, que requeria de la participacién de los “mejo-
res espiritus” de Europa y América, considerados parte de la misma
civilizacién, y apel6 a la imagen de la cultura americana como un
injerto de la europea, en cuanto ha dado retonos espectaculares que
hacen pensar que “ese viejo espiritu europeo ha experimentado, mas
que una metamorfosis, un proceso de transculturacion, e invita a
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los americanos a reemplazar a los europeos si el caos se apodera de
Europa servir como refugio temporal de la civilizaciéon occidental”
(Duhamel, 1937, p. 11).

Celina Manzoni glosa las palabras de Duhamel en su Exposé y co-
menta lo siguiente:

Esta civilizacién en peligro seria también, en el 4mbito de la asam-
blea, una civilizacién compartida; no se trataria entonces de con-
frontar dos formas de civilizacién y en consecuencia dos formas de
cultura, sino de reconocer la confluencia de dos aspectos de una sola
y misma civilizacién: el europeo y el americano. No puede menos
que manifestarse admirado ante los resultados alcanzados por la
“civilizacion occidental” en suelo americano; piensa, mediante una
metafora mistico-botanica, que los trasplantes realizados muestran
que “el viejo genio europeo ha revelado en el nuevo mundo mucho
mas que una metamorfosis, quiza una transustanciacién” [...]. Ante
esa evidencia, dice, los mejores espiritus de ambos continentes reco-
nocieron una vez mas la excelencia del viejo humanismo occidental,
asi como que, para mantener esa civilizacién, no alcanzaba con apli-
car los mismos métodos, sino que se hacia necesario “segiin su mas
alta tradicion, crear nuevos métodos” [...]. Por eso, frente a las nuevas
amenazas contra la comin civilizacioén espera que la asamblea esta-
blezca o confirme las vias de una verdadera colaboracion espiritual
entre la América Latina y las naciones europeas, “cuna del genio oc-
cidental”, ahora puesto a prueba. (Manzoni, 2017, pp. 252-253)

Por su parte, como recuerda Alejandra Pita Gonzalez, Reyes respon-
dera que no es apropiado el uso del término injerto, dado que no se
trata exclusivamente de un trasplante del arbol europeo del viejo al
nuevo mundo, ni tampoco se trata s6lo de hablar de una “cultura”
o una “civilizacién” americana, sino de una “inteligencia america-
na”, que tiene a su vez un compas, un ritmo, y que ha vivido saltando
etapas en un intento por alcanzar, a grandes pasos, un tiempo histé-
rico que no le correspondia. Para representar este problema, Reyes
apelara —como ya se dijo— a la imagen del teatro griego, y propondra
pensar en un escenario que llamativamente no considera ligado al
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espacio sino al tiempo (Pita Gonzalez, 2021, p. 343). El trabajo intelec-
tual no se encierra en la torre de marfil, sino que se orienta al servicio
publico y al deber civilizador, y ante la crisis es posible que ofrezca
definiciones provisionales (Pita Gonzalez, 2021, p. 344).

Desde la perspectiva de las redes intelectuales y las redes seman-
ticas se evidencian ciertos elementos interesantes: por una parte,
como lo muestra también Alexandra Pita, la recurrencia del término
americana sobre hispanoamericana o latinoamericana. Por otra parte,
a partir del estudio de recurrencias se puede establecer cuiles fue-
ron los grandes niucleos subyacentes de la discusién. Por lo pronto,
la misma investigadora determina principalmente tres. El primer
nicleo reside en el planteamiento respecto de sila estafeta que toma-
ran los americanos en la guerra sera —como lo querian los europeos,
y particularmente el catalan Estelrich—- transitoria, o si se trata de un
proceso definitivo. A su vez, el segundo nicleo apunta a la recurren-
cia de distintos términos como los de escritores, espiritu e intelectuales
para referirse al sector representado en dichas conferencias, ya que
en ellas escritores se cita 54 veces, contra 86 recurrencias de espiritu y
118 de intelectuales. Por fin, el tercer niicleo se orienta a la relacion del
campo literario con otros campos del quehacer social, econémico y
politico (Pita Gonzalez, 2021, pp. 349-352).

En “Paul Valéry contempla a América”, publicado en México en
1938 e integrado mas tarde al volumen XI de sus Obras completas, Al-
fonso Reyes retomara algunas de las lineas de reflexién planteadas
en sus “Notas”. En este interesante texto, que representa las condicio-
nes de un didlogo con el gran escritor francés, expone Reyes las ideas
de su colega:

Valéry contempla a América. Es un giro de “universales” de magnifi-
co tornasol. Analicemos, ligeramente sus palabras:

1° La idea antropomérfica de nacién y la actual delimitacién de las
naciones —producto de una erosién histérica ciega— en pugna con las
necesidades y caracteristicas de la humanidad moderna. La urgencia
de que todo ello se corrija en una armonia racional, econémica.
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2° Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la esperanza de Améri-
ca, proyeccion de Europa a través de una seleccién natural que per-
mite el traslado de las especies mas viables o transportables desde el
suelo europeo al americano.

3° La esperanza de que la especie europea se fecundice con el injerto
de lo autéctono americano (caso México). El arte clasico fue siempre
un resultado de injerto.

4° La esperanza consoladora de que, ante una destruccion bélica de
Europa —presa, hoy, de la brutalidad—, Europa, en cierto modo, siga
sobreviviendo en América. (Reyes, 1960 [1938], p. 104)

Y he aqui los comentarios de Reyes, que nos permiten arrojar nueva
luz sobre el mensaje de sus “Notas”™

Veamos el tejido por el revés: lo primero es socialismo; lo segundo,
utopismo; lo tercero, americanismo; lo cuarto, humanismo. Lo pri-
mero es el problema politico contemporaneo; lo segundo, la coloni-
zacion de Ameérica y el suefio de un mundo mejor que la inspiraba
y la acompanaba; lo tercero, la fe americana de traer una nueva
contribucién al mundo; lo cuarto, el sentido de continuidad en las
conquistas humanas, persistencia en que reside la dignidad misma
del espiritu. Lo primero es el escenario del problema: el espacio. Los
otros tres puntos nos dan el tiempo distribuido de la siguiente mane-
ra: lo segundo, el pasado o creacion de Ameérica, factoria o sucursal
de Europa; lo tercero, el presente, la América de la independencia
que aporta su palabra propia; lo cuarto, la continuidad de la resul-
tante, el porvenir. (Reyes, 1960 [1938], p. 104)

En dicho texto retoma también nuestro autor otros dos grandes te-
mas que lo preocupaban: por una parte, la necesidad de establecer
una distincion entre el tiempo y el tempo, el ritmo que caracteriza el
quehacer de los americanos; por otra parte, la idea de sintesis, tema
que lo perseguia en sus ultimos afios, pues consideraba poco com-
prendida por los europeos, ya que no se trata de una operacién que
meramente retome elementos del pasado, sino de una sintesis abier-
ta al porvenir:
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A esta captacion, que es completa, afiddase —como dibujo interior—
otra modalidad del tiempo: el tempo. El ritmo, la celeridad ameri-
cana, nocién vital y no ya puramente intelectual, en la que reside
el sabor de América —de Ameérica, que ha tenido que vivir a salto de
mata, cortando atajos, reventando cabalgaduras, encimando proce-
sos a medio desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo cual le
da una movilidad y adaptabilidad humana caracteristica (sus hom-
bres necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos de improvisa-
cién que a veces resultan rasgos de inspiracién, y cierto impulso de
sintesis, de aprovechamiento de saldos culturales, de pronta e im-
paciente verificacién practica. Hasta hoy, para emparejarse con la
historia. Mafiana, de hoy en adelante quiza, para cubrir la dotacién
de su arca y empujarla sobre el diluvio, cargada con los simbolos de
alguna futura creacién. (Reyes, 1960 [1938], p. 105)

Lareconstruccién de las condiciones en que fueron leidas las “Notas”
nos ofrece la posibilidad de verlas como invitacién a un dialogo so-
bre las condiciones del didlogo.

Como hace notar Celina Manzoni, “estos temas, y en particular el
sentido de la sintesis, se constituyeron en motivo de una conversa-
cién privada protagonizada por Pedro Henriquez Ureiia, Francisco
Romero y Alfonso Reyes”, quien conservd durante varios afos las
notas que él mismo habia tomado en esa ocasioén y las publicé en
México en 1950 con el titulo de La constelacion americana. Conversa-
ciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre a 19 de noviembre de
1936 (Manzoni, 2017, p. 258). Comenta la estudiosa:

En otra vuelta de tuerca [Reyes] se propuso repensar el concepto de
sintesis afios después de su primera formulacion. [...]| Recuerda, sobre
todo, “el anuncio de esa sintesis que Romero y yo hemos considera-
do como destino de la mente americana, y que algunos mentecatos
europeos [..] querian entender miserablemente jcomo una misién de
escribir compendios!” [...]. Sintesis, en sus palabras: “sintesis y con-
ciliacién de todas las tradiciones culturales, una nueva estructura:
el manana”. Y luego, el afan de sintesis: “Pero no a un sincretismo, a
un eclecticismo, sino a una sintesis organica y viva, la que resulta de
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poner las ideas en operacion pronto y ya” [...]. No punto terminal sino
nuevo punto de partida en la constitucion de la cultura continental,
al que volvié una y otra vez. Como decia el mismo Alfonso Reyes en
otra oportunidad, una conversacién inacabable sobre la que hoy he
presentado una nota al pie. (Manzoni, 2017, pp. 258-259)

En suma, estas “Notas” no s6lo enuncian una serie de temasy proble-
mas de particular importancia para las discusiones de ese momento,
sino que ademas abren, a partir de cada uno de ellos, infinitas ven-
tanas para repensar la relacién entre América y Europa, apelando a
nociones fuertes como las de inteligencia, tempo, sintesis, llevando
muchas veces la discusién a cuestiones tan hondas como las que con-
ducen a la legibilidad y legitimidad del asunto americano y de la re-
lacién entre la inteligencia y la sociedad. A este respecto, reexaminar
las grandes imagenes a que apela Reyes y ver el sistema de relaciones
que generan dentro y fuera del texto, en didlogo con el contexto, nos
puede conducir a su vez a una nueva vuelta de la espiral en nuestra
comprension del mismo, asi como del caracter incluyente y asuntivo
de su pensamiento, siempre preocupado por encontrar condiciones
propicias para generar una atmosfera de encuentro y comprension,
tal como la que le permiti6 vislumbrar “la constelaciéon americana”.
El gran autor mexicano se preocupé ademas por pensar la sintesis no
s6lo como punto de llegada o tarea orientada al pasado y al presente,
sino sobre todo como punto de partida y base de una apertura a futu-
ro. Se trata, agreguemos, de asuntos mayores que conducen a su vez
a otro de los grandes temas que nos convocan: el de la convivialidad.
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El noroeste argentino y la fabulacién
de una armonia interclase

Alejandra Mailhe
IDoi: 10.54871/mc24eslg

Este capitulo se propone analizar las concepciones de una convivia-
lidad armoénica interclase en las obras de Joaquin V. Gonzalez, Adan
Quiroga y Augusto Rail Cortazar, quienes imaginan el mestizaje so-
ciocultural del Noroeste Argentino (NOA) entre fines del siglo XIX
y la década de1940.Si bien estas figuras convergen al postular una
cohesioén interclase, divergen al reconocer de forma desigual el papel
del sustrato cultural indigena -y especialmente del legado precolom-
bino- en la configuracion de la identidad regional.

Nuestra lectura descansa en una inflexién especifica de las nocio-
nes de convivialidad y de desigualdad, enraizada en ensayos que han
explorado el problema del mestizaje cultural en la historia de Amé-
rica Latina, con atencién al conflicto irresuelto entre instancias de
cohesion interclase y de coercion. En particular, me interesa pensar
esa tension a partir de la nocién de antagonismos en equilibrio forjada
por el ensayista brasilefio Gilberto Freyre en Casa-grande ¢ senzala
(1933), para subrayar la existencia de lazos comunitarios entre polos
sociales antagénicos, en las relaciones sociosexuales de dominacién
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y en la experiencia cultural del mestizaje.!Para Freyre, en el orden
esclavdcrata forjado en Brasil los opuestos se aproximan sin llegar a
disolver sus diferencias, conservando su identidad otra y las marcas
de la dominacién, en una ambigiiedad siempre irresuelta, emana-
da de la tension entre la confraternizacién y la coerciéon interclase.
También el antropélogo francés Roger Bastide, en sus estudios sobre
cultura y religiosidad afrobrasilefias, al historizar las relaciones de
dominacién cultural y de resistencia desde los inicios de la explota-
cion esclavocrata, piensa la interpenetracion cultural como la yux-
taposicion irreductible de mascaras precarias, con la persistencia de
la heterogeneidad y del conflicto, y se aleja asi de cualquier forma de
esencializacion. Bastide erige el misticismo en una instancia privile-
giada para entender el mestizaje entre elementos diversos —europeos,
indigenas y africanos—, al tiempo que subraya c6mo la sociedad bra-
silefia expresa una misma pulsion libidinal, capaz de lograr cohesion
—junto con la divisién en clases y en grupos—, porla via irracional del
rito, en un continuum de practicas que no pueden estabilizarse en
términos de identidad y origen. En sintonia con enfoques como el de
Laplantine y Nouss (2007), que exaltan un mestizaje no sintético (ca-
paz de propiciarla alternancia entre los contrarios, como resistencia
a la sintesis integradora y a la tentacién de la homogeneidad y de la
trascendencia), para estos autores las clases y los grupos enfrentados
se cohesionan a partir de una fuerza libidinal positiva, que opera en
los intersticios de las coerciones. Sobre esta matriz tedrica descansa
nuestro analisis de las representaciones del NOA como un espacio
armoénico de convivialidad interclase, en discursos producidos entre
fines del siglo XIX y la década de1940.

1 Sobre los “antagonismos en equilibrio” en Freyre ver Benzaquen de Aradjo (1994,
2017).
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La familia patriarcal

En las vifietas de Mis montarias (1893), el riojano Joaquin V. Gonzalez
concibe el espacio simbélico del NOA como un palimpsesto cargado
de multiples temporalidades yuxtapuestas y, en paralelo, piensa su
biografia y la historia de su familia patricia (profundamente vincu-
ladas a ese espacio), como condensacién de la historia nacional.

En este ensayo el autor consolida una visién idealizada del area-
con centro en Nonagasta, como cuna personal- como instancia pa-
radigmatica para lograr una amalgama armoénica entre las familias
patricias, por un lado, y los indigenas, negros y mestizos, por otro,
subrayando la riqueza cultural que emana de los folklores popula-
res macerados a lo largo de la historia nacional. El yo se presenta
asi-prolongando en gran medida el modelo de Recuerdos de provincia
(1850) de Sarmiento— como una mediacién privilegiada entre el “in-
terior” y el “centro”, y como sutura de la distancia interclase.

Con un fuerte tono nostalgico, alimentado sobre todo por el aura
emocional de los recuerdos de infancia —que coinciden con un pasa-
do colectivo “heroico”, modélico para el presente—, Joaquin V. Gon-
zalez se sumerge en la recreacion de fiestas populares, de creencias
y de supersticiones indigenas, negras y mestizas, de experiencias de
comunién con la monumentalidad de la naturaleza y de integracién
emocional en el seno de una familia ampliada, que paternalmente
incluye tanto al ntucleo patricio como al universo de los criados —a
menudo convertidos en sustitutos afectivos de los padres biologi-
cos—, lo que anticipa tépicos comunes a los regionalismos posterio-
res (incluyendo la compatibilidad entre su enfoque telurista sobre
el modo en que el medio consolida formas de sociabilidad de larga
duracién, y la apelacién posterior a la nocién unamuniana de intra-
historia, ala que apela Ricardo Rojas poco después).

Joaquin V. Gonzalez aborda reiteradamente las fiestas populares
del NOA como experiencias culturales ricas, cargadas de un misti-
cismo mestizo que, como en el caso de Quiroga, incluye elementos
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indigenas antiguos y catélicos coloniales, en una fusién dinamica y
compleja. Pero despliega una mirada estrabica, que oscila entre la
curiosidad, la admiraciéon y la condena (sobre todo de la irraciona-
lidad “salvaje” que reaparece bajo el descontrol colectivo, a pesar de
la—superficial- represién civilizatoria). En el continuum de las cele-
braciones abordadas, Joaquin V. Gonzalez crea subrepticiamente
una jerarquia etnocéntrica que va desde la comunién catélica inter-
clase hasta la caida brutal en “estado de multitud”. Asi, por ejemplo,
en “Costumbres campesinas” o en “San Francisco Solano” subraya
tanto el caracter mestizo del rito como la ingenuidad y pureza del
pueblo, considerado como un sujeto infantil, transido por una fe
inofensiva ddcilmente reconducida hacia el catolicismo. En otras
celebraciones, en cambio, la comunién colectiva desemboca en un
desenfreno que evidencia el retorno de una latencia “salvaje”. Asi,
por ejemplo, frente a la fiesta del “Nifio Alcalde” (Qque recuerdala con-
version de los indios al catolicismo, en el marco de la fundacién de
la ciudad de La Rioja), Joaquin V. Gonzalez oscila entre la admiracién
frente a la devocién popular (en una fiesta de claras connotaciones
coloniales —y colonialistas-), y el rechazo de los excesos de la multi-
tud, en un in crescendo “leboniano” que acompaiia el deslizamiento
del rito (y del propio misticismo popular), desde su matriz catélica
hacia el paganismo prehispanico, cuyo fondo orgiastico y extatico
se encuentra apenas reprimido; esto es perceptible, por ejemplo, en
los abusos cometidos en las calles por los “gigantes mascarados”, lo
que conduce a la autoridades a la prohibicién de la fiesta (Gonzalez,
1980, pp. 75-77). Algo semejante ocurre en la fiesta de la Chaya, que
preanuncia el carnaval: siguiendo una secuencia explicita de descen-
so gradual hacia el fondo “salvaje” reprimido en la vida cotidiana,
si los blancos pobres guardan cierto control, los indigenas se dejan
llevar progresivamente por la danza y el alcohol hasta la pérdida
completa del control racional. En esa “bacanal salvaje” con “rumor
de orgia”, los indios —“una raza intermedia, degenerada” (Gonzilez,
1980, p. 156)—- emborrachan a quien toca el tambor hasta lograr que se
desplome, inconsciente (Gonzalez, 1980, p. 159).
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Otra instancia clave de cohesion interclase, recordada con nostal-
gia como parte de un universo auratico (de la infancia personal y de
la patria, y resistente ante el avance del cosmopolitismo moderniza-
dor que agrava las fracturas sociales iniciadas por el rosismo) se sus-
cita durante la cosecha, como pausa de las relaciones de explotacién
social. El asado, la guitarreada y sobre todo la danza crean una comu-
nién armoénica entre los diversos sectores sociales, al tiempo que los
nifos patricios visitan a las viejas nodrizas de sus padres, y regresan
asi al amparo tradicional del vinculo maternante de los sirvientes
(Gonzalez, 1980, pp. 100-102). Otra escena de convivialidad afectiva
tiene lugar en torno del fogén, que en las noches de invierno retine a
los ninos blancos del patriciado con los criados; esto refuerza el vin-
culo afectivo entre ambos grupos, hasta soldar la unidad propia de
una familia ampliada, tipicamente patriarcal.? Asi, por ejemplo, en
“Escenas de invierno”, quien mantiene el fuego encendido -literal y
metaféricamente- es una india anciana, que ha maternado a varias
generaciones de la familia patricia, hasta devenir la madre comtiny
el sostén emocional de todos. Alli, frente al fuego, “mama Leonita”
cuenta antiguas historias sobre los incas y sobre las luchas contralos
espaiioles, asi como también leyendas populares de tradicién mesti-
za. Como detalle significativo, vale la pena sefalar que, amparado en
una segura complicidad etnocéntrica con el lectorado, el narrador
advierte que la india, “en su ingenuidad”, lamenta la Conquista como
una desgracia acaecida a su pueblo (Gonzalez, 1980, p. 169), en sinto-
nia con el dictamen explicito del narrador —varias veces reiterado en
Mis montafias— sobre la segura extincién del mundo indigena, aun
cuando sus huellas perduren en la arqueologia y en algunas practi-
cas del folklore, como elementos residuales (Gonzalez, 1980, p. 25).

Las vifietas insisten en presentar esa familia nuclear patricia —
del yo— ampliada por la incorporacién de los criados, indigenas y

2 Para la nocién de “familia patriarcal ampliada”, central en la obra de otros auto-
res regionalistas vinculados al pensamiento oligarquico como Gilberto Freyre, ver
Benzaquen de Aratjo (1994, 2017).
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negros, todos fieles, mestizos en términos culturales y afectivamente
enlazados a ese nicleo familiar. Asi por ejemplo “El huaco” recuerda
a los esclavos de la familia, liberados piadosamente en homenaje a
la Revolucién de 1810, quienes “en gratitud a la libertad que se les
dio [...], se esclavizaron mds por el amor a sus antiguos amos” (Gonzalez,
1980, p. 59; cursiva nuestra). Lo mismo ocurre en el caso del “negro
Joaquin” (Gonzalez, 1980, pp. 59-60), fiel esclavo del bisabuelo del na-
rrador, que se convierte en el pilar de la familia patricia y es evocado
comouna figura fisicamente enorme, éticamente superior, como un
gran conocedor de la historia y de la geografia del lugar, y transido
por un sentimiento religioso notable (que lo lleva a oficiar el rito en
la capilla familiar, para todos). Otro ejemplo es el “negro Melitén”,
sustituto afectivo del propio padre del narrador durante su larga au-
sencia por la persecucién politica del rosismo. A través de esta ga-
leria de figuras, Mis montafias subraya que los sirvientes indigenas,
negros y mestizos ocupan un lugar central en la formacién afectiva
de la familia patricia; el caracter arménico de esos lazos forja una
cohesion edipica libre de conflictos psiquicos, culturales y sociales.

Esa familia ampliada recrea de forma amena y solidaria las je-
rarquias también en otros contextos. Por ejemplo, la caceria de
guanacos (topico del folclorismo del NOA y de la nostalgia frente a
tradiciones en riesgo de extincién) confirma el orden social que se
desgrana desde el amo hasta el criado mas cercano al patriarca, y
desde este hasta el perro principal, debajo del cual se incluye el resto
de lajauria, arménicamente.

Junto a las figuras fieles en la familia, otros personajes populares
espejan la fidelidad a nivel regional y nacional. Tal es el caso del “Sar-
gento Romero”, que vuelve a morir a su pueblo natal, fiel al lazo so-
cial con su comunidad de origen (Gonzalez, 1980, p. 42), o el caso del
“Indio Panta” —un mestizo indohispanico que pele6 como héroe de la
patria en las guerras de emancipacion y en la Guerra del Paraguay y
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que siempre actuaba como tambor en las fiestas religiosas—> quien
se convierte en un fantasma y regresa a la iglesia del pueblo, lo que
demuestra una fidelidad sobrenatural a sus pagos de origen. De este
modo, Joaquin V. Gonzalez subraya en qué medida la cultura oral po-
pular forja la imaginacién y la sensibilidad afectiva de las clases diri-
gentes en el “interior”, consolidando un lazo emocional profundo, un
vinculo edipico que emparenta a clases sociales a priori enfrentadas.
En definitiva, el yo anhela confirmar el paternalismo de su propio
poder patricio, como legitimo representante de ese pueblo devoto,
ingenuo, inmaduro y —al menos relativamente— docil. El antiguo lazo
afectivo con los pobres descansa sobre todo en su entrega servil y en
su fidelidad extrema, e implicitamente puede compensar el distan-
ciamiento social en el pasado (dado el riesgo de delacién durante el
rosismo), y en el presente, dado el avance de la modernizacion, que
puede traer aparejado el crecimiento de la conciencia de clase entre
los sectores populares.

Tal como se sugiere en Mis montafias, tanto la arqueologia como
el folklore estan destinados a forjar el humus del sentimiento nacio-
nal, en un nuevo lectorado de masas que debe ser nacionalizado. No
casualmente en “Cuadros de la montana” (Gonzalez, 1980, p. 28) el
ensayista se detiene a meditar —desde la altura de un pucara- sobre
“los destinos de las razas”, en una escena cargada de valor simb6li-
co, dado el poder que se atribuye el yo para darle sentido al pasado
y al futuro colectivos, en soledad, y apropiandose metaféricamente
de los restos arqueoldgicos sobre los que erige su propia legitimidad,
para volverse claramente un remedo imaginario de Volney en Pal-
mira. Dejando fluir el prestigio del Tawantinsuyo sobre los valles
calchaquies y el NOA en general, el narrador se presenta como un he-
redero privilegiado tanto de la antigua fuerza guerrera prehispanica

3 Si este tambor es recordado con una cuota significativa de idealizacién nostalgica,
recuérdese que en otras paginas el mismo papel de tambor en las fiestas es presenta-
do, por el contrario, como prueba empirica del retorno del salvajismo indigena.
4 Un razonamiento semejante al nuestro ha sido desarrollado por Segato (2006) res-
pecto de la relacién maternante entre babds negras y nirios de la elite en Brasil.
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(admirada, y por suerte ya exterminada) como del patriotismo he-
roico de las familias patricias. El legado aborigen es apenas un res-
to de espiritualidad intangible, celebrado en el misticismo y en la
devocidn patriética del “pueblo” mestizo, y temido en sus retornos
siniestros bajo los excesos paganos de la danza, el éxtasis, el sexo y
el alcohol.

El cariz conservador de la cohesién armoénica forjada por Joaquin
V. Gonzalez puede confrontarse teniendo en cuenta la resistencia in-
digena y la conflictividad constante entre patrones y peones en el
NOA, entre el siglo XVI y fines del siglo XIX. Desde los comienzos de
la colonizacién del area, la fundacién de pueblos aparece marcada
por la constante amenaza de ataques indigenas, entre los cuales se
destaca la rebelién masiva liderada por el guerrero y chaman Juan
Calchaqui en los valles calchaquies, en la Puna y en Humahuaca a
mediados del siglo XVI, o el alzamiento dirigido por Viltipoco contra
las encomiendas de indios, a fines del mismo siglo. En el siglo XVII
tienen lugar dos levantamientos grandes (uno entre 1630 y 1643 y
otro entre 1657 y 1665) contra las encomiendas, los traslados de in-
dios y la apropiacion de tierras. Alli juega un papel importante el
andaluz Pedro Bohorques y Girén, hablante del quichua, mediador
entre indigenas y espanoles, y devenido lider de varios caciques cal-
chaquies para articular una resistencia conjunta a la dominacién
espanola, hasta la rendicién final de los valles calchaquies.’ Si bien
a estas rebeliones sucede un periodo de relativa estabilidad, marca-
do por el sometimiento de los indigenas y la aculturacién, apenas
unos anos antes de la edicién de Mis montafias ocurren levantamien-
tos brutalmente reprimidos, tal como se evidencia en las batallas de
Abra dela Cruz y de Quera. En efecto, en 1872 los indios de dos fincas
(Casabindo y Coricancha, en Jujuy), que son propiedad del terrate-
niente boliviano Fernando Campero, le piden al gobierno de Jujuy
que le exija al supuesto dueno los titulos de propiedad; como este no
los tiene, y la Justicia declara ambas haciendas como tierras fiscales,

5 Al respecto, ver Mandrini (2008).
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entre 1872 y 1875 los indios toman las armas (bajo el liderazgo de
“Anastasio Inca”), se niegan a pagar los arriendos y reclaman su pro-
pio derecho ala propiedad de esas tierras. El levantamiento indigena
gana en Abra de la Cruz en 1874, contra 300 soldados de la Guardia
Nacional, pero el presidente Nicolas Avellaneda —a fin de “pacificarla
Puna”- convoca un refuerzo de mil soldados de Jujuy y de Salta, de la
misma Guardia Nacional, lo que da lugar a la masacre de indigenas
en Quera, a inicios de 1875. Tanto Paz (2010) como Lenton, Piaggi, Sel-
des y del Valle Salas (2016) subrayan que ese levantamiento indigena
es el resultado de la enorme concentracién de tierras en manos de la
elite, frente a la masa de campesinos indigenas, endeudados y vuel-
tos arrendatarios, en contraste con la tradicién previa de propiedad
comunal, abolida a mediados del siglo XIX. A esa situacion explosiva
se suman otras formas de explotacién, como los impuestos altisimos
y el reclutamiento obligatorio en la propia Guardia Nacional que re-
prime la rebelién.

Los mismos autores sefialan ademas la rapida identificacion de
los indigenas con el comunismo y con las montoneras, lo cual se
vuelve palpable en la edicién de un folleto anénimo titulado “El co-
munismo en la provincia de Jujuy”, que advierte que los alzados son
comunistas, y acusa al gobernador de Jujuy de incitar a la rebeliéon y
de trasladar a su provincia “la Comuna de Paris”. Esa identificacion
perdura en varios discursos posteriores, como exceso interpretativo
para demonizar a los indios, en respuesta ante el miedo a una nueva
rebelion indigena. Como parte del genocidio constituyente del Esta-
do nacional, la represién en Quera implica la masacre de los rebel-
des y de sus familias, numerosos traslados forzados y el aumento
extorsivo de los arriendos, amén de la negacion de la propiedad de
la tierra. Este tipo de episodios (atin hoy recordados en ceremonias
dedicadas ala memoria de los masacrados) desmienten las imagenes
pastorales de Joaquin V. Gonzalez sobre una convivialidad arménica
en el seno de una familia patriarcal ampliada que ampara a patricios
y a sirvientes, bajo una comunién emocional sin quiebres.
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El aura de la communitas

Por su parte, los inicios de la arqueologia, como discurso identita-
rio regional y nacional, convergen con el despliegue del itinerario
intelectual de Adan Quiroga como arqueélogo amateur del NOA.
En Folklore calchaqui (editado en 1929 de forma péstuma, gracias a
la mediacion de Ricardo Rojas), Quiroga revisa minuciosamente las
concepciones del mundo (incluida la metafisica) implicitas en el uni-
verso calchaqui, tanto entre los grupos prehispanicos como entre
quienes habitan el area en la colonia, e incluso en el presente. Para
ello, apela a diversas fuentes: interpreta desde restos arqueolégicos
materiales, o cronicas coloniales del area andina, hasta ritos catdli-
co-mestizos, vivos en el presente, apelando a la continuidad folkléri-
ca entre esas diversas temporalidades.

Su elogio del misticismo popular alcanza el climax especialmen-
te en capitulos claves como el destinado a la Virgen del Valle, com-
parable al pasaje sincrético de Quetzacéatl a Guadalupe en México,
por el origen indigena del culto y su apropiaciéon en el siglo XVII por
parte de la Iglesia, para quebrar la resistencia “de los indémitos cal-
chaquies” (Quiroga, 1929, p. 90). Cuando Quiroga aborda ese caso,
reconocido como un simbolizador privilegiado en la construccion
identitaria de la region, deja entrever como su “objetividad” positi-
vista (incluido cierto distanciamiento critico respecto de la Iglesia)®
cede ante el reconocimiento de la fuerza con que se manifiesta la
devocién popular. Y, de hecho, es probable que la fuerza de ese ca-
tolicismo indohispanico condicione el respeto del ensayista por las
formas mas arcaicas -y menos mestizas— del misticismo indigena.
En este sentido, aun cuando la fascinacién frente a la devocién po-
pular es controlada por el sujeto de enunciacion, evita deslegitimar

¢ Pues recuerda con detalle cmo la imagen fue arrebatada a los indios y convertida
“en protectora del enemigo blanco” (Quiroga, 1929, p. 93), lo que pone en evidencia el
modo en que las instituciones coloniales manipulaban el misticismo popular para
vencer la resistencia indigena.
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el fanatismo cat6lico,’ y asume en cambio un tono respetuoso, apre-
hendiendo poéticamente el modo en que esa devocién crea cohesiéon
colectiva, como contrapeso explicito respecto del arrasamiento de la
fe por el avance de la modernizacién. En este sentido, la Virgen del
Valle

se convierte en la depositaria [..] de la suerte de esa multitud que
corre afanosa a ofrecerle canticos, a quemarle incienso, a darle oro,
a brindarle como ofrenda, cuanto maés no sea, las flores del aire de
la mafiana que las brisas calidas llenan de perfumes voluptuosos y
orientales. (Quiroga, 1929, p. 89)°

Mas alla de la violencia implicita en la apropiacién catélica de ese
culto, para Quiroga la fiesta de inauguracion de la capilla (construi-
da por los indios, bajo la orden del gobernador de Tucuman) suelda
el desplazamiento de la sacralidad profana, y consolida el lazo en-
tre “cantos en latin y cantos en quichua, alegres jaleos espanoles y
plafiideras tonadas salvajes” (Quiroga, 1929, p. 94), aunque también
recuerda que, segiin la creencia popular, la Virgen continiia desapa-
reciendo, para manifestar asi su pertenencia ambigua a ese mundo
mestizo.

Ademas, advierte que en el presente la devocién supera las fronte-
ras nacionales, lo cual integra el NOA al mundo andino en su conjun-
to, desde sus bases populares, a tal punto que “la Meca argentina se
llena de coyas” (Quiroga, 1929, p. 89). Por su caracter mestizo, ese cul-
to sincrético se define en el ensayo como la practica de mayor cohe-
sién colectiva, que ademas reconduce positivamente el misticismo

7 Para narrar el origen del culto sincrético a la Virgen del Valle, Quiroga recuerda la
evangelizacion extendida en toda América Latina, con base en un catolicismo fanati-
co, pero evita ahondar en cualquier patologizacién de ese fanatismo, tan cara en cam-
bio a los discursos hegemoénicos de la psiquiatria y de la psicologia de las multitudes
de la época.

8 Obsérvese en la cita la referencia a las “flores del aire”, precisamente titulo del poe-
mario editado por Quiroga en 1893, convertido aqui sintomaticamente en simbolo del
misticismo popular.
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indigena, al permitir superar los resabios “orgiasticos” ain vigentes
en otras fiestas populares.

Junto con —y mas alla de- esa jerarquizacién implicita, predomi-
na en el texto el reconocimiento de la fuerza arrasadora de un misti-
cismo popular que atraviesa todos los planos (no solo la naturaleza
animada y la inanimada, sino también cada practica de la vida co-
tidiana), convirtiendo el NOA en una suerte de universo onirico, a
punto tal que, en el pasado, la sociedad habria llegado al extremo
de entregar a sus propios hijos en “holocausto” durante las grandes
festividades religiosas, como parte del propio misticismo exaltado
(Quiroga, 1929, p. 167).

Ese esfuerzo de Quiroga por subrayar que el misticismo atraviesa
cada detalle de la vida calchaqui se percibe claramente cuando el au-
tor discute con colegas como Ambrosetti o Lafone Quevedo, quienes
se inclinan por atribuir un sentido meramente utilitario a objetos
o practicas que no parecen haber cumplido una funcién religiosa.
Asi, por ejemplo, unos vasos con forma de pato, que para Ambrose-
tti son meros juguetes para nifnos, disefiados para flotar en el agua,
para Quiroga fueron hechos “con el propésito de pedir a algin Llasta
y, duefio de las aves del agua, [para] que éstas frecuentasen mas las
lagunas o arroyos para darles caza” (Quiroga, 1929, p. 150). La misma
tendencia a reforzar el sentido religioso se percibe ante mufecos que
para Quiroga son siempre amuletos, o ante los morteros que para
el autor sirven no solo para moler granos —como suponen sus cole-
gas—, sino también como objetos propiciatorios de las divinidades.’
De este modo, para Quiroga todos los elementos de la vida cotidiana
demuestran “la gran influencia que la religion ejercia en todos los
6rdenes dela vida calchaqui” (Quiroga, 1929, p. 157), porque “en todos
los actos y momentos [...], la religién o la supersticién han de tener
una intervencion directa, porque todo cuanto sucede [...] es obra de
los dioses, a los que ha de invocarse hasta en los asuntos domésticos
mas intimos” (Quiroga, 1929, p. 201).

° Ver, por ejemplo, Quiroga (1929, p. 211).
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En definitiva, misticismo y communitas se combinan en las prac-
ticas del pasado y del presente para definir un escenario pletérico de
bienes, creencias y ritos (en sintonia ademas con el misticismo que
anida en la obra poética del propio Quiroga), aunque esto no deje
de implicar ademads una cierta secularizacién, en la medida en que
los elementos del mundo popular son sustraidos de su contexto de
origen, reificados e integrados en el seno de modernas colecciones
cientificas.

Quiroga no sobrecarga el ensayo de juicios de valor sobre las
practicas y las creencias del “otro”, y ademas explicita sus dudas
cuando despliega sus hipétesis interpretativas, todo lo cual redun-
da en el predominio de una actitud respetuosa, y en el ejercicio de
cierto control autocritico, valioso en términos epistemolédgicos y
muy poco comin para la época. En efecto, Quiroga tiende a evitar
tanto la admiracién como la condena de las diferencias culturales,
lo que lo aleja del eurocentrismo dominante en otros autores con-
temporaneos. A pesar de esa mesura predominante, repite algunos
clisés propios del evolucionismo y de la psicologia de las multitudes,
perspectivas hegemonicas en su contexto enunciativo, especialmen-
te cuando cita acriticamente algunas fuentes de autoridad previas y
contemporaneas, o cuando recrea la jerarquizacién del mundo andi-
no -tan transitada entre los indigenistas de esta etapa—, concibiendo
la cultura calchaqui como un remedo menor y dependiente respec-
to de la civilizacién incaica, superior.!® Asi, por ejemplo, en sintonia
con la mayor parte de los autores de la época, Quiroga sostiene que
la religiosidad de los pueblos “primitivos” progresa en términos me-
tafisicos, “avanzando” desde el fetichismo hacia el politeismo, “por
un fenémeno de condensacién o de sincretismo” (Quiroga, 1929,
p. 232). Ademas, algunos juicios valorativos subrayan abiertamente

10 En este sentido, los “avances civilizatorios” en Calchaqui provienen en su mayoria
dela influencia inca, al tiempo que Quiroga rebaja especialmente a los aymarés, “que
viven internados en la sierra, ademas de no tener la menor nocién de hospitalidad
[..]; son en este sentido, las gentes mas dificiles de tratar de cuantas habitan sobre la
tierra” (Quiroga, 1929, p. 249).
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el estereotipo del salvajismo indigena, o emplea un vocabulario afin
a la psicologia de las multitudes de Gustave Le Bon (que por enton-
ces regia los andlisis de la conducta colectiva en el contexto latinoa-
mericano), cuando recrea las celebraciones de Pilla-Jacica (sacrificio
de animales en época de las mieses), concibiéndolas como festines
turbulentos “entre los cantos estruendosos de las turbas” (Quiroga,
1929,p. 166). Lo mismo ocurre al citar acriticamente una obra del pa-
dre Nicolas del Techo, para dar cuenta del descontrol de la multitud
en los funerales calchaquies, marcados por el alcohol, el llanto y la
danza desenfrenados (Quiroga, 1929, p. 203), o cuando recrea la fiesta
de Pucllay o la de la Chaya, en el marco del carnaval, y subraya la
excitacion colectiva provocada por el alcohol y la caida en “estado de
multitud” de los danzantes, que pasan

[.] dando alaridos, saltando [...], en revuelta confusién con sus trajes
grotescos [...], como si se tratase de un pueblo de locos o de insensa-
tos, que después de reir media docena de dias, concluye por pelear,
con la excitacién natural de las bebidas y licores salvajes [..], hasta
que el ser humano se vuelve una bestia sin conciencia de su propia
vida. (Quiroga, 1929, p. 15)

Ademas, cita acriticamente Mis montafias de Joaquin V. Gonzalez, en
el pasaje en que el narrador advierte que quienes participan del car-
naval “son los descendientes mas directos de los antiguos poblado-
res, raza intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias
de la barbarie”, moviéndose “entre tenues vislumbres de civiliza-
cién conquistadora” y “nebulosos habitos de edad prehistérica” (cf-
Quiroga, 1929, p. 19), a tal punto que “parece aquella masa semisalva-
je pugnar por volver al punto de partida, a la existencia selvatica de
la edad inculta, impelida por alguna fuerza latente de atavismo” (cf.
Quiroga, 1929, p. 18).1

1 Ademas, Quiroga cita a Ambrosetti cuando este, con un vocabulario afin al de Le
Bon, advierte que, “colocados de nuevo en su medio ambiente, la herencia vibra otra
vez en sus cerebros”, y el temor y la ofrenda a la Pacha Mama resurgen “en cada
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Cabe advertir que el desenfreno de las fiestas religiosas es un pun-
to particularmente algido para la perspectiva eurocéntrica de varios
intelectuales de esta etapa, dada la temida pérdida del control racio-
nal que supone el éxtasis desencadenado por la danza extenuante y
el consumo de drogas, entre otros factores. Es posible pensar enton-
ces que, por momentos, Quiroga se ve arrastrado por cierta ambiva-
lencia entre la fascinacién y el terror —tan comin en otras voces que
adhieren al paradigma hegemodnico—que eclipsan en parte la neutra-
lidad que el ensayista mantiene frente a otros fenémenos del mundo
popular.

Ecos nostalgicos en la segunda posguerra

Este linaje de discursos centrados en reconocer, en el NOA, diversas
formas no racionales de comunién interclase, se resignifica en el con-
texto dela Segunda Guerra Mundial, cuando varias publicacionesdela
incipiente “folklorologia” (como el Boletin o los Anales de la Asociacion
Folklorica Argentina) reevaliian tanto las practicas folkléricas como el
estudio del folklore, convertidos ahora en la via privilegiada no solo
para fomentar la cohesién entre sectores sociales antagbnicos en el
area, sino también para suscitar la fraternidad de la nacién en su con-
junto, e incluso la unién de todo el continente americano (Anales, 1946,
p. 4), como “renacimiento americanista debido al cual los pueblos del
continente vuelven a si mismos” (Anales, 1946, p. 13). Sin embargo, en
esa tradicién representacional anidan dos riesgos inquietantes: por
un lado, que estos ritos, al suscitar una cohesién colectiva de tipo emo-
cional, puedan identificarse con los “estados de multitud” propios de
los fascismos, y, por otro, que al insistir en el mestizaje de elementos
prehispanicos y europeos puedan llevar a definir la identidad (regio-
nal, nacional y continental) como no occidental.

una de las faenas con la persistencia de una idea fija” (cf. Quiroga, 1929, p. 25; cursiva
nuestra).

123



Alejandra Mailhe

En este contexto delicado, el folklorélogo saltefio Augusto Raul
Cortazar se aboca, en algunos ensayos, al estudio del carnaval cal-
chaqui, dialogando con la tradiciéon de discursos de entresiglos arri-
ba resefiada. Su condicién de miembro del Instituto de Literatura
Argentina de la UBA, bajo la direccién de Ricardo Rojas, supone una
distancia —al menos a priori-con respecto al folklorismo hispanistay
catélico promovido por otros grupos intelectuales, como los nuclea-
dos en torno del Instituto Nacional de la Tradicién, a cargo de Juan
Alfonso Carrizo, aunque asume un punto de vista eurocéntrico afin
al de Carrizo y en sintonia con la arqueologizacién de lo indigena
presente en Joaquin V. Gonzalez.

Cortazar destaca las instancias que refuerzan la sociabilidad co-
munitaria tanto del trabajo colectivo (de la siembra, la cosecha y la
trilla, entre otras tareas) como de las celebraciones que compensan
“la dura faena” del trabajo (Anales, 1947-1948, p. 39), sin destacar la
matriz prehispanica de esa sociabilidad. Para Cortazar, por encima
de esa communitasmas terrenal se erige la fuerza arrasadora de la
religiosidad popular, pues en los valles calchaquies ni el trabajo —que
suele estar “minado por perezosa pachorra”, ni el arte ni el amor
“logran la permanencia, arraigo y universalidad del sentimiento re-
ligioso” (Anales, 1947-1948, p. 40). Cortazar reconoce que este misti-
cismo no responde plenamente a la ortodoxia catélica, dado que en
general “el culto alos Santos y a la Virgen degenera en adoracién ido-
latrica de la imagen correspondiente” (Anales, 1947-1948, p. 40). En
este sentido, resulta evidente que Cortazar reconoce algunos restos
prehispanicos vivos en la cultura del area, especialmente en el plano
del sincretismo religioso. Por eso se pregunta:

¢qué sacra entidad catélica logré nunca desalojar a la Pachamama
o a Coquena de las invocaciones y ofrendas de esta gente, cuando
se trata de implorar el éxito de una caceria de vicunas, asegurar
una pingiie cosecha [o] procurar prosperidad para la casa nueva [...]?
(Anales, 1947-1948, p. 41)
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Cortazar reconoce que las culturas dominadas pueden imponer
una torsién sincrética sobre el catolicismo, pues “a veces las viejas
divinidades prehispanicas intercambian con los santos catélicos sus
poderes” (Anales, 1947-1948, p. 41), tal como ocurre con San Isidro La-
brador, cuya procesién no corresponde al calendario catélico.

Sin embargo, cree que en general es el sustrato precolombino el
que se modifica por la presién del catolicismo, tal como ocurre con
el rito incaico del rutichico —primer corte de cabello del varén-, que
apenas sobrevive, “desfigurado con la intervencién del padrino en
la fiesta y las promesas a la Virgen” (Anales, 1947-1948, p. 39). En este
sentido, Cortazar advierte que “las celebraciones catdlicas predo-
minan, como es explicable, de manera absoluta” (Anales, 1947-1948,
p. 41), del mismo modo que la fiesta del carnaval ya no guarda la-
zos con el pasado indigena, porque se manifiesta como “un retofio
trasplantado de Europa [..], con reminiscencias paganas de la anti-
gliedad grecolatina” (Anales, 1947-1948, p. 44), que integra “baquica
algazara y practicas de aquelarre medieval” (Anales, 1947-1948, p. 46).

Cortazar suaviza la distancia cultural constante en la observa-
cién del mundo popular, apelando al humor, para crear asi una cier-
ta complicidad paternalista con el lectorado culto, volviendo méas
simpatica a la alteridad. Por eso, por ejemplo, al describir las ofren-
das por del Dia de los Muertos, agrega que “después de haber cedido
a las animas el ‘zumito’ de los manjares, los devoran concienzuda-
mente los circunstantes e invitados” (Anales, 1947-1948, vol. 2, p. 40),
o recuerda que, por el cruce entre catolicismo e idolatria, “hasta se
da el caso de confusiones pintorescas: inducidos por el apellido, méas
de uno enciende piadosas velas y hace promesas ante el retrato del
General José de San Martin” (Anales, 1947-1948, p. 40).

Es necesario advertir que, si bien Cortazar niega el peso del com-
ponente prehispanico, si llega a reconocer el papel saludable de la
fiesta colectiva como compensacién psiquica de pulsiones reprimi-
das, en una despatologizacién que rompe con las representaciones
previas de la fiesta, herederas de la psicologia de las multitudes bajo
el modelo de Gustave Le Bon, tal como ocurre, por ejemplo, en Mis
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montarfias, de Joaquin V. Gonzalez, y en las citas acriticas de Joaquin V.
Gonzalez por parte de Quiroga.

Ese quiebre se encuentra en sintonia con perspectivas modernas
que cruzan antropologia y psicoanailisis para pensar la fiesta reli-
giosa, como la del antropélogo francés Roger Bastide en Imagens do
nordeste mistico em branco e preto (1945), una obra sugestivamente di-
fundida por Anales..en Argentina.'? Este tipo de recepciones demues-
tran que, a diferencia del encierro teérico que fomenta la Revista del
Instituto Nacional de la Tradicion, el grupo nucleado en Anales... ad-
hiere a la renovacién tedrica del folklore llevada a cabo en otros con-
textos nacionales como Brasil.® En este sentido, también Cortazar
dialoga con nuevos paradigmas epistemolégicos, aunque su despato-
logizacion de la fiesta colectiva se opera junto con -y acaso también
gracias a— apagar la vitalidad del legado prehispanico. Por eso, puede
advertir que

[..] no hay que ver en él [en el carnaval] inconveniencias que lesionan
una recatada moral lugareiia, sino estallido, muy debilitado por cier-
to, de presiones psicolégicas y sociales que fermentan en el espiritu
de la humanidad desde el amanecer del mundo. Un sabio equilibrio
contrapesa estas indomeniables fuerzas del alma, como armoniza el
giro de los astros y la estructura de los &tomos. Acaso sin esos des-
ahogos, cuando la naturaleza, la vida y la muerte oprimen y sofocan,
hubiera estallado, con mas peligrosas convulsiones, el corazén del
hombre. (Anales, 1947-1948, p. 46)

Poco después, en el ensayo editado como libro en 1949, titulado El
carnaval en el folklore calchaqui, Cortazar subraya la base occidental,

2 Cabe aclarar que Bastide interviene como “correspondiente” de Anales.. desde
Brasil, y este medio explicita la recepcién de su Imagens do nordeste mistico em branco
e preto recientemente editado (Anales, 1947-1948, p. 128), ademas de demostrar la re-
cepci6én constante de la Revista do Arquivo Municipal de Sdo Paulo, en la que publica
frecuentemente el psiquiatra y folklorista brasilefio Arthur Ramos, quien apela al psi-
coanalisis freudiano para pensar el contenido inconsciente del folklore, desde una
perspectiva afin a la que desarrolla por entonces Bernardo Canal Feijoo en Argentina.
3 Sobre Bastide, ver Mailhe (2011); sobre Ramos, ver Mailhe (2013).
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mediterranea e incluso hispano-catélica del folklore, acercandose
nuevamente a la perspectiva del Instituto Nacional de la Tradicién,
aunque también incluye criticas (por ejemplo, a la falta de profesio-
nalismo con que Carrizo registra las piezas compiladas, sin atender
al contexto en que las mismas son recogidas).” En efecto, en El car-
naval.. Cortazar insiste en inscribir esta fiesta colectiva en una ex-
periencia occidental que remite al mundo grecolatino y al carnaval
en la Europa de la Edad Media y del Renacimiento, desde una visién
paternalista, comprensiva de los excesos de esa celebracién como ex-
periencia “baquica”, ya alejada respecto de las raices prehispanicas.
En El carnaval..., la mirada eurocéntrica del ensayista se ve refor-
zada incluso por las fotografias que ilustran el ensayo, que sugieren
cémo la tradicién viva en la region es la de Occidente, sobre todo del
mundo grecolatino.”” Cuando Cortazar reconoce el origen prehispa-
nico innegable de algunos bienes, subraya la convergencia con usos
y concepciones occidentales posteriores que justifican su perdura-
cién, e incluso se imponen sobre la base precolombina, diluyéndola.
Asi, por ejemplo, encuentra un paralelo explicito entre el topamien-
to de comadres y practicas semejantes en Espana, en dias previos al
carnaval en ambos casos; senala que el juego con harina y agua es
comin a diversos ritos griegos, europeos o mundiales, que exceden
con creces la base indigena; si bien reconoce el origen indigena de la
caja chayera, recuerda el papel de formas de percusién semejantes
entre los conquistadores, para marcar asi la existencia de un cruce

1 En efecto, las criticas de Cortazar a Carrizo se centran solo en su falta de rigor pro-
fesional por no especificar en dénde son recogidas las coplas (Cortazar, 1949, p. 205).
Y al indagar en torno de la etimologia de chaya, cita una obra de Carrizo como fuente
valida (Cortazar, 1949, p. 169), y también remite a Folklore en Santiago del Estero, del
prohispanista santiaguefio Orestes Di Lullo (Cortazar, 1949, p. 181), y a El payador de
Leopoldo Lugones (Cortazar, 1949, p. 181), dialogando asi acriticamente con perspecti-
vas eurocéntricas para considerar el folklore del NOA.

15 Asi, por ejemplo, en el capitulo V (“El carnaval en el folklore calchaqui”), la lamina
5 reproduce la fotografia de una madrina en el “Topamiento de comadres”, como si se
tratara de una diosa grecolatina, por sus rasgos fisicos y su vestimenta, y en el pie de
imagen de la siguiente lamina se advierte que las mujeres jinetes son “Amazonas” del
NOA.
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entre el origen indigena y el espafol, que neutraliza el peso de la ma-
triz originaria; el mismo gesto se repite con la elaboracién de la aloja
(Cortazar, 1949, p. 132), en relacion con la cual advierte que el folklore
mestiza y borra su origen prehispanico; algo semejante ocurre con
la fiesta de la chaya, que sin conflictos pasa de celebrarse en honor
al Pucllay, a ser parte del culto al Rey Momo del carnaval europeo
(Cortazar, 1949, p. 134). Asi, la dinamica del folklore permite entender
-y sutilmente también celebrar— la pérdida del lazo con el pasado
prehispanico.

Aunque Cortazar reconoce la dimensién traumatica de la Con-
quista como un “rudo choque” (Cortazar, 1949, p. 208), piensa el
folklore como un proceso pacifico de decantacién creativa, dirigido
inconscientemente por el pueblo, libre de las coerciones propias de
la dominacién cultural y de su resistencia. En ese contexto, Corta-
zar cree que del mundo indigena solo sobreviven fragmentos que
adquieren luego una nueva funcién social y emocional, sin conser-
var su sentido prehispanico, dado el peso arrasador de la tradicién
europea.

En este punto, su enfoque contrasta fuertemente con el de auto-
res previos como Quiroga, especialmente por la vitalidad que este
altimo le atribuye al sustrato prehispanico en las practicas del mun-
do colonial y del presente. Cortazar cita el ensayo Folklore calchaqui
de este autor, para explicar el pasado y la dindmica presente de la
chaya, pero no percibe la contradiccién entre esa cita y el énfasis
dado por él mismo al fondo hispano-catdlico, que Quiroga deja en
segundo plano. En franco contraste con la perspectiva previa de Qui-
roga, los elementos indigenas reconocidos por Cortazar son aislados,
y se refieren a un origen muy remoto, por lo que ya se encuentran
tranquilizadoramente absorbidos por la occidentalizacién. Ademas,
constantemente el ensayista introduce una sutil helenizacién de los
bienes culturales relevados —que va desde la comparacién de los ca-
ballos con frisos clasicos hasta las referencias al uso del almidén en
carnaval tal como ocurria en antiguas fiestas helénicas (Cortazar,
1949, p. 129)-, al tiempo que la retérica hispanizante del sujeto de
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enunciacién refuerza la hispanizacion de todo el NOA, que convier-
te, por ejemplo, las escenas de acercamiento sexual en el marco de la
fiesta popular en formas equivalentes al amor cortés en la literatura
europea del Renacimiento.

Desde su perspectiva, el carnaval evidencia la fuerte gravitaciéon
de un misticismo popular de base catélica, ya alejado respecto de
las supervivencias prehispanicas, lo que permite alcanzar cierta
comunién interclase, que suspende las jerarquias e interpone una
pausa en las relaciones de explotacién, y sutura a los diversos sec-
tores por una via no racional ligada al misticismo y a la emocién
estética. Evidentemente, esas escenas de cohesion conflictiva forjan
un imaginario arménico, en sintonia con discursos canénicos pre-
vios en la representacion del NOA. En este sentido, es posible acer-
car la convivialidad idealizada en EI carnaval.. con la contenida en
discursos previos como Mis montafias, que tematizan el encuentro
afectivo entre indigenas, negros y mestizos, por un lado, y familias
de la elite, por otro, subrayando la riqueza cultural que emana de los
folklores macerados sin fricciones a lo largo de la historia nacional.
En El carnaval... Cortazar evoca con nostalgia ese tipo de experiencias
armonicas de convivialidad, recreando el temor romantico a la pér-
dida de las tradiciones (Cortazar, 1949, pp. 177-178). El autor sugiere
que, como en otros contextos culturales ajenos al mundo andino, esa
cohesion diluye las coerciones sociales, y evita en definitiva la emer-
gencia de un estallido revolucionario. Asi actiian todas las instancias
de encuentro interclase, evocadas desde una lente nostalgica abier-
ta a comprender la profundidad emocional del misticismo popular,
aunque esa comprension se vea compensada —como contrapartida—
por el reconocimiento de su base occidental.

Sibien, a diferencia del evolucionismo implicito en Mis montarias,
Cortazar asume una perspectiva mas moderna, hasta llegar a ideali-
zar el trance logrado por el canto colectivo, la percusion y la danza
circular (un elemento generalmente demonizado por el positivismo
previo), también advierte la importancia del control ejercido por la
tradicién conservadora, que opera como un freno tranquilizador
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tanto ante las innovaciones formales como ante los desbordes de la
irracionalidad. En este sentido, el ensayista reconoce (pero no subra-
ya, como si lo habia hecho Joaquin V. Gonzalez) el exceso orgiastico
del alcohol o de la liberacién sexual, precisamente porque si subra-
yase el topico del exceso, también deberia reconocer la base indige-
na de estas practicas, dada la asociacién histérica de ambos rasgos
seglin el eurocentrismo hegemonico, aun activo en la perspectiva de
Cortazar. De todos modos, no deja de citar Mis montarfias (por ejem-
plo, en Cortazar, 1949, p. 232), para referirse a los excesos del carna-
val, aunque sintomaticamente desplaza estas observaciones hacia
los margenes (por ejemplo, al final del capitulo V, “El carnaval calcha-
qui”), probablemente porque contradicen su concepcién del folklore
como comunién social.

Consideraciones finales

Joaquin V. Gonzalez, al recrear un modelo —extendido en la imagina-
cién oligarquica del continente- de una familia patriarcal ampliada
en el NOA (inclusiva de esclavos, exesclavos e indigenas), imagina
escenas de convivialidad armoénica en el pasado que, a través de los
vinculos de sociabilidad -y especialmente por la via del folklore—, re-
ligan afectivamente todo el tejido social, aunque también enfatiza el
riesgo de desborde de la irracionalidad colectiva, latente en el fondo
“salvaje” del mundo popular. Quiroga deja entrever la vitalidad de
las creencias y practicas prehispanicas, en la dinamica popular del
NOA, incluso en el presente, y matiza —al menos en parte- el peso
de esa latencia irracional. En ambos autores, lo que cae fuera del
ensayo, lo no dicho (la modernizacién, el estallido demografico por
la inmigracién europea y la expansion de la cultura de masas) ejer-
ce una presion silenciosa, impulsando el repliegue hacia el interior
profundo, hacia lo simbélico y hacia el pasado. En este sentido, la
fuerza que adquiere el misticismo popular en el NOA se convierte
en un sustituto moderno del misticismo perdido, que contrapesa la
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secularizacién y el internacionalismo modernizador del “centro”.
Sobre todo, en el caso de Quiroga, nada del mundo calchaqui cae fue-
ra del orden de lo sagrado.

A partir explicitamente de las perspectivas de Gonzalez y de
Quiroga, Cortazar piensa la fiesta colectiva como una experiencia
de comunién interclase que suspende las jerarquias sociales; esa
convivialidad arménica imaginada “blanquea” simbdlicamente el
folklore, al ejercer un reconocimiento controlado de lo indigena,
convertido en un elemento meramente residual. Al mismo tiempo,
en franco contraste con respecto a la perspectiva previa de Quiro-
ga, los elementos indigenas reconocidos por Cortazar son aislados,
y se refieren a un origen muy remoto, dado que ya se encuentran
tranquilizadoramente absorbidos por la occidentalizacién. Desde su
perspectiva, el carnaval evidencia la fuerte gravitacion de un misti-
cismo popular que suspende las jerarquias, interpone una pausa en
las relaciones de explotacion, y sutura a los diversos sectores por una
via no racional ligada al misticismo y a la emocién estética.

En este sentido, entre fines del siglo XIX y mediados del XX, estos
discursos piensan el NOA como un espacio privilegiado de cohesion
emocional, lo que permite reconocer en qué medida comparten una
concepcién eurocéntrica del folklore, hegemoénica en los discursos
institucionales del pais, y en sintonia con el eurocentrismo domi-
nante en la historia del folklore como disciplina “cientifica” en gene-
ral. En definitiva, como un calidoscopio en movimiento, estos textos
tejen entre si tradiciones representacionales que todavia esperan ser
mejor iluminadas.
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Vanguardia pandémica

Convivialidad urbana tras la gripe espafiola en
Pauliceia desvairada (1922) de Mario de Andrade*

Susanne Klengel
IDoi: 10.54871/mc24eslh

Why not sneeze, Rose Selavy?
(Marcel Duchamp, 1921)
[.]

Havia também uma cruz

Tua religido

Fluorescéncia

Fosforescéncia

Nao és futurista

Ha nos teus poemas raios ultravioletas [...].

(Luis Aranha, 1922)!

A principios de abril de 2020, una serie de fotografias aéreas reco-
rrieron el mundo: desde la perspectiva de un dron, mostraban hile-
ras de innumerables tumbas en la tierra roja del gran cementerio

* Este articulo es una version abreviada y en parte modificada de mi articulo
“Pandemic Avant-Garde: Urban Coexistence in Mario de Andrade’s Pauliceia desvaira-
da (1922) after the Spanish Flu” (Klengel, 2020).

1 Aranha, Luis (1922). Paulicéia desvairada. Klaxon, (4), 11.
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de Vila Formosa, Sdo Paulo. Las tumbas abiertas presagiaban lo que
aconteceria en la pandemia de COVID-19. Imagenes igualmente evo-
cadoras se habian visto desde Bérgamo, Italia, donde a mediados de
marzo se usaron camiones militares para recoger a los recientemen-
te fallecidos. En medio de la avalancha informativa de los medios de
comunicacion, estas imagenes parecian referirse por un momento a
lo impensable: a la muerte, que en poco tiempo habia cosechado tal
cantidad de victimas que la administracién puiblica se vio incapaz
de hacer frente a la dindmica de los entierros. Las imagenes resulta-
ban tan aterradoras no solo porque mostraban la catastrofe en curso
de la letal enfermedad virica y las inmensas exigencias impuestas
al Estado y a la sociedad, sino también porque dejaban claro que en
otros lugares se estaban produciendo escenas idénticas e incluso
mas inquietantes; escenas que pronto se disolverian o dejarian de es-
tar grabadas en la memoria. La conmocién, la represion y el olvido
estan fuertemente entrelazados.

Los estudios sobre la llamada “Gripe Espafiola” de 1918 y 1919 —
hasta hoy la pandemia méas grave a la que se enfrent6 el mundo-han
subrayado repetidamente lo rapido que se olvid6 la plaga en cuanto
perdio fuerza, a pesar de que el nimero de muertes fue mayor que el
de las victimas de la Primera Guerra Mundial. Laura Spinney desta-
ca en su libro Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How it Changed
the World el “olvido colectivo de la mayor masacre del siglo XX”:

La gripe espaiiola infect6 a una de cada tres personas en el mundo,
es decir, a 500 millones de seres humanos. Entre el primer caso regis-
trado, el 4 de marzo de 1918, y el Gltimo, en marzo de 1920, maté entre
50 y 100 millones de personas, o entre el 2,5 y el 5 % de la poblaciéon
mundial, una escala que refleja atn la incertidumbre que rodea el
asunto. (Spinney, 2017, p. 4)

Solo a finales de la década de los 1980 se intensificd la investigacién
sobre este tema y otros similares, como consecuencia de la epide-
mia de HIV y de nuevos brotes de influenza pandémica (cf. Spinney,
2017, p. 6; Phillips y Killingray, 2003, pp. 18-21). Lo mismo vale para la
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investigacion en Brasil, donde se empezaron a presentar trabajos so-
bre las diferentes regiones y lugares en las que hizo estragos la gripe
espafiola.?

Las posibles huellas de la pandemia de 1918 en la literatura (y las
artes), y particularmente en la estética de la vanguardia incipiente,
no han sido, hasta ahora, objeto de mucha atencién. En general, las
radicales posiciones estéticas vanguardistas suelen explicarse con
relacién a la Primera Guerra Mundial y la Revolucién de Octubre
de 1917. No obstante, incluso en medio de la agitada modernizacion
social y el ambiente innovador en la literatura, la poesia y el arte de
aquella época, el drama de la pandemia mortal no puede haberse bo-
rrado tan facilmente de la memoria colectiva.? Pauliceia desvairada,
de Mario de Andrade, nos permite percibir como la experiencia de la
gripe espafiola ejerci6 una influencia que no debe subestimarse en el
desarrollo de la estética modernista en Sdo Paulo y en Brasil.*

Publicada en julio de 1922, cinco meses después de la asombro-
sa Semana de Arte Moderna, Paulicea desvariada es un ciclo de poe-
sia modernista que concluye con un oratorio profano titulado “Las
enfibraturas del Ipiranga”. Incluye también un “Prefacio interesan-
tisimo” que consiste en reflexiones y posturas tedricas con caracte-
risticas de manifiesto. La obra se concluyoé el 14 de diciembre de 1921,
y habia sido compuesta a lo largo de un ano, “de Diciembre de 1920

2 Cf. la resefa detallada de Christiane Maria Cruz de Souza del libro de Claudio
Bertolli Filho A gripe espanhola em Sdo Paulo, en la que se presenta un buen panorama
de la investigacion histdrica, empezando por las tesis de maestria de los afios ochenta
(¢f. Cruz de Souza, 2005, p. 573, 1. 2).

3 Bertolli Filho (2003, pp. 359-360) identifica dos testimonios literarios para el caso de
S&o Paulo: la novela Adolescéncia tropical, de Enéas Ferraz (escrita en Roma en 1924 y
publicada originalmente en francés en 1931), que termina con una dramatica descrip-
cién del traslado diario de los muertos en Rio de Janeiro (Ferraz, 1978, pp. 144-147),
y Famiglia, de Orlando Magnoli (publicada por primera vez en 1981). También cita
memorias, como las de Paulo Duarte y Pedro Nava. La historiadora Liane Bertucci
también se refiere a estos y otros testimonios en su estudio. En su libro A bailarina da
morte (2020), las historiadoras Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling investigaron
sistematicamente esos testimonios de la gripe espafiola en Brasil.

4 A continuacion, utilizaré y citaré la version espafiola titulada Paulicea desvariada en
la traduccién de Arturo Carrera y Rodrigo Alvarez (De Andrade, 2012).
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a Diciembre de 1921”7, como puede leerse en la portada de la primera
edicién. La génesis temporal del libro es incierta, ya que no se con-
servan manuscritos y Mario de Andrade hizo varias afirmaciones di-
ferentes sobre el origen de su poemario (cf. Antonio de Moraes, 2015,
pp. 183,190).

Determinar hasta qué punto los poemas son producto de una
inspiracién “instantanea” resulta problematico; la corresponden-
cia del autor con Manuel Bandeira es instructiva a este respecto.
El 3 de octubre de 1922, Bandeira critica amistosamente algunas
idiosincrasias estilisticas de la obra, expresando al mismo tiempo
su admiracién por su modernidad radical (De Andrade y Bandeira,
2000, pp. 69-71). Mario responde refiriéndose a un dificil periodo de
latencia creativa: “Sino te lo he dicho ya, te diré ahora por qué las he
conservado. Es un periodo muy especial de mi vida. Pauliceia es la
cristalizacién de veinte meses de dudas, sufrimientos y rabia. Es una
bomba. Ha explotado” (De Andrade y Bandeira, 2000, pp. 72-73). Si
tomamos en serio los “veinte meses de dudas”, la génesis de la obra se
remonta casi a los meses de la gran gripe y sus secuelas. Segin infor-
maciones oficiales, la pandemia comenz6 a hacer estragos violentos
en S&o Paulo el 9 de octubre de 1918 y causé mas de 5 mil muertos
entre el 15 de ese mes y el 19 de diciembre. El temor de una segunda
ola de infeccién solo disminuiria a finales de marzo de 1919.°

En aquellos anos, Mario atravesaba una fase de inquietud artis-
tica. Buscaba un nuevo lenguaje poético comprometido tanto con la
tradicion brasilefia como con la vanguardia europea y mundial. Sin
embargo, quedan pocos testimonios de su produccién intelectual y

> Me refiero a los datos facilitados por Bertolli Filho, que se basan en las muertes
registradas. La tasa de mortalidad fluctia mucho en funcién del barrio y de las con-
diciones sociales. El autor refuta el discurso imperante sobre el efecto igualador y
democratico del virus: “A pesar de la permanencia dela idea de que la gripe de 1918 fue
una gripe que afect6 indistintamente a cualquier ciudadano, una mejor investigacién
de los datos permite observar que, como cualquier otra enfermedad, la gripe espariola
afectd de forma desigual a los diversos segmentos de la sociedad paulista, provocan-
do un coeficiente de mortalidad mucho mayor entre los grupos menos favorecidos”
(Bertolli Filho, 2003, p. 95).
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creativa en este periodo. Un estudio de su trabajo de critico musical
en A Gazeta, a partir de julio de 1918, permite hacerse una idea de sus
vivencias cotidianas.® El joven critico fue testigo de cémo la gripe
interrumpi6 la temporada de 6pera del Teatro Municipal: cantantes,
musicos y pablico enfermaron o se mantuvieron alejados de los es-
cenarios por miedo. La vida puablica tuvo que ser reorganizada: “El
miedo impregnaba la ciudad enferma. En las esquinas, en las casas,
los bares y los s6tanos, en los jardines pablicos y privados, la peste se
insinuaba”, escribe el historiador Bertolli Filho (2003, p. 207). Pocos
dias después de los primeros contagios se cerraron parques, museos,
teatros y escuelas, y los comercios y fabricas detuvieron sus activida-
des. Se aplazaron el carnaval y los eventos deportivos; por Gltimo, el
Teatro Municipal y el Conservatorio Dramatico y Musical interrum-
pieron sus actividades artisticas y escolares: “Fue la huida silenciosa
que vacio los lugares antaro llenos de paulistanos festivos” (Bertolli
Filho, 2003, p. 215).

El autor cita las memorias de Paulo Duarte, quien recuerda cémo
los ciudadanos tuvieron que acostumbrarse a una vida cotidiana en
la que los coches finebres con innumerables ataddes circulaban in-
cesantemente por las calles:

La Avenida Paulista, donde yo tomaba el tranvia, casi desierta [...J.
A lo largo de la Rua da Consolacéo, y esto era asi en toda la ciudad,
muy poca gente a pie, unos pocos automéviles, sobre todo de mé-
dicos, y los camiones que llevaban los cadaveres a los cementerios.
Este paisaje se convirti6 en rutina. Uno ya no prestaba atencion a
aquellas montafias de atatides de muertos, todos iguales, unos en-
cima de otros en los camiones. En Sdo Paulo, los muertos tenian to-
dos sus atatdes sencillos, sin forro, y no ocurria lo de Rio, donde los
cadaveres se amontonaban en el camién, algunos incluso desnudos
(Duarte, 1976, p. 427).”

6 Las resefias son accesibles en la tesis de maestria de E. Tadafumi Sato (2016) sobre
Mario de Andrade como critico. Volveré sobre ello mas adelante.

7 Cf. Bertolli Filho (2003, p. 216). Bertolli Filho no cita la Gltima frase, que compara Sdo
Paulo con Rio de Janeiro, quizas porque no era enteramente exacta. La declaracion
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Oswald de Andrade evoca escenas similares en el primer y inico vo-
lumen de su autobiografia, amargado por haber perdido a muchas
personas cercanas a causa de la gripe. Compara las escenas con una
guerra silenciosa:

El tragico episodio de la gripe enturbia la ciudad. La llaman la en-
fermedad esparola. Se apoderé del mundo. También cayé sobre Sao
Paulo, enlutando todo. Seis semanas lividas, interminables. Siento
que la peste es peor que la guerra, porque llega silenciosamente y
quita el sentido de orientacién para cualquier defensa. No sabemos
de dénde viene el proyectil silencioso. La ciudad ha movilizado a mé-
dicos, hospitales y enfermeras. Los entierros llenan las calles. Gran-
des coches funebres atascan el centro de la ciudad. Innumerables
ataddes desfilan por los barrios. (De Andrade, [1954] 1990, p. 110)

Para asegurar que los incontables entierros pudieran hacerse de
noche y de dia, los cementerios recibieron iluminacion eléctrica (cf.
Bertolli Filho, 2003, p. 217). Solo el aislamiento en casa parecia ofre-
cer seguridad, pero el escenario en las calles, visto desde la ventana,
era aterrador:

Fue en el aislamiento en casa donde la ciudad encontré posibilidades
de no dejarse vencer por la gripe. [...] ¢Como se sentian estas personas
cuando veian pasar por delante de sus casas camiones, tranvias y ca-
rros cargados de urnas funerarias? (Bertolli Filho, 2003, p. 259)

Cancion de Siao Paulo. Unidos, unos contra los otros,
hacia el futuro

El oratorio profano “Las enfibraturas del Ipiranga” al final de Paulicea
desvariada hace referencia al lugar donde, segtn la tradicién, se pro-
clamo la Independencia de Brasil en 1822. En forma de libreto, el yo

demuestra, sin embargo, que en la época circulaban imagenes de carros en los que se
cargaban cadaveres descubiertos (cf. también Bertucci, 2004, p. 105).
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lirico (o el autor del libreto) imagina la realizacién de un monumen-
tal espectaculo musical. Propone que la poblacién de la ciudad cante
unida durante todo un dia, con el nimero de cantantes correspon-
diente al niimero de habitantes de Sdo Paulo, que ascendia a medio
millén hacia 1920. La dindmica del espectaculo esta regulada por las
numerosas instrucciones del libreto. Asi, las 550 mil personas com-
ponen cuatro grupos (segiin sus capas sociales), cada uno formando
un coro, mas 5 mil musicos. Los/as cantantes se agrupan en torno al
Valle de Anhangaba, en el centro de la ciudad: actan en un esce-
nario urbano de proporciones gigantescas. Los coros dan expresion,
con radicalidad variable, a sus respectivos principios y preferencias
estéticas. El grupo de los “orientalismos convencionales” (“escritores
y demas artifices elogiables”, dice el libreto) ocupa las terrazas y el
edificio del venerable Teatro Municipal (PD, p. 79). Su canto impo-
nente, polifénico y sofisticado se acompariia con la orquesta situada
en la terraza que da al parque. El segundo grupo, las “senectudes tre-
mulinas”, compuesto por millonarios y burgueses, cuenta solo con
sopranos localizadas en los palacios, hoteles, sedes de ayuntamien-
to y edificios publicos situados alrededor del valle. Su coro sigue sin
mucha imaginacién los patrones tradicionales y el impresionante
grupo de los “orientalismos convencionales”. El coro de las “juveni-
lidades auriverdes” se autodefine como un “nosotros” colectivo; el
yo lirico parece simpatizar con este grupo. El grupo de los jévenes
tenores encarna el despertar artistico, representa la nueva estética
y un estilo orientado hacia el futuro, aunque el coro saldra derrota-
do en la competencia. Los “auriverdes” estin comprometidos con la
modernidad de Sao Paulo y con la identidad cultural de Brasil; can-
tando se encuentran firmemente plantados en el suelo del parque,
de la ciudad y de la nacién. Esforzandose por romper con todas las
formasy reglas tradicionales, utilizan versos y ritmos libres. Critican
crudamente a la alta sociedad del Teatro Municipal y de los palacios.

8 En lo sucesivo, Paulicea desvariada se abrevia PD y se cita directamente en el texto
con el nimero de pagina.
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El libreto prevé incluso un espacio en blanco para ser rellenado con
“la palabra mas fea que el lector conozca” (PD, p. 90).

Esta parte muy teatral de Paulicea desvariada ha suscitado gran
interés en la critica literaria: Benedito Nunes por ejemplo describe
Paulicea en 1984, bajo el sugerente titulo “Mario de Andrade: As enfi-
braturas do Modernismo”, de este modo:

Pauliceia desvairada es un viaje lirico por el espacio tenso y contra-
dictorio de Sdo Paulo en vias de convertirse en la gran ciudad indus-
trial sudamericana, donde lo nuevo empieza a imponerse a lo viejo,
donde gentes de diversas nacionalidades mezclan sus hablas, al igual
que se mezclarian en los poemas la historia personal del poeta y la
memoria histérica del Tieté, el rio de los bandeirantes de hace dos
siglos, que ahora acompafa anchas avenidas pavimentadas, vias
de tranvia trepidantes y coches pagados con las ganancias del café,
mientras que en medio de un pasado provinciano, de misas en la
Iglesia de Sta. Cecilia, de paseos por los parques, la vieja clase sefio-
rial de los hacendados paulistanos se metamorfosea, abandonando
sus viejas costumbres, en una burguesia financiera. (Nunes, 1984,
p. 65, trad. propia)

El oratorio no solo es relativo a una nueva estética, sino también a la
imagen de una sociedad en proceso de cambio y en conflicto. Justin
Read llama la monumental representacion coral imaginaria una
“alegoria totalizadora” de una ciudad saciada de tensiones (Read,
2009, p. 86).

Siempre ha llamado mucho la atencién el solo de soprano “Mi
locura”, que irrumpe repentinamente en medio de los “auriverdes”
y hace dormir a los tempestuosos jévenes bajo el cielo estrellado de
Brasil después de su gran esfuerzo por el futuro. Read considera esta
figura como una “fantasia transgénera” propia del autor, sin afilia-
cién aninguno delos grupos (Read, 2009, p. 82); lo mismo opina Vicky
Unruh, quien la relaciona con la voz del poeta (Unruh, 1994, pp. 46-
47). Nunes subraya la proximidad de “Mi locura” con los jévenes
nacionalistas culturales, sin por ello identificarse completamente
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con ellos (Nunes, 1984, p. 74). Para Willi Bolle, en su lectura benjami-
niana, “Mi locura” es el angel de la guarda alegérico del poeta, que
afirma la ambigiiedad de la modernidad: “razén y locura van de la
mano” (Bolle, 1989, p. 23).

Hasta aqui no se han mencionado los “sandapilarios indiferen-
tes”, el cuarto grupo de cantantes que actiia un tanto a la sombra de
los otros grupos y que suele tratarse de forma incidental en las in-
terpretaciones. Este coro de trabajadores y pobres (“operarios, gente
pobre”, PD, p. 78) se sitia en el Viaducto do Ch4, es decir, por encima
de las “juvenilidades auriverdes”, que se encuentran en el parque.
Formados por baritonos y bajos, los sandapilarios toman la palabra
solo una vez: en una oscura salva, entonan cinco versos que expresan
su indiferencia ante el espectiaculo; antes bien se quejan de que se
les perturbe el suefio. Read resume la habitual caracterizacién de los
“sandapilarios”

Los Sandapilarios Indiferentes, pobres y obreros, son caracterizados
literalmente como idiotas. Como ha demostrado Benedito Nunes, “El
sustantivo sandeu [idiota’], mas el verbo pilar [moler o triturar], con
el sufijo -drio, da el peyorativo Sandapildrio (esos idiotas que muelen
y vuelven a moler estupideces)”. El desprecio se acenttia por el hecho
de que a los Sandapilarios solo se les conceden cinco lineas de dialo-
go al principio del oratorio, y de que se quedan mudos a partir de ese
momento. (Read, 2009, p. 81, trad. propia)

Voces oscuras de desastres olvidados

¢Quiénes son exactamente estos “sandapilarios”® En su “Prefacio
interesantisimo”, queda claro que el poeta a veces utiliza delibera-
damente vocabularios de diferentes registros culturales, asi como
palabras insolitas, reconditas cuyo significado no resulta evidente a
primera vista, como en el caso del término sandapilario, que €l mis-
mo explica como “operarios, gente pobre”. Una investigacién etimo-
légica mas detallada demuestra no obstante que la expresion, lejos
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de significar solo obreros y pobres, significa también “portadores de
féretro”, quienes en la Antigua Roma llevaban a los difuntos de las
clases bajas para su incineracion en una sandapila (féretro, camilla
funeraria).

En la enciclopedia estadounidense de 1837 The Parlor Book: Or,
Family Encyclopaedia of Useful Knowledge and General Literature, por
ejemplo, leemos lo siguiente sobre la palabra bier (féretro):

Los féretros, en la antigua Roma, eran diferentes segtin la posicion
social del difunto. Los mas pobres eran transportados en lo que se lla-
maba sandapila; los utilizados por los mas ricos se llamaban lectica,
lectica funebris, a veces lectus. Los primeros no eran mas que ataudes
de madera, vilis arca, que se quemaban junto con el cadaver; los se-
gundos estaban adornados y dorados. (Blake, 1837, p. 118)

En el diccionario aleman Neues Real-Schullexicon enthaltend die zur
Erklirung der alten Klassiker nothwendigen Hiilfswissenschaften (Vol.
2), de 1805, encontramos:

Los ciudadanos pobres o los esclavos eran conducidos a la pira fune-
raria en una camilla de mala calidad o en un esquife llamado sanda-
pila [...], vilis arca [...], u orciniana sponda [...], generalmente por cuatro
cargadores llamados vespillones o vespae, porque llevaban al difunto
por la tarde (vespertino tempore) [...], o sandapilones, vel sandapilarii y,
mas tarde, lecticarii. (Funke, 1805, p. 573)

Y una edicién de la Gran Enciclopedia Portuguesa y Brasilefia de los
afios 1950 define “sandapila: s. f.,, especie de litera o sepulcro en que
los romanos llevaban a los pobres difuntos a la tumba (del latin san-
dapila)”, y “sandapilario: s. m., cada uno de los individuos que lle-
vaban la sandapila (del latin sandapilarius)” (Mendes Correia et al.,
1957).

No se sabe si Mario de Andrade encontr6 el término consultan-
do enciclopedias o en algn otro contexto. Pero el hecho de que
en el Viaducto do Cha no haya multitudes indiferentes de pobres
o de estpidos obreros, sino un coro de portadores de féretros que
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histéricamente se ocuparon de los difuntos de las clases bajas y los
esclavos, tiene cierta relevancia para una nueva lectura de la obra a
laluz de la pandemia de 1918. La breve intervencion de los “sandapi-
larios indiferentes” adquiere asi un nuevo significado: los baritonos
y los bajos no son simplemente reticentes, su breve “estampido ne-
gro” (PD, p. 81) resuena mas bien en los oscuros colores de la muerte.
Su conducta parece ahora comprensible: con buenas razones que-
dan “indiferentes” al espectaculo musical en la primera hora de la
marnana. Se sienten molestos por la competencia vocal, se niegan a
escuchar historias, canciones y rumores, y no estan interesados nien
la 6pera ni en las marchas populares. Los sandapilarios quieren des-
cansar (“jFuera! jFuera todo lo que nos viene a despertar!”, PD, p. 81).
Los portadores de féretros y sepultureros estan agotados, muertos de
cansancio después de duras jornadas diurnas y nocturnas de trabajo.

Segtn los estudios de Bertolli Filho y Bertucci, en el pico de la epi-
demia —la primera quincena de noviembre de 1918— morian en Sao
Paulo entre 200 y 300 personas por dia. Los entierros se realizaban
sin interrupcion. Debido al enorme nimero de muertos, la adminis-
tracion publica necesitaba mas sepultureros, pero el riesgo de infec-
cién que emanaba de los difuntos y los rumores de irregularidades
y practicas dudosas en los cementerios dificultaban la busqueda. En
palabras de Bertolli Filho:

No s6lo la creencia de que el riesgo de contagio era mayor para quien
trataba con los difuntos, sino también los sucesivos rumores que ha-
blaban de la ocurrencia de hechos escabrosos en la necrépolis de la
ciudad determinaron la escasez de mano de obra dispuesta a traba-
jar en la apertura de fosas y en el entierro de las victimas de la gripe.
(Bertolli Filho, 2003, p. 146)

A pesar del aumento del presupuesto piblico, el gran nimero de
entierros, que debian realizarse lo mas rapido posible, represen-
taba un reto considerable y dificil de afrontar para la administra-
cién municipal y los habitantes. Estas experiencias extremas, segiin
Bertolli Filho, quedaron grabadas en la memoria y en el cuerpo de
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las personas y, segiin Mario, en las propias fibras (“enfibraturas”) del
organismo urbano.’ Pero en su libreto el escritor muestra como la
mayoria de la poblacién cantante reprimi6 los recuerdos: los testigos
mas proximos a lo ocurrido no tuvieron fuerza suficiente para darle
voz. Asi se explica la breve aparicién malhumorada de los exhaus-
tos sandapilarios y su indiferencia ante las actividades artisticas en
curso.

Para su articulo ya citado sobre el estudio de Claudio Bertolli
Filho, la historiadora Christiane Maria Cruz de Souza emplea el
sugerente titulo “As dimensdes politico-sociais de uma epidemia: a
pauliceia desvairada pela gripe espaiiola” (2005), aunque no vuelve a
mencionar explicitamente la obra de Mario de Andrade. La alusion
intertextual, sin embargo, es mas que plausible, ya que la contribu-
cién pionera de Mario al despertar modernista parece asumir e in-
corporar intrinsecamente el delirio febril que provocé el horror en el
corazén de la ciudad entre octubre y diciembre de 1918.

Pauliceia desvairada: Cuadros enigmaticos en el delirio febril

Mario de Andrade, poeta prometedor de vanguardia y musicélogo,
proponia una aventura radical. Intentaba hacer tangible, con nuevos
medios estéticos y de forma implicita, la experiencia traumatica de
la pandemia —personal y colectiva— en el retrato poético de la ciudad
marcando un claro contraste con sus poemas anteriores, que se re-
ferian de modo explicito a la Primera Guerra Mundial.® Para ello,

° De hecho, esta inscripcion se refiere no solo a la memoria de los supervivientes,
sino también a la memoria inmunoldgica de los cuerpos humanos. Bertolli Filho cita
un estudio sobre la frecuencia de anticuerpos en la poblacién paulistana, en el que se
demostraron reacciones inmunoldgicas cruzadas entre la gripe porcina del afio 1976
en Sao Paulo y la pandemia de 1918 (Bertolli Filho, 2003, p. 360, n. 11).

10 E] ciclo de poemas titulado Hd uma gota de sangue em cada poema de 1917 eviden-
cia la empatia de De Andrade por las victimas y el sufrimiento de la Primera Guerra
Mundial. Debido a su estilo tradicional, estos poemas fueron considerados obras pre-
modernistas u “obra imatura” (De Andrade, [1917] 1960).
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invoca ciertas posturas futuristas, las impactantes imagenes simbo-
listas de Emile Verhaeren, la poesia de Paul Dermée y otras muchas
fuentes enumeradas en el “Prefacio”, que combina, en dltima ins-
tancia, con sus propias ideas poetoldgicas, derivadas de estructuras
y notaciones musicales. Los textos poéticos de Paulicea desvariada
revelan una ciudad deslumbrante, modernisima en el comercio y el
transito, en las artes y la arquitectura, en los paisajes de sus parques,
con muchedumbres circulando por el espacio urbano. Pero en este
tejido urbano que vertiginosamente va tomando forma poética, atin
acechala enfermedad mortal. El hecho de que el poeta se abstenga de
mencionar esta realidad histérica en sus observaciones posteriores
acerca de la génesis de su obra puede tener que ver con su aprension
a que, al admitir tal vinculo, acabase haciendo reconocible y explica-
ble su “reinvencién” altamente experimental, alucinatoria y antimi-
mética de Sao Paulo como un texto realista, una imitacién poética
de un sueno febril.* Paraddjicamente, al menos a primera vista, el
poeta contribuye de esta manera al propio pacto de silencio que se ha
extendido sobre la experiencia colectiva de la gripe mortal. Asi pare-
ce corroborarlo un parrafo especialmente iconoclasta del “Prefacio
interesantisimo”: “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de
las teorias que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribi
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, rei, grité... Yo vivo!” (PD, p. 28).

Por lo tanto, en lugar de responder a un gesto supuestamente
vanguardista de negacién y destruccion —jincluso dirigido en contra
de su propia poética desarrollada aquil-, esta afirmacién apunta qui-
zas a la propia vida y supervivencia de Mario de Andrade en tiempos

1 Su trabajo podria haber sido tachado entonces de “patolégico” y no tomado en se-
rio. El hecho de que hoy esta conexién entre enfermedad y literatura sea de especial
interés ha sido demostrado por Catherine Belling (2014), quien sefiala la singularidad
literaria de la novela de Katherine Anne Porter Caballo pdlido, jinete pdlido (1939) que
trata la experiencia de la enfermedad de la autora durante la gripe de 1918.

Hlobjetivo de mi investigacién es examinar tales repercusiones en textos de la van-
guardia, aunque se formulen de forma mucho menos explicita que en la novela de
Porter, cuyo titulo inspiré el aclamado estudio de Laura Spinney (2017).
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desgarradores. La tensién semantica entre el recuerdo y el silencio,
entre la referencialidad y una estética decididamente antimimética,
explicaria también la peculiar tensién entre el impulso claramen-
te futurista que exhibe Pauliceia y el tono melancélico que subyace
en muchos de los poemas (por ejemplo, “O trovador”, “Tristura”). La
melancolia también se percibe en el dibujo de Antonio Garcia Moya,
Unico trabajo visual que acompafia la obra, que muestra un paisaje
iluminado por la luna con una estatua solitaria en un parque en el
estilo de Giorgio de Chirico.

Ya en el segundo poema, “El trovador” (PD, p. 35), el cantor, el yo liri-
co, arlequin, narrador y rapsoda que se revela como “un tupi que tane
un laad”, se presenta como un melancélico. Recuerda con un escalofrio
a una persona afligida: “Otras veces es un enfermo, un frio en mi alma
enferma...”; habla de sarcasmo y amargura, pero quiere seguir cantan-
do delas cosas de este mundo y de la moderna ciudad de Sao Paulo, por
eso comienza con el dramatico onomatopéyico golpe de latid “Dlorum”.

Elsiguiente poema, “Cortejos” (PD, p. 37), ya conduce al pleno cen-
tro de la plaga y su posicionamiento casi al principio de la serie de
poemas no es, presumiblemente, una coincidencia. Llama la aten-
cién la repentina negatividad del poema (“jhorribles las ciudades!”),
que suele interpretarse como el reverso del proceso modernizador,
entre promesas de futuro y la barbarie. En consecuencia, los “corte-
jos” suelen descifrarse como movimientos de las masas anénimas.
Justin Read las ve devoradas por el Moloch urbano (“la gran boca de
mil dientes”), Sdo Paulo se convierte en una “ciudad canibal” que se
apodera de su proletariado (cf. Read, 2009, p. 90). Fonseca también ve
una paradoja peculiar en este poema:

En este poema-desahogo, el pesimismo y la ironia son flagrantes y
la generalizacion de las afirmaciones da qué pensar. Tal vez, las ciu-
dades, en general, serian horribles porque, con las transformaciones
modernizadoras, los individuos pierden parte de sus referencias per-
sonales ya sedimentadas, que antes garantizaban la proximidad en-
tre el sery el estar en el mundo. (Fonseca, 2012, p. 87)
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Ademas de la ambivalencia de tales imagenes explicada por las di-
namicas del proceso modernizador existe otra posible explicacién:
a través de un repentino e inesperado cambio de imagen o “cambio
de aspecto”, en palabras de Wittgenstein ([1953] 2009). De pronto,
los “cortejos” se reconocen como cortejos fliinebres. En la retina del
observador urbano se reflejan como un monétono movimiento de
carretas (rodando hacia los cementerios): “Monotonias de mis reti-
nas.../ [..] jHorribles las ciudades!/[...] {Nada de alas! {Nada de poesia!
iNada de alegria! / jOh!Los tumultuarios de las ausencias! / Paulicea
- la gran boca de mil dientes” (PD, p. 37). Aqui se trata de ausencias
que causan tumulto; se ven heridas purulentas (“los chorros [...] de
pus y de mas pus”), gente arremolinada, baja, endeble, flaca (“Giran
hombres débiles, bajos, magros...”), serpentinas (;serpentinas de
papel o mortajas sinuosas?) desplegandose (“serpentinas de entes
vibrantes desenrollandose”). Esta gente termina pareciendo “simies-
ca”, concluye el poeta-observador: “Estos hombres de Séo Paulo, to-
dos iguales y desiguales, cuando viven dentro de mis ojos tan ricos,
me parecen unos macacos, unos macacos” (PD, p. 37). De repente
comprendemos, como en una imagen ambigua (o reversible), que es-
tas palabras y versos pueden referirse a cuerpos muertos (que son de-
vorados por las fosas comunes). Esto parece confirmarse en el relato
histérico de Bertolli Filho. La foto que acompaiia sus descripciones
muestra tranvias cargados de pilas de atatides:

¢Como se sentian los hombres y mujeres de la época cuando se cru-
zaban con tranvias de la empresa Light o camiones contratados por
el Ayuntamiento que transitaban funestamente por las calles, reco-
giendo enfermos y muertos o transportando una carga de atatdes
destinados o ya ocupados por victimas de la gripe? (Bertolli Filho,
2003, p. 307)

De forma ain mas dramatica, Bertucci reconstruye en su estudio es-
cenas similares a partir de articulos publicados en la prensa de la
época: “En un carro, sentado sobre los ataides que iban a ser ente-
rrados en el cementerio de Penha, un enfermero, indiferente a las
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miradas asustadas de la gente, se burlaba de los transetntes que en-
contraba por el camino” (Bertucci, 2004, p. 107).

Con este telon de fondo, el poema “El rebafio” (PD, p. 43) parece
un comentario burldn, sarcastico, hecho en un delirio febril, sobre
los politicos que pretenden velar por el bienestar de la ciudad inclu-
so en tiempos de pandemia: “Oh, mis alucinaciones! / [...] jComo un
poseso en un acceso en mis aplausos / a los salvadores de mi estado
amadol...”. (PD, p. 43) Otra vez, los estudios de Bertolli Filho y Bertuc-
ci demuestran que, a pesar de las numerosas medidas tomadas por
el gobierno municipal, la impotencia y la desorientacién reinaban
en la ciudad, contradiciendo el discurso oficial sobre la capacidad de
controlar la epidemia (cf,, por €j., Bertucci, 2004, p. 302).

En la “Oda al burgués” (PD, pp. 49-50), la famosa diatriba contra
la burguesia rica de la ciudad, que corresponde perfectamente al ges-
to vanguardista de épater le bourgeois, también se perciben alusiones
al estado de emergencia provocado por la epidemia. Como muestra
Bertolli Filho (2003), el virus causé un contagio “no democratico”, lo
que contradice las afirmaciones contemporaneas de que la enfer-
medad atacaba a cualquier persona independientemente de su cla-
se social.? De este modo, podemos leer el insulto poético como una
explosién iracunda dirigida a aquellos que podian retirarse tras sus
cuatro muros (“que viven tras los muros sin sobresaltos”). El poema
da nombre a la desigualdad social que sigue profundizandose en me-
dio de la pandemia. “Todos iguales y desiguales”, habia enunciado
el poema “Cortejos” anteriormente. Los privilegiados son confronta-
dos con la acusacién del verso “jPero nos morimos de hambre!” en
la calle, mientras que los propietarios de las plantaciones de café y
representantes de las élites de Sdo Paulo escapan a sus propiedades:
“Huyen los hacendados hacia el hogar!” El 4ltimo verso pertenece a
la descripcion poética del paisaje urbano (“Paisaje n. 4”, PD, p. 75), en
la que se mencionan los efectos de la crisis en términos de declive de
la economia cafetera, de amenazas financieras y el colapso: “jPero

2 Cf. nota 5, en este capitulo.
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los ventarrones de la desilusion! jLa baja del cafél... Las quiebras, las
amenazas, las audacias superfinas!...”.?

En el poema “Nocturno” (PD, pp. 61-63), el yo lirico deambula de
noche por la ciudad. La imagen de los tranvias chispeantes se repite
tres veces: pasan como una expectoracion, “hiriendo” y “atravesan-
do” la penumbra encalada, un claroscuro arlequinesco. El poema
transmite una cascada de impresiones de una noche caliente (febril);
habla de crimen, lascivia, diablos voladores, sticubos (“‘cargando
cuerpos de desnudas”, PD, p. 62) y otras imagenes entre sueno y pesa-
dilla. La cancién Quando eu morrer se toca con una guitarra, y parece
que el cantante (;0 la guitarra? ;O el pesado aroma de vainillas?) vaci-
lay cae al suelo pocos instantes después (PD, p. 44).

Una y otra vez los poemas hablan de la soledad: “Tristura” (PD,
pp. 51-52) trata del amor solitario por la ciudad de Sio Paulo: “Pau-
licea, mi novia.. Hay matrimonios asi... jEn los jamases, nadie los
asistira!;Las insistencias de ser uno en la fiebre! Nunca nos encontra-
mos...” (PD, p. 51). En el poema “Paisaje n. 4” (PD, pp. 75-76) predomina
un tono combativo: “jOh! jjjeste orgullo maximo de ser paulistamen-
telll” (PD, p. 76), y en la confesién resuena la conviccién de que, jun-
tos, todos los que ahora estan solos podrian triunfar (“;La victoria de
todos los solitarios!”, PD, p. 75).

El principal objetivo de mi lectura! es mostrar que el experi-
mento poético de Mario de Andrade, ademas de buscar una estética
contemporanea e innovadora, presentaba una reaccién a una expe-
riencia existencial: en concreto, la traumatica experiencia colectiva

3 Con su referencia a la disminucién de la produccién de café, este verso contiene
otra alusién al afo 1918 en el que, segin Pompeu de Toledo (2015, p. 179), el ochenta
por ciento de la cosecha de café fue destruida debido a un periodo extraordinario de
heladas en junio. Ese mismo afno también se produjo una plaga de langostas.

1 Milectura de Paulicea desvariada se limita aqui a la busqueda del significado y efec-
to de las imagenes ambiguas (o reversibles) en relacién con la pandemia mortal, y
solo menciona de pasada otras tematicas y estrategias estéticas —por ejemplo, lo ar-
lequinesco de la poesia, las alusiones a la ciudad moderna, la economia del café y del
trabajo urbano, ciertos didlogos intertextuales e intermediales con la musica, el arte,
la arquitectura, la literatura y la cultura popular del pasado y del presente de Brasil y
de otros lugares, asi como otras dimensiones autobiograficas.
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de una ciudad inmovilizada, barrida por una fiebre mortal, que so-
metia a sus ciudadanos a un angustioso aislamiento ante el inmen-
so nimero de infectados y muertos y una infraestructura urbana
desbordada. El poeta escamotea la referencia explicita a estos acon-
tecimientos histéricos, pero siempre insisti6 enfaticamente en la
singularidad de su Pauliceia desvairada, que no queria comparar con
otros textos modernistas de sus contemporaneos.’

Como ya se ha mencionado, en 1918 Mario se desempefié como
critico musical en A Gazeta. A partir de sus criticas durante la tem-
porada anual de dpera en el Teatro Municipal, podemos rastrear el
dramatico colapso de la vida cultural causado por la gripe. El 23 de
octubre de 1918, después de que el piblico se hubiera reducido sis-
tematicamente y de que un nimero creciente de cantantes cayera
enfermo sin poder ser sustituido adecuadamente, el critico sugiri6
con énfasis que se suspendiera la temporada:

Hay que suspender las representaciones para que el teatro no pre-
sente el aspecto deplorable que presentaba ayer. Los pobres artistas,
uno los siente deprimidos, dislocados, abatidos por una atmoésfera
de aprension que les impide actuar bien. La orquesta, reducida a un
minimo de 35 musicos, dirigida por un sustituto, coros inciertos... un
desastre, dificilmente aliable con la pompa del oro y el marmol de
nuestro teatro. (resefia, cit. en Tadafumi Sato, 2016, p. 198)

En los meses que siguieron al fin de la epidemia, Mario se ocupé in-
tensamente del arte y la arquitectura barrocas. Tras un viaje a la re-
gion de Minas Gerais, en junio de 1919, publicé en la Revista do Brasil,
entre enero y junio de 1920, cuatro cronicas tituladas “A arte religio-
sa no Brasil” (De Andrade [1920] 1993). Mostré especial interés por
el genio creativo del escultor autodidacta Ant6nio Francisco Lisboa,

5 Cf. la resefia de De Andrade sobre O homem e a morte (1922), de Menotti del Picchia,
en la revista modernista Klaxon. Aqui distingue su obra de los demas textos moder-
nistas: “Paulicea [...] tiene un aspecto tan especial, tan salvaje, tan extra, que no puede
tener un efecto plausible en una renovacion. Su caracter salvaje, orgullosamente per-
sonal, le quita esa expresion de humanidad, de algo universal, cé6smico, que permite
el desarrollo, la asimilacién. Es una obra aparte” (De Andrade, 1922-1923, p. 27).
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Aleijadinho; genio que le parecia casi paradéjico a la luz de las con-
diciones de vida del artista. Por la misma época, escribi6é también va-
rias crénicas sobre la ciudad de Sao Paulo para la revista Ilustragdo
Brasileira. Sus textos no mencionan el hecho de que la ciudad acaba-
ba de recuperarse de la enfermedad. Al igual que el discurso pablico
habia suprimido la gripe, Mario la ignora en sus crénicas. Por eso
es tan impresionante que poco tiempo después los “sandapilarios”,
con su total indiferencia ante el extraordinario espectaculo del ora-
torio profano, nos traigan a la memoria a los portadores de féretros
y sepultureros. Son ellos los que encarnan la memoria del aconte-
cimiento traumatico, al que los demas cantantes no se refieren. Su
breve estallido y silencio subsiguiente apuntan a la gran epidemia y
la muerte.'® Es aqui donde comienza el rastro de la labor poética de
recordar de Mario de Andrade.

La deliberada ambigiiedad de este enfoque es facil de entender
en el ya descrito poema “Os cortejos”, que funciona como un trom-
pe-l'oeil barroco: donde al principio imaginamos una ciudad dina-
mica, vital, canibalmente apropiada por la modernidad comercial,
industrial, capitalista, nuestra percepcién da un repentino vuelco
hacia otra imagen en cuanto leemos el poema pensando en la expe-
riencia “epidémica”. El monétono paso de vehiculos o de procesio-
nes, reflejado en el ojo del espectador, se revela como el altimo viaje
de los muertos transportados en carros y tranvias hasta los cemen-
terios. Siguiendo la pista que nos dan estos bruscos cambios de ima-
gen, descubriremos otros motivos de vanitas apuntando a la finitud:
la retina del observador es un espejo que revela la tediosa rutina del
mundo. En la ciudad de vanidades (“vanidades y mas vanidades...”,
PD, p. 37), el ojo observador ya no refleja personas, sino monos que
en la emblematica barroca también se consideraban simbolos de va-
nidad. Ademas, Mario cita aqui el escandalo del mono de Darwin,

16 Manuel Bandeira acusa a Mario de Andrade de “desvarismo gongérico”, repro-
che que, en mi opinién, identifica intuitivamente el punto de la ilusién barroca de
trompe-T'oeil, pero Bandeira, segin parece, ignora (o no menciona) su papel en el con-
junto (carta del 3 de octubre de 1922, De Andrade y Bandeira 2000, p. 69).
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que muestra al hombre un espejo en el que se ve a si mismo como
un mono. Asimismo, el poema insinda que, ante la muerte, todos so-
mos iguales, aunque muramos en circunstancias desiguales: de ahi
la paradéjica formulacién “todos iguales y desiguales” (PD, p. 37).
También llama la atencion el segundo verso —“serpentinas de entes
vibrantes desenrollandose” (PD, p. 37)-, marcado por rimas internas
y repetido poco antes del final del poema. La inusual imagen dinami-
ca alude quiza al estilo de la “figura serpentinata” en la pintura y la
escultura manieristas (por ejemplo, El Greco). El historiador del arte
Jacques Bousquet ha sefialado el particular dinamismo de esta forma
de expresién y establece una interesante analogia entre el manieris-
moy el futurismo:

Si establecemos una comparacion [...], la preferencia por el estilo
serpentinata corresponde a una preocupacion similar a la del “Fu-
turismo”. Un buen nimero de figuras manieristas, con sus cuerpos
retorcidos como espirales y su equilibrio peligrosamente inestable,
siguen frenando su movimiento; la forma presente prepara y exige la
forma futura. (Bousquet, 1985, p. 84, traduccion propia)

En el verso citado, Mario de Andrade parece insistir precisamente
en este movimiento de girar y rodar de los “entes vibrantes” fijado
en la imagen y descrito en forma de cautivadoras rimas internas
(“Serpentinas de entes frementes a se desenrolar”).

Memento Mori. Recordando alos muertos
como desafio estético

Entonces, ¢qué se refleja exactamente en la retina del observa-
dor de Pauliceia? ;Qué revela esta brusca doble mirada a la ciudad
moderna, una ciudad que lleva todavia la epidemia mortal en sus
huesos (o en sus “fibras”)? ;:Qué aporta esta peculiar estructura de
percepcion? Seria dificil interpretar el ciclo poético altamente ex-
perimental de Mario sin el retorno a la experiencia histérica, sin
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la labor historiografica, que recuerda la larga historia social repri-
mida del mundo en panico y en estado de emergencia durante la
gripe espaifiola. Teniendo en cuenta a la vez la experiencia reciente
de la pandemia de COVID-19, cien afios después de la gripe espafio-
la, el conocimiento de los estudios histéricos contribuye al posible
cambio de percepcion para la lectura del conocido texto de Mario
de Andrade. El fil6sofo Ludwig Wittgenstein se interesé particular-
mente por la productividad del “cambio de aspecto” y lo describe en
las Investigaciones filosdficas: “La expresion del cambio de aspecto es
la expresién de una nueva percepcion, junto con la expresion de la
percepcién inmodificada” (Wittgenstein, [1953] 2009, p. 567). Es im-
portante para él que esta experiencia visual pueda cambiar la forma
de ver, haciéndonos ver de repente algo que antes no se veia. Chris
Bezzel, critico literario y lingiiista, sefiala que las consideraciones de
Wittgenstein no se limitan al ambito de lo visual:

Por cierto, en la medida en que la poesia se basa en la experiencia
escenificada del significado de las palabras, de hecho, del lenguaje
mismo, se compromete en el cambio permanente de aspecto [...] Witt-
genstein escenifica repetidamente cabezas de conejo-pato de modo
lingiiistico-poético, siempre vuelve a llevarnos a ver todo de otra ma-
nera, todo de nuevo, por ejemplo, el lenguaje como una vieja ciudad
o un problema filoséfico como un ovillo de hilo. (Bezzel, 2013, p. 120)

Roland Barthes también reflexiona sobre la fascinacion por la ima-
gen reversible o ambigua en un ensayo sobre el arte del montaje en la
pintura de Arcimboldo: “La identidad de ambos objetos no se apoya
en la simultaneidad de la percepcion, sino en la rotaciéon de la ima-
gen, que aparece presentada como reversible” (Barthes, 1986, p. 136).
Me parece importante en este punto la referencia de Barthes al con-
texto en el que se producen esas percepciones oscilantes: “pero esto
[el saber contextual] eslo Ginico que limita el mensaje; la imaginacion,

17 El autor se refiere al conocido dibujo de Wittgenstein de una imagen reversible en
la que pueden verse tanto la cabeza de un pato como la de un conejo. Wittgenstein lo
llamé “cabeza-C-P [conejo-pato]” (Wittgenstein, [1953] 2009, pp. 563, 565).
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por su parte, es realmente infinita, y tal el dominio de su acrobacia,
que parece estar a punto de apoderarse de todos los objetos” (Barthes,
1986, p. 143). Paulicea desvariada, de Mario de Andrade, tiene, en efec-
to, una génesis textual compleja en un contexto de experiencia his-
térica concreta: el poeta queria captar la plenitud de la vida urbana
tras la gran epidemia y buscé un lenguaje contemporaneo y adecua-
do para ello. Quiso captar la energia del cuerpo convaleciente, pero
todavia fragil, en el que esta inscrita la enfermedad —una inmuni-
zacioén precaria- y, por tanto, también la finitud como recordatorio
de la muerte. La doble mirada que hace posible el cambio de aspecto
de los poemas-imagenes de Paulicea desvariada lleva a comprender
que la melancolia latente en el observador paulista es en el fondo un
memento mori.

Como se ha dicho, el poeta se niega a explicar abiertamente su
estética de las imagenes reversibles, incluso en sus teorias estéticas
del “Prefacio interesantisimo”. Se abstiene de presentar el trasfondo
histérico porque no desea nombrar lo reprimido, sino escenificarlo
en un lenguaje nuevo y radical. “No soy futurista (de Marinetti)” (PD,
p. 14), escribe en el Prefacio y, de hecho, ¢cémo podria ser futurista
en el sentido de Marinetti? El agresivo desprecio por la muerte del
futurista italiano se sitda en el polo opuesto a la vision del amante
del arte y la misica interesado por la época del barroco (y quien afir-
maba abiertamente su catolicismo): “Soy pasadista confeso”, dice al
principio del Prefacio (PD, p. 12). Sin embargo, el poeta admite que
Marinetti dio un impulso decisivo a la renovacién lingiiistica de su
propia obra porque llamaba a liberar las palabras del corsé de las
convenciones lingiiisticas (cf. PD, p. 20). Asi, Mario presenta su es-
critura novedosa, basada en principios de la “armonia” musical, que
contrasta con la escritura “melédica” tradicional. La armonia se her-
mana con verticalidad, simultaneidad, polifonia; como referencia
cita a defensores de procedimientos similares, como Paul Dermée,
Apollinaire y el poeta parnasiano Olavo Bilac. En cambio, toma dis-
tancia de lo melédico, fundado en la secuencia cronoldgica y en las
reglas de la gramatica y la linealidad. (cf. PD, pp. 20-25).
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La tension entre la insistencia en el “pasatismo” y el autoempode-
ramiento poético en el “Prefacio interesantisimo” (promulgado des-
pués en los poemas) lleva a sospechar que este también sigue la l6gica
de la imagen reversible. El mismo poeta destaca dos niveles de signi-
ficados en su poesia y, de paso, también se refiere a la(s) ausencia(s):

Escribir arte moderno no significa jamas para mi representar la vida
actual en lo que tiene de exterior: automdviles, cine, asfalto. Si estas
palabras frecuentan mi libro no es porque pensé con ellas escribir
moderno, sino porque siendo mi libro moderno, ellas tienen en él su
razon de ser. [...] Reconozco mas bien la existencia de temas eternos,
pasibles de predileccién por la modernidad: universo, patria, amor
y la presencia-de-los-ausentes, ex-gozo-amargo-de-los-infelices. (PD,
p- 26)

Una afirmacién citada anteriormente vuelve a ser pertinente aqui:
el autor termina caracterizando sus explicaciones y confesiones
anteriores como irrelevantes —quiza como “vanas” en el sentido ba-
rroco— para apuntar a otra verdad muy simple, la de la vida (y de
la supervivencia): “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de
las teorias que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribi
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, rei, grité... Yo vivo!” (PD, p. 28).

Poco después escribe: “Me repugna dar la clave de mi libro. Quien
sea como yo tiene esa clave” (PD, p. 28). De Andrade no quiere ex-
plicar su rompecabezas poético porque trata de inducir un memento
mori casi barroco en un lenguaje nuevo y experimental. La experien-
cia colectiva de la enfermedad mortal y su importancia para toda la
ciudad debe resurgir en el lenguaje contemporaneo del modernis-
mo y convertirse en algo productivo. “El pasado es una leccion para
meditar, no para reproducir”, dice el poeta, y se refiere al descenso
de Dante a los muertos a pesar de todas las advertencias: “E tu che
se’ costi, anima viva, partiti da cotesti che son morti” [Y tG que estas
alli, alma viviente, aléjate de aquellos que estan muertos.] (PD, p. 26,
trad. E. C.). Hablando en términos epidemiolégicos, la primera obra
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vanguardista de Mario de Andrade se presenta como una “doble va-
cuna”; sensibilizando a los lectores con respecto a la necesidad de un
nuevo lenguaje y contribuyendo a inmunizarlos contra el olvido de
una catastrofe social.
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El rap como medio de expresion
y comunicacion desde los margenes

Christoph Miiller
IDoi: 10.54871/mc24esli

Desigualdades sociales y cultura marginal

Muchas ciudades brasilefias se caracterizan por las grandes dife-
rencias sociales entre los distintos grupos de poblacién. Las grandes
diferencias de renta, las diferencias de acceso a la educacién y al
empleo y, en general, las desiguales oportunidades de participacién
social y politica provocan profundos conflictos y fracturas en la con-
vivialidad social.

Geograficamente, estas desigualdades se manifiestan en los
distintos barrios —habitados cada uno de ellos por un grupo de po-
blacién bastante homogéneo-, que presentan grandes diferencias
sociales entre si. Los barrios con poblacién acomodada a veces lin-
dan con barrios socialmente precarios. No suele haber mezcla de
grupos sociales, por lo que en los distintos barrios se han desarrolla-
do estructuras paralelas en los &mbitos de la economia y el comer-
cio, la cultura y la educacién, la sanidad y los servicios publicos. Las
estructuras financiadas y controladas por el Estado suelen estar mas
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establecidas y activas en los barrios con estratos sociales medios y
altos dela poblacién. En los barrios socialmente precarios, el sistema
estatal muchas veces tiene poca influencia y prevalece un sistema de
autoorganizacion, habitualmente caracterizado por la delincuencia.
Pero incluso en los barrios con poblacién mas acomodada existen
redes que operan al margen de las estructuras estatales y legales
aplicables. Aunque hay repetidos intentos por parte de la politica
brasilefa de reducir las desigualdades y de mejorar la participacion,
las fuertes tendencias neoliberales que se impusieron en las Gltimas
décadas del siglo XX —tras la dictadura militar- provocaron que mu-
chos desarrollos politicos, econémicos y sociales se dejaran en ma-
nos del mercado y de la sociedad. En este escenario aumentaron las
rupturas y se reforzaron las diferencias en la sociedad brasilefia (Ta-
tagiba et al., 2002; Moassab, 2011, pp. 80-102).

Los grupos de poblacién que viven en este ambiente, marcado
tanto por relaciones de poder derivadas de las desigualdades como
por relaciones propias de los barrios precarios, son etiquetados con
el apelativo de “marginales”. Sin embargo, no se trata exclusivamen-
te de una expresion de desprecio. Para las personas “en los marge-
nes” el uso de este adjetivo se ha convertido, sin embargo, en una
expresion positiva de autoconfianza y en la enunciacién de una de-
terminada actitud (De Souza Silva, 2011, p. 28).

Esto puede verse con bastante claridad en el ambito cultural; alli
los términos “cultura marginal” y “literatura marginal” se utilizan
para referirse al arte y a la literatura originales de artistas y escri-
tores provenientes de estos distritos sociales marginales. Al mismo
tiempo, esta terminologia se utiliza para distinguir estas produccio-
nes artisticas —con sus formas especificas de expresion y los concep-
tos y actitudes que las sustentan— del arte y la literatura del resto de
la sociedad.

A partir de los conceptos de Pierre Bourdieu y de autores brasile-
fios como Hélio Oiticica, Fernando Villarraga Eslava y Ferrez, Rogério
de Souza Silva define el concepto de literatura marginal —e implicita-
mente también el de cultura marginal- de la siguiente manera:

166



Contar, comentar, confrontar

A literatura marginal é uma producio textual que se ocupa da re-
presentacdo da experiéncia de miséria e brutalidade da vida nas
comunidades pobres das grandes metrépoles, escrita por pessoas
que nasceram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva
elaborada a partir do interior destas proprias comunidades. [...] A li-
teratura marginal é, com todos os reparos que se lhe possa fazer a
perspectiva critica hegemoénica, uma realizagdo textual produzida
por sujeitos das camadas subalternas tematizando a violéncia que
assola a sociedade brasileira, e, a0 mesmo tempo, um projeto que
vai além do literario, pois busca se constituir em porta-voz estético e
ideolégico dos que sempre foram silenciados e hoje integram o “povo
da periferia/favela/gueto”. (De Souza Silva, 2011, p. 28)

Cultura hip-hop

Un componente clave de la cultura marginal brasilena desde los
afios noventa del siglo XX, a mas tardar, ha sido el hip-hop, un “mo-
vimiento politico-cultural” que surgi6 en los anos setenta delalucha
de la poblacién afroamericana en EE. UU. por sus derechos civiles y
llegé a Brasil a través de Sdo Paulo y Rio de Janeiro en los afios ochen-
ta (Moassab, 2008, pp. 51, 55; Teperman, 2015, pp. 31-44).

El hip-hop se describe generalmente como una combinacién de
cinco formas de expresion artistica. En su disertacién Brasil perife-
ria(s). A comunicacdo insurgente do hip-hop, Andréia Moassab las resu-
me e introduce los términos mas importantes:

A expressdo cultural e artistica [do hip-hop] estd presente em varias
manifestacdes: 1. No break, danca dos b-boys e b-girls; 2. Nas pintu-
ras urbanas do graffiti; 3. No canto falado do rap (rythm and poetry),
entoado pelos MCs, mestres de ceriménia; [4.] na pratica, o cantor ou
o responsavel pelo comando da festa, com base nas batidas ritmadas
fornecida pelos DJs; e 5. A chamada ‘consciéncia’ ou ‘atitude’, que é
o modo pelo qual os integrantes do hip-hop se posicionam diante o
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grupo e perante a sociedade, isto é, o seu comprometimento social.
(Moassab, 2011, pp. 53-54)

Moassab también ofrece una definicién muy concisa de la orienta-
cion tematica y la intencién del hip-hop:

No hip-hop, todas essas praticas artisticas carregam consigo o pro-
testo contra a pobreza e a marginalizacio, bem como a dendncia da
violéncia policial e do racismo e uma mensagem de valorizacio e
aumento da autoestima da populacido das periferias, adaptando-se
as especificidades de cada local, o que é notado especialmente nas
letras do rap. (Moassab, 2011, p. 55)

Mas adelante profundiza en esta definicion basica y nombra las cate-
gorias tematicas centrales del hip-hop:

A histéria contada e cantada pelo hip-hop apresenta dois vetores
fundamentais: aquele que congrega e da identidade ao préprio gru-
po (periféricos) e aquele que expde para a sociedade, através de seu
proprio ponto de vista, a imagem de si e dos problemas do mundo.
Esses dois conjuntos tematicos [...] podem ser identificados nos diver-
sos temas abordados nas letras [...]: (a) construcio da identidade; (b)
violéncia policial; (c) narrativas do cotidiano; (d) assuntos de interes-
ses geral (globalizacao, capitalismo, neoliberalismo); e (e) questdes de
género. (Moassab, 2011, p. 207)

Ademas, es caracteristico del hip-hop manifestarse en actuaciones
en directo, en las que las letras son recitadas oralmente por los MC;
los DJ generan la musica en el momento y los b-boys y b-girls la bai-
lan. Roberta Estrela D’Alva escribe al respecto en su libro Teatro hip-
hop. A performance poética do ator-MC:
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em que seu ato criativo é irreproduzivel, quase impossivel de se ins-
titucionalizar [..], porque depende da urgéncia de quem esta ai, em
corpo presente, em pulso criador, cantando, dancando e celebrando
num engajamento radical e vital. Porisso a cultura hip-hop [é] um life



Contar, comentar, confrontar

style, uma maneira de viver e de enxergar o mundo... (D’Alva, 2014,
p.6)

Para la seleccién y formulacién de los temas y su presentacion, es-
pecialmente en la musica, el MC —el maestro de ceremonias— es
el actor central. D’Alva también describe sus caracteristicas mas
importantes:

[As] caracteristicas do ator-MC [sd0] a presenca de um ponto de vista
claro e a sua defesa, a consequéncia de seu papel social e politico e a
pratica do intransferivel direito de contar sua prépria historia e da
sociedade na qual esta inserido. O ator-MC é a voz do teatro hip-hop.
(D’Alva, 2014, p. xxii)

Este Gltimo punto es profundizado por Roberto Camargos en su exa-
men del vinculo entre rap y politica, titulado Rap e politica. Percepgoes
da vida social brasileira, que profundiza en la importancia del realis-
mo y la veracidad en las letras de rap:

Os rappers, decididamente, falam como sujeitos inseridos na socieda-
de e se colocam na contramio das posi¢coes hegemdnicas, encaran-
do-as, via de regra, como uma experiéncia social negativa. Por isso
repetem, a toda hora, que ‘na letra tentamos mostrar a realidade que
vivemos’. Ao cruzar misica e experiéncia tém-se indicios de que o so-
cial é um processo ativamente vivido... (Camargos, 2015, p. 136)

Seglin Moassab, este activismo politico y social, no solo de los MC,
sino de todos los actores del hip-hop, tiene como consecuencia que

o hip-hop apresenta claramente uma plataforma politica, ao comba-
ter insistentemente o preconceito contra a periferia e os negros, a
violéncia policial e as desigualdades, tendo uma imensa capacidade
de sensibilizacdo e conscientizacdo de grande parcela da populacgéo
jovem e pobre do pais. (Moassab, 2011, p. 65)

Es esta capacidad del rap para abordar los problemas sociales y
presentarlos a debate frente a un piblico a su vez afectado por esos
problemas lo que, ya en 1993, Paul Gilroy habia subrayado en su
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volumen The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. En
este volumen, Gilroy describe y explica su concepto de una cultura
conformada por movimientos intercontinentales que se influyen
mutuamente y asi contindan desarrollandose. Esta cultura se origi-
n6 en Africa y se ha extendido por todo el Atlantico. Gilroy denomina
este fendmeno Black Atlantic, y para él es independiente de la con-
cepcién eurocéntrica de una unidad de cultura y nacién. Mas bien
ve “the black Atlantic world in a webbed network, between the local
and the global” [el mundo del Atlantico negro en una red entrelazada
porlo local y lo global] (Gilroy, 1999, p. 29; trad. E. C.).

En su opinion, el Black Atlantic se define por un “desire to trans-
cend both the structures of the nation state and the constraints of
ethnicity and national particularity” [deseo de trascender tanto las
estructuras del Estado nacién como las limitaciones de la etnicidad
y particularidad nacional] (Gilroy, 1999, p. 19; trad. E. C.). Durante
siglos, las personas de origen africano fueron marginadas cultural-
mente y, por tanto, también en su pertenencia a la nacién europea 'y
americana en la que vivian. Al mismo tiempo, se les ensend la vision
del mundo y la identidad cultural de la poblacién dominante como
las tnicas perspectivas verdaderas. Como consecuencia, durante
mucho tiempo también utilizaron categorias eurocéntricas para des-
cribir y definir su propia identidad. Para romper con esta forma de
pensar, Gilroy desarrolla el concepto del Black Atlantic, que permite
describir esta cultura en red, emancipada de fronteras y continentes,
independientemente de los patrones de pensamiento europeos tra-
dicionales (Gilroy, 1999, pp. 1-40).

Como ya se ha indicado, para Gilroy el rap es un ejemplo central
de la creatividad del Black Atlantic, que evoluciona a partir de movi-
mientos transnacionales y se expresa mediante la recombinacién de
elementos artisticos (Gilroy, 1999, p. 16; Teperman, 2015, pp. 28-29). Al
hacerlo, destaca las diferentes capacidades de la miisica como medio
de expresion tanto en términos de contenido como de forma:

170



Contar, comentar, confrontar

The power of music in developing black struggles by communicating
information, organising consciousness, and testing out or deploy-
ing the forms of subjectivity which are required by political agen-
cy, whether individual or collective, defensive or transformational,
demands attention to both the formal attributes of this expressive
culture and its distinctive moral basis. (Gilroy, 1999, p. 36)*

De este modo, describe a un nivel muy abstracto lo que los autores
brasilefios ya citados formularon en términos concretos sobre el rap
brasilefio.

A continuacién, examinaremos cémo se expresan concreta-
mente las actitudes y los temas subyacentes al hip-hop brasileno.
Utilizaremos deliberadamente textos que no fueron escritos en los
principales centros de la cultura hip-hop brasilefia (Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Brasilia, Bahia). En su lugar, la base textual de este analisis es
el volumen Rap: a for¢a da fala, publicado por Fredone Fone en 2018,
que retine los textos de 150 raps de 1987-2010 del estado brasilefio
de Espirito-Santo. Esta antologia permite observar en una visiéon de
conjunto los temas, las formas de expresion y las posiciones de los
MG, en su mayoria jovenes y generalmente afrobrasilefios de las pe-
riferias urbanas de Espirito-Santo. También permite una visioén dia-
cronica del desarrollo del hip-hop en este estado entre finales de la
década de 1980 y el afio 2010 (Fone, 2018, pp. 5-6).

Sin embargo, seria una exageracién para este ensayo entrar en
este desarrollo, ya que la relevancia de los textos para los aconteci-
mientos actuales significa que la respectiva situaciéon politica y so-
cial en Espirito-Santo, y especialmente en la capital Vitéria, también
tendria que ser tenida en cuenta y mostrada en detalle, lo que iria
mas alla del alcance de un ensayo. En su lugar, aqui se trabajaran
aspectos formales y de contenido en su aplicacién concreta en el

1 “El poder de la musica en el desarrollo de las luchas negras mediante la comunica-
ci6n de informacion, la organizacién de la conciencia y el ensayo o despliegue de las
formas de subjetividad que requiere la agencia politica, ya sea individual o colectiva,
defensiva o transformadora, exige prestar atencién tanto a los atributos formales de
esta cultura expresiva como a su distintiva base moral”. [Trad. E. C.I.
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hip-hop de Espirito-Santo y se ilustraran con ejemplos de los textos
de rap.

Rap como manifestacion literaria-musical del hip-hop

Autorreflexion

Tras las explicaciones tedricas sobre el hip-hop y el rap, es interesan-
te examinar primero cémo los propios MC comentan la cultura hip-
hop y su propia forma de expresién del rap.

En 1993, relativamente pronto en la difusién de la cultura hip-
hop en Brasil, el MC Cobra Rei describi6é los componentes mas im-
portantes del hip-hop en un texto breve con el emblematico titulo
“Hip Hop”. Alli proporciona, por un lado, una base tedrica-formal
para toda la escena hip-hop y, por otro, indicaciones sobre su propia
autoimagen.

Mediante uma forca expressamos uma arte
Que é o Hip Hop e grande intensidade

O nosso Graffiti que também é uma arte
Desenhado na parede com vivacidade

O Break que agora conquistou o seu espaco
Rodar de cabeca e também queda de braco
Acompanhando tudo isso nasceu o Hip Hop
Criado nas ruas 14 de Nova Iorque

Além de ser de rua, ja foi muito criticado
Mas hoje é cultura e também considerado
Esse movimento que é bem representado

(]

E Hip Hop

E o que nos enobrece e deixa bem mais forte
[.]

Se nao fossem os esnobes que julgam cantar Rap
(]

A esse talento temos que dar valor
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Por que essa cultura foi o negro que lancou...
(Fone, 2018, p. 18)

Cobra Rei describe el grafiti, el break dance y el rap como formas cen-
trales de expresion del hip-hop. También sitaa el hip-hop brasilefio,
al que él mismo pertenece, en una tradicién que deriva del hip-hop
estadounidense. Por Gltimo, subraya que se trata de una cultura de-
sarrollada por afroamericanos/afrobrasilefios, poco apreciada por
otros sectores de la poblacién, pero que en realidad es una expresion
de talento y calidad artistica.

La proximidad del hip-hop estadounidense ya se puso en tela de
juicio al afo siguiente. En 1994, el MC Dudu Du Rap escribi6 para su
grupo Suspeitos Na Mira un texto sobre la importancia de la palabra
hablada en el hip-hop titulado “A vez da palabra”. En él formula cla-
ramente una diferenciacién con respecto al hip-hop estadounidense
—fundamentada especialmente en la experiencia de haber vivido en
Miami-, y senala la individualidad de los diferentes artistas y esce-
nas locales de hip-hop: “Chega de ouvir historinha de briga em porta
de baile, Miami néo é Rap, sua rima com a nossa ndo compete, vé se
nio se esquece, seu estilo é seu estilo, ndo se embole com o nosso”
(Fone, 2018, p. 23).

En 1999, MC Sagaz describi6 el papel de los MC como portavoces
y precursores de un movimiento social, que, como expertos en sus
temas, deben provocar un cambio activo de forma libre y enfatica a
través de sus palabras en el rap “Porta-voz™:

Porta-voz do movimento Hip Hop da periferia, assim do Rap se iden-
tificam, no ritmo e na escrita com microfone em méaos o mestre de
cerimoénia estd armado com sua letra, livre na pratica e na mente,

2 Todas las citas textuales se reproducen aqui en su forma auténtica, tal como apare-
cen impresas en la antologia de Fredone Fone. Fone escribe al respecto en su prefacio:
“Durante o processo de construcéo deste trabalho, tentei interferir o minimo possivel
na estrutura dos textos que foi possivel reunir, preservando os ditos ‘palavrées’, ‘gi-
rias’, ou ‘erros de portugués’, e assim priorizar a individualidade de cada MC” (Fone,
2018, p. 5).
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tedrico e perito, com tudo que é falado, realista, tomando de assalto
a atencdo da plateia. Fazendo na verdade uma revolucéo verbal [...].

Rap que rima a real. Com uma palavra na rima e na levada, Bicho
Solto fala.

Escute, saka s6 que som, é Rap nacional. (Fone, 2018, p. 39)

En el estribillo queda claro que, para Sagaz, el tipo de rap que des-
cribe es una forma nacional brasilefia de expresion artistica en el
hip-hop.

Una definicién concreta del rap la da en 2001 MC Mag en su tex-
to “Vamos falar de Rap”™:

Eu vou falar pra vocé porque eu curto Rap

O MC na levada, o D] nos scratch

O sincronismo perfeito da batida com a rima

Poesia de rua, no relato da vida

Sem linguagem erudita, mas néo tem rima pobre

E jogar sal na ferida, pra que o sistema acorde

E se incomode com o movimento que surge da periferia
Vem lutando, vencendo crescendo no dia a dia

Mesmo a margem da midia, cem alcancando ibope

O Rap é a expressdo musical do grandioso movimento Hip Hop.
(Fone, 2018, p. 49)

A nivel formal, segin Magq, la calidad musical y lingiiistica de los
textos hablados es muy importante en el rap. En el plano del conte-
nido, hay que abordar concretamente los problemas e impulsar el
movimiento procedente de las periferias, y todo ello en el marco de
la cultura hip-hop.

Los MC Ninja y Mascote Cris expresan sus reivindicaciones al pa-
blico, ese mismo afio, en el rap “O Rap é pra quem tem dom”:

O Rap nio é facil

Néo é para esses playboy que vem chegando a toda hora
Eles vao ter que nos engolir, pois temos memoria
Enquanto eles, a gente mastiga e joga fora
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O Rap é pra quem tem dom, sangue bom
Experiéncia de vida, ideologia pra fazer som.
(Fone, 2018, p. 58)

Aquli, el rap de la cultura hip-hop se diferencia claramente de la cul-
tura de los “playboys”. Son jovenes de una clase social que no vive en
la periferia y, por tanto, tienen una experiencia vital y una actitud
completamente diferentes.

Seglin los dos MC, el rap debe ser combativo y enérgico, el pi-
blico debe dejarse llevar, disfrutar de la masica y apoyar activamen-
te el movimiento. Aunque utilizan metaforas muy marciales en su
descripcion, sefialan explicitamente que el ptblico no debe volverse
violento:

O microfone é minha arma, minha ideia, municio
Esquadrao é gangue da revolucdo, de precisdo
Invadindo pra vocé sentir, quero ouvir, diz ai
Muleque, a granada vai explodir. Bum!

Enfim, eu quero ver vocé curtir

E sentir a forca do Rap invadir o seu som, a sua mente
Siga em frente e veras que o Rap é diferente

Entdo eu jogo pra 13, eu jogo pra ca

Eu quero ver vocé curtindo, eu quero ver vocé zuar
Brigar, ndo, matar, nio! Aqui irméo, o nosso lema é a uniio.
(Fone, 2018, p. 59)

El rap tiene un mensaje claro para el interior, para la cultura hip-
hop, como elemento de construccién comunitaria. Pero también tie-
ne un mensaje igualmente claro para el exterior: solo las personas
que han crecido y se han socializado en las periferias pueden formar
parte de la “verdadera” cultura hip-hop.

Condiciones sociales y politicas

Uno de los temas centrales del rap es mostrar las condiciones so-
ciales y politicas de los barrios periféricos. A menudo se describe la
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situacién de nifios y jovenes que viven en la extrema pobreza y sin
perspectivas de futuro. Un ejemplo de ello es el rap “O pesadelo” de
MC Leprechall, de 1999:

Tem crianca na avenida, revirando lixo
Roupa rasgada de tipo esquisito

Nio sabe onde vai, nem pra onde ir

Nao sabe mais brincar, ndo sabe mais sorrir
Seu futuro ndo é nada. Acabou, esquecido...
(Fone, 2018, p. 37)

Unos versos mas adelante, en el mismo rap se describen en general
las precarias condiciones de vida y la desesperanza de esta situacion:

Morando num barraco tudo dentro da favela
Jantar num prato raso, tudo a luz de velas
Preconceito, desemprego, mundo social
Brasil ano 2000, pais do carnaval

Violéncia, sequestro e carnificina

Menor abandonado, executado por chacina
Sem chance de vida e sobrevivéncia.

(Fone, 2018, p. 38)

Siempre hay una fuerte referencia a la actualidad, que a menudo se
combina con una descripcién de las raices locales en sus propios ba-
rrios de origen. MC GL Preto, por ejemplo, lo expresa en su rap “Sé as
quebradas” de 1999. Aunque es popular en todas partes, hace hinca-
pié en su propio barrio: “Sentido as quebradas, formada a quadrilha
/ S6 maluco circulando nas periferias / Santa Ménica, meu barraco
me espera / Sou bem chegado em qualquer favela” (Fone, 2018, p. 39).

Otra forma de centrarse en condiciones locales especificas puede
encontrarse en la cancién de rap de 2010 “Eu vejo gente nascer”, cuya
letra fue escrita por el MC Deivid Sagria. En ella utiliza como ejemplo
el comportamiento de un politico del Gobierno para criticar la prac-
tica comin de fijarse casi exclusivamente en la situacion de las gran-
des metrépolis de Sdo Paulo y Rio de Janeiro, ignorando la situacién
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de ciudades mas pequefias como Vitéria, en Espirito-Santo, que es
igual de dificil, si no peor. Para evitarlo, él mismo invita al politico a
vivir en una de las favelas para hacerse una idea:

Governante, seu safado, vem morar aqui na favela

E vem aqui passar na pele, aquilo que vocé s6 vé na tela

Em filminhos da favela brasileiro

Que s6 mostra a violéncia em Sio Paulo ou Rio de Janeiro

Mas aqui também é Vitéria, Espirito Santo

Onde predomina a pobreza, descasa governo

Policia extorquindo, adolescente se matando e jovens traficando
Que nao passa nem dos vinte anos!

(Fone, 2018, p. 187)

Aqui también se pone de manifiesto el segundo gran punto de critica
a las condiciones generales de la poblacién de las periferias expresa-
do en el rap: las politicas erréneas y los fracasos del gobierno y del
Estado a los ojos del MC —a menudo denominado “el sistema” en la
diferenciacion de las periferias—, que tienen un impacto masivo en la
situacién de vida de la gente.

Un ejemplo de esta critica a veces dura es el rap “Politicagem” de
MC Dudu Du Rap de 1992:

Entdo hoje eu vim cantar sobre essa porra (otarios)

N&o acredito nesta merda de governo partidario

Diz que produz e reduz os salarios, é baixo o que acontece
(Dominio burocrata)

Eu sei que esses babacas produzem leis

Regem sistema, causam problemas

Aplicam na mente de humildes indigentes

Ag€ cara, vocé acredita nesse politico incompetente

E essa porra desses caras todo ano vém dizer o que vao fazer (ah va
se fuder)

Eu t6 cansado de ouvir toda essa merda

Qual o futuro para mim, qual o futuro para ti

O seu futuro vocé tem mesmo que produzir
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Inspirador de sua prépria consciéncia.
(Fone, 2018, p. 14)

En lugar de escuchar a los politicos y creer sus promesas vacias, las
audiencias deberian tomar su futuro en sus manos y dejarse guiar
por su propia actitud y conciencia. Una actitud que, naturalmente,
estd moldeada por el MC, su forma de rapear y la actitud hip-hop que
expresa.

Violencia y criminalidad

Otro campo tematico central del rap, que ya se ha mencionado va-
rias veces, es la descripcién del crimen y la violencia. MC Negro Boris
describe de forma impresionante la omnipresente violencia y los
delitos relacionados con las drogas en su texto de rap “Apenas um
toque” de 1996:

Drogas e armas, troca de tiros entre a policia e os traficantes, ino-
centes feridos, muitos mortos, outros presos, mas liberados pois ndo
estavam com nenhum flagrante. Infelizmente aonde eu moro quase
todos os dias, isso acontece, é a violéncia que predomina e cada vez
mais cresce, e nio tem jeito se espalhou por todo o pais, seja no in-
terior, no centro, ou na favela, querendo ou nio somos obrigados a
conviver com ela. (Fone, 2018, p. 24)

En el texto de rap “Trilha certa”, el MC Dudu Du Rap denuncia la de-
lincuencia y la violencia en la periferia de Vitéria y sus consecuen-
cias negativas en la vida y la psique de sus habitantes:

Encontrar a trilha certa hoje é dificil. Periferia capixaba tem muito
disso. Luto, lutas, drogas, presenca da policia, armas, furtos, rotina
por nés aqui vivida. Nao aposte na sorte se quiser a chegar até aos
vinte anos, cercado por todos os lados desde o passado, inveja, medo,
lembrancas dos sonhos de crianca. Queria roupas, relégio, um bom
par de ténis, colava no esquema, se tinha disposicdo, com a arma na
mao se resolva o problema. (Fone, 2018, p. 27)
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Ademas de estas representaciones mas o menos generales de la vio-
lencia y la delincuencia, también hay textos en los que se dan ejem-
plos concretos. Ya sea en forma de narraciones autobiograficas o en
forma de reportajes sobre la vida de una persona concreta. El rap “A
histéria de Ed”, de Isomar Vidal y Aceitona para el grupo Tropa de
Zumbi, de 1996, es uno de esos textos. Cuenta la historia de Edmilson
Céndido do Rosario, un trabajador que aparentemente cay6 en la cri-
minalidad como resultado de un trato arbitrario y racista por parte
de los agentes de policia y de condenas aparentemente erréneas, y
que luego se convirtié en un conocido “bandido capixaba” en la déca-
da de 1980 (Maia, 2011). A diferencia de muchos otros textos, aqui no
se critica la criminalidad, sino que se estiliza al criminal como héroe
y modelo de lucha contra el racismo. Sin embargo, desde el punto
de vista de los MC, esta lucha solo puede tener éxito si la poblacién
afrobrasilefia se pone de acuerdo en un enfoque comun:

Em nome do pai e do filho botou terror no Espirito Santo
Em homenagem a Edmilson Candido Rosario hoje eu canto
Convocando a juventude negra par lutar

Zumbi foi visto preocupadamente a parlamentar conquistas sobre
esta juventude negra

Que acha que a favela é o seu lugar

Que ser feliz na miséria, e acha que a bonanga chegara
Nio é para abalar, irméos. E pra lutar

Pois a negritude esta ativa

E parte de nos a primeira iniciativa

Se conscientize ou se autodestrua

Essa é a lei do gueto, essa é a lei da rua.

(Fone, 2018, p. 27)

Racismo

El tema del racismo también se aborda en muchas letras de rap. El
grupo Negritude Ativa, en torno al MC GL Preto, encontr6 una for-
ma especial de hacerlo. En sus letras denuncian el racismo cotidiano
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que sufren los habitantes de las periferias. Por otro lado, critican la
pasividad de las personas racialmente relegadas que, en su opinioén,
se subordinarian acriticamente al sistema racista. Por ejemplo, en el
texto de 1998 “Ideologia do gueto™

A primeira atitude parte de vocé mesmo

Mais do que nunca, deve favorecé-lo

O sistema é racista, e vocé acredita na unido que ele prega
Desclassificados, jogados na merda

A grande porcentagem que engorda o ibope

E vocé acredita nessa porra de sorte

Que a mesma oportunidade é dada pra todos

No6s temos mais de quatrocentos motivos

Pra corrermos atras do tempo perdido

E vocé ignora a razdo de estarmos prejudicados, desfalecidos [...]
Abra sua mente para o raciocinio

Marionete do poder branco, prejudicado pelo racismo
Pague sua divida com a prépria moeda

A sua indiferenca é a doenca que te cega.

(Fone, 2018, pp. 19-20)

Esta iluminacién de los oprimidos raciales y el intento de que salgan

activamente del sistema racista y dejen de aceptarlo es la motiva-
cion central del grupo. En otro texto de rap del mismo ano, titulado
“Sangue quente”, articulan explicitamente esta intencion:
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Mais uma vez de sangue quente

A negritude ressurge pra alertar os erros cometidos

Abrindo as mentes confusas dos pretos que ainda estdo perdidos
Sob a escravidao do sistema

Dominados pela opressdo implacavel

Interminavel problema

Que ndo desiste em prejudicar os filhos de Zumbi

E vocé sabe disso melhor do que ninguém

Por isso estamos aqui.

(Fone, 2018, p. 32)
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En ambos textos hay dos referencias centrales al contexto histéorico
del racismo que se utilizan repetidamente y que son una de las bases
centrales del concepto del Black Atlantic de Gilroy. La ascendencia
africana de muchos de los habitantes de las periferias, a los que se
denomina negros, se indica con el término hijos de Zumbi. Las razones
del racismo todavia existente se ven en la esclavitud durante varios
de los siglos del colonialismo (“cuatrocientas razones”).

MC Fabiano también aborda estos aspectos con una eleccién de
palabras similar en su texto de 2001 “Libertacdo”

500 anos a procura de libertacéo
Antepassados morreram nessa intencao

E carregamos a bandeira de Zumbi, meu irmao
E através do Rap somos a revolucéo

Segura agora suas broncas, quero ver, negio
Que se foda-se [sic.] a policia e sua opressdo.
(Fone, 2018, p. 56)

Fabiano utiliza motivos y términos similares, pero, desde su punto
de vista, los oprimidos por razones racistas no han sido pasivos, sino
que siempre han estado activos contra el racismo. A través del térmi-
no hermano también une a todos los que en el hip-hop luchan a tra-
vés del rap por un cambio fundamental del sistema y especialmente
contra el racismo violento de la policia.

La mujer

El papel de la mujer en la sociedad de las periferias y también en el
hip-hop es igualmente un tema que se aborda en los textos de rap
examinados. Aunque desde muy pronto ya existian grupos de b-gir-
Is y DJ individuales (Teperman, 2015, p. 35; Assef y De Melo, 2017),
las mujeres solo desempefiaban un papel muy subordinado en la
cultura del hip-hop. En su disertacién sobre el hip-hop brasilefio —
que aqui ya ha sido citada en varias ocasiones—, Andréia Moassab
afirma que el hip-hop, predominantemente masculino, reproduce

181



Christoph Miiller

clichés sexistas comunes de la mujer como objeto y que el tema de la
igualdad de género ocurre solo marginalmente, pero que se ha hecho
evidente una evolucién hacia temas emancipatorios y feministas, es-
pecialmente en los Gltimos afos (Moassab, 2011, pp. 267-293).

En la antologia del rap de Espirito-Santo se observa que contiene
muy pocos textos de mujeres. Sin embargo, una mirada mas atenta
al conjunto de los textos muestra que la situacién problematica de
las mujeres es abordada repetidamente.

Por ejemplo, el texto “O que rolou”, de 1993, escrito por un grupo
en torno a los MC Sagaz y Dudu Du Rap, ya se refiere en detalle a los
peligros del embarazo infantil y la prostituciéon:

Do caso feminino, as meninas aprendem ainda criancas a brincar de
boneca e casinha. Esqueca tudo, agora a inica diversao imitar a puta
da tela, representar movimentos, gestos obscenos. O auto incentivo
vem da mée que quando vé, acha bonito. Sexualidade precoce, 10,
12 anos de idade, causam problemas as vistas, é gravidez na fita, ja
era aquela mina. Menores se prostituem, nio se valorizam, se acertar
fregueses, direto aos burgueses, sonham com um caché de cama e
uma vida bacana. (Fone, 2018, p. 17)

Aunque la responsabilidad de esta situacién intergeneracional se
atribuye, de forma relativamente explicita y guiada por prejuicios,
a las nifias mismas y a sus madres, sin mencionar el papel y las res-
ponsabilidades de los hombres, el problema en si parece reconocerse
y abordarse de forma especifica.

En surap “Mae”, MC Kiley también aborda el problema de la pros-
titucion infantil, pero también la falta de educacién y las adicciones
entre los nifios. No lo hace como otros MC hablando solo genérica-
mente de “nifios”, sino que menciona explicitamente los problemas

de las ninas (y mas tarde también de los nifios):

Eu t6 a pampa de ver tanta mudancga que rola
De ver crianca tanta crianca fora da escola
De ver menina de 11 e de 12

De bolsinha na esquina chei [sic.] de pose

182



Contar, comentar, confrontar

Tomando alcool, fumando cigarro
Esperando o playboy passar.
(Fone, 2018, p. 62)

Si aqui eran hombres los que abordaban en sus letras los problemas
delas mujeres de las periferias, en 2007 son mujeres, MC Karlla y MC
Karina, las que aparecen como el grupo Mulheres De Atitude y en su
rap homénimo defienden la igualdad de derechos de las mujeres no
solo en la sociedad, sino también en el hip-hop:

Mulher de atitude, eu nio t6 de brincadeira

Diante da batalha me mantenho como guerreira

Firme consciente, sem temer os preconceitos

Cuide os seus que eu cuido dos meus direitos

Muitos me criticam mas vao me perder de vista

Rap, atitude, no se ilude com machista

Mulher de atitude inconformada com tudo isso

Ver mulher serem espancadas por namorados e maridos
Sou mulher que néo aceita por homem ser maltratada.
(Fone, 2018, p. 130)

Con la misma eleccién de palabras con la que los MC masculinos
se describen a si mismos como luchadores con una postura clara,
las dos MC femeninas reivindican aqui las mismas habilidades y
su derecho y legitimidad para aparecer en pie de igualdad con los
hombres. Al mismo tiempo, abordan el problema de la violencia do-
méstica, ante el que ya no quieren rendirse sin resistencia, y llaman
a su audiencia femenina en el estribillo a no dejarse intimidar masy
a tomar sus vidas en sus propias manos: “Nao se deixe amedrontar,
ndo se deixe amedrontar / O futuro em sua mio estd” (Fone, 2018,
pp. 130-131).

Religion

Con las experiencias vitales de los MC marcadas por la delincuen-
cia y la violencia y sus poses combativas, llama la atencién que los

183



Christoph Miiller

motivos religiosos fluyan repetidamente en las letras del rap. La fe
en Dios se entiende como un apoyo en la vida y una fuente de fuerza.
Los textos de contenido religioso apuntan todos a la fe cristiana. Sin
embargo, queda abierta la cuestién de qué confesiones o creencias
cristianas concretas estan representadas.

En 1999, por ejemplo, MC GL Preto escribié un texto para el gru-
po Negritude Ativa titulado “L Sul Vila Velha”, en el que describe la
situacién de un residente de la periferia cuya fe en Dios lo ayuda a
sobrevivir a los peligros de la complicada vida cotidiana:

Na moral, sossegado, eu t6 na fita

Pro sistema eu sou mais um bandido

Que da um rolé na periferia trepado

Malicioso, alta periculosidade, e veneno do morro
Mas ai eu t6 aqui sem aquilo

Sem automaitica, com policia na fita

E s6 noticia tragica, sem formula magica

E s6 eu, meu Deus e meu guia

Que ilumina meus caminhos na periferia.

(Fone, 2018, p. 42)

Si aqui la referencia a la fe forma parte del texto, hay otros casos en
los que el rap esta completamente dedicado a transmitir el mensaje
cristiano. Un ejemplo de ello es el texto “Livre pelo amor” escrito por
MC Jota 3V en 1998:

Ohhhh ohhhh ohhhh

Foi na cruz que Jesus pagou, e por nés seu sangue derramou
Hoje eu posso lhe dizer. Que na verdade somos livres

Livres pelo seu amor. Ohhhh ohhhh ohhhh.

(Fone, 2018, p. 37)

MC Magu adopta un enfoque diferente en su texto de 1997 titulado
“Volta na casa”. Le pide a su ptblico que vuelva a la fe: “Volta pra casa,
o Pai te chama. Volta pra casa, o Pai te espera / Volta pra casa, o Pai
te chama. Meu irmé&o, minha irm4, volta pra casa” (Fone, 2018, p. 31).

184



Contar, comentar, confrontar

A este estribillo afiade versos en los que subraya los aspectos posi-
tivos de una vida acorde con la fe cristiana. Al hacerlo, construye un
elemento muy lidico en el que traslada las practicas del hip-hop al
canto de los angeles en el cielo:

Eu imagino uma festa no céu, pela ovelha encontrada, moeda achada
Uma festa, no estilo Hip Hop, um querubim MC, um arcanjo no scratch
Num Rap poderoso louvando o criador. Santo, Santo, Santo é o Senhor
Bendito seja o Cordeiro de Deus, que no mistério da cruz, salvou os seus
O som rolando, os anjos dancando... (Fone, 2018, p. 31)

Con esta imagen, muy tangible para el pablico, no solo atrae la aten-
ci6én de la audiencia, sino que también hace mas accesibles los moti-
vos de Dios y de los angeles y acerca asi los principios de fe asociados
alarealidad de la vida del pablico.

Aspectos formales

Como se desprende de los ejemplos aqui expuestos, los textos de rap
pueden dividirse formalmente en dos grandes grupos. Por un lado,
estan los textos estructurados en verso y, por otro, los textos escritos
en prosa. Los textos en verso también tienen un esquema de rima
mas o menos pronunciado y versos igualmente largos. Incluso los
textos escritos en prosa presentan a veces rimas internas que enfati-
zan ciertos términos o pares de términos.

Independientemente de que estén escritos en verso o no, suele ha-
ber una estructura textual consistente en la alternancia de estrofas y
estribillos, en la que las estrofas de un texto no tienen necesariamen-
te la misma longitud. A veces incluso se alternan estrofas escritas en
verso y estrofas escritas en prosa. Lo que todos los textos tienen en
comun es que las estrofas suelen describir situaciones y a veces co-
mentarlas, y los estribillos articulan llamadas o breves afirmaciones
o resimenes que pueden variar dentro de un mismo texto.
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El lenguaje suele ser informal y predominantemente factual,
muchas veces entremezclado con términos y modismos locales co-
munes. Las situaciones de la experiencia personal de los presenta-
dores se describen principalmente en primera persona del singular.
A menudo se dirigen directamente al piblico en tercera persona del
singular o lo incluyen en primera persona del plural. En repetidas
ocasiones se establecen conexiones entre la audiencia y los MC, pero
también entre ellos mismos mediante el uso del término hermanos.

Ademas de los textos mas descriptivos y los comentarios, tam-
bién hay textos escritos en un lenguaje poético y elaborado que sue-
len reflexionar filoséficamente sobre condiciones fundamentales y
estructurales.

La extension de los textos varia mucho. Pueden constar de entre
una docena de versos y varias paginas. Por tanto, la cantidad y den-
sidad de la informacién en los textos individuales varia. En algunos
casos, solo se articulan aspectos individuales en unas pocas lineas
y/o se hace una declaracion breve y clara. En otros casos, se presen-
tan narraciones mas largas o situaciones complejas, o se exponen ar-
gumentos detallados y sugerencias para cambiar el propio modo de
vida o las condiciones de vida en las periferias.

En conjunto, se observa que, a pesar de algunas similitudes ba-
sicas como la forma en verso o en prosa, la alternancia de estrofas
y estribillos y el uso de términos y frases locales, los textos de rap
impresos en la antologia aqui estudiada muestran una gran varia-
bilidad formal, lingiiistica y discursiva. Los textos dan fe de la crea-
tividad, la voluntad de experimentar y la calidad artistica de los MC.

Contar, comentar, confrontar

Como subrayan y demuestran repetidamente los MC en algunos de
los ejemplos presentados, pero también en otros numerosos textos
de la antologia, el rap en el sentido de cultura hip-hop es la forma
musical de expresion de las periferias, conla que se sefialan de forma
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comprometida las reivindicaciones sociales y politicas, la criminali-
dad, la violencia y el racismo. Los artistas describen explicitamente
las precarias condiciones de vida en las periferias, que en su mayo-
ria conocen por experiencia personal, y llaman la atencién sobre los
graves efectos que estas condiciones tienen en la poblacién. Con esta
informaci6n contrarrestan los informes de los medios de comunica-
cion oficiales con su propia perspectiva y se convierten en una espe-
cie de correctivo para la opinién publica externa a las periferias.

Al mismo tiempo, hacen llamamientos concretos para superar
la desigualdad y se presentan como portavoces de este movimiento
social. Sin embargo, no quieren ejercer la violencia, sino mejorar la
informacién y la autodeterminacion de la gente. Sefialan conceptos
de vida alternativos que también pueden funcionar en las periferias
y abordan cambios de comportamiento propios que hayan tenido
efectos positivos. Asi, los MC son a la vez acusadores y consejeros de
su publico.

Dado que los raps se interpretan en eventos y conciertos, los
MC suelen llegar a grandes audiencias. Por ello, y porque a menu-
do tematizan la realidad y la situaciéon locales, ejercen una fuerte
influencia en las opiniones y actitudes del piblico presente, que en
su mayoria es la poblacién joven de las periferias locales. Con su ac-
titud y su forma de contar y comentar las circunstancias de la vida,
y de confrontar a sus audiencias con las causas y los efectos de estas
circunstancias, se convierten en figuras integradoras de la cultura
periférica, que conforma la identidad de gran parte de la poblacién
brasilena y representa un contraproyecto al sistema de separaciéon
social y de refuerzo de la desigualdad social.
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Los tortuosos pactos de convivialidad
en la configuracién espacial de
El juguete rabioso de Roberto Arlt

Gloria Chicote
IDoi: 10.54871/mc24eslj

Un punto de partida tedrico-metodologico

La propuesta de Mecila (2017) consiste en abordar el escurridizo
concepto de convivialidad tal como se manifiesta en las complejas
sociedades de América Latina desde una perspectiva multifocal y
transdisciplinaria. El programa consiste en analizar las relaciones
interculturales, interétnicas, interreligiosas o de género no como
epifenémenos de procesos prepoliticos sino como arenas de disputa
entre las fronteras cooperativas y a la vez conflictivas, que definen
los grupos en términos de estructuras, negociaciones y representa-
ciones en sociedades desiguales, con el propésito de interrogarnos
sobre el modus operandi de esos procesos. Posicionados en este abor-
daje, el nexo entre convivialidad e inequidad es susceptible de ser
discutido desde diferentes perspectivas teéricas y también en con-
textos y fenémenos especificos, teniendo en cuenta tanto procesos
histéricos como configuraciones contemporaneas. Se pone de ma-
nifiesto que la convivialidad es asimismo un proceso cambiante,
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interactivo y complejo, que para ser encarado requiere no solo de la
coparticipacion de actores procedentes de diferentes comunidades
de conocimiento, sino también de la consideracion interactiva de di-
ferentes lenguajes verbales, visuales, auditivos y audiovisuales.

En este marco conceptual, el presente trabajo interroga un texto
literario, El juguete rabioso de Roberto Arlt, publicado en Buenos Ai-
res en 1926, identificado como contexto de convivialidad fruto del
universo de las representaciones culturales. Para ello partimos de
una constelacion de conceptos procedentes de la teoria y de la critica
literaria que resultan funcionales en el momento de asediar las po-
sibles implicancias de la convivialidad en el campo de las creaciones
literarias de América Latina. Otmar Ette (2012), por ejemplo, explica
los aportes de la literatura a lo que él denomina Konvivenz como el
mayor desafio de la fase actual de la globalizacién, en tanto esta crea
condiciones que permiten una convivencia pacifica a escala global
mas alla de las diferencias culturales. Paul Gilroy (2004) acude, por
su parte, al concepto de multicultura para explicar el proceso de coha-
bitacién e interaccién como caracteristica de la vida social en areas
urbanas de cualquier ciudad poscolonial. Este concepto introduce
una medida de distancia del término identidad, recurso que resulta
ambiguo en el analisis de raza, etnicidad y politica. Edouard Glissant,
en su sugerente libro La poétique de la relation (Glissant, 2017), cons-
tata la presencia de una intencién poética de caracter decolonial en
las representaciones literarias de América Latina. Al mismo tiempo,
estas promueven, desde la heterogeneidad de cada area cultural, una
conciencia delo diverso en el mundo, por lo cual se sostiene que toda
cultura alcanza su plenitud en relacién con los otros. Glissant pien-
sa para América Latina un proceso de criollizacién/transformacién
continuo que revela una fabrica de produccién de lenguajes, en la

1 A partir de aqui EJR. Las citas corresponden a Arlt ([1926] 1981). Quisiera sefalar la
presencia subyacente en estas paginas de los estudios criticos fundamentales sobre
el tema de Jitrik (1967), Guerrero (1986) y Goloboff (1988). Mi agradecimiento a Laura
Juarez por su lectura atenta de una primera version de este articulo y por sus comen-
tarios certeros sobre el conjunto de la obra arltiana.
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cual las lenguas se pierden en la abundancia, pero también se multi-
plican y se singularizan. Asi surge la cultura como traduccién com-
puesta por los itinerarios existenciales que la constituyen.

El término zona de contacto introducido por Mary Louise Pratt
(1991) refiere al espacio de los encuentros coloniales en el que indivi-
duos separados por geografia e historia entran en contacto entre si
y establecen relaciones de poder asimétricas y permanentes, en las
que generalmente prevalecen la coercion, la desigualdad y el conflic-
to. A esta constelacion se suma el concepto de entre lugar acufiado
por Silviano Santiago (1978) y redefinido por Ratl Antelo (2014), que
relativiza en su propia formulacién toda relacién lineal de la cultura
latinoamericana con su insercion en la cultura occidental: las repre-
sentaciones culturales estan signadas por su entre lugar de represen-
tacion. El significado de un concepto de larga tradiciéon en la critica
literaria, milieu, es analizado por Patrick Eser (2019) como una cate-
goria relacional, que focaliza fendmenos de distancia, de percepcién
y de influencia espacial, a la vez que como una categoria sociocul-
tural y socioontoldgica, que describe y analiza fendmenos sociales
en relacion con el entorno y la estructura social, las jerarquias, las
desigualdades y las diferencias sociales que estos implican. El milieu
de las ficciones urbanas muestra la problematica social a partir de
la tematizacién del espacio urbano y los consecuentes procesos de
inclusién, exclusion, desigualdades y convivialidad.

El abanico de conceptos enunciados ilumina, desde distintas
operaciones de reflexion, posibles acercamientos a la fragmenta-
cién del mundo social en la modernidad decolonial y a su resig-
nificacién en los discursos literarios. A continuacién, proponemos
su consideracién en un contexto de convivialidad especifico: las
experiencias de un adolescente hijo de migrantes populares en
la ciudad Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX, tal
como las recrea Roberto Arlt en EJR. El protagonista de la novela,
Silvio Astier, funciona, sin lugar a duda, como lazo que intenta li-
gar distintas lenguas, culturas y mundos, y en su imposibilidad de
comunicacién se juegan los malos entendidos de la convivialidad
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que lo conducen a su fracaso. La construccién de la subjetividad
del personaje, a la vez que sus estrategias fallidas de insercién so-
cial, ponen de manifiesto las operaciones constitutivas de la litera-
tura latinoamericana. En ella se pueden observar distintos grados
de asimilacién a una nueva cultura (¢la criolla?), de integracion
en una sociedad multicultural o de convivencia en una sociedad
que incluye la dindmica de las negociaciones diversas destinadas
a construir una identidad propia. Las experiencias de traduccién
cultural atraviesan la novela como un posible tema para reflexio-
nar también sobre el rol central que adquiere el conocimiento en la
convivialidad, cual complejo proceso cultural y social, y, asimismo,
como una herramienta para cambiar las inequidades existentes.
En este punto también se juega el multiperspectivismo que reite-
radamente demuestra que el conocimiento no es universal sino si-
tuado (Haraway, 1991), y que, para seguir sus derroteros debemos
ser capaces de reflejar sus multiples localizaciones de produccién
(Mignolo, 2000).

Los tortuosos pactos de convivialidad en la Buenos Aires de
principios del siglo XX, que atafen tanto a la psicologia individual
como a las representaciones sociales, seran asediados en este articu-
lo a partir del significado de los recorridos por el espacio urbano en
transformacion y de la centralidad de la literatura como instrumen-
to de consumo y de produccion.

La constitucion de la multicultura en el espacio urbano

Sylvia Saitta (2000), en su contundente recorrido de vida porla obra
de Roberto Arlt, ubica al joven escritor en las mismas calles de Flores
que transita Silvio Astier, el protagonista de EJR. El barrio de Flores
se descubre como ese suburbio pueblerino y sefiorial de la ciudad
de Buenos Aires, donde se emplazan las quintas, las mansiones de
una elite social y cultural, pero que a pocas cuadras convive con
el barro, los inmigrantes recién llegados, la pobreza y el malevaje.
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Saitta (2000, p. 17) relata la infancia de Arlt, que transcurre como la
de cualquier chico pobre de un barrio burgués de Buenos Aires, en
cuyas calles se confunden argentinos e inmigrantes que circulan en
espacios diferenciados, pero que se entrecruzan en la escuela, el cine,
el teatro y el circo. La presencia del barrio invade EJR pero no tiene
la carga de nostalgia propia de la literatura costumbrista, sino que es
el lugar de la marca indeleble, imborrable, del que se pretende huir
infructuosamente.?

En el capitulo 1 se hace referencia con trazos nitidos a las for-
mas de convivialidad en el barrio a través de la pandilla de ninos/
adolescentes de extraccién ligeramente diferente pero comple-
mentaria, porque representan a las clases populares de criollos,
inmigrantes, obreros, empleados, comerciantes, o desclasados que
deambulan porla calle, el café, el “sérdido” almacén, y se aventuran
a los suburbios, al acecho de aprender, de adquirir conocimientos
multiples y heterogéneos que los capaciten para la supervivencia,
tal como los que les ofrece el mismo protagonista, Astier, cuando
construye el cafién:

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces preva-
leci6 en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o des-
cubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban mas alla
del arroyo Maldonado en la Parroquia de San José de Flores. (Arlt,
[1926] 1981, p. 15)

2 Esta necesidad de ruptura con el barrio del Arlt adolescente y del protagonista de
EJR no se manifiesta en otros escritos. Por ejemplo, en algunas aguafuertes hay nostal-
gia con respecto a Flores. El inmenso corpus de las aguafuertes también resulta una
arena muy apropiada para discutir la convivialidad y podria aportar matices diferen-
tes a lo enunciado en relacién con EJR. Véase Juarez (2010).
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Foto 1. Buenos Aires, Flores

Fuente: https://ar.pinterest.com/pin/346495765081146630/ fecha: (9/8/2024)

Foto 2. Flores

Fuente: Coppola (1996).
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Foto 3. Flores

Fuente: Coppola (1996).
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En relacién con la convivialidad que posibilita la pertenencia a esa
multicultura del barrio, Julio Cortazar (1981) destaca la posibilidad
de una perspectiva original que esta ubicacion significé para Arlt,
pero también sefala el rechazo del escritor a su medio social y a la
sociedad en su conjunto. Sin embargo, a veces sus personajes sienten
una envidia pseudonostalgica por los estamentos sociales superio-
res, tal como se trasluce en la fascinacién que Astier experimenta
ante la familia de Enrique Irzubeta, la cual, aunque se ha empobreci-
do, mantiene las conductas propias de una clase social mas elevada:

todos holgaban con vagancia dulce con ocios que se paseaban de las
novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al amable
chismorreo del atardecer. (Arlt, [1926] 1981, pp. 15-16)

En esta construccién sociocultural tan ecléctica estan muy presen-
tes, entre criollos e inmigrantes, las noticias de actualidad proce-
dentes de Europa, como, por ejemplo, las famosas falsificaciones de
obras de arte, 0 la mencién a bandas anarquistas que asolaron Paris,
como la de Jules Bonnot y René Valet, entre otros (Arlt, [1926] 1981,
p- 38). Emulando las “hazafias” europeas, la banda de adolescentes
de EJR tramaba sus atracos “en el sordido almacén del barrio” (p. 34),
sintagma que resume una vision de la espacialidad que incluye con-
juntamente nostalgia y adversidad, en el que el almacén/café vuelve
a la memoria también con la tristeza de una melodia que era la voz
de un coro de emigrantes procedentes de un barco transatlantico.
Beatriz Sarlo, en su emblematico libro Una Modernidad Periférica:
Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988), defini6 la ciudad de esa época como
testigo de cambios espectaculares. Mas alla de las transformaciones
estéticas o de la modernizaciéon econémica, Buenos Aires conformé
su modernidad como estilo cultural, y se destac6 como un espacio
fisico distinguido y como mito cultural. La ciudad alter6 su paisa-
je urbano y ecoldgico, pero también, en simultaneo se alteraron las
experiencias de vida de sus habitantes. Ciudad y modernidad se pre-
suponen una a otra porque la ciudad es el escenario de los cambios
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a partir de los cuales la modernidad se introduce brutalmente; es la
ciudad la que los disemina y generaliza.

Buenos Aires ha crecido de manera espectacular en las dos primeras
décadas del siglo XX. La ciudad nueva hace posible, literariamente
verosimil y culturalmente aceptable al flineur que arroja la mirada
anénima del que no sera reconocido por quienes son observados, la
mirada que no supone comunicacién con el otro. [...] El circuito del
paseante anénimo sélo es posible en la gran ciudad que, mas que un
concepto demografico 6 urbanistico, es una categoria ideolégica y
un mundo de valores. Arlt produce su personaje y su perspectiva en
las Aguafuertes, constituyéndose él mismo en un flineur modelo. [...]
Tiene la atencién flotante del flineur que pasea por el centro y los
barrios, metiéndose en la pobreza nueva de la gran ciudad y en las
formas mas evidentes de la marginalidad y el delito.

En su itinerario de los barrios al centro, el paseante atraviesa una
ciudad cuyo trazado ya ha sido definido, pero que conserva todavia
muchas parcelas sin construir, baldios y calles sin vereda de enfren-
te. (Sarlo, 1988, p. 16)

Apesar de que Sarlo alude en esta cita a una descripcién de la ciudad
que Arlt ofrece en una de las Aguafuertes portefias, las mismas expre-
siones podrian referirse al joven fldneur que recorre las calles y las
paginas de EJR

Pero, el verdadero desafio de la convivialidad en EJR se produce
cuando Silvio fracasa en su fantasia de ladrén y debe ingresar en el
mundo del trabajo. En el capitulo 2, “Los trabajos y los dias”, una mu-
danza profundiza la decadencia de la familia de Astier, que, acosada

3 Guillermo Garcia sostiene que, en la literatura de Arlt, “los cambios espaciales son
constantes e incluso podria argiiirse que la contraposiciéon de lugares entre los que
se va y se viene, obra de recurso articulador en muchas de sus ficciones. De ahi la
importancia de la pieza de hotel como (no) lugar de transito y desarraigo. De ahi, tam-
bién, la necesidad de situar ciertas historias en espacios inestables, ya sean trenes,
tranvias o embarcaciones. Tipicas marcas del sujeto de la urbe metropolitana en cier-
nes, el no anclaje a un lugar y su consecuencia, el descentramiento, tampoco seran
ajenos a concepciones de raigambre existencial: el homo errans arltiano es el hombre
des-orientado por haber perdido su centro” (Garcia, 2000, p. 108).
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por la pobreza, debe mudarse en su camino de constante descenso:
“Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos
de barrio, cambidndonos a un siniestro caserén de la calle Cuenca, al
fondo de Floresta” (Arlt, [1926] 1981, p. 39). A partir de entonces, Silvio
confiesa que “una agria tiniebla de miseria se ensefore6 de mis dias”
(p. 39); abandona el barrio y se traslada al centro de la ciudad.

En contraposicién con este movimiento del hogar familiar hacia
el margen extremo de la ciudad, Silvio comienza a trabajar con Don
Gaetano, un napolitano miserable y estafador que tenia una casa de
compraventa de libros usados en el centro de la ciudad en la calle
Lavalle al 800.

Foto 4. Buenos Aires, calle Florida

Fuente: Coppola (1996).
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Foto 5. Buenos Aires, calle Lavalle

Ruenos m:ghf‘?aﬂg’t{_ %ﬁ? le.

Fuente: https://www.pinterest.com/pin/410038741065502083/ fecha: (9/8/2024)
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En estas paginas Arlt caracteriza las formas de convivialidad en el
centro, un espacio que distintas clases sociales transitan de modo
conjunto y separado. El territorio surcado por personas muy dife-
rentes que se rozan sin verse se traduce en la escena del camino ha-
cia el Mercado del Plata, en la que se pintan con trazos certeros la
diversidad, la pobreza y la abundancia de alimentos:

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impadicamente
enorme, que golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia mas pro-
funda, més grotesca, la pena de ser pobre. (Arlt, [1926] 1981, p. 44)

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea
y brandeburgos de oro, observome irénico, y un granujilla que pasé,
como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la
cesta [...] (Arlt, [1926] 1981, pp. 45-46)

El centro deslumbra a Silvio. El recorrido del atardecer por la ca-
lle Lavalle lo introduce en un mundo de placeres que enardece sus
deseos, tanto los cafés, teatros y cines, como las escenas familiares
en ventanas y balcones de casas burguesas.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babil6ni-
co esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematégrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados. [...]
Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con plata-
nos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas her-
mosas y vitrales cubiertos de amplios cortinajes.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala ana-
ranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazéon se me empequeriecié de envidia y de congoja.
Pensé.

Pensé que yo nunca seria como ellos [..], nunca viviria en una casa her-
mosa y tendria una novia de la aristocracia. (Arlt, [1926] 1981, pp. 55-56)
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Fotos 6 y 7. Buenos Aires, Viejo Mercado del Plata y Mercado del Plata
(interior)

Fuente: : https://www.clarin.com/arq/patrimonio/mercado-plata-historia-
emblema-porteno_0_Vydcqlzgb.html fecha: (9/8/2024)
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¢Qué es para Astier la aristocracia? ;Cual es el significado del térmi-
no en una sociedad nueva, en una republica sin titulos nobiliarios?
Simplemente alude a todo el bienestar burgués al que no puede acce-
der; este fracaso lo conduce al intento de incendio fallido de la libre-
ria y el volver a empezar.

La educacion fue sin lugar a duda el pasaporte de ascenso social
para las clases populares en ese periodo, por eso Astier esta tan preo-
cupado por aprender y —en el capitulo 3- se entusiasma tanto con su
ingreso en la Escuela Militar de Aviacion en el Palomar de Caseros.
En ese episodio confluyen dos aspectos centrales en EJR: la necesi-
dad de integracién a un conjunto social respetable, como es la Fuerza
Area, y el acceso al conocimiento cientifico y a las nuevas tecnolo-
gias. Para ingresar a la Escuela también debe travestirse, esta vez con
ropas de suboficial de aviacién en esta fuerza tan nueva, portadora
de la tecnologia, que conlleva los ideales de la modernizacién y el
progreso. Con el mismo signo de heterodoxia que marca los persona-
jesy sus relaciones, el mundo de la ciencia sobrevuela toda la novela.
Astier (al igual que Arlt) no tiene acceso a una educacién institucio-
nal; esta excluido de los circulos prestigiosos en los que circula el sa-
ber y, por lo tanto, lo adquiere en las enciclopedias que le facilita su
amigo Enrique, en los manuales de electrotécnica, en los articulos
de divulgacion, o en sus acercamientos a las ciencias ocultas.* Con
ese bagaje insuficiente llega a la Escuela de Aviacién y su desconoci-
miento de los cédigos determina su expulsion.

Llegara entonces su desesperacion, su imposibilidad de volvera la
casa materna y su paso por las piezas amuebladas de la calle Lavalle.®
El encuentro con el adolescente homosexual se narra en una secuen-
cia en la que emerge un mundo marginal marcado por el énfasis en

4 Estas lecturas, segin Sarlo, le proporcionan un vocabulario y un repertorio de ima-
genes para percibir y representar el escenario de la ciudad moderna (Sarlo, 1988 p. 58).
5 No es posible aludir a este pasaje sin mencionar los ensayos de Masotta (1965),
quien, desde una perspectiva sartreana y atravesado por el materialismo histérico
y el psicoandlisis, analiza en ellos la obra de Arlt en busca de los mecanismos que
articulan las relaciones sociales y la sexualidad.
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el travestismo y los ecos del “Arroz con leche” (Arlt, [1926] 1981, pp. 75
82), que culmina en la sordidez de la calle al amanecer y el encuentro
con la otredad (vendedores de diarios y cocheros, pordioseros, co-
mercios cerrados detras de los cuales se imaginaba “el dinero”) hasta
llegar a la alteridad del puerto y su intento de suicidio.

La caracterizacién de estos espacios y personajes muestra a Astier
en una de sus mas profundas soledades. La acritud de la noche, la sor-
didez del amanecer y finalmente el puerto polisémico, que lleva su
mirada a los barcos, a aquel rio/mar que mezcla a las multitudes de
migrantes y a los solitarios desesperados, tal como lo describe Ricar-
do Rojas:

¢Por qué los unos rumoreaban de jubilo ante los puertos de esa me-
trépoli como ante una tierra de resurreccion y de victoria, y los otros,
siendo hombres también, huian de ella, asfixiados por el vacio y como
nostalgicos de otros paises que no conocieron jamas? (Rojas, 1908, p. 9)

Foto 8. Desembarque en el puerto de Buenos Aires

Fuente:https://www.reddit.com/r/argentina/comments/7tuq74/llegada_de_
inmigrantes_al_puerto_de_buenos_aires/?rdt=38452 fecha: (9/8/2024)
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Foto 9. Puerto de Buenos Aires

.:!“

Fuente: https://ancestrositalianos.com/listado-de-barcos-arribados-a-argentina/
fecha: (9/8/2024)
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Los trabajos y los dias siguen su curso en las configuraciones espa-
ciales del joven Astier. En el capitulo 4 debe trabajar nuevamente,
pero ahora en el barrio de Flores, en una imprenta en la que su fun-
cion de vendedor le permite recorrer los barrios de esa Buenos Aires
moderna y desbordada de la que nos habla Sarlo. Vuelve al barrio,
vive en unas habitaciones que le alquila un “judio peletero” y apare-
ce nuevamente la figura del inmigrante italiano que le da trabajo. El
dueno de la imprenta, el cuadro de Napoles y la nostalgia por la tie-
rra dejada atras junto con la imposibilidad de volver aluden a ese co-
razén partido del migrante entre lugares y tiempos pasados que no
puede abandonar y un presente que tampoco puede dominar. Silvio
se convierte nuevamente en un flineur, que recorre caminando, en
tren, en tranvia, los barrios de los suburbios: Caballito, Flores, Vélez
Sarsfield y Villa Crespo. Describe sus calles, almacenes, carnicerias
de arrabal, comercios préosperos y cargados de alimentos, hasta que
vuelve a encarnizarse en el espacio del mercado, en este caso, la Feria
de Flores, espacio de interaccién, convivialidad, en un lugar donde
abundan los alimentos, pero no pertenecen a todos. Aqui se completa
el mapa étnico de la Buenos Aires de principios de siglo: espafioles e
italianos se complementan con “turcos” (personas con pasaporte del
Imperio Otomano), judios, y criollos que vienen del interior del pais.
Aqui Silvio conoce al Rengo, al Pibe y ala Mulata, la mujer del Rengo,
quienes representan los migrantes procedentes de la Argentina pro-
funda; estan ubicados en los Gltimos lugares de la escala social y qui-
zas por esa razoén seran el objeto de su Gltima traicién.

Criollos, inmigrantes, burgueses, comerciantes, obreros nos
arrojan a un magma que se esta formando y del que Arlt intenta dar
cuenta: un colectivo heterogéneo que se esta inscribiendo en la futu-
ra clase media argentina (Adamovsky, 2019, p. 64). Esa clase que se
estd moldeando lentamente en la construccién del ciudadano ideal

¢ No en vano cuando Oscar Masotta presenta su libro Sexo y traicion en Roberto Arlt
en 1965, en su exposicion titulada “Roberto Arlt, yo mismo”, afirma que “El hombre de
clase media es un delator” (Masotta, 2010).
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que promovia la elite en torno a 1910, quien, identificado con la “pa-
tria” y no con ideas extranjeras, solo empleaba métodos legales para
hacer valer sus derechos —como votar—, y que estaba muy distante
de las clases populares, plebeyas y revoltosas que se manifestaban y
hacian huelgas. Esa es la clase a la que Silvio Astier se esfuerza por
pertenecer desesperada e infructuosamente.

EJR devela la otra cara de las operaciones de clasificacién que tu-
vieron fuerte impacto en la sociedad, las cuales fomentaron el indi-
vidualismo, el refugio en la vida privada y en la seguridad del hogar,
y el consumo para mostrar ante los demas que se era socialmente
respetable (Adamovsky, 2019, p. 103). El ascenso social se traduce en
las ansias por “llegar”, que significa triunfar, adquirir posiciones, ha-
cerse rico, ser célebre, todo lo que obsesiona al personaje arltiano.
La literatura, el cine, el teatro, las letras de los tangos ofrecen mul-
tiples ejemplos de esa esperanza de enriquecerse, de la imposiciéon
de la apariencia, del consumo de aquellos que miran en las vidrieras
objetos que no pueden comprar. En este sentido, son constantes las
menciones al parecer, al buen vestir, a la buena presencia, que le per-
miten a Silvio en muchas ocasiones un travestismo, un enmascara-
miento para parecer lo que no es:

y un espanto delicioso nos apretaba el corazén al pensar con qué ojos
nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que no-
sotros, tan atildados y j6venes, éramos ladrones... jLadronesl... (Arlt,
[1926] 1981, p. 24)

Astier ya esta totalmente desencantado y se encamina vertiginosa-
mente hacia las acciones que lo precipitan a la caida: el intento de
robo y la traicién final en la que la superioridad del mundo de la tec-
nologia vuelve a aparecer en la figura del ingeniero generoso, a quien
le resulta facil serlo porque disfruta de las comodidades de la vida
burguesa y a quien Astier le pide un tltimo favor para volver a empe-
zar lejos de la ciudad que asfixia:
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Vea, yo quisiera irme al Sur... al Neuquén... Alld donde hay cielos y
nubes... y grandes montaiias... quisiera ver la montafia. (Arlt, [1926]
1981, p. 116)

Final

EJR esta plagado de loci de convivialidad en tension. Nos hemos re-
ferido solamente a las construcciones espaciales y a las configura-
ciones sociales como arenas en las que la convivialidad se renegocia
en la Buenos Aires de principios del siglo XX. Pero podriamos inte-
riorizarnos en otros aspectos. Por ejemplo, referirnos a la diversidad
lingiiistica, a las miltiples formas del espanol, italiano, francés, de
los dialectos, del lunfardo, que se encarnan en la prosa arltiana ema-
nando provocativamente para nombrar una alteridad desbordada.
Podriamos focalizar los hitos del aprendizaje a través de las pruebas
que atraviesa el protagonista, no solo procedentes de la vida sino
también de la literatura, la musica, el arte.

Multiples posibilidades de asedio al texto arltiano quedan esbo-
zadas para proximos desarrollos. Por ahora, nos detenemos en la
soledad del protagonista de EJR, su intento de suicidio y la traicién
final que representan la crisis de la convivialidad y lo conducen a esa
mueca sarcastica, superadora de cualquier definicién tedrica, que no
es siquiera una sonrisa: “jEs linda la vida!” (Arlt, [1926] 1981, p. 104).
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Convivialidad y mediacién tecnolégica
Sobre Kentukis, de Samanta Schweblin

José Luis de Diego
IDoi: 10.54871/mc24es1k

Voy a omitir referencias sobre la trayectoria y sobre las obras de
Samanta Schweblin, sobre su creciente prestigio y sus significativos
premios. Asumo que ya son suficientemente conocidos. Y omito tam-
bién la resefia argumental de la obra que consideraremos, Kentukis
(Schweblin, 2018a): cientos de articulos criticos y de comentarios de
booktubers y numerosas entrevistas a la autora han divulgado sus
pormenores y popularizado, en especial, a los originales dispositivos
que dan titulo al libro. En suma, voy al grano.

Cuestiones de género (literario)

Dado que me ocuparé centralmente de Kentukis, quisiera plantear su
condicién de libro de cuentos o de novela porque, al menos en este
caso, la cuestion deja de ser abstracta y se proyecta sobre el sentido,
o los sentidos, del conjunto. Con respecto a Distancia de rescate (2014),
su novela anterior, la autora ha afirmado varias veces que la obra
nacié como un cuento, como uno de los cuentos de Siete casas vacias
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(2015a), pero con el tiempo advirti6é que la historia requeria cien pa-
ginas mas para su desarrollo, y que fue Claudio Lépez Lamadrid, su
editor, el que la convencié de que podia ser una novela. Sin embar-
go, ella insiste en que considera a Kentukis como su primera novela,
como si atn le costara admitir que su libro de 2014 fuera también
una novela. Es mas, siempre se ha definido a si misma como cuen-
tista y en un reportaje de 2018 afirmé que “la novela me sale cuando
me falla el cuento” (Friera, 2018). Ahora bien, sabemos que Kentukis
se compone de cinco relatos largos y seis relatos breves. A medida
que vamos leyendo el libro, advertimos que se divide en 35 aparta-
dos, sin titulacién alguna, y que algunos de esos apartados inician
una historia que termina alli —los relatos breves— y otros contindan
en otros apartados, de donde los cinco relatos largos se encuentran
intercalados de un modo fragmentario y ocupan, cada uno, cinco o
seis apartados. Por ejemplo, en el apartado dos se inicia la historia
de Emilia, en el tres la de Alina, en el cuatro la de Marvin y en el
cinco la de Enzo, y esas historias se desarrollaran de modo alternati-
vo. Cuando comienza el tltimo relato largo, el de Grigor, algo resulta
diferente: si los relatos anteriores son protagonizados por quienes o
bien tienen un kentuki o bien son un kentuki, Grigor no tiene ni es,
sino que se dedica a administrar conexiones clandestinamente, de
donde el lector, que sabe que esta leyendo una novela —lee desde ese
“coeficiente de lectura”- tiene la expectativa de que esa historia sera
finalmente la integradora del conjunto.! Pero eso no ocurre. Lo Gni-
co que integra a los once relatos es que en todos hay kentukis y que
esos dispositivos son vertebradores de las tramas argumentales: no
hubiera sido descabellado titular el libro Cuentos con kentukis. Pero
hay dos decisiones, autorales o editoriales, no lo sabemos, que han
transformado a este conjunto de relatos en una novela: la primera
es que los relatos no tienen titulo -y, por consiguiente, el libro carece

! Sobre las expectativas que nos produce la “conciencia genérica” durante el proceso
de lectura se ha escrito mucho. Una de sus formulaciones mas clasicas se encuentra
en “El cuento policial”, la conferencia de Jorge Luis Borges.
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de indice-, y la segunda es que los cinco relatos largos se presentan
intercalados, como si estuvieran imbricados argumentalmente, aun-
que en verdad no lo estén. En la Feria del Libro de Montevideo de
2018, un espectador le pregunté a la escritora por qué llamaba nove-
la a este conjunto de relatos, y Schweblin defendi6 esa nominacién
en lo que podriamos llamar el universo kentuki, que se va disefiando
relato tras relato, ya que la informacion que se nos brinda en uno es
esencial para entender los otros (Schweblin, 2018b). Si alguien lee el
libro ordenadamente desde la pagina uno hasta el final, y después
lee cada relato como si fuera auténomo -yo lo hice—, tiene la certeza
de que los relatos son independientes, que tienen pocas referencias
intratextuales y que, en consecuencia, podrian comprenderse acaba-
damente en una lectura aislada del conjunto.? Pero, claro, esa certi-
dumbre solo se adquiere en la relectura. Quise plantear este debate
que provocé Kentukis en forma de dilema porque escenifica un tema
ya clasico de la teoria de los géneros, y su solucién, si la hay, podria
plantearse de la siguiente manera: asi como el cuento y la novela so-
lamente admiten una definicién de tipo relacional, no esencialista;
del mismo modo entre coleccién de cuentos y novela no existe, en
verdad, una diferencia de naturaleza sino de grado.

En esta controversia una escala obligada la encarna Forrest In-
gram (1971), quien estudio, a comienzos de los setenta, lo que llamé
short story cycles El libro de Ingram empieza asi: “A story cycle is a set
of stories so linked to one another that the reader’s experience of each
one is modified by his experience of the others” [“Un ciclo de relatos
es un conjunto de historias vinculadas entre si, de forma tal, que la
experiencia del lector o lectora con cada una de ellas es modificada
por su experiencia con las otras”] (Ingram, 1971; trad. E. C.), definicién

2 Algunas de esas referencias intratextuales son de caracter estructural. Por ejemplo,
las historias de Emilia y de Alina (los dos primeros relatos largos) se resuelven me-
diante un procedimiento similar: transformar la relacion de dos (el que es mirado y
el que mira) en una relacién triddica, en la que la irrupcién inesperada de un tercer
kentuki produce las anagndrisis que cierran los cuentos.

3 En este parrafo sigo algunas estimulantes ideas de la tesis doctoral de Gabriel
Matelo (2022).
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que coincide, punto por punto, con la descripcién que Schweblin
hiciera de Kentukis. En la misma direcciéon, podriamos agregar que
cuanto mas integrados se encuentran los relatos, mayor es su aproxi-
macion alo que solemosllamarnovela fragmentaria. Asilo entendib,
mas aci en el tiempo, el canadiense René Audet (2000) en sus estu-
dios sobrela poétique du recueil. Sostiene que algunas obras producen
un “efecto de totalizacién”, mediante el cual influyen en el lector en
el sentido de que considere la coleccién de relatos como un conjun-
to. Audet menciona algunos elementos socioculturales que pueden
reforzar ese efecto de totalizacién, por ejemplo, la recepcién critica:
que se refiera a esa obra como novela fragmentaria o novela a secas;
la materialidad del libro que retine textos en un solo contenedor (sin
divisiones explicitas o indices aclaratorios), y los elementos peritex-
tuales, como el empleo de un titulo Gnico (y unificador) para la obra.
De manera que en todo conjunto de relatos existe una tensién entre
dos polos: por un lado, hacia la dispersion propia de las antologias
miscelaneas; por otro, hacia cierto efecto de novelizacién a menu-
do aprovechado por la astucia de los editores para promocionar un
género que suele ser mas rentable que las colecciones de cuentos.
Desde el estudio clasico de Ingram (1971) sobre Winesburg, Ohio (1919)
de Sherwood Anderson y The Unvanquished (1938) de William Faulk-
ner, los ejemplos abundan. En Argentina, pueden mencionarse La
guerra gaucha (1905) de Leopoldo Lugones, Pago chico (1908) de Ro-
berto Payro, Los desterrados (1926) de Horacio Quiroga o Misteriosa
Buenos Aires (1950) de Manuel Mujica Lainez, colecciones de relatos
fuertemente integrados, ya sea por personajes, escenarios, periodos
histoéricos o usos lingiiisticos. De modo que no resulta novedosa una
coleccién de relatos que produzca un efecto de novelizacion; lo que
siaparece como radicalmente original —-me refiero a Kentukis—es que
esos relatos aparezcan intercalados, camuflando, diriamos, su con-
dicién genérica y reforzando el efecto de novelizacién.* Podriamos

4 Uno delos pocos casos que conozco es The Wild Palms (1939) de William Faulkner, en
donde se cuentan dos historias intercaladas (“The Wild Palms” y “The Old Man”) que
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agregar que ese efecto resulta creciente en el trayecto que va de Pd-
jaros en la boca y otros cuentos (Schweblin, 2009) a Siete casas vacias
(Schweblin, 2015a) —con “Un hombre sin suerte” como fringe story—y
de alli a Kentukis (Schweblin, 2018a).

Pero, esos relatos o esa novela —segin optemos por una u otra
denominacién- ¢responden a algin subgénero especifico? En este
punto, se impone otra repetida advertencia de Schweblin. Segin la
escritora, en el mundo real somos enormemente permeables a las
novedades tecnolégicas, y pronto nos acostumbramos, por ejemplo,
a hablar mediante una videollamada con una persona que esta a mi-
les de kilémetros. Pero si cualquiera de esas innovaciones se aleja -y
aunque ese alejamiento resulte verosimil- del mundo real y aparece
en una obra literaria, inmediatamente la etiquetan como ciencia fic-
cién o, como ha dicho Schweblin, “te cambian de estante”. Entonces,
¢cudl era el estante del que la cambiaron? Del fantastico, indudable-
mente, un género en el que la autora siempre se sintié comoda. Si
pensamos en Distancia de rescate —quizas su libro mas difundido-,
los hechos narrados estan sujetos a una doble interpretaciéon: una
de tipo realista —-David, Amanda y Nina han enfermado gravemente
por el contacto con plaguicidas—y otra de tipo sobrenatural -Nina ha
“migrado” al cuerpo de David—, y aunque una explicacién no necesa-
riamente excluya a la otra, si altera la interpretacion de esos hechos.
Estamos ante la “vacilacién” propia del género que describiera con
precisiéon Tzvetan Todorov en 1970. Sin embargo, si consideramos los
tres libros de cuentos de Schweblin (2002, 2009, 2015a), advertimos
una derivaciéon progresiva de lo fantastico hacia lo extrafio; este es
incluso el adjetivo, extrario, que mas utiliza la autora cuando se refie-
re a Siete casas vacias: alli explora situaciones extrafias en un contex-
to de mayor realismo. Acaso sea por esta razén que la incomoda que
la cambien al estante de la ciencia ficcién solo por haber incluido
en sus relatos un dispositivo inventado, el kentuki, una mezcla de

no tienen ningn elemento de integracién. Sin embargo, desde su publicacion misma
sela ha considerado una novela.
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muneco de peluche y celular (o mévil) que resultaria perfectamente
posible en el mundo real, pero que, en una obra literaria, desplaza
el género hacia un lugar no buscado. Como lo intentamos respecto
del debate sobre cuentos o novela, aqui también habria que ampliar
la mirada y procurar escapar a la comodidad (exigida por el merca-
do) del etiquetado facil. No hay en Kentukis panoramas distopicos,
ni futuros sombrios, ni invenciones inverosimiles, ni pronésticos
apocalipticos. Schweblin ha insistido en que la literatura nos brinda
una oportunidad Gnica: la de poder ingresar a las zonas oscuras de
nuestra condicién con un riesgo menor, atenuado, como si recupe-
rara el topico naturalista de laboratorio de la vida. En este sentido,
el kentuki es el dispositivo de una especie de experimento narrativo,
y el peligro que acarrea es que, al ocupar el centro de la escena, des-
place la indagacion de tipo existencial hacia un lugar secundario; en
términos genéricos, que la ciencia ficcién coloque al fantastico extra-
fio en un segundo plano. Aunque de escrituras disimiles, el procedi-
miento es parecido al que Miriam Chiani describié en la narrativa de
Marcelo Cohen:

[Cohen establece una] conexion mas directa con la ciencia ficcion es-
peculativa que subordina la tecnologia y la imaginacién cientifica
para focalizar su interés en problemas humanos y sociales, y cuyos
propios autores prefieren subrayar el caracter mas bien fantastico de
sus narraciones desdefiando el rétulo de ciencia ficcion [...] a partir
de esta novela [El oido absoluto], trabaja el género operando s6lo una
leve distorsién hiperbdlica de distintas tendencias que evocan los
rasgos definidos en las teorizaciones sobre el “capitalismo tardio”, la
“sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectaculo”, “de control”,
“transparente” o “de los massmedia”. (Chiani, 2013, p. 13)

El argumento podria aplicarse, mutatis mutandis, a Kentukis, y son
precisamente los peluches tecnoldgicos los que encarnan esa “leve
distorsién hiperbdlica”’

5 Aunque no lo voy a considerar aqui, si analizamos relato por relato, apareceran
nuevas configuraciones genéricas; por ejemplo, en el relato de Marvin, los tépicos del
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Convivialidad I: el amo y el esclavo

Al dueno o propietario de un kentuki a menudo se lo llama el “amo”.
Para las reflexiones que siguen me aferro a esa licencia nominal y no
pretendo remontarme a la Fenomenologia del espiritu ni a los rigores
de la célebre dialéctica hegeliana. Uno puede comprarse un kentu-
ki o comprar una conexién a un kentuki. El primero (como Alina y
Enzo) tiene un kentuki, es el “amo”, y es mirado por el otro; el segundo
(como Emilia y Marvin) es un kentuki y mira a través de él. De los
cinco relatos largos, dos son protagonizados por los amos que son
mirados y dos por los que miran la vida de otros; el quinto relato, el
de Grigor, es diferente porque, como ya lo dijimos, se escapa de esta
l6gica (o, al menos, pretende escaparse).

¢Por qué alguien compraria un kentuki? Probablemente para ser
amo, para ejercer cierto dominio sobre el otro y decidir sobre su vida,
ya dandole afecto, ya destruyéndolo. En Alina, el reemplazo es evi-
dente: desplazada y humillada por su pareja, se dedica a torturar al
kentuki. El kentuki es indefenso; el amo lo puede destruir cuando
quiere, y asi ocurre: uno termina empalado, otro enterrado en un vi-
vero, otro ahogado en la pileta de la cocina, otro bajo un balde, ago-
tada su bateria. Pero el otro, el que mira, también lo sabe, de manera
que para sobrevivir conectado se vale de las tretas del débil.

¢Por qué alguien compraria una conexién? Para vivir otra vida,
para huir, como Emilia y Marvin, de la soledad y el desamparo, para
ejercitar una suerte de turismo intimista, para entrar en la vida de
otro y buscar alli lo que falta en la suya. Grigor se sorprende porque
se venden mas conexiones que kentukis: “Aunque los pro y los contra
de elegir amos o kentukis nunca dejaban del todo claras las venta-
jas de cada bando. Poca gente estaba dispuesta a exponer su intimi-
dad ante un desconocido, y a todo el mundo le encantaba mirar” (K,

hogar sombrio (la madre muerta, el padre exigente) y el viaje iniciatico a través del
kentuki (paisaje exdtico, nuevos amigos, el Club de la Liberacién, conocer la nieve)
evocan motivos recurrentes en las llamadas novelas de aprendizaje.
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p- 96).° La duplicidad es evidente —lo que no significa que sea senci-
lla- y puede adoptar diferentes formas: amo y esclavo, exhibicionista
y voyeur, sadico y masoquista. Si la eficacia de los relatos reclama
un final atractivo y, en buena parte, inesperado, la pericia de la na-
rradora consiste en cdmo desarmar esa duplicidad; en la mayoria de
los casos —por decision de uno u otro-, y aun en los relatos cortos, el
kentuki desaparece.

¢Por qué el amo puede desistir de su voluntad de dominio? Por
afecto o por necesidad. O bien se encarifia con el “esclavo” (como
Enzo, como Eva con Emilia) y lo “libera” (como la sefiora de la tienda
de electrodomésticos con Marvin), o bien no puede prescindir de él,
aunque lo desee. Yalo sabemos: el amo deriva el trabajo en su esclavo
para dedicarse al ocio; cuanto mas eficiente resulte el esclavo, mas
responsabilidades le delegara el amo. En consecuencia, llegara el
momento en que la dependencia del amo hacia el esclavo sera total,
ya que él no sabe hacernada. No lo libera porque lo necesita; ahora es
el amo el que depende del otro, el “esclavizado”. Esta dialéctica entre
amo y esclavo no es, en rigor, lo que ocurre en el texto, pero da una
idea de la riqueza narrativa que ofrece ese formato en las relaciones
entre el que tiene y el que es kentuki, en la medida en que advertimos
que las posiciones de ambos no son fijas y que pueden pasar de mira-
dores a mirados (Emilia, Alina), de extorsionadores a extorsionados
(como en el primer relato breve, el de la Ouija), de dominadores a do-
minados (Enzo), no solo de un relato a otro, sino también dentro de
la trama de un mismo relato. Nunca hay equilibrio ni simetria entre
ambos, salvo que el pacto, las “reglas”, se cumpliera a rajatabla y nin-
guno se propusiera invadir los limites que el otro impone. Pero, como
es facil de suponer, si asi fuera no habria cuento. En numerosas oca-
siones se explicitan las diferentes formas que asume la asimetria; asi
razona Alina: “El kentuki podia no contestar, o podia mentirle [..].
En cambio ella debia mostrarle su vida entera y transparente [..]. A

¢ En las citas de Kentukis se abreviara K y se indicara el nimero de pagina/s entre
paréntesis.
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la larga el kentuki terminaria sabiendo mas de ella que ella de él” (K,
pp. 28-29).

Para que haya cuento, decia, en algiin punto esas historias deben
cruzarse, el amo y el otro deben comunicarse, y cuando esto ocurre
las cosas se complican, asoma, por lo general, un final de tragedia.’
Como ha dicho Schweblin, “cuando aparece el lenguaje aparecen to-
dos los problemas” (Schweblin, 2018b). El libro multiplica las formas
de comunicacién posibles: los imperfectos traductores incorporados
al kentuki, la Ouija que proponen las chicas de South Bend, la cruz
elemental de la muchacha secuestrada en Surumu, el vocabulario
clandestino de los amantes asiaticos en el bano de Titina, los carteles
con emails o teléfonos. Cruzar esa linea tiene, en los relatos, algo de
hybris, algo que no debi6 hacerse y que desafia una regla basica: si
la conexién es anénima es para que lo siga siendo; o, dicho de otro
modo, podés saber todo de mi con la condicién de que yo no sepa
quién sos. La comunicacién abierta, entonces, desata todas las for-
mas de perversion: la bella Eva se asocia con su pareja en la extor-
sion a Emilia; Sven se asoma a la intimidad de Alina “infiltrando” al
kentuki; detras del colaborativo kentuki de Enzo, con quien afirma
compartir la paternidad de Luca, anida un peddfilo; los hermanos
franceses castigan a la pareja de kentukis y les prohiben futuros en-
cuentros. Alina sabe que esas son las reglas: maltrata al kentuki pero
no quiere saber quién es: “Sin un método de comunicacién el kentu-
ki quedaba relegado a la simple funcién de mascota, y Alina estaba
empecinada en no cruzar esa linea” (K, p. 108). En cambio, Emilia co-
mete el peor error: ya acostumbrada a ser un kentuki, decide com-
prarse uno, convertirse en amo. No advierte el peligro de que esos
dos “seres” —el amo de su contacto viejo y el contacto de su nuevo

7 Existen excepciones al desenlace violento. En el relato de Marvin, la relacién con
sus dos amos, la mujer de la limpieza y el joven del Club de la Liberacién, es afectiva
y solidaria. En el relato corto de Buenos Aires, el kentuki suicida parece profesar un
sentimiento profundo hacia el hombre que agoniza.
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peluche- podrian llegar a comunicarse y aliarse en su contra, y es lo
que ocurre: la que mira es ahora la mirada, la anénima se visibiliza.?

Convivialidad II: 1a mediatizacion de la experiencia

Nuestra experiencia del mundo puede ser directa o mediata; puede
ser de primera, segunda o incluso tercera mano. Tenemos una ex-
periencia de primera mano de los hechos que hemos vivido, pero
también alguien nos cuenta un viaje, un romance, una guerra. La
narraciéon escrita encontré un primer gran mediador en el libro.
Hoy nos parece razonable que no podamos experimentar la guerra
de Ucrania o el Mundial de Fatbol sino a través de los medios; del
mismo modo, conocimos las guerras napolednicas leyendo Guerra y
paz de Tolstéi. Y también sabemos que, de las historias que leemos,
algunas pueden haber sido vividas realmente por quienes las cuen-
tan y otras son inventadas. La literatura ha sido desde siempre una
productora de mundos posibles, y supo encontrar los caminos para
que las experiencias narradas resultaran transferibles a los lectores;?
el género que conocemos como novela de aprendizaje cumplié esa
funcién: historias de jévenes que se inician a la vida y a través de una
suma de experiencias, a menudo muy dolorosas, van modificando su
personalidad y su relacién con el mundo, van madurando. También
las historias distopicas esconden en tramas sofisticadas una

8 En el texto se afirma muchas veces que un kentuki no es una mascota, y abundan
las comparaciones respecto de los sentimientos que mueven, los cuidados que exigen,
las responsabilidades que tenemos con ellos; incluso se habla de una mujer que pasea
a su kentuki con una correa. No me detengo aqui en esa comparacion; en cualquier
caso, lo que si sabemos es que mascotas y kentukis tienen algo en comtn: en palabras
de Marvin, “para su dragoén, los humanos serian el mayor peligro” (K, p. 158).

° Dos veces aparecen mencionados los libros en Kentukis. Gloria, la amiga biblioteca-
ria de Alina, se queja de la proliferacion de kentukis “teniendo en el pueblo semejante
biblioteca” (K, p. 53). Marvin, mas joven, se encuentra absorbido por la conexién a un
kentuki y detesta estudiar: “los libros estaban ahi, tan toscos y permanentes que a
veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias de una civilizacién anterior”
(K, p. 63).
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pedagogia: el mundo posible representa una consecuencia o efecto
de las tendencias existentes en el mundo presente. Por lo tanto, esto
es el horror que nos espera si todo sigue asi; si no cambiamos algunas
cosas, desembocaremos fatalmente en esto. Nada de original tienen
estas reflexiones, pero es necesario recordar ciertas cosas para evitar
equivocos, por ejemplo, el de pensar que tanto la mediatizacién de
nuestras experiencias como las tecnologias de las que nos valemos
son fenémenos propios del mundo contemporaneo o de la historia
mas reciente. En todo caso, las diferencias que plantea el presente no
son de naturaleza sino de grado: gracias a los avances tecnolégicos la
mediatizacién se ha multiplicado y complejizado, aunque, paradéji-
camente, lejos de sorprendernos, la naturalizamos con la velocidad
del vértigo. Solemos escuchar un argumento tan repetido que a esta
altura resulta trivial: la tecnologia no es ni buena ni mala; depende
del uso que nosotros hagamos de ella. Ahora ya sabemos que este ar-
gumento es falaz: la tecnologia modifica habitos y conciencias, con-
ductas y tendencias, y nadie esta a salvo de estos cambios.

El gran tema de Kentukis no es la tecnologia, por tanto, sino la
mediatizacién de la experiencia humana. La idea de dos vidas o dos
mundos es recurrente entre los personajes conectados, como Emilia,
Marvin o los enamorados asiaticos, y la constante que los moviliza
es la insatisfaccién con su propio mundo, la frustracion, el bloqueo
de sus deseos. En Marvin, la progresion es evidente. El primer apar-
tado de su relato se cierra: “No aceptaria, al menos no en esa otra
vida, volver a quedarse encerrado” (K, p. 32); entrar en la otra vida es
para ser otro, distinto del que es. En el tercer apartado, leemos: “En-
tonces, desde el otro mundo, su padre grité su nombre..” (K, p. 93).
Como se ve, el otro mundo era el virtual; ahora, el otro mundo es el
real; el riesgo latente de “cruzar la linea”, de ser no en el kentuki, ni a
través del kentuki, sino ser el kentuki.’® Algo similar ocurre en Emi-

10 En un momento, se ironiza sobre estos otros mundos a partir de la jerga propia de
los videojuegos: “Cuatro compafieros del grado eran amos y muchos més eran kentu-
kis, algunos iban por su segunda y hasta tercera vida” (K, p. 191).
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lia: “Tenia dos vidas y eso era mucho mejor que tener apenas media
y cojear en picada” (K, p. 42). Ella no habia comprendido a su hijo,
o su hijo no la comprendia a ella: el cortocircuito de los deseos re-
ciprocos deriva hacia Eva (“Emilia sintié que queria a esa chiquita
mas que nunca’, p. 89), de manera que la distancia del tridngulo Li-
ma-Hong Kong-Erfurt reescribe la distancia existente entre vinculos
precarios y artificiales. La doble vida o el doble mundo, incluso la
metafora espacial de “cruzarlalinea”, aluden a sintomas esquizoides
en quienes comienzan a reconocerse en otro cuerpo, aunque sea un
muneco de peluche, como en el episodio en que Eva gira el kentuki
para que Emilia pueda verse: “Esta eres ta” (K, p. 19); o en la clasica
inversion del fantastico cortazariano (“Lejana”, “Axolotl”): “a esas al-
turas Marvin ya no era un chico que tenia un dragén, sino que era un
dragén que llevaba dentro a un chico” (K, p. 91); o incluso en la sensa-
ta reflexién de Enzo: “para alguien que no supiera que dentro de ese
aparato habia otro ser humano, la gente con kentukis podria parecer
muy rara, mas loca incluso que los que hablaban con las mascotas y
las plantas” (K, p. 82). En cualquier caso, lo que la tecnologia ha per-
feccionado es el paso del querer ser al ser: no olvidemos que Emma
Bovary desea ser como las heroinas de las novelas que lee y actiia en
consecuencia en el mundo real, en su mundo real; en cambio, Emilia
y Marvin son lo que desean, pero en otra dimensién, nunca en su
propia realidad.

Distinto es el modo en que mediatizan su experiencia los “amos”,
aunque la motivacion puede ser similar. Alina habia salido de Men-
doza hacia Oaxaca: “Eso era lo que habia querido desde hacia unos
anos, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo que fuera que
pudiera virarse” (K, p. 21). De nuevo otro mundo, otra vida: salirse de
si misma, no tolerar su presente. Alina repite su rutina de ir a correr,
de conversar con una amiga, de llamados telefénicos con su madre,
mientras mira con desconfianza creciente a su pareja, el reconocido
artista, y su asistente. No sabe ni quiere saber qué pasa, y también se
niega a saber quién esta detras de su kentuki; en ambos casos prefie-
re la sospecha, cierta paranoia contenida que suele descargar en el
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peluche, primero mediante juegos eréticos y exhibicionismo, luego a
través de crueles e inexplicables torturas. El final del relato de Alina
es el final del libro: 1a exposicion de Sven muestra las imagenes de
Alina que habia tomado el kentuki, y la confusién y el delirio de estar
de ambos lados de esos mundos la empuja a una angustia paranoica:
por un lado, se imagina llevando a un nifo de la mano a una plaza,
recuperando una experiencia, acaso ya imposible, de contacto direc-
to y de afecto con otra persona; por otro, la duda que yace en el cen-
tro de su miedo: “si estaba de pie sobre un mundo del que realmente
se pudiera escapar” (K, p. 221)."* Quizas, a los otros pares de opuestos,
que convocaban las figuras del amo y del esclavo, podrian agregarse
ahora sus consecuencias evidentes: la esquizofrenia de los conecta-
dos, la paranoia de los amos. Estas derivaciones no implican necesa-
riamente que estemos ante una obra de condena de la tecnologia ni
de denuncia de los males que ocasiona. Ni apocaliptica ni integrada,
Kentukis, a partir de la estupenda idea de un dispositivo inexistente,
que conlleva una “leve distorsion” del presente, vuelve a explorar el
lado oscuro de nuestra condicién.

Convivialidad III: las zonas de contacto

Asi como hice un uso libre y derivado de la dialéctica del amo y el
esclavo, ahora tomaré prestado el concepto consagrado por la profe-
sora canadiense Mary Louise Pratt en 1991. Llamoé zona de contacto a
los espacios sociales en donde las culturas se encuentran, chocan y
luchan, una con otra, generalmente en contextos de relaciones asi-
métricas de poder. Si originalmente el concepto se circunscribié a
los diferentes tipos de dominacién colonial, su divulgacién, referido

1 Ta escena de la exposicion de Sven y el ahogo de Alina parece evocar, para los
amantes del género, algin episodio de la serie britanica Black Mirror (Brooker et al.,
2021-2023).
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a otras situaciones, llevé con frecuencia al abandono de su sentido
original.

Schweblin sintetiz6 en una serie de términos su libro Siete casas
vacias: “Casas, cajas, listas, cuerpos desnudos, vecinos, jardines, ropa
y angustia” (Schweblin, 2015b). La casa propia es un espacio de segu-
ridad y proteccidn, el lugar de lo familiar —en el sentido en que lo aje-
no se torna unheimlich—, o deberia serlo. Pero en su libro Siete casas
vacias ese espacio se ve invadido, se diluyen sus limites, se vacia. Es
la mujer del sennor Weimer arrojando en el jardin de la narradora la
ropa de su hijo muerto (“Para siempre en esta casa”); son los miedos
de Lola hacia los nuevos vecinos y a su propia casa, que se desmo-
rona (“La respiracién cavernaria”); es el enigma de la casa ajena, el
saber qué ocurre detras de esas paredes (“Nada de todo esto”); pero
también es la imposibilidad del regreso y el asumir la intemperie:
cuando se vuelve, todo es distinto (“Salir”).12

¢Qué ha pasado en Kentukis? El salto de la casa al mundo, por efec-
to de la tecnologia, ha transformado a la nueva zona de contacto en
virtual, en un espacio desterritorializado, ajeno. Sin embargo -y esta
paradoja es decisiva—, cuanto mas lejos se produce el contacto mayor
eslaintimidad. Uno puede ser un kentuki en un pueblito del norte de
Noruega o en una ciudad alemana, pero esta dentro de las casas, los
negocios o los departamentos, comparte una cercania que en el libro
de cuentos —en el que el contacto debia o podia ser fisico— se negaba.
Como afirma la escritora, estas cosas suceden a nuestro alrededor
sin que nadie piense en la ciencia ficcién. Es mas: sucedian. Hasta
hace no mucho existian esos locales con computadoras a los que so-
liamos llamar ciber; alli velamos entrar a un joven con cierto desga-
no, sin saludar, y preguntar si habia una maquina libre revoleando
un dedo por el aire. Con pinta de graduado reciente de Exactas o de
Naturales, de joven matematico o biélogo, que anda a la pesca de al-
guna beca que le dé de comer, se sienta y se comunica con Estocolmo,

12 A esta lista se podria afadir la desesperada insistencia de Amanda por volver a su
casa, en Distancia de rescate.
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con Pittsburgh, con Hamburgo. Conectado con el mundo, ignora a
los que estan a su lado, al empleado detras del mostrador, al que jue-
ga en la computadora vecina, a la chica que pide fotocopias, como si
la hiperconexién (virtual) con el mundo tuviera como dafo colateral
la desconexién (fisica) con lo mas cercano.

Dos figuras se asocian a los kentukis y a los eventuales modos de
control sobre un espacio rizomatico. Una es la del dron, que no tie-
ne presencia en el libro, pero si en los testimonios de Schweblin, en
donde los drones suelen aparecer como disparadores de la idea del
kentuki, y como antecedentes de las dificultades que acarrean las
novedades tecnolégicas cuando desafian la habitual lentitud de cual-
quier tipo de regulacién para su uso y funcionamiento. El dron te
permite ver qué ocurre detras de esa medianera, qué secreto oculta el
vecino sonriente y buen padre de familia. Con el dron podemos inva-
dirla intimidad de otros, con el kentuki somos invitados a conocerla;
en ambos casos, lo que esta en juego es la 1abil frontera entre lo pu-
blico y lo privado. La segunda figura es el panéptico. Es conocida la
observacion de Michel Foucault en Vigilar y castigar: “el pandptico es
una maquina que disocia la pareja ver-ser visto” ([1975] 2009, pp. 233-
234), y tentadora para ponerla en relacion con la légica de funciona-
miento de los kentukis. Sin embargo, lejos de las distopias propias
de las sociedades de control, a 1a manera del Big Brother de Orwell,
aqui la relacién es uno a uno y, como ya lo sefialamos, nadie deberia
cruzar esa linea. Pero hay una excepcion: Grigor advierte el “bache
legal” y se apresura a poner en marcha el “plan B”: comprar conexio-
nes, chequear las caracteristicas de amos y escenarios, y revenderlas
a clientes ricos que pagan extraordinarios sobreprecios para poder
elegir el destino y no quedar sujetos al azar; con ese fin, promociona
sus conexiones clandestinas como si fuera un agente de turismo. En
su casa, se multiplican las tabletas conectadas a kentukis desparra-
mados por el mundo y hay que ir observando, en paralelo y una por
una, cuil puede ser la adecuada para ofrecer a cada cliente; es de-
cir que Grigor y Nikolina no viven en “dos mundos”, mediante una
suerte de personalidad escindida, simplemente hacen negocios con

225



José Luis de Diego

muchos mundos: “Y un segundo después el pulpo [Nikolina] estaba
otra vez de espaldas, hundido en sus otros mundos” (K, p. 139). No es
casual, entonces, que la figura del pandptico aparezca Gnicamente
asociada a Grigor: “A veces pensaba en su habitacion como una ven-
tana pandptica de multiples ojos alrededor del mundo” (K, p. 97). La
inversion es evidente: en un mundo hipercontrolado, el pandptico
es jerarquico, vertical, omnisciente; en esta zona de contacto inesta-
ble y aleatorio, el panéptico es marginal, precario, clandestino, como
aquella esfera tornasolada de dos o tres centimetros de didmetro
oculta en un sétano de la calle Garay.

El escenario de Kentukis es el mundo y cada ciudad o pueblo -los
mencionados en los relatos largos son Lima, Erfurt y Hong Kong, Oa-
xacay Mendoza, Antigua y Honningsvag, Umbertide, Zagreb y Suru-
mu- opera como un polo territorial y cultural que se va convirtiendo
en una sinécdoque de un planeta conectado. Quiero decir que nadie
actia de modo idiosincrasico, como emergente de una cultura parti-
cular, ni recrea estereotipos; ninglin personaje reacciona asi o hace
tal o cual cosa —o le pasalo que le pasa— porque es italiano, peruana o
croata; son ciudadanos del mundo igualados por los requerimientos
propios de una oferta tecnolégica. En “Mis padres y mis hijos”, “La
respiracion cavernaria” y “Un hombre sin suerte” —tres cuentos de
Siete casas vacias—en algin momento interviene la policia. Cuando la
zona de contacto es fisica, existen las leyes, las regulaciones, el Esta-
do. Por el contrario, la zona de contacto virtual, mediatizada, es una
zona liberada.t

Convivialidad IV:los dilemas éticos

En una zona liberada, las decisiones comienzan a regirse por la con-
veniencia personal o por las exigencias de una ética ciudadana que

3 En Kentukis la policia solo interviene en el episodio de Grigor: en Surumu, supuesta-
mente en favor de los secuestradores, y en Zagreb, para represaliar a los denunciantes.
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se atiene a las reglas basicas del afecto, la solidaridad o la justicia.
Inés, una amiga de Emilia, reacciona horrorizada: “No se podia con-
tar con el sentido comin de la gente, y tener un kentuki circulando
por ahi eralo mismo que darle las 1laves de tu casa a un desconocido”
(K, p. 41). Se generalizan los debates televisivos sobre las responsabi-
lidades que se les podian exigir a los sujetos anénimos que se conec-
taban a kentukis, y las polémicas aumentan porque el crecimiento
de los peluches es exponencial; crecen las demandas de conexiones
mientras algunos amos ya pretenden tener mas de un aparato en su
casa: “¢Hay parte de responsabilidad en el kentuki? —pregunté a la
camara la reportera—. Y si la hubiera, ¢qué tipo de acciones legales
podian aplicarse a estos nuevos ciudadanos anénimos?” (K, p. 117).
Luca, el hijo de Enzo, debi6 soportar en silencio “La denuncia contra
el kentuki que las mujeres exigieron levantary la imposibilidad legal
de semejante denuncia que el oficial a cargo intenté explicar una y
otra vez” (K, pp. 210-211). En suma, si no se puede recurrir a la justicia
debido al “agujero legal” ni llamar al 911, los que eligen el camino de
las malas acciones carecen de obstaculos; los otros terminan envuel-
tos en decisiones bienintencionadas que naufragan en la ambigiie-
dad moral e incluso en la condena social. Enzo cree que el kentuki es
generoso con €l, solidario en el cuidado de Luca, y que es necesario
reconocer esa ayuda con gestos de gratitud, pero cuando se repiten
las advertencias de su exmujer, Enzo se enfrenta a un dilema. Emilia
ve que Klaus roba dinero de la billetera de Eva: ;qué debe hacer? Lo
intenta desenmascarar, y su buena accién se le vuelve en contra. Los
propietarios del geriatrico en Barcelona creen que un par de kentu-
kis mejorarian el animo de los ancianos, pero el anénimo conectado,
ante la posibilidad cierta de tener que habitar un kentuki en ese lu-
gar, se arroja a la pileta. Eider, la enfermera, cree que habria que pre-
guntarse “si seria digno para ese objeto vivir o no con uno” (K, p. 46),
pregunta que encierra un conflicto moral de tal profundidad que no
parece estar dirigida a kentukis. Grigor y Nikolina advierten con es-
panto, a través de un kentuki, que una joven ha sido secuestrada en
un pueblo perdido en la frontera entre Brasil y Venezuela: ;qué se
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puede hacer? Otra vez, los dilemas morales. Por supuesto, sabemos
que los dilemas éticos con los que la tecnologia nos enfrenta a dia-
rio son uno de los grandes temas de reflexién del presente. Pero aqui
no estamos ante un ensayo o ante una conjetura filoséfica, sino ante
uno de los grandes motores de la narratividad. Los dilemas conden-
san acciones e intensifican la atencién del lector porque funcionan
como un parteaguas de la historia. Quiero decir que resultan suma-
mente eficaces tanto en el nivel puramente narratolégico, como en
un segundo nivel de sentido, digamos ideoldgico, que le otorga a la
narracién profundidad o densidad reflexiva.'4

¢Puede el dilema ético tornarse politico? En Kentukis no aparecen
tematicas o conflictos que habitualmente consideramos politicos,
acaso porque ha procurado moverse en el terreno de las intimida-
des, los conflictos personales, las perversiones privadas, las zonas
oscuras. Solo parece advertirse una suerte de ironia distanciada en el
relato de los hermanos franceses y los kentukis asiaticos; el herma-
no varén se hace masajear los pies, como si se evocaran relaciones
coloniales de dominio y servidumbre. O en el Gltimo relato breve, en
donde se escenifica un contraste brutal entre la suerte del conectado,
atrapado en la guerra civil de Sierra Leona, y la del kentuki, revo-
leado por los aires en un éxtasis festivo durante un concierto: “Que-
ria ser eso, para siempre [..]. Ser eso y ninguna otra cosa” (K, p. 169).
Acaso un episodio algo lateral sirva para mostrar el modo irénico en
que la politica se cuela en el texto. En un barrio de Acapulco hay su-
perpoblacién de kentukis y empieza a plantearse el problema de qué
hacer con los “muertos”. Un soci6logo y un cantante popular aren-
gan a la gente con mensajes equivocos y se pone en marcha un boicot
de kentukis que hace temer a los amos por la suerte de sus propios
muifiecos. Sin embargo, cuando Alina —segin Schweblin, el persona-
je mas autorreferencial- se informa mejor sobre el tema, amplia su

% En otros relatos, los dilemas éticos alcanzan el terreno del arte. Pienso en “Cabezas

contra el asfalto”, “La pesada valija de Benavides” y en el relato de Alina y Sven. Este
enfoque, claro estd, podria ser productivo para desarrollar en otro articulo.
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resentimiento contra Sven y el Coronel Sanders, y en un alegato en
contra de los usuarios de kentukis transforma su malestar en una
apelacion politica:

¢Qué hacia toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, mi-
rando como la otra mitad de la humanidad se cepillaba los dientes?
¢Por qué esta historia no se trataba de otra cosa? ;Por qué nadie con-
fabulaba con los kentukis tramas realmente brutales? ;: Por qué nadie
metia un kentuki cargado de explosivos en una desbordada estaciéon
central y hacia volar todo en pedazos? ;Por qué ningin usuario de
kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a inmolar cin-
co aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ¢;Por qué ni
un solo usuario de los miles que circularian en ese momento sobre
papeles realmente importantes tomaba nota de un dato de peso y
quebraba la bolsa de Wall Street, o se metia en el software de algiin
circuito y hacia caer, a una misma hora, todos los ascensores de una
decena de rascacielos? ;Por qué ni una sola misera mafiana amane-
cian muertos un millén de consumidores por una sola decena de li-
tros de litio volcados en una fabrica brasilefia de lacteos? ;Por qué las
historias eran tan pequeiias, tan minuciosamente intimas, mezqui-
nas y previsibles? Tan desesperadamente humanas. (K, pp. 189-190)

Estas preguntas dentro de la novela son, claro, un ejercicio retéri-
co —“¢Por qué esta historia no se trataba de otra cosa?”-, y podria-
mos responder a las preguntas de Alina con una broma: porque
Schweblin no quiso, porque fue la autora la que eligi6é no dejarse ten-
tar por el efectismo de relatos catastréficos y apocalipticos, atenuar
el alcance de sus historias y hacerlas pequefias, intimas, mezquinas,
previsibles. Tengo para mi que esa decision fue su mayor acierto.

Coda

Al comienzo de este trabajo, he dicho que iba a omitir detalles sobre
la trayectoria de Schweblin y sobre su obra, ya que son suficiente-
mente conocidas. En el cierre, voy a decir algo similar sobre una de
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las teorias mas difundidas del fil6logo aleman Ottmar Ette (2011), que
estd en la génesis misma de la convocatoria de este libro. Se habra ad-
vertido que he mencionado el concepto de convivialidad tnicamen-
te en los titulos, como si lo hubiera transformado en una suerte de
peticién de principio. Pero ahora conviene detenernos brevemente
en algunas de sus ideas vertebradoras: que la literatura es una re-
presentacion de la realidad vivida, la creacion de un saber sobre el
vivir, sobre el convivir y el sobrevivir, que resulta de fundamental
importancia para el futuro del planeta y para todas las manifestacio-
nes de la vida; que la filologia debe entrar en debate y cooperacién
critica con las life sciences y discutir el monopolio de la biologia y sus
ramas en tanto disciplinas que comprenden la vida; que el saber so-
bre la vida que produce la literatura es polilégico, ya que proviene de
diferentes l6gicas culturales que surgen en contextos diferenciados
por su propia trayectoria lingiiistica, social, econémica, etc.; que si
bien el concepto de memoria es muy importante y nos hace mirarla
literatura como un discurso que nos refiere algo sobre el pasado, no
menos importante es la dimensién prospectiva de ese saber sobre la
vida, que mira hacia el futuro; que la convivencia se convierte asi en
una dimensién fundamental de la literatura —y no solo en el plano
del contenido-: la fuerza polilégica de la literatura logra poner en
movimiento y en circulacién un saber sobre las mas diversas condi-
ciones culturales de la convivencia; que, por lo tanto, la literatura se
puede comprender como un espacio de experimentacion en el que se
modela la convivencia, y que ese espacio es de enorme interés para
asegurar nuestra supervivencia.

Ahora bien, si desde estas premisas volvemos sobre Kentukis, es
posible concluir que no nos resulta nada sencillo encontrar otra
obra de tal impacto y difusién que ponga en escena, y a la vez en efi-
caz dimension critica, los innumerables problemas que enfrentamos
en las densas y complejas convivialidades del presente.
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Convivialidad y ecologia humana

Las andanzas por los mundos circundantes bajo
el signo de la desigualdad social (ficciones
contemporaneas de Argentina, Brasil y Haiti)

Patrick Eser
IDoi: 10.54871/mc24es1l

La cuestién de la convivencia siempre involucra el tema del espacio,
el entorno y el contexto social en que las configuraciones conviven-
ciales se manifiestan. Al mismo tiempo, la convivencia toca las rela-
ciones dialécticas y dinamicas entre los individuos y los espacios, y
entre los individuos y las fuerzas sociales. Ambas facetas implican
la nocién de la espacialidad y del mundo social. La reflexién sobre
la convivencia, las dimensiones espaciales de la existencia social de
los seres humanos y las situaciones socioespaciales en que esta se
(re)produce ha ocupado a las distintas disciplinas de las ciencias hu-
manas desde sus origenes. Del mismo modo, y desde tiempo atras,
la misma autorreflexién de los seres humanos ha tenido lugar en la
filosofia y las artes. La ficcién literaria y, a partir del siglo XX, tam-
bién la audiovisual son, cada una en su particularidad mediatica,
medios de observacion social y constituyen instrumentos de expe-
rimentacién imaginaria sobre el funcionamiento de las existencias
sociales y ecologias humanas. En su funcién de medio de reflexién
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cultural, ambas modalidades de la ficcion tienen cosas significativas
para decir sobre los entornos en los que transcurren las interaccio-
nes y se manifiestan las relaciones de poder entre seres humanos. En
sus imaginaciones y representaciones sociales podemos encontrar
también expresada cierta sensibilidad para los mecanismos sutiles
y no necesariamente transparentes del poder y de las desigualda-
des sociales. Aunque las respectivas ficciones no correspondan a los
géneros de la literatura socialmente comprometida, sus narrativas
constituyen un importante “archivo de contemplacién y atencién so-
ciales” (cf. Eser, 2023, pp. 6-8).

En cuanto al tema de la convivialidad, cabe considerar los respec-
tivos escritos del fildsofo y teérico literario francés Roland Barthes,
cuya obra es inspirada, como se ha comentado acertadamente, por
una “pasion por la sociabilidad” (Coste, 2012, p. 65). Barthes focalizé
en sus conferencias impartidas en el College de France en 1976-1977
—publicadas bajo el titulo Como vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos (Barthes, 2004)- el tema central de la
convivencia, y propuso abordar el asunto de “cémo vivir juntos” inte-
rrogando textos literarios que abordan esta configuracién tematica.
En lo que sigue, tomaremos las conferencias de Barthes como punto
de partida para sensibilizar sobre la cuestion de los espacios de la
convivencia y de sus antipodas del aislamiento y/o retiro de lo social.
La tematica barthesiana nos sirve de disparador para reflexionar so-
bre el significado de las ecologias de lo humano tanto en la interac-
cién social como en la reproducciéon de las desigualdades sociales. La
triada conceptual de convivencia, ecologia y desigualdad constituye el
punto neuralgico del modelo tedérico que proponemos para instruir
el analisis de ficciones contemporaneas, que observan y presentan
en sus mundos imaginados modos de convivencia caracterizados
por profundas desigualdades sociales. El corpus analizado es mixto,
tanto en cuanto al soporte mediatico (ficciones literarias y cinemato-
graficas) como en cuanto a las sociedades latinoamericanas explora-
das (Argentina, Brasil y Haiti).
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Convivencias en las ecologias humanas: los seres humanos
y sus mundos circundantes

En las humanidades y las ciencias sociales se ha instalado en las 1l-
timas décadas una nueva sensibilidad para cuestiones espaciales. El
llamado “giro espacial” ha promovido reflexiones sobre el impacto
de la espacialidad en las estructuras e interacciones sociales, entre
la reconfiguracién de espacios politicos a gran escala hasta las per-
cepciones y afectos a nivel microsociolégico. Las environmental hu-
manities y su problematizacién de la significacion, de las dindmicas
culturales, de los valores y de cuestiones éticas respecto del entorno
constituyen una faceta interesante en todo el amplio discurso acadé-
mico sobre el espacio, que, al mismo tiempo, se esta diferenciando en
diferentes disciplinas, como la antropologia, los estudios culturales,
las letras y el cine (por ejemplo, el llamado ecocriticism; para pers-
pectivas en letras ¢f. Diinne y Mahler, 2015; para la antropologia cf.
Ingold, 2009).

Lo comun de los diferentes enfoques de la environmentalidad es
que ponen el foco en las relaciones dindmicas entre los seres vivien-
tes y su entorno. Son cuestiones vinculadas con la ecologia que Ernst
Haeckel (1834-1919) defini6 como enfoque para analizar las “relacio-
nes del organismo con el mundo exterior circundante” (Haeckel,
1866, cit. en Becker, 2003, p. 176). Otra de las primeras inspiraciones
del pensamiento environmental procede del bidlogo y filésofo Jakob
von Uexkiill (1864-1944), que puso el acento en la vertiente subjetiva
del animal —gran parte de su obra se ha dedicado a la etologia ani-
mal- en la construccién de lo que llamara Umwelt [mundo circun-
dante]. Umuwelt es, a diferencia del entorno, una categoria vinculada
con la actividad del ser vivo. Es una categoria subjetiva que se crea re-
cién por la actividad perceptiva del ser vivo. Cada uno de estos seres
tiene su propio mundo circundante, que lleva consigo. Umwelt tiene
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lugar enlas vidas interiores de los seres vivos y se distingue entonces
considerablemente del entorno como realidad fisico-espacial.!

Sobre la posibilidad y los modos de aplicar la perspectiva relacio-
nal-subjetiva de Von Uexkiill a los seres vivos humanos, existe una
larga historia de debates, partiendo de su propia propuesta en torno
de las Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los hom-
bres.? En lo que concierne al argumento de este ensayo, el foco en la
percepcién subjetiva del mundo exteriory en el entorno social puede
ser muy instructivo. Para combinar esta perspectiva, proponemos re-
currir al concepto del medio (milieu), que, por su contenido socioepis-
temologico, puede enriquecer la perspectiva relacional y subjetiva de
Umwelt? Si se retoma la dimension perceptiva y afectiva de Umuwelt,
la perspectiva del milieu —que deja atras las connotaciones determi-
nistas que el concepto ha recibido en el siglo XIX- puede sensibilizar,
como categoria socioldgica, el enfoque analitico para el impacto y las
influencias de las fuerzas sociales y ambientales en la percepcion,
afeccion y accion del ser humano. La faceta socioepistemolégica, que
vinculamos con una tal reformulacién del concepto,’ tiene en cuen-
ta los fendmenos de la estructuracion social para poder analizar las
ecologias de las existencias individuales y las relaciones sociales,
partiendo de los efectos de las fuerzas sociales, incluso en su dimen-
sién antagonica-conflictiva (cf. Eser, 2021).

! Sobre la recepcion de Von Uexkiill en el espacio lingiiistico espafiol cf,, entre otros,
Olivé Pérez (2018) y Heredia (2022).

2 Ellibro Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen, que Von Uexkiill pu-
blicé junto con Georg Kriszat en 1934 fue publicado en espariol en 2016 por la editorial
Cactus (Buenos Aires).

3 En Mundologia (2022, pp. 107-134), Heredia comenta con razén la no-compatibilidad
de los conceptos Umwelt y milieu dentro de la teoria biol6gica de Von Uexkiill. Este
veto valido a nivel del planteo uexkiilliano no afecta nuestra propuesta de combinar
estas conceptualizaciones con el fin de elaborar una perspectiva analitica sobre la
dialéctica de la convivialidad.

4 (f.laactualizada lectura del concepto milieu por Georges Canguilhem que esti en la
base de varios nuevos usos del concepto milieu en diferentes disciplinas, juntados en
el tomo colectivo editado por Huber y Wessely (2017).
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La percepcion de los espacios vitales, la construccion individual
de los propios mundos circundantes —lo que implica considerar
también las nuevas modalidades técnico-mediaticas de los aparatos
de percepcion- y el agenciamiento de los sujetos en estos espacios
constituyen también el tema de las conferencias de Barthes mencio-
nadas. Alli explora la relaciéon dindmica, y posiblemente conflictiva,
entre los individuos y el marco social de la convivencia.

Barthes pone en el centro de sus reflexiones la idea de la idiorrit-
mia, que es, segln €l, el ideal del mantenimiento de un ritmo indivi-
dual en la relacién con el mundo exterior. La combinacién de una
vida eremitica de un monje con la sociabilidad en una comunidad
religiosa monastica es su ejemplo paradigmatico. Le sirve como
modelo para analizar las configuraciones sociales que oscilan en-
tre estados solitarios y contextos colectivos. La tensién entre retiro
de contextos sociales, busqueda de la distancia y el retorno a la so-
ciedad/comunidad tiene en la idiorritmia la férmula armoénica de
una coexistencia de diferentes ritmos de vida, que logra conciliar
la vida individual con la construccién de lo colectivo y encontrar
un equilibrio entre ambos polos y los diferentes ritmos. Segiin esta
comprension ritmica de la vida —que comparte con contemporaneos
pensadores de lo social como Deleuze y Guattari, y Henri Lefebvre-,
el ritmo es el medio a través del cual los individuos construyen su
mundo e integran sus cuerpos en entornos compartidos. Afirmar y
mantener el propio ritmo puede implicar oponerse al poder y desoir
sus aparatos, que intentan influir en los ritmos de los individuos.

La insercién del individuo en sus espacios vitales dentro de los
mundos sociales es clave en esta perspectiva, que reconstruye tam-
bién los ritmos de los espacios en los que se mueve. Multiples ritmos
interactiian en los espacios concretos, como ejemplifica Barthes a
partir de los textos literarios analizados. La “simulacién novelistica
de los espacios cotidianos” que el autor analiza presenta diferentes
modelos en los que transcurre la convivencia cotidiana:
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las novelas son simulaciones, es decir, experimentaciones ficticias
sobre un modelo [...]. La novela implica una estructura, un argumen-
to (una maqueta) en el cual se introducen temas, situaciones. [..] Hay,
en casi todas las novelas, un material disperso referido al Vivir-Juntos
(o el Vivir-Solos): briznas de simulacién, como en un cuadro confuso
en el que aparece de golpe un detalle muy neto, acabado, que nos sor-
prende. (Barthes, 2004, p. 56)

Cada una de las “obras elegidas corresponde grosso modo a un lu-
gar-problema del Vivir-Juntos y de su término paradigmatico, el
Vivir-Solo” (Barthes, 2004, p. 56). Son cinco topoi o modelos de espa-
cio que Barthes identifica y con los cuales discute la distancia del
subjeto hacia el mundo y hacia si mismo: “La habitacién” en la nove-
la La séquestrée de Portiers (Gide, 1930), “El reparo” en Robinson Crusoe
(Defoe, 1719), “El Desierto” en Historia lausiaca (Palladios, 419-420), “El
hotel” en La montafia mdgica (Mann, 1924) y “El Edificio (burgués)”
en Pot-Bouille (Zola, 1882). El enfoque de Barthes hacia el fenémeno
de la convivencia examina constelaciones y situaciones imaginadas
en los mundos diegéticos de las novelas. Estas muestran la impor-
tancia y particularidad de la disposicién espacial en las situaciones
cotidianas en que el individuo realiza su propio ritmo de vida, o lo in-
tenta mantener a pesar de la integracion social. La perspectiva de la
idiorritmia analiza también las relaciones que los sujetos establecen
con su entorno material y los objetos que los rodean, por ejemplo,
la proxemia como un caso del vinculo con los objetos del entorno
espacial mas cercano. Barthes reconstruye mediante la narracion
novelesca como las novelas exploran la experiencia subjetiva de la
vida cotidiana y las tensiones entre los distintos ritmos de vida y los
modos de convivencia colectiva. Las acciones y vidas cotidianas na-
rradas se convierten asi en el objeto del analisis.

La concepcion subjetiva de Umwelt, tomada de Von Uexkiill, y la
sensibilizacién barthesiana por las vivencias y posicionamientos
individuales hacia los contextos de convivencia abren interesantes
perspectivas para abordar la fenomenologia de la convivencia en la
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modelizacién ficcional, tanto desde el punto de vista tematico (apro-
ximaciones subjetivas al entorno y a la realidad social) como me-
todolégico (andlisis paradigmatico de los modelos ficcionales). Sin
embargo, la concientizacién para la percepcion y simbolizacién del
entorno, la semidtica del espacio y la significaciéon de las fronteras
y sus transgresiones tendria que ampliarse por una dimensién so-
cioepistemolégica, si el analisis pretende considerar los fenémenos
de la desigualdad social. A los enfoques mencionados, concentrados
en fendmenos subjetivo-fenomenolégicos, queremos agregar el re-
gistro de las dimensiones socioestructurales que se manifiestan en
las configuraciones de la convivencia. Para visibilizar estas significa-
ciones y connotaciones sociales, proponemos orientar la lectura de
las plasmaciones diegéticas por el concepto de milieu, que engloba
tanto una sensibilizacién para aspectos espaciales como para las je-
rarquias y desigualdades sociales.

El concepto de milieu, que a lo largo de su historia ha experimen-
tado numerosos y, en parte, contradictorios usos, ha sido objeto de
una importante relectura en las ciencias sociales del siglo XX. A
continuacién, queremos concentrarnos en una faceta del concepto,
a saber, la de la estructuracién social del espacio.” En lo que sigue,
milieu debe entenderse como un escenario social de interaccién
determinado por fuerzas sociales: los individuos, su estatus social,
su origen de clase, sus mentalidades y “cultura” determinan el ca-
racter social de este milieu-lugar en que se encuentran. Del mismo
modo, son decisivas para este caricter social la ubicaciéon geografi-
cay la integracién en otros contextos espaciales (barrios, fronteras,
contrastes, segregacion). Los milieus, como lugares de interaccion
socialmente configurados, se caracterizan por su propia atmosfera

> Una segunda faceta del concepto socioldgico del milieu comprende este como una
categoria a nivel de la teoria de la estructura social. Milieu seria un grupo social vin-
culado con categorias de la estructura social (clase) que incluye también aspectos es-
pecificos de la cultura y mentalidad. Milieu es en este sentido una “clase social” en su
dimensién de “mundo de vida” (si se sigue la conceptualizacién de Michael Vester,
quien habla de ‘lebensweltliche Klasse’; cf. Vester, 2017) e integra visiones subjetivas y
datos a nivel de la estructura social “objetiva”.
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afectiva y por el orden que implican las jerarquias politicas y las dife-
rentes modalidades de acceso y exclusion. Las relaciones subjetivas
con el entorno material —la vivencia, percepcién y orientacién— son
impregnadas por estas significaciones y fuerzas de la estructura so-
cial. A partir de esta orientacién conceptual, el analisis de los mun-
dos diegéticos —sus mundos imaginados de percepcion, vivencia y
accién, sus plasmados espacios y redes de relacién—- nos permite re-
construir las estructuras, jerarquias y significaciones sociales. Tanto
las narraciones literarias como las audiovisuales experimentan de
modo ficcional (aqui, a nivel metodolégico, seguimos el enfoque de
Barthes) con las disposiciones mundanas, y exploran de manera la-
dica las percepciones del mundo y las posibilidades de actuar. Desde
este enfoque, nos proponemos indagar en los mundos sociales y en
la codificacién y estructuracion de los milieux en los que ocurren la
accion y el conflicto de la trama ficcional. Los milieux son lugares y
escenarios de accién con (in)visibles connotaciones sociales. La pers-
pectiva del milieu aborda la imaginacién y observacion ficcional de
los entornos, de las estructuras sociales y de las atmasferas (cf. tam-
bién Eser, 2021).

A continuacién, analizamos tres ficciones latinoamericanas que
plasman diferentes paradigmas de la convivencia. Enfocamos las
constelaciones espacio-sociales de la fabula, los acontecimientos y la
interaccion entre los personajes.

Ficciones de convivencias y contrastes sociales

Perspectivas pluralistas sobre la convivencia en una propiedad
seriorial: Je suis vivant (2015) de Kettly Mars (Haiti)

La novela Je suis vivant de la renombrada escritora haitiana Kettly
Mars esta situada en la época del pos-seismo en Puerto Principe
(Haiti). Después de Aux frontiéres de la soif (2013), es la segunda no-
vela en la que explora las consecuencias de este acontecimiento
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dramatico en la historia reciente haitiana del afio 2010. Je suis vivant
es una novela coral que incorpora multiples voces narrativas y las
entreteje en su narracion. Como es habitual en este tipo de novela, la
narracion se fragmenta en ramales en los que diferentes personajes
y voces construyen perspectivas sobre los sucesos de la trama. La no-
vela esta situada en el Haiti contemporaneo, y arranca con el violen-
to terremoto. La novela relata como las consecuencias del terremoto
repercuten en el seno de una familia adinerada que vive retirada un
el ambito muy exclusivo, Fleur-de-Chéne, que se encuentra alejado
del centro urbano de la capital haitiana. Fleur-de-Chéne constituye el
milieu social de este relato de post-desaster, que integra las voces de los
miembros de la familia Bernier y también las de los empleados de la
familia. La familia esta conformada por la muy envejecida matriarca
Eliane, de 86 afios —cuyo marido Francis habia fallecido afios atras-,
sus hijos, Alexandre y Grégoire, las hijas, Maryléne y Gabrielle, y las
parejas de Gabrielle y Grégorie, Jules y Sophia. Ademas de la familia
Bernier aparecen los personajes de Ecclesiaste, Anna Supheéte, Livia
y Norah, que son los empleados que vienen a la inmensa propiedad
de la familia para cuidar el conjunto habitacional y servir.

Estos personajes aparecen en la novela como voces narrativas o
personajes protagoénicos en los distintos capitulos. Cada uno de los
60 capitulos de la novela tiene las acciones, pensamientos y percep-
ciones de alguno de estos personajes en su centro, por lo que la cons-
telacion general de la novela crea una miriada de perspectivas. Para
su analisis es conveniente recurrir al concepto novelas pluralistas, que
define Vincent Message (2013), y al concepto de novela coral, dadas
sus estructuras narrativas multiperspectivicas en las que no prevale-
ce la perspectiva de un tinico protagonista, sino que todos los perso-
najes tienen en cierta manera protagonismo. En estas novelas suelen
coexistir varias identidades narrativas que construyen diferentes
maneras de posicionarse en el mundo y de percibirlo. También en la
novela pluralista Je suis vivant nacen diferentes subjetividades en la
ficcionalizacién de la trama. En el cruce de las perspectivas, los per-
sonajes algunas veces aparecen como los narradores homodiegéticos
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de sus propias acciones y vivencias, y otras son narrados por una voz
heterodiegética. La diversidad cultural y social del mundo diegético
que produce tal configuracién narrativa constituye un “mundo plu-
ralista” (Message, 2016, p. 97). La descentralizacién de las multiples
voces y perspectivas produce situaciones narrativas que son idéneas
para la exploracion de la con-vivencia entre los diferentes personajes,
y de sus vivencias y acciones. La polifonia narrativa es un elemento
central en la novela pluralista Je suis vivant, en la que coexisten las
percepciones de los miembros de la familia y las voces de los emplea-
dos domésticos. A pesar de toda la descentralizacion narrativa y del
multiperspectivismo de la novela, esta gira en torno a la historia y al
destino del personaje “central” de Alexandre.

Alexandre, el hijo prédigo de la familia, padece desde su adoles-
cencia esquizofrenia y regresa a la casa familiar después de haber
estado internado en un psiquiatrico durante 40 afios. Por los graves
danos que habia dejado el terremoto, la institucién se ve obligada
a cerrar. Esta nueva situacién plantea un gran desafio a la familia
Bernier: ¢qué hacer con Alexandre, responsable de una agresion
muy violenta contra su madre, la cual constituye el motivo ultimo
por el que se decide su internacién en el psiquiatrico? La vuelta de
Alexandre a la propiedad familiar Fleur-de-Chéne -a la que la nove-
la se refiere como la cour [la corte], para subrayar su caracter sefio-
rial-, donde viven los/as descendientes de Eliane —salvo Gabrielle-,
es el acontecimiento central de la novela. La novela se distingue de
manera considerable de los otros relatos y ficciones que la literatura
haitiana produjo sobre el terremoto de 2010.¢ Aqui lo importante no
son los desastres inmediatos provocados por las fuerzas geolégicas,
sino mas bien los efectos secundarios que se producen en un ambito
socialmente privilegiado en el que, gracias a la sustancia material de
los edificios, los dafios fisicos no resultan tan graves. Todos los miem-
bros de la familia estan preocupados por el cambio fundamental que

¢ Cf. entre otros Tout bouge autour de moi de Dany Laferriére (2011) y en general
Bandau (2016).
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implica la vuelta de Alexandre: el verdadero terremoto del que trata
la novela es el regreso del “nifio perdido”. Buena parte de los relatos
individuales se dedican a la vida de Alexandre, y estan asociados con
un pasado profundamente vinculado con la dictadura de Duvalier
(cf. Bandau, 2016, p. 132).7 En los recuerdos de sus familiares apare-
cen su infancia y adolescencia, las primeras “complicaciones”, hasta
llegar a los graves problemas de salud mental que culminaron en el
violento ataque con cuchillo contra su madre. En cuanto a la ima-
ginacion de la convivencia que la novela desarrolla, queremos sub-
rayar dos aspectos: primero, la percepcion del mundo por el sujeto
esquizofrénico Alexandre; segundo, la convivencia en el territorio
sefiorial marcada por fuertes contrastes sociales.

Alexandre es retratado en la novela en su interioridad. La novela
empieza con dos capitulos en los que él esta en el centro: en el pri-
mer capitulo su voz (autodiegética) registra el estallido del terremoto
y describe lo que él percibe (los “rugidos y sacudidas”, el derrumbe
de un muro, los gritos en el entorno). La voz narrativa cuenta su re-
accion: se retira “a su zona de seguridad” en medio del caos desata-
do y da cien vueltas alrededor del poste de hormigén del salon.® La
vida interior de Alexandre esta en el centro de estos capitulos, que lo
tienen a él como protagonista. Sus percepciones, por momentos de-
talladamente plasmadas, se mezclan con pensamientos obsesivos y
con su miedo a los monstruos que lo persiguen. Su sistema psiquico
no puede integrar o controlar la multiplicidad de sus voces y percep-
ciones. Se muestra a Alexandre como un “organismo ambiental”, que
estd conectado por innumerables e invisibles hitos con un entorno:
su Umuwelt, que le es adecuado y acorde. Sin embargo, le falla integrar

7 Enlos recuerdos de la matriarca Eliane, que consisten en gran parte en soliloquios
dirigidos a su difunto marido, se manifiestan, superponiéndose, los traumas indivi-
duales con los traumas colectivos que el duvalierisme dejo.

8 “Vai couru au salon pour tourner en rond autour du poteau de béton. Cent tour a
droite et cent un tours a gauche [..]. Il y a mon espace de sécurité dans le cercle autour
de Poteau.” [Corri al salén y rodeé el poste de hormigén. Cien vueltas a la derecha y
ciento una a la izquierda [...]. Ahi estd mi zona de seguridad en el circulo alrededor de
Poteau.] (Mars, 2015, p. 10, trad. E. C.).
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las diferentes cualidades y crear una coherencia estable entre él y
su Umuwelt. Sus entornos subjetivos son recargados de sentido, ma-
nifiestan rasgos psicéticos y son marcados por “tonos de amenaza”
(sus “monstruos”). Sus miradas y su silencio manifiestan que su pre-
sencia fisica esta en contraste con su ausencia psicolégica. Si segui-
mos la terminologia de Barthes, podemos decir que Alexandre es un
ejemplo radical de una persona que vive en su propio ritmo. Retirado
de los mundos que comparten los seres humanos que lo rodean, él
vive encerrado en sus entornos internos y en las imaginaciones de su
mundo (Umwelt). La esquizofrenia se manifiesta como un trastorno
del encaje entre el mundo interiory el entorno.” No consigue estable-
cer un contacto vivo y reciproco con su entorno.

La presencia de Alexandre en la “corte familiar” no provoca fi-
nalmente tanta perturbacién. Los temores de los familiares ante su
regreso —“Pourrons-nous vivre avec lui dans le décor?” [;Podremos,
aun, vivir con él?] (Mars, 2015, p. 28; trad. E. C.)- no se han justifica-
do. Sin embargo, la vuelta del “hijo perdido” conmueve a todos los
miembros de la familia, que empiezan a enfrentarse con su propias
historias y traumas. Con Alexandre vuelve lo reprimido. Al mismo
tiempo, la casa enla que vive Alexandre en el terreno de la corte cum-
ple una funcién relevante en términos de convivencia: sirve a los
empleados domésticos como lugar donde pasar su tiempo libre des-
pués del trabajo. Miran televisiéon con Alexandre, conversan entre si
y, en el marco de lo posible, también con él. Como Marylene observa,
ellos forman un “nuevo club social” en Fleur-de-Chéne (Mars, 2015,
p. 87). Para Alexandre, los seres humanos de su entorno social no se
diferencian en funcién de su clase social, los empleados para él son

% La perspectiva ecoldgica de Jakob von Uexkiill y la orientacién del concepto Umwelt
han sido llevadas al campo de la medicina, y también de la psiquiatria, por el hijo de
Jakob, Thure von Uexkiill, en el marco de la llamada “medicina integrada”. En cuan-
to a la esquizofrenia, la propuesta de un enfoque biosemiético de las enfermedades
psicéticas (cf. Plassmann y Von Uexkiill, 2002) investiga las causas del trastorno en la
percepcion de un entorno (Umwelt) que se ha vuelto supersignificativo (iiberbedeut-
sam) -ya que carece de una coherencia estable entre sujeto y entorno- y esta cargado
de “tonos” y “atmosferas afectivas”.
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“co-humanos”. A pesar de las limitaciones de Alexandre para llevar
a cabo una comunicacién fluida y mutua con otros, la convivencia
que se instala en su casa marca una excepcion en comparacién con
la convivencia en Fleur-de-Chéne. Esto se hace muy visible a causa
de una persona “intrusa”, que viene desde afuera y pone a prueba el
orden social ahi establecido: Norah.

Norah vive en uno de los barrios marginales de Puerto Principe,
en un bidonvilles, donde los efectos del terremoto tuvieron drama-
ticas consecuencias. Ella misma vive en una carpa y es una outsider
radical en Fleur-de-Chéne. Como tal, es portadora de una perspectiva
externa sobre este microcosmos y tiene una vision clara de las jerar-
quias sociales y de los contrastes de clase ahi vigentes. La clase alta
con la que ella entra en contacto en la corte est4, segiin su perspecti-
va, desconectada de la realidad social del pais y es indiferente frente
a la miseria de la mayoria de la poblacién. Para ella, la corte es “un
cocon, une oasis qui fait oublier un moment l'ardeur du soleil et la
poussiére des rues. Que savent-ils de la vie dehors?” [«una capsula, un
oasis que te hace olvidar por un momento el calor del sol y el polvo
de las calles. ;Qué saben ellos de la vida afuera?] (Mars, 2015, p. 121;
trad. E. C.). Al mismo tiempo, ella percibe su trabajo para Maryléne
como oportunidad de salir de su situacion social marginada. Maryle-
ne, que se ha hecho una reputacién como artista en Bélgica, contrato,
de regreso en Haiti, a la joven Norah como maniqui. La bella Norah
acabara seduciendo a Maryléne con su cuerpo negro y juvenil. En-
tre las dos surge un romance. Norah es inteligente y tiene el plan de
salir de su miserable situacién social, aprovechando el contacto con
Maryléne."® Los empleados domésticos perciben a la recién llegada
con ojos criticos, como una persona que consigue con su belleza y
atractivo acceso a privilegios que normalmente no corresponden
a personas de su posicion social. Al mismo tiempo, por ser “nueva”

10 En una entrevista, Kettly Mars caracteriza a Norah como una mujer muy inteligen-
te que tiene una vision realista de las condiciones de su pais (cf. Borst y Mars, 2018,
p- 125).

245



Patrick Eser

en este milieu, y todavia ajena al mismo, y ademas por provenir de
un sustrato social totalmente diferente, se construyen mediante
este personaje miradas distintas y distantes sobre la convivencia en
el microcosmos de la corte. Ella percibe tanto las rivalidades entre
los familiares como entre los empleados y, no en ultimo término,
los contrastes sociales dentro de este milieu entre los “senores” y los
“siervos”. Para los primeros, la familia mulata de los Bernier, la joven
y bella mujer representa algo excepcional, cuasi exético. Ella ejerce
una gran atraccion sobre los varones: “Les deux hommes de la fami-
lle me regardent avec des yeux collants comme des ventouses” [Los
dos hombres de la familia me miran con ojos saltones como vento-
sas] (Mars, 2015, p. 119; trad. E. C.).

La corte representa un espacio de una particular convivencia.
Coexisten ahi “los duefios” con “sus empleados”. Los roles estan re-
partidos entre los miembros de ambas categorias sociales. Al mis-
mo tiempo, la corte es un reducto “seguro”, alejado y distanciado de
la metrépoli, que esta fuertemente afectada por el terremoto y las
desigualdades. El personaje fronterizo de Norah, que vive en un bi-
donville y trabaja en Fleur-de-Chéne, evoca de manera condensada
los fuertes contrastes entre estos mundos que coexisten, y marca la
“convivencia” entre una “mansioén oasis” y su afuera, donde dominan
la anomia y la miseria. La novela coral construye distintas perspec-
tivas sobre las convivencias dentro de la corte, pero también sobre
la coexistencia del milieu de la corte con el espacio urbano heterogé-
neo y vulnerable de Puerto Principe. La construccién narrativa de las
multiples miradas y voces evoca imagenes densas y plurales de las
desigualdades y convivialidades sociales a partir del lugar extraordi-
nario del oasis Fleur-de-Chéne.

Estatus social y el marco rigido de la piscina: Que horas ela volta? (2015)
de Anna Muylaert (Brasil)

La historia del largometraje de la guionista y directora Anna
Muylaert, galardonado con el Premio del Publico en la Berlinale de
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2015, se sitGa en el Brasil contemporaneo, en una extensa mansiéon
en S&o Paulo. El espacio urbano de la metrépoli desempefia un papel
subordinado, la accién de la pelicula transcurre en gran parte en la
mansién senorial. La protagonista es Val, que lleva anos viviendo y
trabajando para los propietarios de la casa como ama de llaves y ni-
fiera. En la secuencia inicial ella aparece jugando al lado de una pis-
cina con un nifio llamado Fabinho. A esta apertura de la narracién
sigue un salto temporal y se los muestra nuevamente a los dos, pero
ahora Fabinho es adolescente y Val, que sigue manteniendo una cer-
cana relacion de confianza con él, le prepara el desayuno. Los padres
de Fabinho, la empresaria Barbara y el rentista José Carlos, estan
ocupados con ellos mismos: Carlos con su aficién a la pintura y su
melancolia, y la estresada Barbara absorbida por su trabajo. Ambos
estan emocionalmente ausentes como padres. Val, en cambio, es la
persona de referencia emocional para el hijo de la familia. Como
“madre sustituta” —funcién en la que aparece en varias escenas de
la pelicula- Val encaja bien en el tejido social de la familia: vive mo-
destamente en una pequena habitacién de servicio en el sétano de la
espaciosa casa, mientras que la familia tiene su refugio privado en el
piso de arriba y pasa su tiempo de ocio en los generosos espacios de
la casa y del jardin.

El umbral entre los dos mundos dentro de la casa, que la pelicu-
la explora desde distintos angulos de camara, es la puerta entre la
cocina y el comedor. Esta separa “la zona de Val” y el lugar donde la
familia se junta a comer. Val cruza este umbral para satisfacer las
necesidades de sus “sefiores”, les sirve comida y bebidas segiin sus
deseos. La cocina es, por otro lado, el lugar donde ella pasa la mayor
parte del tiempo, cocinando, lavando, recibiendo y dando de comer
a otros empleados que vienen a trabajar a la casa. En el espacio co-
mun de la familia, la norma de conducta de Val se caracteriza por la
distancia respetuosa y una marcada disposicion a servir. Ahi ella se
ocupa del bienestar de sus sefiores, mientras que en “sus lugares”, la
cocina o su pequeiio cuarto, ella goza de cierta autonomia y tiene su
propio ritmo.
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La trama de la pelicula y de la configuracion de sus personajes co-
rresponde a la estética de una “obra de cAmara” (Kammerspiel), que se
centra en unos pocos personajes e ilumina sus tensiones y conflictos
a la luz de un realismo psicolégico. Al igual que el Kammerspielfilm
[cine de cAmara] —un género de cine del expresionismo aleman de
los afios 1920—, Que horas ela volta? se concentra en unos pocos per-
sonajes (Barbara, Carlos y Fabinho, ademas de Val). La accién y las
interacciones entre los personajes son presentadas en el marco a pe-
quena escala, dentro de la casa. Esta gran proximidad espacial entre
los personajes crea un denso milieu de contrastes en el que transcu-
rre la accién y donde tiene lugar la convivencia.

La casa como milieu especifico se caracteriza por un orden espa-
cial interno, organizado por limites claramente definidos. Las zonas
de actividad y residencia de los “criados” estan claramente opuestas
y separadas de las de los “sefiores”. Este orden se cuestiona de repen-
te cuando Jéssica, la hija de Val, visita a su madre." Ella, que no tiene
contacto con Val desde hace afnos, viene a Sdo Paulo desde una pro-
vincia del noreste del pais para prepararse para un examen de acce-
so a la carrera de Arquitectura. La presencia de Jéssica pone patas
arriba el orden establecido. De acuerdo con la estructura argumental
del Kammerspielfilm, el conflicto se enciende con la apariciéon de un
actante —Jéssica— en el espacio reducido del escenario (“la camara”),
lo que irrita y desafia el orden ahi establecido.

Jéssica ve con escepticismo el rol subordinado que caracteriza el
comportamiento de su madre en el “reino” de la familia. No quiere
ponerse en una posicion similar y no reconoce las reglas estableci-
das en el microcosmos social. Con su actitud y sus acciones supera
una y otra vez los limites en los que se basa la convivencia en la casa:
por ejemplo, no acepta pasar la noche junto con su madre en su pe-
quena habitacién cuando al lado hay una habitacién para invitados

1 Ta relacién en parte problematica entre ambas se manifiesta en varias alusiones y
dialogos explicitos; la version espafiola del titulo de la pelicula, Una segunda madre,
subraya la faceta de la protagonista como madre. Esta, sin embargo, no es de impor-
tancia en la siguiente interpretacion.
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libre. Carlos, que se siente atraido por la adolescente, no ve ningin
problema en que Jéssica utilice la habitacién y le permite dormir alli.
Val se siente incomoda por el comportamiento descarado de su hija.
Esto se repite cuando Jéssica muestra sus ganas de comer el helado
que esta reservado para Fabinho. Val intenta explicarle que ella solo
puede comer el “helado normal” y que el otro esta reservado para
el hijo de los duefios. Sin embargo, Jéssica se servird mas tarde, de
manera picara, del “helado de Fabinho”, y esto provoca un escanda-
lo. Val se enoja por el comportamiento de su hija. Tiene que mediar
entre las normas implicitas de la casa y su hija rebelde, que tiende a
transgredir las reglas imperantes.

El conflicto que provocara Jéssica ya queda claro en la secuencia
en la que ella es introducida en la pelicula. Recién llegada, Jéssica se
presenta a los duenos de la casa, reunidos en la mesa para cenar. Ella
explica su deseo de estudiar arquitectura y comenta su inspiracion
de ver en la arquitectura un medio para cambiar el mundo. La mira-
da despectiva de Barbara y su posterior comentario sobre lo dificil
que resulta ser admitido en dicha carrera manifiestan el rechazo de
la acomodada sefiora hacia la ambicion de la inspirada adolescente.
Sin dejarse impresionar por esta frialdad, Jéssica recorre con interés
el salén de la familia, encuentra en la biblioteca un libro que hace
tiempo quiere leer y Carlos se lo presta. Como parte final -y culmi-
nante— de su introduccién a la casa, le ensefian a Jéssica la piscina.

La piscina es, en general, un lugar especial al que se le atribuye el
significado de cierta exclusividad social. La gran importancia de la
piscina en la narracién filmica ya se muestra en la primera escena,
en la que Val y Fabinho se muestran haciendo diferentes actividades
al lado de la piscina, que esta en el centro de la cAmara. Durante la
presentacion de la casa a Jéssica, la piscina también tiene un rol im-
portante. Carlos le pide a Val que encienda las luces de la piscina y
se la muestra a Jéssica lleno de orgullo. Carlos, Fabinho, Jéssica y Val
contemplan la piscina iluminada que estd en un estado impecable
(imagen 1). El orgullo de “los propietarios” contrasta con la reaccion
muda por parte de ellas: estin observando un objeto que no es para
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su disfrute. La piscina es introducida como un simbolo que represen-
ta la exclusividad y la jerarquia dentro del microcosmos de la casa.
La exhibicién y observacion de la piscina deja claro que ella esta dis-
ponible solo para uso de algunos, para quienes, ademas, forma parte
de su identidad social. Para Val y Jéssica, en cambio, la piscina sirve
para aclararles cuales son los limites de la convivencia en la casa.

Imagen 1. Que horas ela volta?

Fuente: Captura de pantalla (Muylaert, 2015, 00:33:31).

El lugar concreto de la piscina pasa a constituir el escenario de una
secuencia clave del film: alli, la provocacién de Jéssica acercara el cli-
max narrativo y afectara de manera irreversible la convivencia en
la casa. Un dia, mientras Val estd ocupada del cuidado de los alre-
dedores de la piscina, se da cuenta de que Jéssica mira con interés
y curiosidad el agua que promete refrescar su cuerpo. Val sanciona
directamente a Jéssica y le dice que la piscina es tabud para ella. En
ese momento, Fabinho vuelve de la escuela con un amigo, Caveira.
Ambos entran ansiosamente a la piscina y piden a Jéssica que entre
también. Cuando rechaza la invitacién, repetida con insistencia, los
dos chicos finalmente la “cazan” y lanzan al agua fresca. Lo que si-
gue es un jugueteo efusivo entre los tres en la piscina, mostrado en
camara lenta. Las imagenes exponen asi la intensidad de la escena
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dominada por el juego y el goce. Mientras tanto, Barbara ha vuelto a
casa tras un accidente de coche que ha sufrido. Estirada en su cama,
ella muestra que sufre de la lesion y que esta molesta por el ruido de
los adolescentes. Cuando Barbara pregunta a Val quién esta jugan-
do en la piscina, ella intenta ocultarle que Jéssica también esta en el
agua. Este intento de encubrimiento fracasa por el solo hecho de que
los gritos de Jéssica se oyen claramente. Barbara ve confirmadas sus
sospechas, se levanta de la cama, sale a la terraza y exige en voz alta
que los jovenes dejen de hacer ruido de una vez. Val pide desespera-
damente a Jéssica que salga de la piscina, pero este mensaje solo le
llega cuando Barbara se lo ordena en voz alta. Jéssica acaba saliendo
de la piscina, pero el “delito” imperdonable realizado por Jéssica ya
esirredimible.

El episodio que comenz6 con la advertencia de la madre de que
la piscina es tabll termina con una escena bulliciosa en la que la re-
belde Jéssica se divierte jugando con los chicos en el agua. Val sabe lo
grave que es esta infraccion de las normas. Al dia siguiente, la ofen-
dida Barbara llama al técnico de la piscina para que la vacie, con el
pretexto de que existe riesgo de que haya sido infectada por ratas. La
resuelta reaccién de Barbara comprueba que la entrada de Jéssica
representa tanto una transgresion irrespetuosa del orden de la casa
como una contaminacién del espacio exclusivo de la familia.

El problema que representa Jéssica desde el momento de su en-
trada en la mansién familiar se pone de manifiesto en esta escena.
Este problema tiene, como solucién Gltima, la salida de la casa de la
“outsider”, por haber cruzado de manera imperdonable una frontera
constitutiva del orden. Al entrar al agua, ella ensucia el lugar “exclu-
sivo” que ejerce como simbolo del estilo de vida y el estatus social
de la familia. Aunque la piscina tiene en la pelicula también otros
usos y, por tanto, significados —como lugar de encuentro horizontal
de individuos socialmente heterogéneos'? o lugar de la salida de la

2 Una noche Fabinho y Jéssica se encuentran en una escena junto a la piscina para
fumar marihuana.
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“camara de la obediencia’-,2 ella regulariza las modalidades de la
convivencia. Es el lugar central donde el orden social encuentra su
inequivoca manifestacion. La piscina es un simbolo que condensa
la convivencia jerarquica entre elementos desiguales, provenientes
de clases socialmente muy heterogéneas, en un espacio reducido.
La piscina se caracteriza, como forma materialmente rigida y sélida
que contiene una substancia liquida, por sus rigidas demarcaciones,
que son dificiles de superar.

Soledad y ausencia de convivencia: caimara, isla, aislamiento
(Medianeras, de Gustavo Taretto, Argentina)

En el centro de la pelicula argentina Medianeras (2011) del director
Gustavo Taretto esti el destino, o mejor dicho la “infeliz” existencia,
de los protagonistas Martin y Mariana. Ambos estan en la treintena
y atraviesan crisis existenciales. Viven mas o menos replegados en
sus respectivos apartamentos de una sola habitacién; su vida social
casi no existe. En el mundo diegético desplegado por la narracién,
sus relaciones sociales e interacciones intersubjetivas son muy redu-
cidas. En el contacto con otros, la conectividad digital tiene un rol im-
portante, sobre todo en la vida de Martin, quien disefia paginas web
como trabajador auténomo. Trabaja desde su departamento y pasa
basicamente todos sus dias alli. Mariana es arquitecta, pero todavia
no ha encontrado un empleo en este rubro. Se desemperia como di-
sefiadora de interiores y amuebla los escaparates de una tienda de
ropa. Ambos viven en edificios vecinos, pero sus caminos nunca se
cruzan. La coexistencia de sus vidas, que transcurren espacialmente
muy cerca una de la otra, estd contada en montajes paralelos. Estos
sugieren que ambas almas solitarias deberian conocerse, pero los

3 Una de las ultimas secuencias de la pelicula muestra cémo Val reproduce el acto
herético de su hija; entra en la piscina, en la que queda poca agua, y se divierte jugan-
do en ella. Al final de la pelicula, Val renuncia al trabajo de empleada doméstica para
convivir con Jéssica.
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caminos de sus vidas no se cruzan. A pesar de su proximidad, el en-
cuentro nunca ocurre.

Una convivencia feliz y amorosa es la gran ausencia en la vida
de los protagonistas: Martin “convive” con el perro que su expareja
le habia dejado, pero, ademas de esto, ambos conviven basicamente
con sus soledades y las fantasias que los acompanan. La narracién
expone audiovisualmente estas fantasias con excursos que mues-
tran series de tomas, enfoques de camaras objetivas de diferentes
lugares de Buenos Aires, que son comentados por el voice-over de
ambos. Las referencias topograficas de estas “excursiones visuales”
son, en el caso de Mariana, el edificio Kavanagh y el Planetario Ga-
lileo Galilei. La voz cuenta historias vinculadas con estos edificios,
y manifiesta su soledad existencial y sus fantasias romanticas. En
el caso de Martin, los mondlogos visuales muestran series de tomas
de superficies arquitecténicas, mientras el voice-over comenta las in-
fraestructuras materiales-tecnolégicas y la vida metropolitana en
general. A partir del personaje de Martin, queremos abordar cémo
Medianeras explora en estos términos la convivencia en las grandes
urbes contemporaneas.

La pelicula arranca con un “mondlogo visual” de Martin en el
que su voice-over comenta una serie de muy variadas tomas de su-
perficies de edificios de Buenos Aires y de sus particularidades ar-
quitecténicas. La voz de Martin acompaiia la exposicién sucesiva de
estas imagenes, comenta la materialidad y los aspectos infraestruc-
turales de la arquitectura urbana mostrada. El protagonista intro-
duce en sus comentarios una critica al urbanismo contemporaneo
y afirma sus efectos dafiinos sobre las condiciones de la existencia
humana. En su visién de la gran ciudad como milieu particular, el
entorno metropolitano y la constitucién psiquica del ser humano es-
tan estrechamente vinculados. Comenta las deformaciones afectivas
de los habitantes de las grandes ciudades y hasta especula sobre el
nexo entre las condiciones de vida y los suicidios. Aborda también
los vinculos afectivos que, seglin él, sucumben a profundos cambios
en la época dela hiperconectividad digital. Esta Gltima esta, ademas,

253



Patrick Eser

como el voice-over afirma en un tono desganado, en un profundo con-
traste con la soledad del sujeto urbano.

Martin introduce en sus monologos diferentes tipos de critica
cultural sobre los efectos psiquico-afectivos de la existencia contem-
poranea urbana. La voz se caracteriza por un tono escéptico/nega-
tivo, que constata los efectos nocivos de la “alienacion” desde una
posicién supuestamente distante y desde un estado de animo de des-
afectacion o, incluso, de depresion. Luego de esta parte introducto-
ria, la pelicula continGia en el departamento del protagonista, a quien
se reconoce como el autor de los comentarios. Se encuentra en una
habitacién, llena de cosas y oscura, delante de una computadora que
le ilumina el rostro. Una voz en off (que es la suya) comenta su condi-
cién de vida: habla de la ubicacién geografica de su piso, de su corte
espacial y de su trabajo. Martin es un fobico que intenta mantener el
menor contacto posible con el mundo exterior. En su tiempo libre se
dedica a jugar videojuegos y durante sus horas de trabajo disefia pa-
ginas web. Ademas, sufre por su soledad. Su aplicaciéon de Skype se le
muestra como “superdisponible”. La computadora esta en el centro
de suvida: es su instrumento de trabajo, realiza sus compras con ella,
hace pedidos por delivery, escucha misica, mira peliculas. También
su vida sexual esta mediatizada por la computadora, como él mismo
expone cuando se refiere a su consumo de peliculas pornograficas.
Comenta con sobriedad que internet le acerca al mundo, pero al mis-
mo tiempo lo aleja de la realidad.

La pelicula presenta la vida de ambos protagonistas como esen-
cialmente solitaria. Sus pequefios departamentos son la base de su
condicién de vida y marcan espacialmente su aislamiento. Aparecen
en camara, lugares que, segiin los comentarios de Barthes al respec-
to, son “espacios cerrados”, que pueden constituir el “fundamento
de la idiorritmia” (Barthes, 2004, p. 96). Como base de una relacion
sana y feliz entre el propio ritmo y los del entorno social, estos lu-
gares de retiro pueden, en principio, formar una interioridad como
valor, un “lugar de fantasmatizacién, en la medida en que esta pro-
tegido [..] y es sustraido a la vigilancia” (Barthes, 2004, p. 101). En el
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caso de Martin, sin embargo, “su cAmara” es el lugar donde surgen
sus “fantasias negativas” sobre la ciudad y la convivencia en ella. Le
sirve como lugar de refugio, no para construir desde ahi vinculos
productivos y creativos con el mundo exterior, sino mas bien para
profundizar su retiro. Su retiro y aislamiento corresponden a otro
(anti)topos del contexto del vivir-juntos barthesiano: la clausura (cf.
Barthes, 2004, p. 107). Martin realiza la clausura de su propio espacio
vital en la forma patolégica de un “autosecuestramiento” (Barthes,
2004, p. 110).

Para el observador critico de Martin, analista del milieu en el que
vive, las visiones de una feliz convivencia con otros parecen impo-
sibles. La contradiccion entre la hiperconectividad material en las
ciudades metropolitanas y la soledad sufrida por sus habitantes se
condensa en la vida de Martin. Los espacios construidos tienen un
rol importante en la pelicula, cuyo titulo también sostiene esta hipé-
tesis: la medianera es el muro exterior de los edificios, que se convier-
te aqui en un simbolo del encierro de los protagonistas habitantes de
monoambientes. Al mismo tiempo es objeto de sus acciones contra
la situacion desesperanzadora: tanto Martin como Mariana deciden
superar su encierro rompiendo ilegalmente un hueco en la media-
nera para construir una ventana. A partir de este momento entra la
luz del dia en sus casas y se anuncia una “nueva primavera” en sus
vidas. Sus depresivas situaciones mejoran; ambos consiguen arran-
car nuevos proyectos. Romper la pared para hacer entrar luz natu-
ral en Medianeras es tanto un gesto destructivo como constructivo,
porque hace posible una nueva apertura hacia el mundo. A nivel de
la dramaturgia, este acto es el punto de inflexién a partir del cual
vuelve paulatinamente la luz a la vida de los protagonistas. Este giro
da comienzo a la Gltima parte de la pelicula, que termina en un final
abrupto en el que lo improbable se hace realidad: en un momento de
epifania, Martin y Mariana se encuentran en la calle, se miran y se
enamoran a primera vista. El happy ending de Medianeras irrumpe
de repente.
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Medianeras explora la convivencia en ambitos metropolitanos
partiendo de la materialidad arquitecténica y de las infraestructuras
tecnoldgicas. El sufrimiento existencial es la caracteristica central
con la que se introduce a los protagonistas, quienes, a pesar de la hi-
perconectividad de la época digital, sufren de aislamiento social. La
“convivencia” se explora en los fenémenos del aislamiento, de la so-
ledad y de las (frustradas) fantasias romanticas. La melancolia mar-
cala atmosfera afectiva de la Umuwelt de los protagonistas.

La critica cultural que la pelicula manifiesta respecto de las condi-
ciones materiales del malestar psiquico de los habitantes delas gran-
des ciudades apunta, en términos urbanisticos, a la falta de espacios
que permiten una convivencia social y encuentros “auténticos”. El
percibido y sufrido aislamiento del mundo exterior, la alusién a la
propia “camara”, o a la propia “isla desierta” evocan una situaciéon
similar a la de Robinson Crusoe (Barthes, 2004, p. 70), personaje me-
diante el cual Daniel Defoe exploraba, entre otras cosas, la situacién
de la soledad existencial. A partir de esta analogia, se podria decir
resumidamente que Medianeras recurre, en la exploraciéon de las
condiciones de vida en las metrépolis y en su foco tematico en el ais-
lamiento, a elementos del modelo narrativo robinsoniano. Mediane-
ras observa a los protagonistas —a estos personajes robinsonianos,
que estan, sin haber sufrido un naufragio, atados a sus islas y pade-
cen ahi angustias existenciales— en su habitat, en sus imaginaciones
y vinculos con el mundo. Sus miedos y fantasias son otro tema de la
exploracién audiovisual de la pelicula, en cuyo centro de atencién
estan, sin embargo, el espacio y sus limites, paradigmaticamente re-
presentados por las medianeras.

Conclusion: modalidades en la observacion e imaginacion
ficcional de la convivialidad

El analisis del corpus de las ficciones literarias y audiovisuales ha
presentado diferentes narrativas de convivialidad, en las que la
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dialéctica entre los personajes y su entorno, sus relaciones con su
Umuwelt y los contrastes sociales juegan un rol importante. La obser-
vacion y descripcién que los relatos crean de las distintas configura-
ciones de convivialidad varian considerablemente. Para sintetizar el
analisis de estas figuraciones, queremos resumir las particularida-
des de las convivialidades ficcionalizadas en clave de una narratolo-
gia intermediatica, considerando las diferencias especificas entre la
narracion filmica y literaria. En la reconstruccion de las tres ficcio-
nes pusimos el foco en la imaginacién y la representaciéon de los lu-
gares de la convivialidad. Por un lado, identificamos diferentes topoi
de la convivencia y, por el otro, distintas estéticas narrativas.
Enrelacion con los topoi de la convivencia, a partir de la dialéctica
entre los ritmos de los individuos y los de su entorno, encontramos
en las ficciones analizadas tres figuras especiales diferentes que,
cada a su manera, exploran la convivencia: el emblema de estatus
social de la piscina (Que horas ela volta?), el departamento-cimara
como lugar del fracaso dela convivencia (Medianeras), y 1a corte como
microcosmos de desigualdad tanto hacia dentro como hacia fuera
(Je suis vivant). Estos topoi muestran distintos modelos de pensar la
convivencia entre elementos desiguales en determinados espacios,
que son caracterizados por particularidades materiales y socioa-
fectivas. La piscina es un lugar dentro de la mansion en la que Val
trabaja. Representa, como emblema de la clase alta, el estatus social
y la rigidez de las jerarquias que conforman las normas de la convi-
vencia. Estas reglas representan de manera condensada el orden en
el microcosmos de la mansién donde cohabitan personas que tienen
un trasfondo social muy heterogéneo. En Medianeras, las desigualda-
des sociales no tienen una mayor relevancia en la exploracion de la
convivencia. Un eje temético central es la reflexion critica sobre las
condiciones de vida en contextos metropolitanos, tal como lo mues-
tran los comentarios del protagonista sobre la falta generalizada de
un habitat digno que pueda servir de base estable para conectarse
con el afuera, el mundo. El angosto departamento es la base de la ex-
ploracion del fracaso de una anhelada convivencia feliz. Es el lugar
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del aislamiento y malestar con el mundo. La corte en la novela Je suis
vivant es un lugar socialmente “plural”, en cuanto a los trasfondos
materiales y los proyectos de vida de los personajes. Es un milieu
heterogéneo hacia adentro, cuyas particularidades se muestran en
las vivencias de los personajes. Los Umwelten narrativamente plas-
mados estan marcados por la variedad de los tonos subjetivos en la
percepcién y por la variedad de las perspectivas sobre las realidades
sociales. La corte es un lugar de convivencia, marcado por las dife-
rencias socioeconémicas de los personajes (la familia sefiorial y los
empleados). En la relacién con el entorno metropolitano mas vasto,
la corte aparece como un reducto separado de los draméticos proble-
mas del mundo exterior.

En relacién con las estéticas narrativas, podemos decir que de
ellas nace la topologia que las ficciones crean (los topoi para proble-
matizar la convivencia). Medianeras usa varios elementos cinemato-
graficos para explorar el aislamiento social y la soledad existencial
de los protagonistas. En excursos visuales se muestran los didlogos
internos del protagonista expuestos por el voice-over con un tono
desencantado. Esa voz comenta iméagenes de la ciudad, y expresa sus
estados animicos que hacen evidentes su malestar y soledad. La me-
tafora visual y conceptual de la pelicula es la medianera. La narra-
cién cinematografica explora a través de ella la hipotética relacién
entre la materialidad arquitecténica y los malestares psiquicos. Las
atmosferas afectivas creadas por la narracién audiovisual estan, sin
embargo, en transformacién: la apertura de la ventana implica un
punto de inflexion. Las vivencias subjetivas se transforman. Se abren
caminos hacia una nueva convivialidad en el nivel micro: una rela-
cién amorosa entre los protagonistas.

La narrativa cinematografica de Que horas ela volta? explora los
lugares donde emergen problemas de convivencia, con el ejemplo
de una casa senorial. La camara explora las diferentes zonas en este
territorio donde se cruzan los ritmos y circuitos de la empleada do-
méstica (y su hija) y los “sefiores”. La configuracién de la convivencia
estable se basa en normas y jerarquias que regulan y reproducen la
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distancia social en la casa. Estas son puestas en evidencia a partir de
la llegada de Jéssica. Orientada hacia la estética narrativa del Kam-
merspielfilm, la pelicula explora las interacciones dentro del redu-
cido conjunto de los actantes y la crisis que la presencia/actuacién
de Jéssica provoca. La pelicula explora las dindmicas dentro de este
denso milieu de contrastes sociales y la dimensién afectiva de las
interacciones. El abordaje audiovisual de la piscina esta en el cen-
tro de la tematizacién audiovisual del estatus, de la distancia y la
diferencia social. El conflicto que este relato de ciAmara desarrolla
llega a su punto culminante cuando Jéssica se mete en el agua. Esta
transgresién amenaza el orden social y representa, al mismo tiempo,
una contaminacion. La ética de la distancia social establecida cae en
crisis, los privilegios de la clase acomodada se ven amenazados por
la rebelde hija de la empleada doméstica que no reconoce el orden
establecido.

La narrativa literaria de Je suis vivant explora también una con-
figuracion social mediante de un relato de cAmara (Kammerspiel), o
sea, un relato con un reducido nimero de actantes, que interactian
en un espacio limitado: la corte es el lugar donde ocurre la explora-
cién literaria de la vida interior, de las vivencias y las reflexiones
de los personajes. Como novela coral, Je suis vivant imagina la con-
vivencia en un disefio pluralista de voces que da visibilidad a la di-
versidad de la realidad social en la corte. La pluralidad de los mundos
subjetivos de los actantes y de los tonos de sus Umwelten son factores
constitutivos. La convivencia se caracteriza por la heterogeneidad
y desigualdad sociales. Estas se convierten en un tema visible a tra-
vés de los personajes outsiders Alexandre y Norah. La “normalidad”
del milieu de la corte recibe su forma nitida en las percepciones y re-
flexiones no cotidianas que ellos construyen con sus miradas “desde
afuera”. La polifonia y la multiplicidad de los personajes constituyen
simbélicamente un oscilante mundo diegético. Este se fragmenta en
varios entornos subjetivos, en Umwelten singulares, desde los que na-
cen distintos mundos (Welten), en plural y coexistentes. La construc-
cion caleidoscopica de la historia crea perspectivas pluralistas sobre
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la convivencia. A través del personaje outsider de Alexandre se hace
visible para el “lector cémo la sociedad haitiana produce sus exclu-
siones” (Bandau, 2016, p. 134). Alexandre, quien representa “lo otro,
lo reprimido, que inesperadamente vuelve a la conciencia y reclama
su lugar” (Bandau 2016, p. 134), es al mismo tiempo una figura de re-
flexién que invita a una lectura alegérica: con él y la figura intrusa
Norah se introducen formas de la otredad, de las partes excluidas
de la sociedad contemporanea de Haiti. De la misma manera, se po-
dria decir que también el personaje de Jéssica en Que horas ela volta?
invita a una lectura alegérica: Jéssica representa a las clases sociales
bajas que anhelan un ascenso social y ponen en peligro al sistema de
privilegios de las clases altas, al cual dichas clases altas se preocupan
por mantener (el personaje de Barbara es un ejemplo de esto).

Los lugares especificos, los topoi y las topologias que surgen a par-
tir de los actantes, sus movimientos e interacciones constituyen los
ejes centrales de las configuraciones convivenciales. Las tramas y
el foco que las narrativas construyen mediante los actantes, sus vi-
vencias y percepciones producen plasmaciones diegéticas que dan
vida y forma a los milieux de convivencia. Las ficciones literarias y
filmicas disponen de distintas herramientas para observar, descri-
bir y semantizar estos espacios. El enfoque centrado en estos lugares
como milieux y topoi logra visibilizar tanto las diferencias, los con-
trastes y las desigualdades sociales como sus entrelazamientos en
los distintos modos de convivencia. Estos Gltimos comprenden tanto
la dimensién subjetivo-afectiva y los ritmos de los sujetos, como las
éticas de la distancia y las dindmicas sociales dentro de estas eco-
logias humanas. Reconstruir sistematicamente las particularidades
mediaticas de estas ficciones de convivencia y sus procedimientos
narrativos —a través de los cuales estas exploran la fenomenologia
socioespacial- podria contribuir a perfilar todavia mas las capacida-
des analiticas y los puntos fuertes de las investigaciones acerca de las
desigualdades sociales que realizan los estudios literarios, cinemato-
graficos y culturales (cf. Eser, 2023).
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Escenas de contacto

Acerca de la convivialidad entre perros callejeros
y humanos en la literatura latinoamericana

Jorg Diinne
I Doi: 10.54871/mc24es1m

Uno de los mayores desafios para pensar convivialidades desde (y
con) la literatura en el presente es que los estudios literarios y cul-
turales se ven obligados a conciliar dos niveles de reflexion que du-
rante mucho tiempo y en muchas areas de investigacion quedaron
estrictamente separados: la reflexién sobre la corta y media dura-
cién de la historia humana, reservada tradicionalmente al estudio
dela“cultura”, ylalarga duracién dela historia natural, cominmen-
te asociada al area de las llamadas “ciencias naturales”. El nuevo tipo
de historia que resulta de tal conjuncién -y que en el fondo retoma
ciertos aspectos de aquello que significaba la “historia natural” en la
temprana modernidad- se podria llamar “geohistoria” (véase Latour,
2015) o historia “mas-que-humana” (véase Tsing, 2015).

Con respecto al nexo entre convivialidad y desigualdad, la rela-
cién entre historia humana y geohistoria, o historia mas-que-hu-
mana, cobra especial relevancia no solo en las investigaciones en
torno al llamado Antropoceno, sino también en los estudios huma-
no-animales. Una nocién clave de estos estudios, la de “especies de
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compaiia” (companion species, véase Haraway 2008, pp. 15-19), en-
trelaza, de manera no siempre explicita, una dimensién biolégica
de la convivencia entre humanos y animales con una sociocultural,
conectando asi la larga duracion con la corta y mediana duracion,
la llamada “naturaleza” con la “cultura”, un conjunto que Donna
Haraway, como es bien sabido, llama natureculture (Haraway- 2008,
p. 15, passim).

Un aspecto central del vinculo entre la corta y lalarga duracién se
puede describir a partir de la biologia evolutiva y, al mismo tiempo,
desde la estética como sympoiesis en el sentido que Haraway (2016,
pp. 58-98) da a este concepto. Se trata de historias o, mas bien, de mo-
mentos especificos de convivencias mas-que-humanas que abarcan,
por un lado, el tiempo profundo de la historia de la evolucién, pero
que tienen al mismo tiempo una funcién especifica para describir
asimetrias sociales en ciertos lugares en el presente.

Quisiera destacar lo que queda implicito en textos tedricos de au-
torxs como Donna Haraway, a saber, que para establecer tal vinculo
entre procesos bioldgicos y sociales entra en juego otro sentido de
la nocién de sympoiesis, una poiesis literaria o estética que permite
imaginar historias (o escenas) hibridas entre la larga duracién de la
historia evolutiva y los encuentros interespecificos en el presente.
Para demostrarlo, se tomara como ejemplo un tipo particular de re-
lacion interespecifica: la relaciéon entre humanos y perros, y sobre
todo perros callejeros en ciertas zonas marginales urbanas en Amé-
rica Latina.!

Mi hipétesis es que en las relaciones interespecificas mas alla
del ambito domeéstico, tales como aquellas entre perros callejeros
y humanos que comparten esos mismos espacios o que viven en
ellos, se puede observar una figuracion de ciertas escenas prototipi-
cas de encuentro. Estas escenas nos permiten imaginar, a través de

! Tal relacién entre humanos y perros callejeros fue el tema de mis investigaciones
en el Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America en el afio
2022. Una versién mas exhaustiva de mis reflexiones tedricas y el analisis detallado
de las dos peliculas mencionadas en este articulo se encuentra en Diinne (2023).

268



Escenas de contacto

situaciones concretas, procesos que tal vez hayan sido claves en la
historia de la evolucién de la especie canis lupus familiaris pero que,
en el contexto social presente, pueden adquirir una significacién
(bio)politica diferente. Para describir tales momentos utilizaré la no-
cién de escena de contacto.

De las zonas a las escenas de contacto

Encuentros entre especies, tal como se describen en textos literarios
u otras configuraciones estéticas, trascienden los mundos ficciona-
les delos que forman parte para figurar tipos de encuentro que resul-
tan ejemplares para describir practicas significativas de convivencia
en las que esti en juego la negociacién de diferencias culturales o
sociales. Me gustaria describir dichas escenas como escenas de con-
tacto, a partir de una nocién sugerida recientemente por Lars Koch
y Solvejg Nitzke (2022). Segin explican estos autores, su uso del con-
cepto deriva de la nocion de zona de contacto de Mary Louise Pratt,
introducida en un articulo seminal de 1991 para describir

social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each
other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power,
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out
in many parts of the world today. [espacios sociales donde las cul-
turas se encuentran, chocan y luchan unas con otras, con frecuen-
cia en contextos de relaciones de poder profundamente asimétricas,
como el colonialismo, la esclavitud o sus postrimerias, tal y como
son experimentadas en muchos lugares del mundo en la actualidad].
(Pratt, 1991, p. 34, trad. E. C.)

Mientras que Pratt se basa principalmente en la tension entre ora-
lidad y alfabetizacion para describir las asimetrias que se originan
en la época colonial, hubo intentos de adaptar este concepto a otras
escenas de encuentro asimétrico. Por ejemplo, la nocién de Londa
Schiebinger de zonas de biocontacto (Schiebinger, 2007, pp. 82-90)
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es utilizada para describir el “contacto entre naturalistas europeos,
amerindios y africanos en un contexto que destaca el intercambio
de plantas y sus usos culturales” (Schiebinger, 2007, p. 83) en las
Indias Occidentales en los siglos XVII y XVIIL Pero, mientras que
Schiebinger, al igual que Koch y Nitzke, estd interesada principal-
mente en analizar las practicas de saber que sirven a cientificos eu-
ropeos para adquirir conocimientos cientificos sobre las plantas (o
los animales), la nocién de zona de contacto, y por extension la de
escena de contacto, puede aplicarse también y sobre todo a la figura-
cion estética del contacto fisico entre los seres humanos y otros seres
vivos, y a la observacion de la practicas y técnicas de interaccién en-
tre ellos (sobre este aspecto de las zonas de contacto, véase Haraway,
2008, pp. 214-231; y, recientemente, Pratt 2022, pp. 125-136).2

Una implicacién importante de la nocién de escena en compara-
cion con la de zona es que esta tiene en cuenta no solo la dimension
espacial sino también la temporal del contacto (véase Koch y Nitzke,
2022, p. 214). Centrarse en escenas de contacto entre especies diferen-
tes pone asi de relieve la interaccion entre los actores de encuentros
interespecificos y sus consecuencias en la larga duracién de la his-
toria sin excluir la dimensién espacial, si se parte de una cierta com-
prension de la escena como un lugar delimitado que se constituye a
través de la mirada de posibles espectadores. La dimensién temporal
implicita en tal desplazamiento de la atencién no puede prescindir
de la imaginacién literaria (o filmica, o, por supuesto, también tea-
tral) de escenas ejemplares de contacto que trascienden su signifi-
cacién inmanente dentro de una situacién dada. Esto nos lleva a la
dimension estética de las escenas, es decir, a la complementariedad
de la imaginacion literaria (o relacionada a otras practicas estéticas)
y la investigacion cientifica como trasfondo relevante también para

2 Para explicar su uso especifico del concepto, Haraway se refiere al deporte canino
agility, pero interpreta a su modo lo que ahi se llama “zonas de contacto”, es decir,
zonas marcadas en determinados obstaculos, que los perros deben tocar al cruzarlos.
Haraway retoma esa terminologia para describir dinadmicas interespecificas entre los
perros y sus companeros para cumplir con las reglas del deporte.
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cualquier tipo de saber sobre la relacion entre perros callejeros y
humanos.

Me gustaria proponer la hipétesis de que las figuraciones estéti-
cas de escenas de contacto entre humanos y perros callejeros (proba-
blemente también con otros animales o en otras condiciones de vida,
pero aqui limitaré mi argumento a los perros callejeros) no se refie-
ren Unicamente a acontecimientos singulares, sino que recrean hi-
potéticas escenas prototipicas, que se refieren, ademas de al contexto
inmediato de la historia factual o ficcional de la que forman parte,
también a otras escalas temporales. Asi, situaciones concretas, tal y
como se muestran en ciertas escenas literarias o filmicas, establecen
una conexion con otras escenas que pueden ser paradigmaticas para
la historia de los humanos y los perros como especies de compania
en su historia comin a lo largo de varios miles de afios.

Aplicadas a la cuestion de los encuentros entre humanos y perros
en las Américas, tales escenas de contacto implican una temporali-
dad compleja y de miltiples escalas. La primera escala temporal es
la de la historia evolutiva y no solo designa el hipotético encuentro
entre humanos y perros en un momento dado, sino también el pro-
ceso a partir del cual la nueva especie canis lupus familiaris empezd
a evolucionar como resultado de repetidos encuentros entre lobos y
humanos. Dentro de este largo proceso, la complejidad de la relacién
entre humanos y perros en las Américas reside en que alli hubo al
menos dos historias diferentes: por un lado la tradicién de formas de
convivencia indigena con perros —que no siempre trataron, ni tratan,
alos perros como animales domésticos (véase Schwartz, 1997)-y, por
el otro, la historia a partir del encuentro con los famosos “perros de
la conquista” relatada por varios cronistas de Indias a partir del se-
gundo viaje de Colén a fines de del siglo XV (véanse Varnery Johnson
Varner, 1983; Bueno Jiménez, 2011).

Son varias las huellas que puede haber dejado la larga duracion
de la convivencia con perros en la América Latina de hoy. Una de las
mas perceptibles es seguramente el nombre que los perros calleje-
ros llevan hasta hoy en dia en ciertas regiones: en Chile, por ejemplo,
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los perros callejeros son llamados quiltros, palabra que viene del
mapudungin y cuyo uso originalmente peyorativo se volvié en los
ultimos anos un atributo carifnoso, e incluso a veces emancipatorio,
para designar grupos marginales tanto humanos como animales que
defienden sus derechos.? Existen ya varios estudios sobre el papel
que desempefian ciertos quiltros en la cultura chilena de hoy en dia,
como, por ejemplo, el famoso Negro Matapacos en la cultura popular
(véanse Almasi Szabd, 2020; De Vivanco, 2021).

La figura del quiltro puede servir también como emblema litera-
rio de una hibridacién en la cual se cruzan y se superponen varias
escenas de contacto entre perros y humanos, que abarcan tanto la
corta como la larga duracién, tanto la historia individual reterri-
torializada en un lugar concreto como la larga tradicién de figuras
de perros de la literatura mundial. Quisiera, en la segunda parte de
mi contribucién, proponer un breve inventario de algunas escenas
prototipicas de contacto, que, segiin mi hipdtesis, aparecen con fre-
cuencia en textos literarios y en peliculas de América Latina, que van
del fin del milenio hasta el presente. Sin embargo, la seleccién de los
textos y de las peliculas que se propone aqui no pretende ser canoé-
nica en un sentido estético, mas bien se trata de usar la perspectiva
marginal que se adopta en cuanto a la convivencia entre humanos
y animales en favor de una reflexion sobre el lugar del mismo tex-
to literario en relacién con la tradicién estética, como se verd en la
conclusion.

Escenas prototipicas

Las escenas de contacto que se analizaran en lo que sigue describen
practicas de convivencia aptas para establecer un contacto abierto y

> Se introdujo en el espaiiol de Chile incluso el neologismo quiltro como adjetivo,
como, por ejemplo, en el titulo Ciudad quiltra del libro de Magda Sepulveda Eriz (2013)
sobre poesia urbana contemporanea.
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sin dependencia fija, es decir, un compafierismo no doméstico entre
perros y humanos, que mantiene a la vez una “alteridad significati-
va” [significant otherness], en palabras de Donna Haraway (2003, p. 8).
En términos espaciotemporales, esto implica que el contacto entre
perros y humanos puede ser momentaneo y no necesariamente vin-
culado a un lugar doméstico estable donde conviven ambas especies.
Por eso, se trata de escenas no solo por su medialidad estética, sino
también en el sentido de encuentros pasajeros que, al mismo tiempo,
forman parte de diferentes “capas” de historicidad o, en palabras de
Donna Haraway, “layers of history, layers of biology, layers of natu-
recultures [capas de historia, capas de biologia, capas de naturecultu-
res]” (Haraway, 2008, p. 16, trad. E. C.). Si empezamos por la biologia
evolutiva, existen basicamente dos hipétesis acerca de la evolucién
de los perros a partir de los lobos: una sobre compartir comida y la
otra sobre la adopcién entre especies (para una vision general, véase
Serpell, 2021). Segtn la primera hipétesis, defendida por Raymond
y Lorna Coppinger (2001), los lobos que se alimentaban de desechos
en las proximidades de asentamientos humanos empezaron a redu-
cir la distancia con los humanos y establecieron asi el contacto con
ellos como comensales.* La segunda hipétesis, defendida por Serpell
(2021), sitta el inicio de la evolucién de los perros en la época de las
comunidades de cazadores-recolectores, es decir, 50 mil afios del
presente. Segln esta hipétesis, el contacto entre humanos y lobos
empez6 cuando los humanos cuidaban de los animales jévenes ama-
mantandolos y cridndolos, por lo que los animales jovenes, a pesar
de ser companeros de juego mansos para los humanos, no se convir-
tieron inmediatamente en animales domésticos en el sentido estric-
to delapalabra. Independientemente de cuil de estas hipdtesis fuera
mas plausible, tanto el acto de compartir comida como el del juego
mutuo parecen ser escenas de contacto prototipicas que permiten

* Sin embargo, esta hipétesis presupone ciertas estructuras de la vida humana seden-
taria (por eso, sus defensorxs se ven obligadxs a asumir un comienzo relativamente
tardio de la evolucion de los perros desde hace menos de 10 mil afios, es decir, después
de que aparecieran las formas de vida sedentarias y la agricultura en el neolitico).
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una refiguracién estética de posibles escenas originales en contextos
especificos con sus respectivas significaciones sociales.

A estas dos escenas prototipicas se pueden afiadir otras que tie-
nen una dimensién afectiva, y, tal vez, pero no necesariamente, sim-
bélica, como, por ejemplo, la identificacion entre ciertos individuos
de diferentes especies, lo cual puede ocurrir, del lado humano, por el
acto de nombrar o, en general, por el reconocimiento mutuo. Por tl-
timo, como complemento de la identificacién interespecifica puede
describirse también el luto por companerxs muertxs, tanto seres hu-
manos como animales, siendo ambos tipos de escenas relativamente
frecuentes en la literatura animal.

Con respecto al tema de los perros callejeros, todas estas escenas
son cruciales para describir situaciones concretas de personas que
viven en los margenes de la sociedad urbana en contacto con perros,
pero con otros contextos y otras significaciones en el marco biopoli-
tico de la sociedad contemporanea. En contraste con las formas de
convivencia fuertemente reguladas y habitualizadas entre los huma-
nos y sus animales domésticos, la “calle” (entendida aqui como cual-
quierlugarmas alla de un ambiente doméstico estable) como zona de
contacto liminal parece especialmente apta para recrear o reimagi-
nar escenas de contacto prototipicas en contextos contemporaneos
como maneras de formar alianzas precarias en el inmundo,’ es decir,
en las ruinas del tejido social en cualquier ciudad latinoamericana,
lo que es a la vez una expresiéon de una situacién muy particular y
un caso ejemplar de una tactica de supervivencia en el margen de
las promesas de la urbanizacién neoliberal. En lo que sigue, quisiera
esbozar algunas escenas prototipicas de contacto en este sentido.

> Con el neologismo inmundo, Jens Andermann (2018) describe practicas de supervi-
vencia en el Antropoceno después del fin del “mundo”, en tanto cosmovisién ordena-
day también en tanto ambiente fisico preservado.
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Nombrar (Pedro Lemebel, “Memorias del quiltraje urbano”)

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tin-tin-Campeon o
Pichintiin, y al escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desa-
forados lengiieteando la mano carifiosa que les soba el lomo pul-

guiento de quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar
del frio y la escarcha que entume su guarida de trapos y carton.

(Lemebel, 1998, p. 162)

La crénica “Memorias del quiltraje urbano” de Pedro Lemebel, to-
mada de Perlas y cicatrices, es uno de los no tan frecuentes textos del
artista y escritor chileno que no tiene como tema la perspectiva mar-
ginal y humana de la “loca”; mas bien, adopta, al menos hasta cierto
punto, otra perspectiva no menos marginal y por eso estrechamente
relacionada con la anterior, la del perro callejero o quiltro. El texto
toma como punto de partida (la frase citada es el incipit de la croni-
ca) los nombres de algunos perros que, al ser nombrados, salen del
anonimato del colectivo callejero para entrar en una relacién afec-
tiva que se expresa por las caricias que reciben por parte de Ixs que
los llaman por sus nombres. Pero los perros de esta crénica se indi-
vidualizan solo a medias, porque, a pesar de ser nombrados, siguen
formando parte del gran colectivo del “quiltraje”, como lo designa el
titulo de la crénica con un neologismo que llama la atencién, lo que
corresponde con el hecho de que los nombres perrunos enumerados
en el incipit citado no dejan de ser nombres “tipicos”. Asi, Boby y los
demas perros callejeros permanecen en el umbral de la individuali-
zacién mediante su nombre.

En la antropologia, el acto de nombrar un animal por parte de un
ser humano es tratado en general como un elemento clave de la do-
mesticacion desde la revoluciéon neolitica, que incluye, por un lado,
la individualizacién y, por el otro, el ejercicio de un poder humano

275



Jorg Diinne

sobre un animal, que consiste ante todo en clasificarlo® y en fijarlo
en un lugar de productividad econémica constituido por el &mbito
doméstico.” En cambio, en la crénica de Lemebel no parece cierto que
el acto de nombrar funcione per se como un acto de domesticacién.
Frente a la supuesta subordinacién del mundo animal al domus por
el acto de nombrar, el nombre Boby en la créonica de Pedro Lemebel
aparece mas bien como un hibrido entre individualidad y expresién
genérica para designara los perros callejeros. Para Lemebel, nombres
como Boby, Cholo, Terry, etc. —frente a los nombres americanizados
de perros de “raza” segiin la moda chilena de los afios noventa que el
texto de la crénica menciona un poco mas adelante (véase Lemebel,
1998, p. 162)- se refieren, mas que a unos individuos determinados,
a una clase de quiltros, que aparece casi siempre como colectivo no
domeéstico y que reacciona de manera igual frente al afecto huma-
no (que en este texto tampoco se encuentra individualizado; solo
se menciona una “mano carinosa”, que permanece anénima y que
no pertenece necesariamente al yo del narrador). Por eso, el acto de
nombrar parece aqui no tanto un gesto de individualizacién domes-
ticadora, sino mas bien parte de una relacién afectiva transitoria que
contribuye a formar un colectivo humano-animal. Tal colectivo vuel-
ve a aparecer al final de la crénica como “coro” compartido entre los
pobres y los perros, que forman un grupo solidario en relacion con el
luto por un animal muerto para oponerse asi a los “perros de clase”
y a sus dueiixs caricaturizadxs en esta crénica, en la cual Lemebel, a

¢ Acerca de este aspecto en combinacién con la autoidentificacién a través el nom-
bre del animal, véase Levi-Strauss (1962, pp. 240-242), quien desarrolla también una
hipétesis especulativa sobre la “teatralidad” de los nombres de perros frente a los
nombres dados a otros animales domésticos, como pajaros, vacas y caballos (véase
Levi-Strauss, 1962, pp. 253-277).

7 Sin embargo, en vez de determinar el poder unilateral de nombrar y de clasificar
animales como operacién prototipica de la domesticacion por parte de los humanos,
los estudios humano-animales recientes ven en la domesticacién un acto no Gnica
o predominantemente humano, sino mas bien un complejo proceso bilateral que
transforma tanto a los animales domesticados como a lxs que los domestican (véase
Swanson, Lien y Ween, 2018, pp. 1-30). Acerca de una critica fundamental del antropo-
centrismo de la nocién de domesticacion, véase Ingold (1994).
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través de la analogia entre la vida de los perros y la de los humanos,
desarrolla lo que él mismo llama una “sociologia animal” (Lemebel,
1998, p.162).8

Volveré sobre la muerte animal y el luto mas abajo; por el mo-
mento es suficiente constatar que el acto de nombrar constituye un
primer tipo de escena de contacto, que, sin embargo, en la crénica
de Pedro Lemebel no funciona como un acto humano de individua-
lizacion domesticadora, sino como base para una forma colectiva de
convivialidad entre seres en el margen de la sociedad.

Compartir comida
(Laura Citarella y Veronica Llinas, La mujer de los perros)

Los primeros casi veinte minutos de la pelicula argentina La mujer
de los perros (dirigida por Laura Citarella y Verénica Llinas, 2015)
parecen mostrarnos un tipo de vida ancestral que se asemeja a una
vida no sedentaria, de caza y de recoleccién, pero en un ambiente
contemporaneo en la periferia del Gran Buenos Aires. La cAmara si-
gue los pasos de una mujer con sus perros junto a los cuales forma
una “jauria” de al menos ocho o nueve individuos (es dificil contarlos
porque los perros entran en el marco de la imagen y salen de él a su
gusto). Como estos animales, la mujer se mantiene en la periferia de
la civilizacién urbana, cazando en la madrugada unos pajaros con
instrumentos sencillos como una gomera y recolectando durante
el resto del dia frutos de unos jardines y restos de comida de unos
basurales. Hasta la perspectiva visual de las primeras escenas pare-
ce adaptarse a la “primitividad” de las escenas mostradas, ya que la

8 Mas alla de tal perspectiva inmanente, el nombre Boby podria ser también el eco
intertextual de un personaje semiperruno de la literatura chilena: el protagonista de
la novela Patas de perro de Carlos Droguett (1965), que se llama Bobi.
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camara esta casi a ras del suelo, adoptando una perspectiva baja, cer-
cana a la tierra.’

Asi, la pelicula adapta para sus fines una de las posibles escenas
prototipicas que podrian haberllevado al desarrollo de la especie pe-
rruna en la historia de la evolucién: 1a bisqueda de restos de comida
en la cercania de las primeras poblaciones humanas, solo que aqui
no solo los animales sino también la mujer que protagoniza esta his-
toria forman parte de la jauria sin residencia fija que se mueve en la
zona marginal entre ciudad y campo en la periferia de Buenos Aires.

La mujer se ha construido un rancho improvisado con algunos
restos de madera y de plastico, pero de ninguna manera se trata sen-
cillamente de un reenactment de la historia de la civilizacioén, sino
mas bien de una contrahistoria de una vida mas alla de la moderni-
dad urbana en el margen de la sociedad que, sin idealizarla, puede
ser entendida como una bisqueda de otros “imaginarios de lo co-
munitario” en clave interespecifica, como lo describe Gabriel Giorgi
(2016, p. 54). Con respecto a las escenas de contacto entre perros y
humanos, tal bisqueda podria también entenderse, en términos del
antropoélogo Tim Ingold (1994), como tentativa de volver del “domi-
nio” dela vida sedentaria sobre otras formas de vida, hacia el “trust”,
el cuidadoso being with lo no humano. Este cuidado se traduce en la
relacion que la mujer protagonista tiene con sus perros.

Mientras los primeros minutos siguen el ritmo del dia, la pelicu-
la entera se construye a lo largo de un afio y repite asi la estructu-
ra ciclica de la primera parte; el ciclo del dia termina con una cena
comin a la luz de la hoguera donde la mujer comparte lo cazado y
lo recolectado con los perros (imagen 1). Se trata de una escena de
“comensalismo” o de comparierismo en el sentido etimolégico de la
palabra, es decir, una escena en la que se comparte el pan y otros ali-
mentos (véase Haraway, 2008, p. 17). Aunque en esta escena la mujer

° La tnica excepcion de tal vision desde abajo es la Gltima escena de la pelicula que
presenta el lugar de la acciéon desde una larga distancia y desde una gran altura.
Acerca de la “mirada desde y hacia el suelo” al inicio de la pelicula véase también
Giorgi (2020, pp. 73-74).
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se encuentre claramente en el centro de la jauria de sus perros, no se
trata de una escena de domesticidad, dominada por el orden huma-
no y el control simbélico y material de dicho ambito, sino mas bien
de una forma de vida alternativa regida por la proximidad fisica. Es
significativo en este contexto que la “mujer de los perros” se manten-
ga sin nombre durante toda la pelicula, tal como sus perros, y que
la relacion afectiva entre ellxs no pase por el registro simbélico del
lenguaje.®

Imagen 1. Laura Citarella y Veronica Llinds

Fuente: Captura de pantalla de La mujer de los perros (2015).

10 Las formas de lo comunitario que explora la pelicula de Laura Citarella y de
Verénica Llinas se realizan mas bien en un espacio que se presenta como “haptico”
(véase acerca de este concepto Deleuze y Guattari, 1980, pp. 614-622), es decir, como un
espacio donde la camara se concentra en primer lugar en la proximidad y el contacto
fisico entre los perros y la protagonista humana de la pelicula.
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Jugar (Perut y Osnovikoff, Los Reyes)

En comparacién con La mujer de los perros, otra pelicula reciente,
Los Reyes, de Bettina Perut e Ivan Osnovikoff (2018), descentraliza
también el papel del discurso entre seres humanos en favor de otras
escenas de contacto. Pero, frente a la proximidad fisica y afectiva
entre perros y humanos, tal como aparece en La mujer do los perros,
el documental chileno se dedica sobre todo a la observacién de las
actividades paralelas, aunque separadas, de humanos y perros en
otro espacio urbano, un skate park llamado “Los Reyes” en Santiago
de Chile (como en la crénica de Lemebel, Santiago sigue siendo
hasta hoy en dia un lugar donde viven muchos perros callejeros)."
A partir del topénimo “Los Reyes” surge una posible interpretaciéon
alternativa del titulo de la pelicula, que consiste en interpretar a los
dos protagonistas perrunos, que se llaman Fatbol y Chola, como los
verdaderos “reyes” del lugar para los cuales el parque constituye su
“reino”. Como el nombre de uno de los perros (que aparecen en los
créditos finales) lo indica, la pelicula trata de otra prototipica “escena
de contacto” entre perros y humanos, pero no una escena de comen-
salismo, como en La mujer de los perros, sino mas bien de la comuni-
cacion y de interaccion a través del juego.

Las escenas de contacto mas destacadas entre humanos y perros
son en este caso escenas de juego con pelotas. Al principio de la pe-
licula, algunos jovenes y los protagonistas perrunos juegan con una
pelota de fatbol (actividad a la que se refiere ya el nombre de uno de
los perros, cuya identidad parece definirse justamente por tal juego).
Después de que el balén con el que juegan los perros se hubiera que-
dado sin aire el juego contintia con diferentes pelotas de tenis. En
el acto de jugar se puede observar que el uso de las pelotas se hace
cada vez mas independiente de los jugadores humanos, hasta que
los dos perros acaban jugando para si mismos, apropiandose de las

1 Véase también, de manera ejemplar, la documentaciéon fotografica de Jorge Castro
(2008).
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herramientasy dela infraestructura humanas, comola halfpipe, para
sus propios fines. Mientras que Futbol la invita a hacerlo ladrando,
Chola es la que pone las pelotas en movimiento empujandolas ha-
cia la halfpipe con el hocico (imagen 2). A partir de ese momento, los
dos perros siguen el movimiento de la pelota como si esta estuviera
animada por una fuerza auténoma capaz de devolverla a ellos, como
los skaters vuelven siempre a la parte superior de la halfpipe. De este
modo, los dos perros juegan un juego diferente al de los patinadores,
pero este juego alternativo parece tener reglas no menos estrictas y
ambos juegos coexisten sin fusionarse en una actividad comun.

Imagen 2. Bettina Perut e Ivin Osnovikoff

Fuente: Captura de pantalla de Los Reyes (2018).

Tal coexistencia parece emblematica para la distante relaciéon convi-
vial entre perros y humanos en Los Reyes, una distancia que también
se expresa en el lenguaje cinematografico. La pelicula practica una
inversion de la perspectiva habitual, que consiste en poner la presen-
cia humana en el centro de la atencién (lo que vale aun hasta cierto
punto para peliculas como La mujer de los perros). En Los Reyes, los

281



Jorg Diinne

jovenes skaters quedan fuera del primer plano de la escena filmica,
sus cuerpos solo se ven desde una distancia muy grande o de manera
indirecta mediante sus sombras o sus skateboards; en cambio, duran-
te mucho tiempo se oyen sus voces, que adquieren asi un caracter
acusmatico (acerca de este concepto, véase Chion, 1990, pp. 63-65) v,
por asi decir, fantasmal en la pantalla, cuyo centro visual es ocupado
casi siempre por los dos perros.

Pero, aunque no exista mucha proximidad fisica o afectiva entre
los perros y los humanos, y aunque el trabajo cinematografico de Ixs
directorxs insista en la distancia y la “objetividad” del estilo docu-
mental,”? no hay que olvidar que el parque mismo se presenta como
un punto de encuentro publico que permite la coexistencia abierta
entre varias formas de vida urbana. Da ahi surge otro modelo de con-
vivialidad urbana en un espacio heterotépico en el sentido de Michel
Foucault (1994). El parque se vuelve el punto de encuentro de los dos
quiltros con Ixs jovenes que viven en los barrios cercanos del skate
park en condiciones sumamente precarias y que cuentan sus proble-
mas familiares, sus historias de droga, de problemas con la familia
y, en el caso de una chica, también de su embarazo involuntario. El
parque constituye un espacio donde tales convivencias son posibles
aun sin contacto fisico directo.

Lo que significa la falta de tal espacio abierto a diferentes formas
de convivencia, tanto para humanos como para animales, se ve en
una secuencia de la pelicula que muestra la organizacién de una
competicién de skaters bajo el titulo “Rey de Reyes” en el parque. Du-
rante ese evento, los perros (al igual que probablemente los jovenes
que pasan su tiempo alli normalmente y que no tendran dinero para
comprar sus entradas) son excluidos de su espacio habitual por ba-
rreras y por controles de ingreso. En vano, Chola y Fatbol intentan
pasar y recuperar su pelota de tenis que se ha quedado en el interior
del vallado. En ese momento, el skate park ya no funciona como un

12 Sobre la bsqueda por un estilo “objetivo”, véase la entrevista de Perut y Osnovikoff
con Miguel Angel Gutiérrez (2019).
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espacio abierto de transicién sino como espacio cerrado y privatiza-
do, que tiene sus delimitaciones fijas y ya no permite el uso conjunto
a diferentes usuarios no inicamente humanos. De la observacién de
los perros resulta que el analisis de lo que Michel de Certeau (1990)
llama las “practicas espaciales” urbanas debe extenderse también a
practicas no humanas que pueden ser reveladoras, como en el caso
de los juegos de los dos quiltros de Los Reyes, para la descripcion de
las zonas de contacto en la ciudad que permiten la existencia de
alianzas marginales.

Llorar la muerte (Nuno Ramos, Monélogo para um cachorro
morto)

En los textos y las peliculas analizadas hasta ahora esta presente la
muerte como Ultimo horizonte de la convivialidad interespecifica.
En Los Reyes, uno de los dos protagonistas perrunos, el perro mas vie-
jo llamado Fatbol, muere al final; en La mujer de los perros, ademas
de la muerte de un perro, parece también amenazada la salud de la
mujer debido a su vida a la intemperie; y, en la créonica “Memorias
del quiltraje urbano” de Pedro Lemebel, al final muere un perro 1la-
mado Moisés, atropellado por un micro, una muerte que se podria
describir en cierto sentido como tipica para un perro callejero. En la
cronica de Lemebel, la muerte del perro provoca el luto colectivo tan-
to delos humanos (“Quién sabe por qué los pobres lloran a sus perros
con esa amargura”; Lemebel, 1998, p. 164) como de los otros quiltros
santiaguinos —que notan el “vacio” en el coro de perros que siguen
ladrando en la noche santiaguina (Lemebel, 1998, p. 164). Asi, al final
de la crénica, aparece una visién casi roméntica de la comunidad de
los marginales en el luto por un animal muerto.

Lo que queda menos claro en el texto de Lemebel es como influ-
yen en esta vision de una comunidad marginal asuntos bio- o mas
bien necropoliticos, que plantean la pregunta de cudndo una vida es
digna de ser llorada y cuantos seres vivientes (tanto humanos como
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animales) no lo son en la vida en las grandes metrépolis latinoame-
ricanas. Llama la atencién hacia la condicién biopolitica de la vida
animal un texto del escritor y artista brasilefio Nuno Ramos titulado
Monélogo para um cachorro morto (Ramos, 2010). De hecho, se trata
no solo de un texto sino también de una performance, que constitu-
ye literalmente una escena de contacto en el lugar de la muerte del
animal, con un complemento en el espacio de exposicién donde se
presenta una grabacion de la performance y donde se exhibe también
el ya mencionado texto como epitafio inscrito en una placa de mar-
mol (cf. imagen 3).

Imagen 3. Nuno Ramos

Fuente: Captura de pantalla de la performance “Mondlogo para um cachorro
morto” (Ramos, 2008-2010). https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/
monologo-para-um-cachorro-morto/

En el video grabado de la performance se ve a Nuno Ramos atravesan-
do una autopista urbana en Sao Paulo hasta llegar a un perro atrope-
llado que yace en la franja central entre los carriles, sin que ninguno
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de los coches que pasan por alli se percate de su presencia. El artista
coloca delante del perro una grabadora en la que esta grabado el tex-
to del “Monodlogo” y comienza a reproducirlo antes de abandonar de
nuevo al perro muerto.

Como lo demuestra Gabriel Giorgi (2014, p. 236) en su anélisis, la
performance e instalacion de Nuno Ramos plantean en primer lugar
la cuestion de coémo se constituye una “vida deplorable™ en la insta-
lacién de Ramos, se llora a un cadaver cuya vida normalmente no se
considera digna de luto seglin los regimenes biopoliticos imperantes
y, por tanto, no forma parte de un bios social. La imposibilidad de
llorar la nuda vida (en el sentido de Giorgio Agamben, 1995) a la que
se refiere de forma paradigmatica el cadaver del perro callejero (que
también hace pensar en los procesos de exclusion biopolitica en el
trato con cadaveres humanos, por ejemplo, en los escenarios de gue-
rra) esti a su vez estrechamente relacionada con el desconocimiento
del nombre del perro atropellado, lo que el hablante del texto sefiala
al final de su monoélogo:

Mas nao sei teu nome. (Baixinho.) Nao sei teu nome ainda. Posso di-
zer cachorro como quem lembra um substantivo masculino mas néo
sei teu nome, ndo sei como vocé se chama, néo sei despertar a tua
cauda ao pronunciar teu nome. (Ramos, 2010, s.p.)

En un final que deja el tono tranquilo y conmemorativo de la ma-
yor parte del texto para efectuar un giro furioso y delirante, el yo
hablante del epitafio imagina quemar al perro, esparcir sus cenizas
en la autopista donde fue atropellado. Luego, el texto termina con la
imaginacién de la propia muerte del yo, que, pensandose también
atropellado, pide a su vez al perro que lo entierre y le pregunta a su
vez por su nombre (Ramos, 2010, s.p.).

Lo que Nuno Ramos crea en su “Mondlogo” es una escena en la
que la violencia sacrificial sin limites suplanta a la dignidad del luto,
probablemente también porque los rituales de duelo habituales,
basados en dar nombre al ser muerto, son imposibles en los casos
de una muerte anénima que reduce el cadaver a su nuda vida. La
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instalacion de Ramos nos remite, asi, frente a la funcién identitaria
del colectivo de duelo de los marginados, tal como aparece en Pedro
Lemebel, al nivel cero de la convivencia, que, como indica la inver-
sién del imaginario del cuerpo atropellado al final del texto, no solo
puede referirse a perros atropellados, sino también a cuerpos huma-
nos que mueren anénimamente en la calle.

En lugar de una conclusion: letras quiltras
(Catechi, de Cristian Geisse)

Nombrar, compartir comida, jugary estar de luto son algunas de las
escenas de contacto paradigmaticas en la historia del companionship
entre humanos y perros, pero también significativas para aclarar
ciertas caracteristicas de comunidades marginales en la vida urbana
en América Latina desde el inicio del nuevo milenio.

Las practicas literarias, filmicas y artisticas que se dedican en
este contexto a escenas de contacto entre humanos y perros calleje-
ros aprovechan la capacidad estética para crear situaciones que son
alavez concretas y ejemplares, y que abarcan, como queda estableci-
do en la introduccién de estas reflexiones, tanto la corta duracién de
la observacion del presente sociocultural, como la larga duracion de
la de convivencia interespecifica entre humanos y perros a través de
miles de afios. Los textos y las peliculas analizadas en este contexto
no tienen necesariamente la ambicién de formar parte de un canon
literario universal, mas bien se trata de una estética de la reterrito-
rializacion local de ciertas aspiraciones globales de la literatura, del
ciney del arte latinoamericanos.

Esto se ve hasta cierto punto en los ejemplos analizados mas arri-
bay de manera particular en un texto con el cual quisiera cerrar es-
tas reflexiones, la breve novela Catechi del escritor chileno Cristian
Geisse (2018), cuyo titulo se refiere al nombre del protagonista, un
perro quiltro. Este texto dificil de clasificar, medio novela, medio en-
sayo —publicado en el afio 2018 en la pequefia editorial santiaguina
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Montacerdos- narra una doble historia que abarca de manera ex-
plicita no solo duraciones muy diferentes, sino también una gran
cantidad de referencias literarias. A primera vista, el titulo se refiere
a la vida de un perro individual, pero, al mismo tiempo, la palabra
catechi, como el narrador lo destaca varias veces, no significa nada
(véase Geisse, 2018, pp. 29, 32). El perro es una especie de medio en el
que se encarnan y se reterritorializan las mas diversas historias de
otros perros conocidos a través de la historia literaria y cultural —el
narrador habla de los “mil y un rostros” (Geisse, 2018, p. 11, passim)
que adquiere el Catechi, que a veces incluso se fusionan con el yo
humano del narrador. A partir de la idea de tal metamorfosis poli-
facética, entre los muchos rostros de Catechi aparece toda una serie
de “dobles” literarios que van desde Argo, el fiel perro de Ulises en la
Odisea, hasta referencias a la literatura contemporanea en América
Latina de autores como Fernando Vallejo, pasando, entre otros, por
el perro callejero Sharik en Corazon de perro de Mijail Bulgakov. Lo
que hace Geisse al evocar estos textos no es simplemente insertarse
con su propia ficcién en una larga serie de textos canénicos en la
literatura mundial; mas bien, trata de reterritorializar el canon de
la literatura mundial en una ciudad chilena de provincia —donde
él mismo nacié— desde la perspectiva de un quiltro local.” Geisse es
muy consciente de que el archivo de la multiple temporalidad de la
convivencia humano-perruna, que abarca la historia individual del
perro Catechi, por un lado, y los procesos de evolucion de la vida en
el planeta, por el otro, es la literatura misma. Una literatura cuyo
canon se ve doblemente desplazado: de los héroes humanos hacia la
sympoiesis entre humanos y animales, y de lo ejemplar y lo universal

3 El lugar de la accién, la pequeiia ciudad de provincia Vicuna, es el lugar natal no
solo de Cristian Geisse sino también de la gran poeta chilena Gabriela Mistral, lo que
da una dimensién poetoldgica adicional a ese lugar (acerca de la reescritura “local” de
la literatura mundial por Cristian Geisse, véase también Diinne, 2024).

1 La férmula breve que encuentra Geisse para describir esta relacién interespecifica
entre el narradory su perro y que se encuentra necesariamente mediada por la narra-
tiva es la siguiente: “Teniamos catorce mil millones de afios. Y contando” (Geisse, 2018,
p. 129).
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hacia lo particular y lo marginal. Lo que muestran autores como
Cristian Geisse es el hecho de que la marginalidad de los mundos so-
ciales que se presentan dentro de sus textos (y peliculas) mediante la

observacioén literaria (y filmica) de las relaciones humano-animales
se traduce también en una renegociacién “quiltra” de la posicién de

lal

iteratura (o, en general, de la estética) dentro del canon de las le-

tras y de las artes en América Latina.’s
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Poética de la convivialidad en la poesia
mapuche contemporanea

El concepto del Buen Vivir, la recuperacion
del az mapu y la oralitura de Elicura Chihuailaf

Claudia Hammerschmidt
IDoi: 10.54871/mc24esln

En tiempos de agudas crisis politicas, socioeconémicas y ecolégicas,
reflexionar sobre formas alternativas de convivencia o conviviali-
dad se impone no solo como imperativo ético, sino como condicién
insoslayable si se mantiene la esperanza en un proyecto de vida fu-
tura (cf. Kopenawa y Albert, 2010; Danowski y Viveiros de Castro,
2014; Krenak, 2019). Son sobre todo las llamadas ciencias sociales y
politicas, las humanidades y los diversos activismos éticos y mani-
festaciones estéticas las y los que se enfrentan con la pregunta de
cémo convivir en contextos siempre mas fracturados y en peligro.
El presente articulo sugiere que una de las posibles respuestas a la
pregunta de como volver a concebir vivir juntes la ofrece el concepto
del Buen Vivir indigena, y concretamente el az mapu u orden bello
de la tierra y la convivialidad pluriversal como la propone la poesia
mapuche contemporanea. Porlo tanto, en las paginas que siguen pri-
mero presentaré brevemente los conceptos de convivialidad e inter-
culturalidad critica segin Briones (2018, 2019) y Walsh (2005, 2012),
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del Buen Vivir (Huanacuni, 2010) y de la recuperacién del az mapu
(Spindola, 2021) para concentrarme después en el analisis de la “ora-
litura” y el “suefio azul” en tanto manifestaciones de la poética de la
convivialidad segtn Elicura Chihuailaf.

Puntos de partida. Convivialidad e interculturalidad

Ya desde los afnos 1970, con el surgimiento del neologismo de la “con-
vivialidad”,! en las humanidades se destacan varios estudios sobre
qué se entiende por “ser juntos” (cf. Massey, 2005). Las nuevas con-
cepciones de convivialidad —conviviality, convivialisme, Konvivenz,
convivencia, etc.— desarrollan “alternativas para la vida en sociedad”
(Costa, 2022, p. 32) que se basan todas en cierta paradoja, por incluir
laidea de una posible coexistencia armoniosa y lograda en contextos
reales de manifiesta desigualdad y violencia estructural. Esto hizo (y
hace) necesaria la reflexion y a la vez parecia (y parece) demostrar a
priori el utopismo inherente al propio proyecto.

A pesar de su gran heterogeneidad, el sociélogo del Consejo Direc-
tor de Mecila, Sérgio Costa, identifica en todas estas propuestas

al menos cinco campos tematicos dentro de los cuales se han amplia-
do los debates sobre la convivencia, a saber, la critica antiutilitarista
del capitalismo, la critica del antropocentrismo, la critica del socio-
centrismo, la critica del multiculturalismo (neo)liberal y la critica del
colonialismo y la colonialidad. (Costa, 2022, pp. 32-33)

1 El término, como lo destaca el Consejo Director de Mecila en un reciente estudio, fue
propuesto por el tedlogo y filésofo Ivan Illich (1973), fundador del Centro Intercultural
de Documentacién [CIDOC] en Cuernavaca, México, donde se impartian cursos de
cultura latinoamericana a futuros misioneros y “confluian los ideales de solidaridad
global de la izquierda latinoamericana y los valores libertarios del pensamiento criti-
co europeo” (Mecila, 2022, p. 10).
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Estos campos tematicos? de alguna manera convergen en lo que po-
dria denominarse el aporte a una alternativa de la convivialidad des-
de los pueblos originarios de América Latina.

En este sentido, la antropéloga argentina Claudia Briones se acer-
ca al dificil estudio de la convivialidad desde los llamados mdrgenes
de la modernidad y su experiencia antropolégica del trabajo con pue-
blos originarios, particularmente el mapuche-tewelche. Desde esta
perspectiva, indaga “como esos margenes disputan y buscan redefi-
nir las excepciones, ilegibilidades y exclusiones que los centros les
imponen, llevando a éstos a redefinirse” (Briones, 2019, p. 1), y centra
su andlisis en los “debates, demandas y politicas que en los Gltimos
anos se han dado en torno al concepto del Buen Vivir” (Briones, 2019,
p- 2). Este concepto indigena se contrapone al concepto occidental
de desarrollo y ha tenido gran impacto a nivel global en los Gltimos
anos. Como destaca Briones,

2 Diferenciandolos segin el respectivo enfoque teérico tomado, Costa (2022) asocia
“la critica antiutilitarista del capitalismo” sobre todo al enfoque de Illich y a su in-
tento de imponer “el término ‘convivencialidad’ para designar lo contrario de la pro-
ductividad industrial” (Illich, 1973, p. 11), asi como a los debates en torno al convivia-
lismo que se originaron en el contexto de la revista francesa M.A.US.S. (Mouvement
Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales). Alega como ejemplos de “la critica del
antropocentrismo” los estudios poshumanos (c¢f. Braidotti, 2013) y diversos campos
de las ciencias naturales, como la geografia fisica, la geologia o los estudios del “sis-
tema terrestre” (cf. Chakrabarty, 2021, quien parte del concepto de la “habitabilidad”
en vez de la “sostenibilidad”). Cita como ilustraciéon de “la critica del sociocentrismo”
a estudios sobre formas emergentes de sociabilidad en contextos urbanos marcados
por migrantes y posmigrantes, y, a estudios sobre sociabilidades indigenas, como las
amazoénicas (“El punto de partida aqui es la critica a la gran narrativa sociolégica oc-
cidental, segiin la cual la idea de sociedad se basa en ‘imperativos socioestructurales
[a través de roles, estatus y reglas juridicas]’ y en la separacion entre lo piblico y lo
privado, entre lo formal y lo informal, lo doméstico y lo colectivo (Overing y Passes,
2000, p. 14)” (Costa, 2022, pp. 40-41). Relaciona “la critica del multiculturalismo (neo)
liberal” al “cosmopolitismo desde abajo” de Gilroy (2004, 2013) que, en vez de con-
gelar identidades esencializadas y compartimentadas, las negocia en la convivencia
cotidiana con las diferencias. Y finalmente relaciona “la critica del colonialismo y la
colonialidad” a los enfoques poscoloniales como el de Achille Mbembe (2001), que se
refiere a la violencia colonial como “la violencia de ser reducido a la nada” (Mbembe,
2001, p. 182), a ser visto como “expresion de la ausencia y la carencia o como represen-
tacion hiperbolizada de lo repulsivo y abyecto” (Costa, 2022, p. 48).
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este horizonte de reflexion y propuestas en diferentes dimensiones
no sélo es uno de los mas relevantes y novedosos de los generados y
debatidos recientemente desde América Latina (Gudynas, 2011) para
plantear otras formas de convivialidad, sino que aspira a tener -y
aparenta estar teniendo- repercusiones en otras regiones del plane-
ta. (Briones, 2019, p. 2)

Al basarse en la conviccién de simetria e interrelacionalidad de
todo lo viviente, este concepto del Buen Vivir implica ademas una
revision de la idea de convivencia intercultural, tradicionalmente
basada en los efectos de desigualdad estructural resultantes de la
colonialidad del poder omnipresente. Concretamente, exige la des-
colonizacion de las estructuras de contacto intercultural, como lo
explica Briones apoyandose en la nocién de interculturalidad critica
desarrollada por ella misma y por Catherine Walsh desde finales de
los afios noventa.

Al repasar las conflictividades interculturales entre pueblos indi-
genas y hegemonias occidentales en perspectiva histérica, Briones
sefala que, en poco mas de cien afios,

laslogicas de los Estados-nacién modernos han realizado en América
Latina un recorrido respecto de los ciudadanos indigenas, sus “otros
internos” por excelencia, que va de la negacién y el asimilacionis-
mo a las politicas de reconocimiento intercultural, pasando por una
biopolitica de corte integracionista anclada en usar las diferencias
culturales como medio de homogeneizacién. (Briones 2019, pp. 5-6)

A grandes rasgos, los Estados-nacién modernos, como se habian
inventado en el siglo XIX, impusieron valores importados desde el
paradigma occidental de la colonialidad y modernidad/racionali-
dad descrito por Quijano (1992). La “propensién logo-falo-etnocén-
trica” (Briones, 2019, p. 6) de este paradigma no solo hizo silenciar
o exterminar lo que se consideraba diferente a la ideologia europea
supuestamente progresista y profundamente racista, sino que lo
hizo integrar a su estructura dicotémica, haciendo de la alteridad su
otro yo deficiente, abyecto, al que le faltaba siempre algo para poder
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asimilarse al modo de vida occidental impuesto por el imperialismo
europeo. Todavia en el siglo XX, segiin la antropdloga argentina,
las politicas de reconocimiento intercultural fueron insuficientes,
falaces, y no cumplieron sus promesas. El supuesto acercamiento
intercultural sigue siendo solo “funcional” (cf. Briones, 2018), parte
de la idea de una cultura dominante y central que se enriquece por
un aporte de “diversidad cultural”, y dista mucho de la “intercultu-
ralidad critica” como la entiende Briones con Catherine Walsh: una
interculturalidad simétrica como proceso transversal de una mutua
interculturalizacion (cf. Briones, 2018) para —como dice la antropé-
loga estadounidense radicada en Ecuador- “impulsar activamente
procesos de intercambio que permitan construir espacios de encuen-
tro entre seres y saberes, sentidos y practicas distintas” (Walsh, 2005,
p. 45) y elaborar “nuevos marcos epistemolégicos que pluralizan, pro-
blematizan y desafian la nocién de un pensamiento y conocimiento
totalitario, Gnico y universal” (Walsh, 2005, p. 48). En esta lectura, la
interculturalidad critica es un proyecto en plena construccién para
enfrentarse con la matriz de la colonialidad del poder y “del saber,
sery delavida misma” (Walsh, 2012, p. 66). Este proyecto se preocupa

por/con la exclusioén, negacién y subalternizacién ontoldgica y epis-
témico-cognitiva de los grupos y sujetos racializados; por las practi-
cas—de deshumanizacién y de subordinaciéon de conocimientos— que
privilegian algunos sobre otros, “naturalizando” la diferencia y ocul-
tando las desigualdades que se estructuran y se mantienen a su inte-
rior. (Walsh, 2012, p. 66)

E incluye —aparte de la colonialidad del poder, saber y ser- explicita-
mente un enfrentamiento con un cuarto eje de colonialidad: la “co-
lonialidad cosmogénica de la madre naturaleza y de la vida misma”
(Walsh, 2012, p. 68), basada en una divisién binaria naturaleza/so-
ciedad que descarta “la relacién milenaria entre mundos biofisicos,
humanos y espirituales —incluyendo el de los ancestros, espiritus,
dioses y orishas—, la que da sustento a los sistemas integrales de vida,
conocimientos y a la humanidad misma” (Walsh, 2012, p. 68).
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Solo esta interculturalidad critica, en el sentido como la entien-
den Briones y Walsh,

alienta nuevos procesos de intervencién intelectual, que pueden in-
cluir la recuperacion, la revaloracién y la aplicacién de los saberes
ancestrales, pero no como algo ligado a una localidad y temporali-
dad del pasado, sino como conocimientos que tienen contemporali-
dad para comprender, aprender y actuar ahora. (Walsh, 2005, p. 48)

Esesta interculturalidad critica la que, enla mirada de Briones, cons-
tituye la base necesaria para un convivir que pueda garantizar la
igualdad de derechos a la vida para todes en contextos intercultura-
les profundamente asimétricos como lo es el de Abya Yala.? Y, al mis-
mo tiempo, ya es inherente a la visién indigena de la convivialidad
de todo lo viviente, o el concepto del Buen Vivir, que puede servir
como nuevo paradigma de concebir el “ser juntes” local, regional y
globalmente.

> A pesar de su gran difusién, doy aqui una explicaciéon del término que propone
Porto-Goncalves: “Abya Yala en la lengua del pueblo cuna significa ‘tierra madura’,
‘tierra viva’ o ‘tierra que florece’ y es sinénimo de América. El pueblo cuna es origi-
nario de la sierra Nevada al norte de Colombia; habitaba la region del golfo de Uraba
y de las montafias de Darién y actualmente vive en la costa caribefia de Panam4, en
la comarca de Kuna Yala (San Blas). La expresion Abya Yala ha sido empleada por los
pueblos originarios del continente para autodesignarse, en oposicion a la expresion
‘América’ [... y] viene siendo cada vez mas usada por ellos con el objetivo de construir
un sentimiento de unidad y pertenencia. [...] La primera vez que se la utiliz6 con ese
sentido politico fue en la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades
Indigenas de Abya Yala, realizada en Quito en 2004. Hay que destacar que en la I
Cumbre, realizada en México en el afio 2000, la expresién Abya Yala todavia no habia
sido invocada, como puede leerse en la Declaracion de Teotihuacan, donde se presenta-
ron asi: los Pueblos Indigenas de América reafirmamos nuestros principios de espiri-
tualidad comunitaria y el inalienable derecho a la Autodeterminacién como Pueblos
Originarios de este continente’. A partir de 2007, sin embargo, en la III Cumbre
Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indigenas de Abya Yala realizada en
Iximche, Guatemala, no sélo se autoconvocaron como Abya Yala, sino que resolvieron
constituir una Coordinacién Continental de las Nacionalidades y Pueblos Indigenas
de Abya Yala [...]” (Porto-Gongalves, 2016, s.p.).

¢ “La madre naturaleza -la madre de todos los seres— es la que establece y da orden y
sentido al universo y la vida, entretejiendo conocimientos, territorio, historia, cuerpo,
mente, espiritualidad y existencia dentro de un marco cosmolégico, relacional y com-
plementario de con-vivencia” (Walsh, 2012, p. 68).
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El Buen Vivir como propuesta de convivialidad en clave
indigena

A mas tardar desde los afios noventa, en el contexto del Quinto
Centenario del llamado Encuentro de Culturas, los pueblos indi-
genas de Abya Yala visibilizan esta forma de vida convivial e inter-
cultural desde su propia cosmovisién. Como destaca Briones, a lo
largo de los “complejos y heterogéneos procesos politicos de orga-
nizacién y producciéon cultural indigena, mayormente centrados en
disputar procesos estatales de construccién de hegemonia cultural”
(Briones, 2019, p. 5), “la prometida pero nunca concretada anulacién
de desigualdades” ha llevado a los pueblos indigenas “a reformular
demandas mediante nuevos conceptos que tratan de hacer audibles
y visibles asimetrias silenciadas e invisibilizadas por los modos de
convivialidad imperantes” (Briones, 2019, pp. 6-7). Estos conceptos
presentan otra forma de la convivialidad, ancestral y futura a la vez,
basada en el Buen Vivir, o la vida en equilibrio con todes les seres
visibles o no-visibles (el itro fill mongen mapuche).

Este concepto del Buen Vivir se opone al antropocentrismo, al
sociocentrismo, al multiculturalismo (neo)liberal y a la idea capi-
talista de progreso, desarrollo y constante aumento caracteristicos
del paradigma eurocentrista de colonialidad/modernidad/racionali-
dad como los sigue proponiendo Occidente (cf. Quijano, 1992; Costa,
2022). Como destaca el politico boliviano e investigador de la cosmo-
visién ancestral de los pueblos indigenas Fernando Huanacuni, este
paradigma de la modernidad, basado en “el crecimiento econémico,
el corporativismo, el capitalismo y el consumismo”, provoca un des-
equilibrio que pone en crisis la vida misma y amenaza acabar con
ella. A esta crisis, los pueblos ancestrales originarios de Abya Yala
oponen el antiguo “paradigma comunitario de la cultura de la vida
para vivir bien”, un paradigma “sustentado en una forma de vivir
reflejada en una practica cotidiana de respeto, armonia y equili-
brio con todo lo que existe, comprendiendo que en la vida todo esta
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interconectado, es interdependiente y esta interrelacionado” (Hua-
nacuni, 2010, p. 11). En este “multiverso [...], nada esta fuera” (Huana-
cuni, 2010, p. 24):

“Vivir bien es la vida en plenitud. Saber vivir en armonia y equilibrio;
en armonia con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de
la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia en permanente
respeto”

Y ese justamente es el camino y el horizonte de la comunidad, impli-
ca primero saber vivir y luego saber convivir. No se puede vivir bien
si los demas viven mal, o si se dafia la Madre Naturaleza. Vivir bien
significa comprender que el deterioro de una especie es el deterioro
del conjunto. (Huanacuni, 2010, p. 49)

Este Buen Vivir, que “todos los pueblos indigenas originarios, a tra-
vés de diferentes expresiones, conciben” (Huanacuni, 2010, p. 49) —
como el Sumak Kawsay quichua, el Suma Qamana aymara, o el Kiime
Mongen mapuche-, plantea la convivialidad desde la inclusién, o sea,
el respeto de la biodiversidad y de la coexistencia de multiples mun-
dos, ontologias y proyecciones de vida sin exclusién o asimetria:

Aunque con distintas denominaciones segin cada lengua, contexto
y forma de relacion, los pueblos indigenas originarios denotan un
profundo respeto por todo lo que existe, por todas las formas de exis-
tencia por debajo y por encima del suelo que pisamos. (Huanacuni,
2010, p. 49)

En palabras del antropélogo colombiano Arturo Escobar, este Buen
Vivir significa un “Sentipensar con el territorio”, no basado en la ra-
cionalidad exclusiva como la impuso Occidente, sino un “pensar des-
de el corazén y desde la mente, o co-razonar” (Escobar, 2014, p. 16).
A diferencia de la ontologia dualista occidental, constituida por
dicotomias asimétricas que tienden a desvalorizar uno de sus po-
los y hacerlo desaparecer hasta disolverlo en un mundo o universo

> Cursivas y comillas en el original.
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excluyente, la propuesta de los pueblos indigenas implica una “on-
tologia relacional”, que es la articulaciéon de “un mundo en el que
quepan muchos mundos” (Escobar, 2015, p. 29). En esta “ontologia
relacional” no hay “seres discretos auto-contenidos que existen en
si mismos o por su propia voluntad”, sino todo “se enactia [..] a tra-
vés de una infinidad de practicas que vinculan una multiplicidad de
humanos y no-humanos” en el pluriverso (Escobar, 2015, p. 29). “Para
resumir”, dice Escobar, “una ontologia relacional puede definirse
como aquella en que nada (ni los humanos ni los no humanos) pre-
existe las relaciones que nos constituyen. Todos existimos porque existe
todo” (Escobar, 2015, p. 29).

Esta propuesta del Buen Vivir, de la inclusién y el respeto de todo
lo viviente (y no viviente) en toda su diversidad, o de la “ontologia re-
lacional”, en palabras de Escobar, no es un saber o sentipensar facil-
mente disponible. Por la larga historia de la colonialidad del poder,
sabery ser en América Latina, su articulacion tiene lugar en contex-
tos de desigualdad forzosamente racializados y transculturalizados,
donde formas de vivir supuestamente “originarias” no solo siempre
ya se ven diferidas, sino incluso invisibilizadas por la violenta histo-
ria colonial de supresién, asimilacién y aculturacion. Asi, las cosmo-
visiones indigenas como base del Buen Vivir deben reconquistarse
por los mismos pueblos en un continuado proceso de aprendizaje,
reconstruccién, reinvencién y autotraduccién que se sabe inevita-
blemente interculturalizado.

Larecuperacién del az mapu en la poesia mapuche
contemporanea

En el caso del pueblo mapuche, este proceso de reconstruccion o
reinvenciéon de una forma de vida en equilibrio natural-cultural
-0, segln el investigador de la cultura mapuche Jorge Spindola, el
proceso de “reconfiguracién de una matriz cultural propia del mun-
do mapuche antiguo, en conflicto con el sistema-mundo moderno
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colonial”’, denominada az mapu (Spindola, 2021, p. 13)- es especial-
mente intenso y doloroso. Debido al genocidio perpetrado por los
nacientes Estados-nacién mediante la llamada “Pacificacién de la
Araucania” en Chile (1861-1883) (cf. Bengoa, 2000; Cayuqueo, 2017), o
las diversas “Campanas al desierto” del siglo XIX en Argentina (sobre
todo la Gltima, de 1878-1879 a 1885) (cf. Bayer et al., 2010; Delrio, 2005;
Mariman Quemenado, 2006; Moyano, 2016; Pigna, 2017), 1a cultura
mapuche habia sido extirpada o invisibilizada al punto de sobrevivir
solo en “reducciones”, restos, vestigios o huellas, haciendo necesaria
de esta manera una “etnografia de los fragmentos” (Ramos, 2020),
que reencuentre o reinvente lo perdido desde sus propias cenizas. Es
solo a partir de los afios noventa, y sobre todo desde la praxis artisti-
ca-poética mapuche, que el antiguo orden de la vida mapuche, o0 az
mapu (az en tanto orden, mediacion y sancién, belleza; mapu en tan-
to tierra; cf. Spindola, 2021, p. 168), vuelve a articularse, reconstruirse
y proyectarse como una categoria poético-politica del Kiime Mongen,
o Buen Vivir en clave mapuche.

La poesia mapuche contemporanea empieza a manifestarse en
los afnos ochenta y se afirma y visibiliza a partir de los afios noven-
ta. Su emergencia a finales del siglo XX esta intimamente ligada al
contexto simbdlico del afio 1992 y a los muchos movimientos indi-
genas contestatarios al llamado Quinto Centenario del Encuentro
de Culturas (al que empieza a renombrarse como Quinto Centenario
del Desencuentro, del Choque Cultural, o “Quinto Sanguinario”).” En
este proceso de protesta y autoafirmacion indigena de los afos no-
venta, es sobre todo la recuperacién o reconstruccién de la memoria
colectiva e individual de los ancestros, de su cultura anterior a la co-
lonizacién y de su lengua, la que adquiere primordial importancia.

¢ En la lengua mapuche, el mapuzugun, mapu significa tierra o mundo, che significa
gente (cf. Catrileo, 2006).

7 Cf. Liliana Ancalao en su charla “Ankalaufken mew - en el medio del lago”, dada el
30 de octubre de 2018 en la Universidad de Jena y disponible en la Biblioteca Digital
de Turingia (Ancalao, 2018a).
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Tanto en espaiiol como en un intento de autotraduccién a un a
veces deficiente mapuzugun -la lengua mapuche extirpada, prohibi-
da y reemplazada por la lengua hegemonica impuesta a la fuerza-,
la poesia intenta restituir la cosmovisién ancestral mapuche, basada
en el mapuche kimiin (el saber o la sabiduria mapuche), el Kiime Mon-
gen (la buena vida), la Nuke Mapu (la Madre Tierra), el itro fill mon-
gen (la totalidad sin exclusién de todo lo viviente) y finalmente la az
mapu, o el orden equilibrado del mundo pluriversal mapuche.?

Gran parte de la poesia mapuche actual se concibe entonces
como intento de reconquistar el mapuzugun, y como lucha ontolé-
gica-estética para restituir la az mapu amenazada por Occidente. O,
como lo afirma Jaime Huentin en el prélogo a la antologia Lof sitiado
por él editado:

Es asi como los poetas mapuches [...] constituyen hoy la punta de lan-
za de un movimiento literario que ha cumplido la funcién de tra-
ducir a la sociedad [...] parte de los elementos culturales originarios,

& Cf.la definicion o descripcion del az mapu que da Jorge Spindola en su reciente libro
al respecto: “Dentro de esta totalidad sin exclusién ni fraccién de todo lo viviente, es
que el az puede entenderse como una poética de la co-presencia, el entremedio ritual/
politico donde se dirime la responsabilidad y mediaci6én entre che y mapu, signado por
un tipo particular de relacién con ese ‘todo viviente’ que no implica un idilio sino un
vasto sistema cultural de mediaciones y compensaciones frente a las transgresiones y
roturas [..]. Al ser la Nuke Mapu la red que sostiene todas las relaciones de lo viviente,
la poética de las co-presencias del Az Mapu se erige como un sistema modélico de esas
relaciones, cuyo horizonte civilizatorio mas extenso o teleoldgico, se expresa en la
idea del Kiime Mongen, el Buen Vivir, en términos mapuche” (Spindola, 2021, pp. 167-
168). Y dice el poeta Elicura Chihuailaf al respecto: “Az Mapu se dice en mapuzugun, y
en castellano: las costumbres de nuestra Tierra, el rostro de nuestra cultura. [...] Es la
manera que tiene el pueblo mapuche -por lo tanto, cada identidad territorial en su
diversidad- de entender, de dar impulso y desarrollar su organizacién. [...] Es nuestro
‘deber ser’ en la Nag Mapu, la Tierra que Andamos, el espacio territorial que reproduce
la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. Son las normas que ordenan la reciprocidad, el es-
pacio en el que es posible alcanzar el intercambio con el fin de otorgarles continuidad
a los equilibrios duales que dicen relacion, por ejemplo, con el dia y la noche; salud y
enfermedad; arriba y abajo; alegria y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre; vigor
y debilidad [...]. Es la Az Mapu lo que determina la continuidad de nuestra manera de
comprender el mundo y, por lo tanto, establece nuestros conceptos de organizacion
cultural como vision totalizadora” (Chihuailaf, 2017, p. 48).
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recomponiendo conocimientos tradicionales y transmitiéndolos a
las nuevas generaciones a través de la escritura. (Huenin, 2011, p. 17)

Es en esta linea de recuperacion del pasado y proyeccién al futuro
que propongo leer la “poética de la convivialidad” y la “oralitura” de
Elicura Chihuailaf.

La poética de la convivialidad en Elicura Chihuailaf

Continuidades temporales, espaciales, vivenciales y estéticas:
el itro fill mongen

Elicura Chihuailaf, por su edad y la fecha de la publicacién de sus
primeros poemarios (Chihuailaf, 1977, 1988), pertenece a la primera
generacion de poetas de la poesia mapuche contemporanea’® -y es,
también por la cantidad de premios recibidos,”® uno de sus repre-
sentantes mas reconocidos. Es famoso no solo por su importante
produccién poética, su constante autotraduccién del mapuzugun al
castellano y del castellano al mapuzugun, su actividad de editor, su
participacién en la organizacion de encuentros de poesia mapuche!
y su rol en el debate sobre una escritura especificamente indigena,
sino también por sus traducciones de obras cumbre de la literatura
chilena nacional como la de Pablo Neruda (1996) o Alonso de Ercilla
(2007) al mapuzugun. Su actitud poética y politica toda constituye un

° Para un panorama cronoldgico conciso y preciso, cf. Huentun (2007).

10 Cf.,entre muchos otros, el Premio de Poesia Jorge Teillier, otorgado porla Universidad
de La Frontera (2014); el Premio Luis Oyarzin, otorgado porla Universidad Austral de
Chile (2016); el Premio Manuel Montt, otorgado porla Universidad de Chile (2018); y el
Premio Nacional de Literatura de Chile (recibido en 2020).

1 Cf. sobre todo los famosos encuentros en Temuco “Zugutrawun / Reunién en la pa-
labra. Primer encuentro de poetas chilenos y mapuches” (organizado, junto con Jaime
Valdivieso, en 1994) y el “Taller de Escritores en Lenguas Indigenas de América” (1997),
gracias a los cuales muchos poetas mapuche dieron a conocerse (cf. Baudagna, 2017,
p- 106). Estos encuentros tuvieron un papel fundamental en el proceso de formacién
de la poesia mapuche e indigena.
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ejemplo de mediacién o traduccién cultural,? de interculturalidad
critica y de convivialidad basada en la simétrica e igualitaria parti-
cipacion, el equilibrio y “la interaccién de reciprocidad econémica,
cultural y social” de todo lo viviente (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por su
compromiso politico con la recuperacién y visibilizacién de la cultu-
ra mapuche, pero también por su programa estético de la “oralitura”
como escritura especifica indigena, es un intelectual icénico no solo
de la cultura mapuche, sino de los movimientos poéticos indigenas
en toda América.

Tal como ya lo indica el titulo de su segunda obra, En el pais de la
memoria (Chihuailaf, 1988), y a gran diferencia de poetas mapuche
como Liliana Ancalao, Elicura Chihuailaf no habla desde la memoria
perdida (y dolorosamente reconstruida) de raices culturales com-
pletamente invisibilizadas, sino desde la puesta en escena de la me-
moria viva de un pasado indemne, omnipresente, de la que emanan
los recuerdos de la infancia vivida en su comunidad Quechurewe.
Alli, en la “Casa azul”, adonde regresé® y vive en la actualidad, sus
padres y abuelos le habian transmitido la lengua, la espiritualidad,
los saberes y modos de ser de su pueblo, y con esto la forma de vida
poética, interrelacional, pluriversal mapuche. Muchos de sus tex-
tos lo afirman asi, tal como su temprana “Carta de infancia”, que

12 Recientemente ha sido calificado como “a clear example of a cultural mediator who
is committed to the expansion and strengthening of interperipheral networks among
Indigenous literatures in Abya Yala” [un claro ejemplo de mediador cultural compro-
metido con la expansion y el fortalecimiento de las redes interperiféricas entre las
literaturas indigenas de Abya Yala] (Stocco, 2022, p. 711; trad. E. C.).

3 Después de haberse ido a estudiar la secundaria en Temuco y obstetricia en la
Universidad de Concepcién —alejamientos temporarios que, como dice el mismo
poeta, iniciaron su “conversacién” con la cultura mapuche y su eterno “retorno” a
la “Casa azul” “[...] Después de titularme inicié el retorno, en todos los sentidos. [...]
Parece que la poesia escrita se inici6 en mi como una manera de conversacién con-
migo mismo, porque al estar lejos de mi lugar de origen pensaba que no podia hablar
con otras personas de las experiencias que, a mi, en esa lejania, me sonaban todavia
mas fuertes: las voces de mi infancia. [...] Yo necesitaba expresarlo, por eso comencé a
escribir” (Guerrero, [1996] 2024, p. 3).

14 Este poema pertenece ya a su primer poemario (El invierno y su imagen; Chihuailaf,
1977), o por lo menos a su reimpresién aumentada de 1991 (El invierno, su imagen y
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empieza y termina con el “dulce canto” de la abuela continuado en
los suerios azules del yo que habla y que los ve personificados en el
paisaje circundante:

Oigo otra vez tu dulce canto abuela / [..] / y no hago mas que oir y
oir / tu dulce canto / y canto yo también abuela / iluminandose la
cordillera en mi corazén / (En el valle, después, solaré yo tus Sueiios
/ que tan perfectamente azules veo bajar / por los verdes canelos).
(Chihuailaf, 2018, p. 39)

Aqui los tiempos y presencias, interiores y exteriores, se abrazan en
un proceso interminable de ecos y correspondencias, palabra escrita
y canto. También lo atestiguan poemas como el famoso “Suefio azul”,
inserto en De suerios azules y contrasuerios (Chihuailaf, [1995] 2002) y
tantas veces republicado y antologado, como también sus recientes
memorias La vida es una nube Azul, donde se lee en el tercer capitulo:

Por las noches oimos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del
fogoén, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi ma-
dre o la tia Maria, mientras mi padre y abuelo —Lonko / Jefe de la co-
munidad- observaban con atencién y respeto. Hablo de la memoria
de mi ninez y no de una sociedad idilica. Alli, me parece, aprendi lo
que era la poesia. Las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo
sus detalles, el destello del fuego, de los ojos, de las manos. (Chihuai-
laf, 2019, p. 21)'5

otros poemas azules; Chihuailaf, 1991). Después fue insertado también a Suesios de luna
azul (2008) y Suerios de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), que es la edicién aqui
citada. Esta practica de constante republicacion y reinsercién de algunos poemas en
poemarios diferentes es caracteristica de Chihuailaf y corresponde de cierta manera
a su concepto de oralitura, que se basa en un fluir de la palabra poética en un eterno
proceso de modificacién y devenir. Sus libros y textos nunca son definitivos, termi-
nados, sino que se encuentran en un constante dialogo: con su entorno referencial,
social y textual, su autor, y el presente y pasado.

15 El texto reproduce casi literalmente el poema “Suefio azul” (de De suerios azules y
contrasuenos, 1995), del que a continuacion cito el inicio de la segunda de las diez par-
tes: “Por las noches oimos los cantos, cuentos y adivinanzas / a orillas del fogén /
respirando el aroma del pan / horneado por mi abuela / mi madre o la tia Maria /
mientras mi padre y mi abuelo / -Lonko de la comunidad-/ observaban con atencion
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Esta supuesta asequibilidad ubicua de todo lo viviente y todos los
tiempos, donde el pasado entra sin fisura en el presente y futuro (y
no se recupera penosamente, al estilo de Ancalao, en un “trabajo de
la memoria” [Jelin, 2002] que inscribe el duelo por el epistemicidio
sufrido y afiora un tiempo anterior a “cuando se perdié el mundo”
[Ancalao, 2018b, p. 72]), en un primer aborde, y leido desde los con-
ceptos de una (pos)modernidad occidental, puede parecer poco re-
flexionada, ingenua e idealizada, ya que en la poética de Chihuailaf
todo se presenta como si coexistiera en una pura transparencia y
traductibilidad, que permite al poeta deambular entre los tiempos
y espacios y hacerse de este modo omnipresente, indemne a toda ex-
periencia de ruptura y casi trascendente. Omnipresentes se hacen
también las voces y los seres, visibles e invisibles, que ingresan a sus
textos. Como lo subraya el mismo Chihuailaf, esta omnipresencia
y asequibilidad posible, sin embargo, no corresponden a la ideali-
zacién de un estado o tiempo idilico, o la mitificacién del poder del
poeta (tan frecuente en Occidente), sino a la idea de coexistencia tem-
poral correspondiente al az mapu, donde el pasado es la presencia de
lo que fue, que regresa y subsiste en el presente (el poema), y el futuro
la continuacién del presente proyectado a otra dimension. El tiempo
no se piensa en su sucesion teleolégica, sino “desde un esencial estar
(continuar) en el presente, del que depende lo que podamos deseary
lo que nos sea posible hacer en este mundo” (Chihuailaf, 2017, p. 61).

y respeto / Hablo de la memoria de mi nifiez / y no de una sociedad idilica / Alli, me
parece, aprendi lo que / era la poesia” (Chihuailaf, 2002, p. 27).

16 De ahi la critica de la tendencia a la mitificacién de Chihuailaf, que se debe tam-
bién al caracter precursor de su obra. En este sentido, como senala Silvia Mellado,
“poéticas de principios del siglo XXI [..], si bien acuden a sustratos simbdlicos de la
cosmovision mapuche, ejercen dislocaciones que problematizan y desacralizan aque-
llo que las poéticas precursoras, como las de Chihuailaf, presentan de modo solemne
y sagrado” (Mellado, 2014, pp. 31-32).
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Kiime Mongen y palabra poética

Esteesencial seryestarenel tiempoy el espacio se manifiesta enla in-
tensidad delos detalles pequefios que Elicura (nombre mapuche que,
como tantas veces sefiala el poeta, significa “Piedra Transparente”
[Chihuailaf, 2019, p. 18]) logra percibir y conocer mediante el ejemplo
de sus mayores. A diferencia de la vivencia de los mapuche-warria,
de la ciudad, sus ancestros le transmitieron el Kiime Mongen, el Buen
Vivir en clave mapuche, en la “Casa azul” de su infancia:

Sentado en las rodillas de mi abuela oi las primeras historias de ar-
boles y piedras que dialogan entre si con los animales y con la gente.
Nada mas, me decia, hay que aprender a interpretar sus signos y a
percibir sus sonidos, que suelen esconderse en el viento... Asi me digo
y les estoy diciendo en mi poema Kallfv Pewma mew Suefio Azul.
(Chihuailaf, 2019, p. 21)"

Asi, las “orillas” del fogén y las “rodillas” de la abuela constituyen
para Chihuailaf un tipo de Urszene sin choque que, al contrario,
le transmite un sentido de pertenencia intacta: a la comunidad,
a la maternidad, al ambiente, a la mapu que lo contiene todo. Esta
pertenencia al itro fill mongen mapuche, que implica el respeto y
cuidado tanto de la tierra en que andamos (nag mapu) como de la
tierra de arriba (wenu mapu) y de la tierra de abajo (mifiche mapu) (cf.
Chihuailaf, 2017, p. 35),"® inspira también “la ternura, en su dualidad

17 Como lo dice el texto, también esta parte de las memorias retoma partes del “Suefio
azul”, aqui el inicio de la tercera parte del poema, que reproduzco: “Sentado en las
rodillas de mi / abuela oi las primeras / historias de arboles / y piedras que dialogan
entre si/ con los animales y con la gente / Nada mas, me decia, hay que / aprender a
interpretar / sus signos / y a percibir sus sonidos / que suelen esconderse / en el vien-
to” (Chihuailaf, 2002, p. 29).

18 Dice Chihuailaf: “[...] Nuestro concepto de Itrofill Mogen” equivale al “equilibrio que
solo puede entregar una interacciéon de reciprocidad econémica, cultural y social”
(Chihuailaf, 2017, p. 50), y a “los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad.
Para ser parte de una gran comunidad que en armonia sigue respirando [..] en el gran
tejido universal”, como dice en su poema “Consejo” (Chihuailaf, 2018, p. 102). Por su
importancia para el tema que nos ocupa, a continuacién transcribo el poema integra-
mente: “Es en esta época, jahora!, cuando tenemos que liberarnos / descolonizarnos y
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abrazando y abrazada de todo lo nombrado e innombrado, de lo vi-
sible e invisible de la Naturaleza y del Universo” (Chihuailaf, 2017,
p. 76). Manifestacion primera de esta ternura es el mapuzugun (“el
hablar de la tierra” [Chihuailaf, 2017, p. 33]). Y por esto, “a orillas del
fogon” y “en las rodillas de mi abuela”, a Chihuailaf también le “en-
sefiaron a valorar, a creer en la fuerza de la palabra. Las palabras
expresan la concepcion del mundo de quienes las crearon: su gestua-
lidad” (Chihuailaf, 2017, p. 33), y “la palabra pone en movimiento al
universo, porque surge de él, lo representa pues recoge su dualidad”
(Chihuailaf, 2017, p. 60). El poeta tiene la misién de hacer audible este
hablar de la tierra y del universo, y de tratar de nombrar la energia
que habita todo lo viviente, itro fill mongen:

Somos aprendices, en este mundo de lo concreto, de lo visible, pero
ignorantes de la verdadera energia que invisiblemente nos habita,
nos mueve, y que prosigue su viaje en un circulo que se abre y se cie-
rra en dos puntos que lo unen: el origen y el reencuentro en un Azul.
La dualidad manifestada en algo que no se puede definir, puesto que
es un presente en pasado y futuro al mismo tiempo: lo nombrado y
lo innombrado. (Chihuailaf, 2017, p. 61)*

Por esto, desde su primer poemario El invierno y su imagen (1977),
Chihuailaf describe la mision de la poesia en su funcién de hacer au-
dibley consciente el habla dela tierra. En uno de sus poemas, republi-
cado constantemente —que puede considerarse su manifiesto poético
(y que abre ya su primer poemario, El invierno y su imagen)- leemos:

regresar al arte de la Conversacion, nos estan diciendo nuestras Ancianas y nuestros
Ancianos / En el circulo del tiempo nuestro futuro es el pasado, jubiloso de aire lim-
pio, bosques, rios, piedras, pajaros, peces, insectos, animales y de seres humanos otra
vez agradecidos / Un pasado y un presente que se han enriquecido también con todos
los cambios que todos los organismos vivos alcanzan en el tiempo, para adaptarse
respetando las normas / los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad. Para
ser parte de una gran comunidad que en armonia sigue respirando / Hebras —hebras
nada mas- en el gran tejido universal” (Chihuailaf, 2018, p. 102).

1 El parrafo corresponde a otro poema, “Circulo”, de Suerios de luna azul, reintegrado
a Suerios de luna azul y otros suefios, como veremos mas adelante.
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LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesia no sirve para nada, me dicen

Y en el bosque los arboles se acarician

con sus raices azules y agitan sus ramas

el aire, saludando con pajaros la Cruz del Sur
La poesia es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de hojas en el otono, la tristeza

por el muchacho que conserva la lengua
pero ha perdido el alma

La poesia, la poesia, es un gesto, el paisaje

[.]

la misma musica. [..]

(]

Y poesia es el canto de mis antepasados

el dia de invierno que arde y apaga

esta melancolia tan personal.

(Chihuailaf, 1991, p. 11)

Saber percibir, interpretary transportar los sonidos de la tierra, de la
flora y fauna, y la oralidad de su gente es, segin Chihuailaf, el deber
del poeta indigena.?® Estos sonidos son y estan omnipresentes; nadie
ha perdido la llave para tener acceso a ellos (“El lenguaje de la natu-
raleza es un todo, claro / transparente” [Chihuailaf, 2017, p. 41]), pero
conlallegada dela modernidad la transparencia se ofuscé: “;podria-
mos decir que se ha enturbiado en conceptos como superioridad, or-
gullo, salvaje, conquista, patria? ;Y sobre todo con el ocultamiento o
tergiversacion [...] de las significaciones [...] de conceptos como civili-
zacion, desarrollo y modernidad?” (Chihuailaf, 2017, p. 41). El deber

20 Sobre todo, el deber de un poeta tan compenetrado con la cultura ancestral como
lo es Chihuailaf (a diferencia de les poetas de generaciones posteriores, crecidos en la
warria o ciudad, como David Anifir, Viviana Ayilef o Daniela Catrileo). Chihuailaf, a
diferencia de la generacion posterior, “nos habla de una huella, de un camino cons-
tante que no pierde el rumbo, que regresa a la memoria ancestral, que contradice la
memoria de la dominacién, que transforma los recuerdos en metafora y las metafo-
ras en documentos testimoniales y poéticos de una historia individual y colectiva” a
la vez (Fierro Bustos e Ibaceta Carreio, 2015, p. 29).
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del poeta indigena es entonces volver a hacer escuchar, nombrar
y transmitir los sonidos o hablas de la tierra mediante la palabra
poética.

La “oralitura” como continuidad (inter)cultural y convivencial

Para explicar esta mision, ya desde inicios delos afios noventa Elicura
Chihuailaf toma un concepto, redireccionandolo, del historiador se-
negalés Yoro Fall, quien desde el contexto de las culturas africanas
habia propuesto el término “oralitura” en enero de 1990 en una con-
ferencia dictada en El Colegio de México.” En esta conferencia (que
en su version revisada e impresa se titula “Historiografia, sociedades
y conciencia histérica en Africa”), Fall indica que “la palabra ‘oralitu-
ra’ [...] es evidentemente un neologismo africano y, al mismo tiempo,
un calco de la palabra literatura”. Con este neologismo se persigue
“oponerse al [concepto] de literatura, y que tenga los fundamentos y
la forma especifica de la comunicacién”. Y anade: “la oralitura, que
es una estética al igual que la literatura, tiene mayor riqueza que
ésta” (Fall, 1991, p. 21, cit. en Brigido-Corachan y Dominguez, 2019,
p- 83), pues no opone oralidad y literatura, cuento de tradicién oral y
palabra poética escrita. Al contrario, los incluye sin jerarquizacion,
permitiendo asi continuidades que el diferenciado sistema literario
occidental moderno habitualmente niega.

A continuacién, el concepto de la “oralitura” se divulga rapida-
mente entre los escritores indigenas en los afios noventa. Ya en 1995
—durante el Encuentro de Escritores Indigenas de América que tuvo
lugar en Tlaxcala en 1995—, Chihuailaf sostuvo una conversacién con
el poeta y critico literario Jorge Cocom Pech, escritor maya yucate-
co, que seria posteriormente autor del libro Secretos del abuelo (2001).
En un articulo publicado en el diario El Periodista (Chihuailaf, 2004,

2 El término oratura, por su parte, ya habia sido propuesto “por Pio Zuruma, critico
literario de Uganda, a principio de los afios setenta, como una forma de superar la
‘contradiccién’ del término literatura oral” (Rocha Vivas, 2016, pp. 93-94).
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cit. en Salazar Molano, 2013, p. 28), Elicura narra esta conversacién
y expone

sus ideas en torno a las particularidades y aristas comunes que unen
a [las] escrituras indigenas, que las hacen hermanas, afines a una
sensibilidad, a “visiones de mundo” diversas que han sido entrega-
das por [los] territorios ancestrales, por esa relacion estrecha e inten-
sa con él, por la profunda riqueza de la tradicién oral que sostiene
a [los] pueblos, por la cercania a la tierra negra, roja y amarilla, por
las historias y los mitos antiguos que los sostienen y les dan sentido
como seres vivos, como pueblos originarios de Abya Yala. (Salazar
Molano, 2013, p. 28)

En 1997, Chihuailaf coordiné el Taller de Escritores en Lenguas
Indigenas de América en Temuco. Uno de los temas principales dis-
cutidos durante el taller fue justamente la fundamentacién de la
oralitura. La ya mencionada poeta mapuche Liliana Ancalao, a quien
cito como representante de toda una generacion de poetas alentados
en su proyecto de escritura indigena por la “oralitura”, afirma que

en 1997 fui invitada por Elicura Chihuailaf a un encuentro de escrito-
res de pueblos originarios que se hizo en Temuco, y ahi me enteré de
que existia la oralitura, que es el nombre que Elicura Chihuailafle da
a esta propuesta de los pueblos originarios de escribir lo que hemos
aprendido desde la oralidad, escribirla en literatura, es decir buscan-
do una belleza estética para transmitir este conocimiento. (Ancalao,
20183, s.p.)?

2 A su vez, Anna Brigido-Corachan y César Dominguez afiaden que “el 17 de agosto de
1997 el poeta yanakuna mitmak Fredy Chikangana/Wifiay Mallki public6 en el maga-
cin dominical del periédico bogotano El espectador un articulo titulado ‘La oralitura’
[...]. Dicho articulo se presenta como resultado de la experiencia de haber participado
en el Taller de Escritores en Lenguas Indigenas, que se celebr6 en abril de ese mismo
ano en Temuco, Purén y Pucdn (Regién de La Araucania, Chile) bajo la direccién del
escritor y activista mapuche Elicura Chihuailaf. Dicho Taller fue singularizado con el
término ‘oralitura’ por los medios de comunicacién, que Chikangana/Mallki (Campo
Chicangana y Romeiro, 1997, p. 10) define inicialmente como ‘el gran encuentro con
la palabra y los cantos de los pueblos ancestrales de América™ (Brigido-Corachan
y Dominguez, 2019, p. 81). Rocha Vivas, por su parte, subraya que en dicho articulo
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Oralitura, segiin Chihuailaf, es lo que practica el autor u “oralitor”
indigena al poetizar la palabra “al lado de la oralidad” (Chihuailaf,
2017, p. 59) (a orillas del fogdn, en rodillas de la abuela...):?

Oralitura seria escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho
escritural, no olvidando que la escritura es en si misma un artificio.
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores indi-
genas, que seriamos mas bien oralitores. Nuestra escritura se debe a
la memoria de nuestros mayores, sesa seria la primera fuente?, claro,
inmediatamente. La literatura en general, cuando se transforma en
artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la imagina-
cion por la imaginacién propia, claro que viene de algin lado, que
incluso a veces niega el sustrato que le da la fuente determinada. En-
tonces, en nuestro caso, no. Nosotros realzamos, recalcamos el hecho
que nuestra escritura es la memoria de nuestros antepasados, pero
recreada a partir de nuestra vivencia hoy dia. (Chihuailaf, 2000, p. 51)

Esta palabra “oralituraria”, segiin Chihuailaf, convoca lo visible e in-
visible, atrae lo que parece no estar, implica la existencia real de lo
nombrado invocando lo innombrado, y une lo presente y supuesta-
mente ausente. Nunca es fija, terminada, sino sujeta a un intermina-
ble dialogo o niitram del que proviene (la palabra ancestral) y al que
se dirige (el diadlogo con el presente y las futuras generaciones); es

palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de
la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no como
un mero artificio lingiiistico [..], sino como un compromiso en el pre-
sente del suefio y la memoria. El mapuzugun, el hablar de la Tierra...
(Chihuailaf, 2017, p. 59)

“La oralitura”, Chikangana “narraba la experiencia de los escritores indigenas de
varias partes del continente reunidos en Chile (Kowii, Huinao, Chihuailaf, Lienlaf,
Hernandez Xocoyotzin), publicaba breves selecciones de sus obras poéticas y, sobre
todo, daba a conocer al pais el proyecto de la oralitura desde una perspectiva indigena
contemporanea, con Elicura Chihuailaf ‘a la cabeza™ (Rocha Vivas, 2016, pp. 94-95).

% Subraya Rocha Vivas: “El fogdn se torna en el axis mundi de la oralitura por su cone-
xi6n con la oralidad y la infancia del oralitor” (Rocha Vivas, 2016, p. 95).
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Otra vez en palabras de la poeta mapuche Liliana Ancalao (quien
abiertamente remite a la posicion de Chihuailaf), esta oralitura mar-
cala

continuidad cultural entre lo que hemos sido y lo que somos hoy. Vi-
viendo en las comunidades y en las ciudades, transitando permanen-
temente el camino entre ambos espacios. Siendo con nuestras vidas
el espacio de convivencia y de conflicto: entre tradicién y moderni-
dad, entre lo comunitario y lo individual, entre el idioma originario y
el idioma impuesto. Los escritores originarios transitamos del canto
espontaneo de catarsis personal, al canto de autor con intencionali-
dad estética. Del mito, la conversacién, los sucedidos, transmitidos
oralmente como memoria del pueblo, a la escritura creativa donde
todo se funde para sustentar lo nuevo. (Ancalao, 2018c, p. 64)

La oralitura convierte entonces al oralitor o a la oralitora en puente
vivo entre las culturas,* y lo/a prepara en su funcién de vaso comu-
nicante para una nueva forma de convivialidad desde el Buen Viviry
el respeto sin exclusién por todo lo viviente.

Ternura, igualdad y circularidad en la poética de la convivialidad
de Elicura Chihuailaf

Especialmente la oralitura mapuche, dela “gente dela tierra”, esta en
intima relacién con el pluriverso, que se despliega en los conceptos
del Buen Vivir, o Kiime Mongen, desde la ternura y el respeto por el
itro fill mongen, o todo lo viviente. Dice Chihuailaf:

Del mencionado sentido de totalidad del mundo que nos mues-
tran nuestros antiguos quizas su manifestacién mas profunda, mas

% De hecho, Chihuailaf destaca su musicalidad ritmica, su aliento o energia, que se
continua y prolonga con cada lectura o repeticion performatica o de publicacién, y
la acerca explicitamente al il o canto mapuche: “Mis textos nunca estan terminados,
cambian de un libro a otro. Lo Gnico que se mantiene es la musicalidad que aproxima

nuestros textos al canto” (“Elicura Chihuailaf: ‘Nuestro monumento es la palabra”,
cit. en Moens, 1999, p. 66).
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intensa, la vivimos en la nombrada e innombrada ternura ejercida
desde el gesto, la oralidad de ellos en absoluta complicidad con las
flores, los arboles, las plantas, las vertientes, las mariposas, las nubes,
lalluvia, los pajaros, los volcanes, las piedras, el fuego, los aromas, las
texturas, los colores, las estrellas, la Luna y el Sol. (Chihuailaf, 2017,
p- 39, énfasis original)

Esta ternura o complicidad entre lo humano y lo no humano, entre
el mundo de arriba y el de abajo, es el principio de relacionalidad o
complementariedad de la palabra que nombra el itro fill mongen, o la
“biodiversidad”, segiin la ontologia mapuche: itro —“la totalidad sin
exclusion”—; fill —“la integridad sin fraccién”-; mongen —“la vida y el
mundo viviente”- (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por este mismo principio
delitro fill mongen, la oralitura es traduccién diafana del mapuzugun,
del habla de la tierra:

Mi “oralitura” —en lo atingente al mundo de lo nombrado- habla a
partir de lo que conozco y puedo reconocer en cualquier lugar que
esté: como el aroma de las flores y de las hierbas y plantas medicina-
les de nuestras montafias. De alli también mi permanente y profun-
do agradecimiento por la maravillosa revelacién de lo innombrado
que media entre la oralidad (su verbalizacion y el misterioso soni-
do del silencio) y la escritura. (Chihuailaf, 2004; cit. en Passeri, 2011,
pp. 142-143)

Por esto la palabra poética puede entrar en contacto con lo transcen-
dente y traducirlo, establecer un didlogo o niitram con la totalidad
sin exclusion, y hacer resonar todas las voces audibles y no audibles.

En este interminable concierto del pluriverso mapuche, regido
por el itro fill mongen y su principio de absoluta igualdad, conceptos
europeos como el antropocentrismo o la oposicionalidad dicotémica
entre sujeto-objeto, cultura-naturaleza, emocionalidad-racionalidad
se diluyen en un mapu kimiin o la sabiduria de la tierra. Es este mapu
kimiin —guardado en la memoria ancestral y transmitido en las “ori-
llas de la fuente” y las “rodillas de la abuela’- el que se traduce en el
aliento o respiro de la oralitura de Elicura (la “Piedra Transparente”):
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PRINCIPIO DE IGUALDAD

Somos uno maés en la Tierra

y en el Universo

ni mas ni menos que las aves
los animales, los hongos

los lagos, los insectos

Ni méas ni menos que los peces
las plantas, las piedras

las flores, los planetas

A Sofiar y a mirarnos hemos
venido. A Escucharnos

A comprender la luz del rayo
y la oscuridad de las hormigas

Para abrazarnos hemos venido
A contemplar la Tierra

y a defenderla hemos venido
Semilla de Agua es nuestro
pensamiento

Brizna de la memoria

nuestro respirar.

(Chihuailaf, 2018, p. 94)

Este principio de igualdad —o la ternura relacional del itro fill mon-
gen, Kiime Mongen y mapuche kimiin—- es la energia que inspira e im-
pulsala poética de Chihuailaf. Eslo que mueve toda su oralitura, y se
realiza en un eterno movimiento que tiene su inicio y fin en el azul:
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CHIWZ CIRCUIO

Kimpelu lle ifichifi Somos aprendices

tvfachi kimfal mapu mew en este mundo de lo visible
pefal mew e ignorantes de la energia
ka kimno mvlen feychi newen que nos habita y nos mueve
ta ifichiii mew tayin negumkeetew y prosigue

ka amulen peniyenofiel invisible

inarvpvlen kifie chiwvz mew su viaje en un circulo

fii nvlaken ka nvrvfken que se abre y se cierra

epu tropan mew fii kiflewtuken en dos puntos que lo unen
Ni tuwmvm ka fii pewtuken egu Su origen y reencuentro
feychi Kallfv mew en el Azul.

(Chihuailaf, 2018, pp. 18-19)

Este poema, que abre Suerios de Luna Azul (Chihuailaf, 2008),% como
umbral entre un mundo de afuera y un mundo de adentro, pone en
escena casi programaticamente la coincidencia, circularidad y con-
vivialidad en la que todo se enlaza, y donde el principio desemboca
en el final, y viceversa, interminablemente. Todo surge y converge
“en el Azul”, como en los relatos mapuche “que nos hablan del origen
de la gente nuestra, del Primer Espiritu Mapuche arrojado desde el
Azul” (Chihuailaf, 2019, p. 43), y de su final en el “Pais Azul”, adonde
se regresa desde el “Rio de las Lagrimas” llevado por el “balsero de la
muerte para ir a encontrarse con los antepasados” (Chihuailaf, 2017,
p- 19): “El mundo es una totalidad que se repite en el Azul y desde
el Azul, dicen nuestros ancianos y nuestras ancianas” (Chihuailaf,
2017, p.37).
Este azul por cierto no es “cualquier azul”, sino

el Azul de oriente, desde donde se levantan la Luna y el Sol —decian
mi abuelo, mi abuela y mis padres-. El Azul profundo y pristino que
se produce en el lugar en que se retinen a dialogar el brillo de las

%Y también Suefios de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), libro del que cito.
Como indiqué arriba, el poema ya habia aparecido, como texto en prosa, pero solo en
castellano (como en Chihuailaf 2018), en el Recado confidencial a los chilenos de 1999,
con solo leves variaciones (¢f. Chihuailaf, 2017, p. 61). Esta misma repetida insercién
en distintos libros pone en escena su extraordinario peso e importancia en el pensa-
miento de Chihuailaf, al que al mismo tiempo ilustra poéticamente.
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Gltimas sombras de la noche y la primera luz de la mafiana (antes
que asomen los rayos del Sol). Es un lugar que parece una linea de
separacion / de frontera, pero es en realidad un rio, su abrazo; el
universo que se abraza a si mismo, en su dualidad. (Chihuailaf, 2019,
p. 45)

En el famoso “Sueno de Luna Azul” —-que, variandolo, da su nombre a
varios poemas y poemarios (sobre todo Chihuailaf, 2008, 2012, 2018,
2020)- se escenifica este viaje circular del que habla “Circulo” (poe-
ma al que sigue en Suerios de Luna Azul):? por la palabra que, como
en “Circulo”, nombra los puntos que se unen “en el Azul”;*” por la
reaparicion constante del texto/suefio en un libro azul que no se
termina de escribir nunca; y por la ubicacion fisica, liminar, casi pa-
ratextual del poema como entrada al libro, donde oralidad y litera-
tura convergen en una continuidad sin fisura en la que prevalece el
principio de igualdad, o la poética de la convivialidad, segin Elicura
Chihuailaf. Asilo dice el mismo “Suefio de luna azul”: “la poesia / el
Canto necesario para convivir / con nosotros mismos y con los de-
mas” (Chihuailaf, 2008, p. 13):

El Ser Humano viaja por la Vida / con un mundo investido de gestua-
lidades / que se expresa antes que el murmullo inicial / entre el espi-
ritu y el corazoén / sea realmente comprendido / Poco a poco, con la

%6 Como “Circulo” se presenta en cursivas (al igual que “Al Azul del morir” al final del
libro), “Suefio de Luna Azul” es el primer poema ubicado ya completamente “adentro”
del poemario, asi como “La inmensidad del silencio” es el Gltimo poema, antes de “Al
Azul del morir”, ubicado, otra vez en cursivas, en el segundo umbral, final, del libro.
2 En “Suefio de Luna Azul”, la Luna Azul le dice al hablante poético en sus suefios
(guidndolo en su viaje hacia si y la cultura de los ancestros) que al pueblo mapu-
che le ha sido revelado “el nombre de todo lo existente / en la Tierra y el Universo”,
donde todo se corresponde y responde en un lenguaje universalizado (o pluriversal)
(Chihuailaf, 2008, p. 11). Asi, el poemario homénimo se convierte en iniciacién, lo que
se subraya por el peso ritual repetitivo del verso final de “Suefio de luna azul” (primer
poema después de “Circulo”) y el verso final del Gltimo poema del libro, “La inmensi-
dad del silencio”, donde desemboca la palabra poética para volver a entrar al “Circulo”
y reiniciarse con “Suefio de Luna Azul”: “(En mis Suefios, asi me esta hablando / la
Luna Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 15), “(Asi, en mis Suefos, me esti hablando / la Luna
Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 149).
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creciente experiencia / el encuentro con la Palabra de los otros / los
colores, los aromas, las texturas / las Visiones / la impresién que nos
producen las cosas / y el misterio de los Suefios / dicho murmullo / se
transforma en un lenguaje / que resume la presencia de los Antepa-
sados / y la de cada uno en particular / con su actualidad, la creaciéon
/'y toda la potencialidad de su futuro. (Chihuailaf, 2008, pp. 11-13)

A modo de conclusion

Con su poética de la convivialidad y praxis de la oralitura, Elicura
Chihuailaf logra poner en practica y realizar estéticamente la lla-
mada interculturalidad critica que deconstruye la colonialidad del
poder, saber y ser impuesta por Occidente al presentar otra manera
de “ser juntes”. Al nombrar otras posibilidades de concebir y agen-
ciar la vida que la que proponen el antropocentrismo, capitalismo,
sociocentrismo y multiculturalismo (neo)liberal y la colonialidad
del poder, saber, ser y de la vida misma, posibilita hacer sensible lo
supuestamente “menor”, reducido, silenciado o tradicionalmente ex-
cluido porla racionalidad europeizante y asi hacer regresarlo invisi-
bilizado o ausentado. El Buen Vivir o Kiime Mongen, que describen y
performan su poesia y prosa, su palabra oral y la escrita, contradice
y toma distancia de una visién fragmentada, dicotémica, asimétrica
y excluyente de la vida al poner en escena una plenitud y omnipre-
sencia a la vez visible e invisible y un tiempo ciclico, simultaneo, no
sucesivo y exclusivo. De esta manera, su poesia habla y participa del
tejido universal, y se hace parte del mismo itro fill mongen al que re-
construye en su nombrar:

La Palabra surge de la Naturaleza / y retorna al inconmensurable
Azul / desde donde nos alegra y nos consuela / Cuando la Palabra
cree / imagina / interrogarse / no es sino lo innombrado que la inte-
rroga / para sacudirla / para desempolvarla, para intentar / devolver-
le su brillo original / ¢Para qué entonces el deseo / de decirlo todo /
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si, como en un tejido, el Ahora / —en el tiempo circular- / existe y se
completa / con las hebras del ayer y del mafana? (Chihuailaf, 2008,
p. 120)

Asi, Elicura Chihuailaf logra reconstruir un pluriverso amenazado
con lallegada de Occidente a Abya Yala, y a la vez realizar una vuelta
a la integridad y totalidad sin exclusién que propone estética y éti-
camente. En el presente del poema actualiza una forma ancestral de
convivialidad y didlogo que a la vez reconoce la diversidad y aspira a
la armonia con todo lo viviente y no viviente, para, de esta manera,
realizar el Buen Vivir, o alcanzar el “suefio azul”, donde los hilos “en
el telar de las noches / se [van] convirtiendo / en hermosos tejidos”
(Chihuailaf, 2018, p. 69).
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Convivialidad, cultura material y afectos
en la casa museo de Ricardo Rojas

Nicolas Sudrez
IDoi: 10.54871/mc24eslo

En enero de 1924, la revista Plus Ultra public6é una nota dedicada al
escritor argentino Ricardo Rojas. Nacido en Tucuman pero proce-
dente de una familia acomodada de Santiago del Estero, por enton-
ces, Rojas era decano dela Facultad de Filosofia y Letras y director del
Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires,
acababa de recibir en 1923 el Premio Nacional de Ensayo por la publi-
cacién de su Historia de la literatura argentina (1917-1922), y eralo que
podria denominarse un conspicuo miembro de la Generaciéon del
Centenario, a la que pertenecian otros intelectuales como Leopoldo
Lugones o Joaquin V. Gonzalez. Con su pluma, estos escritores con-
tribuyeron a forjar un discurso nacionalista para el Estado liberal
oligarquico, cuya estabilidad se veia amenazada tanto por la enorme
heterogeneidad cultural de una sociedad de caracteristicas aluvio-
nales como por el proceso de apertura democratica abierto en 1912
con la Ley Saenz Pefia.

La nota presenta a Rojas como un jeune écrivain nacionalista e
introduce algunas nociones de su obra, entre las que se destaca la
invencion de la palabra Eurindia, titulo del libro de 1924 que reunia
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una serie de articulos publicados por Rojas en el diario La Nacion
en 1922. En este ensayo, Rojas resalta la importancia de la tierra y la
tradicién como base de una estética unificada que sintetiza las par-
ticularidades de la cultura latinoamericana, o lo que él denomina
vagamente Eurindia, mediante un neologismo que enfatiza las in-
trincadas raices europeas e indigenas de la cultura latinoamericana.
El cronista de Plus Ultra caracteriza este vocablo como una “felici-
sima invencién”, “sintesis verbal” correspondiente a “un concepto
claro de amalgamacién de cosas que por artificio de historiadores y
de fil6sofos han solido considerarse reciproca e irremediablemente
repugnantes” (Plus Ultra, 1924, p. 27). Profusamente ilustrado, el arti-
culo sintonizaba con la ténica general de un suplemento que apun-
taba a las clases altas, no solo porque el propio Rojas formaba parte
de un elenco habitual de colaboradores de Plus Ultra entre los que se
contaban también escritores como Lugones, Enrique Larreta y Bal-
domero Fernandez Moreno, sino ante todo por lo que mostraban las
imagenes incluidas en una revista que se especializaba, al decir de
David Vifas, “en interiores que ofertan el presunto prestigio de dor-
mitorios y comedores apelando al rango destacado y a la mas fina
originalidad, distincion y belleza” (Vinias, 2023, p. 50).

En ocasién de haber recibido en su domicilio portefno a una co-
misién de homenaje femenino organizada por alumnas y egresadas
de la Facultad de Filosofia que lo agasajaban por la obtencién del
Premio Nacional de Literatura, Rojas aparece retratado en las foto-
grafias en diversas escenas domésticas. De estas fotos, me interesa
principalmente la que encabeza la nota, con el epigrafe “El ilustre
poligrafo en su biblioteca” (ver imagen 1).
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Imagen 1. Ricardo Rojas en su biblioteca

Fuente: Plus Ultra (enero de 1924).
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La imagen muestra a Rojas sentado sobre un mueble de extrafia
factura, atiborrado de libros. El rasgo mas saliente del mueble po-
siblemente sea la presencia, en la parte superior, de una reproduc-
cién en madera calada de las inscripciones halladas en el friso de la
Puerta del Sol de Tiahuanaco, junto al lago Titicaca en los Andes bo-
livianos. Algunos afios después, Rojas aludiria explicitamente a este
mueble en su Silabario de la decoracion americana (1930), un extenso
estudio del arte americano, que apuntaba a incorporar la simbologia
precolombina como motivo ornamental en la vida contemporanea
y el disefio industrial moderno. En el apartado que se titula “Orna-
mentos de la casa” Rojas pugna por la creacién de un “mobiliario
indigena” que, con la base estructural de las lineas arquitecténicas
modernas, adaptara los motivos ornamentales precolombinos. Allj,
se refiere al mueble de la foto:

Con ese criterio hice yo hace quince afios un extranio mueble —espe-
cie de armario o biblioteca—, muy difundido por la fotografia de las
revistas y muy comentado por los artistas que me visitan, aunque
no vale sino como ensayo materialmente precario. Sobre esa unidad
inicial podria facilmente hacerse la mesa, las sillas, los pedestales, los
marcos, las lamparas, los recados de escribir, los tapices, dando asi
unidad a todo el escritorio. (Rojas, 1953, p. 251)

Rojas puso en practica este proyecto cuando trasladé el mueble del
domicilio que ocupaba en la calle Sarmiento a la casa de estilo neo-
colonial en la calle Charcas que en 1927 encarg6, con los fondos reci-
bidos por el Premio Nacional, al arquitecto Angel Guido. El friso fue
reacondicionado para ubicarse en la parte superior de la puerta de
ingreso a la biblioteca y asi se lo puede encontrar atin hoy en la casa
museo. Los avatares en la historia de este peculiar mueble resultan
sintomaticos del modo en que el Silabario se puede leer en estrecha
relacién con el proyecto de la casa museo de Rojas, cuya construc-
cion, entre 1927 y 1929, fue contemporanea al proceso de redaccion
del libro. Esta obra y Eurindia ofrecen una serie de pautas para pen-
sarla casa museo como una materializaciéon de la herencia indigena
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y su funcién en la configuracion de una identidad nacional y ameri-
cana que Rojas postula en su ensayistica de los afios 1920.

En este sentido, la casa de Rojas se puede abordar como una pues-
ta en practica de un modelo de convivialidad multicultural e inter-
disciplinaria, en el marco de una sociedad poscolonial en vias de
modernizacién como era la Argentina de los afios 1920. Ese modelo
se vislumbra no solo en algunos pasajes de Eurindia donde Rojas re-
flexiona acerca de la arquitectura americana o en los capitulos del
Silabario dedicados alos ornamentos de la ciudad y la casa, sino tam-
bién en el romance “Charcas 2837”, un poema que Rojas escribi6 en
1949 y cuyo manuscrito se conserva en el archivo de la casa museo.
Desde esta perspectiva, es posible rastrear diversas inflexiones de la
casa museo como espacio y modelo de convivialidad en la obra de
Rojas. Sila construccién de la casa en 1929 materializa el proyecto de
mestizaje cultural plasmado en Eurindia y en el Silabario como una
forma de estimular la aplicacién del arte indigena al disefio indus-
trial moderno, el poema, veinte afios después, reliteraturiza ese mo-
delo de convivialidad en un contexto en el que su aplicacién masiva
era ya mucho menos practicable debido a la orientaciéon que habian
tomado las practicas de consumo de las clases populares con el adve-
nimiento del peronismo.

En funcién de este planteo, el propdsito de este trabajo es anali-
zar, en el proyecto literario-cultural de Rojas, algunas zonas ciegas
de la casa museo donde la concepcién convivial del mestizaje indo-
hispanico, en tanto sintesis arménica superadora, se revela como un
entrelugar irresuelto en el que se ponen en juego las diferencias cul-
turales y asimetrias de poder entre diferentes grupos politicos y so-
ciales. Para ello, el capitulo se estructura en tres partes. La primera, a
partir de una contextualizacién del proyecto de la casa de Rojas en el
marco de los cambios en los modos de habitar y el incipiente proceso
de patrimonializacion de la cultura argentina de comienzos del siglo
XX, examina en la obra de teatro La casa colonial (1925) y otros tex-
tos de Rojas la importancia simbélica que tenia para él la nocién del
espacio doméstico como modelo de convivialidad. La segunda parte
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aborda, en Eurindia y el Silabario, el uso de una serie de imagenes
que apuntan hacia la simbolizacién y materializacién de un mode-
lo mestizo de convivialidad indohispanica que resuena en diversos
rasgos de la casa de Rojas. Por Gltimo, la tercera parte estudia en el
romance “Charcas 2837” los cambios que, a raiz de la llegada del pe-
ronismo, se producen en la concepcién de Rojas acerca de su propia
casa como modelo de convivialidad multicultural.

De La casa colonial ala casa museo

Para abordar la casa museo en el marco del proyecto literario-cultu-
ral de Rojas de un modo que no sea solo representativo o del orden
de los contenidos, sino que encuentre ademas un anclaje material,
resultan de utilidad algunos enfoques en la interseccién de los nue-
vos materialismos y la teoria de los afectos con los estudios sobre
convivialidad en América Latina. A este respecto, el “giro material”
(Appadurai, 1986; Brown, 2003; Coole y Frost, 2010) de las ciencias
sociales ha sido clave para algunos desarrollos recientes de los es-
tudios culturales latinoamericanos tanto en el area de la critica
literaria como en los campos de la historia del arte y los estudios mu-
seologicos, a menudo permeados por las teorias poscoloniales y el
caracter multiperspectivistico de los objetos. Aunque implicadas en
esta dindmica museistica general, las casas museo presentan algu-
nas particularidades. A lo largo del siglo XX, en Argentina, siguie-
ron una tradicién originada en Europa y Estados Unidos en el siglo
XIX, con énfasis en la conversion de espacios domésticos privados
en espacios publicos para la construcciéon de la memoria colectiva
(UNESCO, 2001). Si bien las casas museo de artistas y escritores son
una subcategoria de las casas museo historicas, el enfoque mas ha-
bitual consiste en considerarlas a todas como un asunto de gestion
patrimonial. Pero las casas museo de escritores también pueden es-
tudiarse analizando c6mo fueron retratadas por quienes las habita-
ron. A partir de este enfoque doble de las casas museo como objetos
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materiales y simbélicos, la casa de Rojas puede abordarse como un
“sitio afectivo” (Ahmed, 2010) de tensién social y personal. A dife-
rencia de otros estudios seminales sobre el problema general de la
vivienda (Bachelard, 2000; Rybczynski, 1991), que piensan las casas
como configuraciones fijas, ligadas indisolublemente a un lugar o
heredadas del pasado, la perspectiva aqui adoptada es la de que las
casas museo son configuraciones conviviales (Costa, 2019, p. 17) que
se performan continuamente a través de un vasto repertorio de prac-
ticas y habitos.

El caso de Rojas, dentro de este escenario, presenta una particula-
ridad respecto de la mayoria de las casas museo de escritores, ya que
él decidi6 que su casa fuera un museo. Luego de la muerte de Rojas
en 1957, su viuda, Julieta Quinteros de Rojas, cumpli6 ese pedido, y
doné la casa con todo su patrimonio al Estado argentino, para que
la convirtiera en un museo y biblioteca. Tal eleccién revela no solo
como se posicionaba Rojas en el lugar de fundador de la literatura
argentina y de la cultura nacional, sino también la importancia que
concedia a la cuestién de la patrimonializacién de la literatura. Asi,
la atraccion por las casas de escritores como espacios musealizables
se complementa en Rojas con un interés por la cuestién de la vivien-
da como espacio convivial digno de ser representado literariamente,
seglin se puede rastrear en su obra ya desde una etapa temprana, al
menos en tres contextos diferentes.

En primer lugar, en 1907, por encargo del Ministerio de Instruc-
cion Puablica, Rojas viaj6 a Europa para estudiar los modos de ense-
nanza dela historia nacional en las escuelas. Fruto de esa experiencia
son sus libros La restauracion nacionalista (1909), donde Rojas recoge
los resultados de la misién, y las Cartas de Europa (1908), publicadas
originalmente en La Nacién. En una de ellas, Rojas relata su visita a
la casa museo de Victor Hugo, recientemente inaugurada en Paris:

Y nada més oportuno que estas evocaciones y reflexiones tratandose
del museo Victor Hugo, donde se ha querido restaurar la vida de un
varén cuyo espiritu antes esparcido en su pensamiento y ahora casi
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concreto en forma, se cierne sobre la casa y la ciudad. Alli esti la
mesa en la cual trabajo, la pluma con que escribiera, el lecho donde
reposaba. Consérvanse sus ropas, sus gestos, su efigie, sus muebles;
y es tan profusa en cosas materiales la huella de su espiritu, que, a
ratos, creéis advertirle, palpable como una presencia. Institucién que
realiza, como otras, el milagro de que los grandes muertos no mue-
ran del todo, debe de haber parecido grata a los manes de este poeta
que era también un apasionado tradicionalista. (Rojas, 1908, p. 55)

En ese particular modo de coexistencia del escritor con sus obje-
tos, Rojas parece sugerir que el disefio doméstico no solo impacta
en cémo viven las personas, sino que también puede afectar, para
el caso especifico de la literatura, la forma en que se desarrolla una
actividad artesanal como la escritura. “Hasta se fabricaba él mismo
los muebles”, afiade, como si la “huella” del espiritu romantico y tra-
dicionalista de Hugo impregnara a sus instrumentos de trabajo o
acaso emanara de ellos. Esto implica que, aun antes de escribir su
monumental Historia de la literatura argentina, Rojas tenia ya una
idea bastante formada acerca de la importancia de otro tipo de mo-
numento literario para la conformacion de una literatura nacional:
la casa museo.

Durante los primeros afios del siglo XX, estas cuestiones encon-
traban su manifestacion local en las discusiones en torno a la casa
natal de Domingo E Sarmiento en San Juan. En La restauracién na-
cionalista, Rojas (2010, p. 29) se detiene sobre el hecho de que para-
déjicamente fuera un extranjero —un socialista italiano- quien por
primera vez llamara la atencién sobre el estado de abandono en
que se encontraba la casa de Sarmiento antes de ser declarada mo-
numento nacional. Fue recién en 1910 cuando la residencia natal de
Sarmiento se convirtié en casa museo y, por decreto, se la catalogd
como el primer Monumento Histérico Nacional. El interés por la fi-
gura de Sarmiento es una constante a lo largo de la obra de Rojas,
ya desde la Bibliografia de Sarmiento, que redacté en 1910, pasando
por las ediciones comentadas de sus obras y los capitulos a él dedi-
cados en la Historia de la literatura argentina, hasta llegar en 1945 a El
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profeta de la pampa, la versién hagiografica de la vida de Sarmiento
que Rojas escribi6 en pleno momento de emergencia del peronismo.
El segundo capitulo de este libro, en el que Rojas disputa la apropia-
cién peronista de Sarmiento, se titula “Hogar provinciano” y se abre
con una imagen tépica:

Imagino a dofia Paula bajo la higuera familiar, sentada en silla de al-
garrobo con asiento de cuero, su telar delante. Viste corpifio y falda
gris de lana, que ella misma ha tejido. Ahora sus manos flacas mue-
ven los lisos del telar, labrando un poncho que ha de vender para
sustento de su prole. (Rojas, 1962, p. 34)

La imagen, deudora del retrato materno que Sarmiento traza en
Recuerdos de provincia (1850), sintetiza una idea largamente arraiga-
da de la casa como “complejizacién de las acciones elementales de
abrigo y guardado” (Liernur, 1999, p. 99), todo un sistema de abrigo
y proteccién de cuerpos y cosas que histéricamente se manifiesta en
distintos regimenes de convivialidad. Asi, en Recuerdos de provincia,
la casa como figuracién convivial deviene escenario de una encarni-
zadalucha entre civilizacién y barbarie que se plasma en las disputas
de la madre con las hermanas de Sarmiento en torno a los intentos
de modernizacién de un tipico hogar colonial.

Esa lucha, acotada en el texto de Sarmiento a una anécdota do-
méstica que ocupa apenas un par de capitulos, se convierte en el
tema central de una comedia dramatica sobre el proceso indepen-
dentista, titulada La casa colonial, que Rojas escribe en 1925 y estre-
na en 1932. La comedia transcurre en Buenos Aires en tiempos de la
conspiracién de Alzaga contra el Primer Triunvirato. La protagonis-
ta, Encarnacion, es hija de los espafioles dona Carmen y don Ansel-
mo de Aranda, quienes conforman una familia acomodada venida
a menos. Cuando Encarnacién se enamora de Luciano, un joven pa-
triota, su padre —que apoya a las fuerzas realistas— se opone fervien-
temente a la relacion, al tiempo que colabora con la conspiracion de
Alzaga. Una vez frustrado el intento de derrocar el Triunvirato, An-
selmo debe exiliarse en Brasil y su esposa e hija deben abandonar el
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antiguo hogar colonial. Sin embargo, gracias a las habiles gestiones
de Luciano, Anselmo consigue un permiso para retornar al pais y,
tras la caida de la casa colonial, Luciano promete levantar “sobre sus
ruinas otra nueva, mas grande y para todos”, hecha con “barro de la
pampa, como la casa del hornero” (Rojas, 1938, p. 175). Consciente del
valor simbélico de la casa como un modelo de convivialidad sobre el
que se teje una compleja trama politizada y racializada de relaciones
familiares y sociales, al publicarla obra en 1938, Rojas apunta:

Mi tema no es la conspiracién de Alzaga, sino la repercusién de esta
y de su represion, en el hogar esparol con hijos criollos. Por eso la
obra se titula La Casa Colonial, y el tercer acto, ya destruida aquella,
representa el rancho de la nueva patria [..]. El primero y el segundo
acto ocurren en 1812, pero el tercero el afio siguiente, en los dias op-
timistas de la Asamblea, con el Himno, la Bandera y el Escudo. Tal
fue lo épico de esos dias en la accién publica; pero lo dramatico fue
el dolor de la familia colonial despedazada por la revolucién. (Rojas,
1938, p. 4)

Ese énfasis en las “situaciones domésticas” de La casa colonial se pue-
de leer en sintonia con algunas de las reflexiones de Rojas acerca de
laarquitectura colonial en Eurindia. Paralelamente, su interés porlas
casas museo de Victor Hugo y Sarmiento encontraria, en el Silabario,
una suerte de laboratorio de prueba para las obras que Rojas llevaria
adelante en su propia casa a finales de la década del 1920. En conjun-
to, estos dos libros ofrecen no solo una plataforma de las bases estéti-
cas e ideoldgicas sobre las que se erige el proyecto de la casa de Rojas,
sino que ademas despliegan un modelo de convivialidad doméstica
que se postula como una sintesis superadora tanto de la casa colo-
nial como de las formas modernas de habitar el espacio doméstico
que comenzaban a masificarse en las primeras décadas del siglo XX.
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De Eurindia al Silabario de la decoracion americana

En la década de 1920, diversos adelantos técnicos y la emergencia
de una trama social nueva hicieron que Buenos Aires se constituye-
ra en escenario de la modernidad y de la modernizacién argentinas,
dando forma a lo que Beatriz Sarlo denominé una cultura de mezcla,
donde coexistian “elementos defensivos y residuales junto a los pro-
gramas renovadores; rasgos culturales de la formacion criolla al mis-
mo tiempo que un proceso descomunal de importaciéon de bienes,
discursos y practicas simbdlicas” (Sarlo, 2007, p. 28). Durante este
periodo, Rojas escribe Eurindia y el Silabario, dos textos en los que, si
llega a ocuparse de la arquitectura doméstica como simbolo de una
tradicién americana, es precisamente por la via de su interés en la
cultura y el espacio urbanos. En este marco, Rojas da cuenta de la
importancia que revisten los monumentos arquitecténicos urbanos
para la propuesta estética de Eurindia: “La ciudad en que se forma el
centro de una cultura, no es sino un organismo de edificios. Templos,
palacios, viviendas, escuelas, usinas, parques y calles, definen la ana-
tomia de la ciudad, pero a la vez expresan su espiritu” (Rojas, 1980,
t. 2, pp. 25-26).

No obstante, pese a estar convencido de que —por su posicién geo-
grafica y formacién histérica- la “ciudad predestinada de Eurindia”
(Rojas, 1980, t. 1, p. 104), para los argentinos, es Buenos Aires, Rojas
sugiere que el impacto acelerado de la modernizacién, orientada ma-
yormente por yuxtaposiciones materiales de origen econémico, ha
provocado que Buenos Aires carezca de “unidad espiritual”, desligan-
dola de las provincias donde se encontrarian las raices profundas de
la tradicién americana. Segiin su linea de argumentacién neorro-
mantica, y considerando que la sintesis urbana como expresién del
espiritu de un pueblo resulta no solo de las influencias reciprocas
entre la cultura y el medio natural, sino también de la interaccién
con las formas de instituciones especificas como la familia o la reli-
gion, Rojas distingue en la historia de la arquitectura americana tres
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etapas, para cada una de las cuales es posible inferir una determina-
da idea del espacio doméstico como modelo de convivialidad.

En el esquema que traza Rojas, la arquitectura primitiva ame-
ricana, anterior a la influencia europea, se desarrolla en estrecha
correlacion con el medio natural, ya sea en el caso de las ciudades
mayas e incaicas, construidas en piedra sobre paisajes montanosos,
o en el de los indios de las llanuras que, “como después los gauchos,
edificaron de barro y madera sus viviendas” (Rojas, 1980, t. 2, p. 28).
Un ejemplo paradigmatico de esta relacion, en tanto expresion y a la
vez estimulo de un modelo de convivialidad, es para Rojas la famosa
“tapera” de quincha pampeana, tal como la describi6 José Hernandez
en Martin Fierro (1872, 1879), “solitaria junto al ombt y nostalgica del
hombre en medio del desierto”. Aquellas casas —afiade Rojas- son “e
simbolo arquitecténico delallanura de barro, de la poblacién escasa,
de la sociedad primitiva que nos dio también su simbolo en la poesia
gauchesca” (Rojas, 1980, t. 2, p. 28). De ahi, entonces, la funcién que
adquiere en el proyecto estético de Rojas la idea de la casa como ma-
terial literario, debido a su elevada eficacia simbdlica para encarnar
modelos conviviales diversos que articulan multiples relaciones en-
tre grupos humanos, objetos y recursos naturales.

La segunda etapa en la historia arquitecténica americana que re-
fiere Rojas es la colonial, condensada en la figura de la casa colonial
ya descripta. Resultado de la planificacién cuadrangular prescripta
por las leyes de Indias, los pueblos coloniales se expandieron con ca-
racteristicas uniformes, lo que dio lugar a las tipicas viviendas colo-
niales, con patio delantero y trasero, como la casa natal de Sarmiento
en San Juan y la que el propio Rojas levantaria en Buenos Aires. En
Eurindia, sin embargo, los ejemplos de arquitectura colonial que pro-
porciona Rojas corresponden sobre todo a templos religiosos, como
el convento de Santo Domingo y las iglesias de Cérdoba, cuya espiri-
tualidad se contrapondria a la arquitectura que él denomina cosmo-
polita, efecto de la modernizacién que habria subordinado la belleza
urbana al “interés mercantil” (Rojas, 1980, t. 2, p. 31). Ello provoco,
segiin Rojas, que las relaciones conviviales en torno a formaciones
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“humilde[s] pero homogéneals]” como la casa y la ciudad coloniales
se trocaran por el anonimato, la heterogeneidad y la masificacién
de la vida moderna en las grandes ciudades multiculturales, que no
solo habrian introducido una separacion espiritual entre las perso-
nas, sino también “un hiato espiritual entre el paisaje y la arquitec-
tura”. Una vez mas, siguiendo el planteo de Rojas, la configuraciéon
material de la vivienda funciona como un indicador privilegiado de
estos cambios: “La casa hidalga, de zaguan propio, que era la puerta
del honor doméstico, fue reemplazada por la puerta comin de los
departamentos. El sérdido conventillo sustituy6 a la soleada ranche-
ria. El rascacielos se levant6 orgulloso sobre los tejados” (Rojas, 1980,
t.2,p.31).

Ese hiato espiritual entre el paisaje y la arquitectura -reflejo de
uno mas profundo, entre la naturaleza y el hombre- es justamen-
te el vacio que vendria a llenar la tendencia nacionalista que Rojas
ve despuntar en el estilo neocolonial de jévenes arquitectos como
Martin Noel y Angel Guido. Desde su perspectiva, esta seria la arqui-
tectura de Eurindia, que entrafia en un doble sentido un modelo de
convivialidad alternativo a las tendencias precedentes, tanto por lo
que tiene de colaboracion interdisciplinaria entre distintas artes —“la
obra paralela de historiadores y poetas ha fortalecido en los nuevos
arquitectos el ideal de una edificacién mas argentina” (Rojas, 1980,
t. 2, p. 32)- como por su capacidad de sintetizar en una nueva uni-
dad espiritual americana la herencia colonial espafiola y la tradicion
indigena.

La solucién que Rojas postula para este desafio ha de encontrarse
bajo las normas de Eurindia y, particularmente, en lo que él llama “el
simbolo del Templo”. Las caracterizaciones de este simbolo resultan,
por momentos, demasiado genéricas: “simbolo del Arte” (Rojas, 1980,
t. 1, p. 118), “norma estética fundada en la experiencia de la historia”
(Rojas, 1980, t. 1, p. 119), “series estéticas animadas por la conciencia
nacional” (Rojas, 1980, t. 2, p. 72), “fabrica espiritual de la patria” (Ro-
jas, 1980, t. 2, p. 74); pero bajo el manto de esas formulaciones algo
vagas es posible advertir el intento de comunicar la unidad de la
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doctrina estética de Eurindia. A este respecto, resulta significativo
que para materializar esa unidad espiritual Rojas recurra a una ima-
gen arquitecténica como la del templo, dado que —a la luz del Sila-
bario- ese simbolo puede leerse como un laboratorio de ensayo del
proyecto de construccién de su propia casa, que emprenderia pocos
afnios después. De hecho, hacia el final del texto, la primera edicién
del libro incluia un dibujo del templo de Eurindia (ver imagen 2), di-
sefiado por Rojas e ilustrado por Alfredo Guido, hermano de Angel.
La imagen presenta un espacio amplio, decorado con gran profusién
de motivos pertenecientes a diversas culturas tradicionales y moder-
nas, en una sintesis de los legados precolombino e hispanico. Por su
monumentalidad, el templo que dibuja Guido implica una suerte de
compensacién simbolica de lo que Alejandra Mailhe define como
un “complejo de periferia arqueolégica” (Mailhe, 2017, p. 32) que el
propio Rojas ya habia abordado en otros textos y que gravitaba en el
campo intelectual nacional, a partir de la comparacion con los gran-
des centros precolombinos de México y Pert.

Pero ese deseo compensatorio de plasmar una tradicién ameri-
canista que a nivel local carecia de grandes monumentos arqueolé-
gicos pronto encontraria ocasiéon de materializarse, en el proyecto
politico literario-cultural de Rojas, a través del trabajo simultineo
en el Silabario y la construccién de su casa. Con el objetivo de poner
en acto el programa de Eurindia, Rojas encargé la construccién y la
decoracién de su casa —una mixtura de hogar y templo eurindico- a
su discipulo y amigo, el joven arquitecto Angel Guido. Testimonio de
esta relacion es el libro La casa del maestro (2020), en el que Guido re-
pasa el proceso de construccién de la casa. De alli se desprende que,
ademas de levantar la casa, Guido se ocupd de contratar artistas vi-
suales, talladores y ebanistas, a los que les proveia modelos iconogra-
ficos tomados de diversos libros sobre arqueologia americana que le
facilitaba Rojas.
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Imagen 2. Templo de Eurindia
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Fuente: [lustracién de Alfredo Guido basada en el disefio de Rojas (1922).

La influencia reciproca entre ambos artistas estd vastamente do-
cumentada, ademas, por el hecho de que Guido hizo suyo el con-
cepto de Eurindia acufiado por Rojas, en ensayos como Fusion
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hispano-indigena en la arquitectura colonial (1925) y Eurindia en la
arquitectura americana (1930). No es casual, por ello, que el Silabario
estuviera precedido por una dedicatoria “A Angel Guido, arquitecto
de Eurindia, en testimonio de admiracién y recuerdo de amistad”
(Rojas, 1953, p. 15). Escrito en paralelo al proceso de construccién de
la casa, el Silabario contiene una gran cantidad de motivos icono-
graficos americanos que fueron los mismos que Rojas envié a Guido
para que, junto con su hermano Alfredo, los incorporara en la de-
coracion de la casa. El disefio general de la casa responde a las pau-
tas neocoloniales que buscaban reivindicar la herencia hispana del
periodo colonial. Cabe recordar, sobre este punto, que en 1923 Rojas
habia propiciado junto con Ramén Menéndez Pidal la creacién del
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas de la Universidad de
Buenos Aires, en un movimiento de hispanizacién de la cultura ar-
gentina que sintonizaba con el gradual abandono del sentimiento
antihispanico del siglo XIX como un modo de contrarrestar la enor-
me heterogeneidad cultural producida por la inmigracién masiva.
Sin embargo, entre los modelos arquitecténicos que orientaron la
casa, también sobresalen otras fuentes de inspiracién americanista:
en la fachada exterior, una reproduccién de la Casa de Tucuméan -la
provincia natal de Rojas— donde se firmo el Acta de declaracion de la
Independencia argentina en 1816; en el patio de ingreso y la fachada
interior, una serie de motivos que remiten a la Compania de Jesas
de Arequipa, v, en la biblioteca, un conjunto de frisos alusivos a la
cultura incaica.

Entre estos espacios, quisiera focalizar sobre la llamada “Biblio-
teca incaica” de Rojas, no solo por su enorme riqueza simbdlica en
términos de la conjuncién de objetos de diversas procedencias que
alli se puede constatar, sino también porque —en tanto archivo y
espacio de trabajo y reunién- la biblioteca y el escritorio contiguo
constituyen unidades privilegiadas para analizar los alcances y limi-
taciones del proyecto de la casa de Rojas como una forma de con-
vivialidad multicultural pretendidamente desprovista de conflicto,
tanto entre diversos grupos humanos como entre agentes humanos
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y no humanos. Para ello, resultan de gran utilidad algunos abordajes
recientes de la obra literaria y la casa de Rojas, como los de Alejandra
Mailhe (2017, 2020) y Maria Alba Bovisio (2015, 2021), que, a diferen-
cia de las lecturas centradas en un punto de vista patrimonial de la
casa, ofrecen ciertas claves interpretativas para una lectura critica
de algunas zonas ciegas del proyecto literario-cultural de Rojas.

Teniendo esto en cuenta, la confrontacion del Silabario con cier-
tos elementos del mobiliario y la decoracién de la biblioteca y el es-
critorio permite extraer algunas reflexiones sobre las estrategias de
convivialidad articuladas en torno a las multiples referencias al pa-
sado en la casa de Rojas. El objetivo del Silabario, segin declara Rojas
en el prélogo, es “mostrar el contenido del arte indigena y lo que de él
puede ser aprovechado por las modernas artes industriales” (Rojas,
1953, p. 21). Un segundo objetivo —implicito en la idea de “silabario”
a la que alude el titulo- es demostrar que la iconografia indigena no
es “meramente ornamental”, sino que tiene “una funcién expresiva,
como un incipiente sistema de escritura” (Rojas, 1953, p. 29).

En atencion a ese doble objetivo del libro, el arquitrabe de la Puer-
ta del Sol, que Rojas toma del mueble que habia fabricado previa-
mente y reacondiciona para colocar en la entrada de la biblioteca de
su nueva casa, cobra especial relevancia porque, segiin sus palabras
—que siguen de cerca los descubrimientos arqueolégicos de Arthur
Posnansky en Tiahuanaco—, la Puerta del Sol “es el monumento en
que de modo mas completo se armoniza la funcién ornamental y la
funcién hierogramatica de los signos” (Rojas, 1953, p. 138). A lo lar-
go del libro, Rojas fuerza este argumento para concluir, a tono con
ciertas etnologias ocultistas y en contra de la evidencia arqueologi-
ca, que algunas culturas precolombinas se conectan con las grandes
civilizaciones antiguas, como los egipcios, griegos y romanos, a tra-
vés de un supuesto origen comun que seria el continente perdido de
Atlantida. Esa argucia argumentativa es la condicion de posibilidad
para que Rojas intente “rehabilitar al indio como progenitor de nues-
tra historia y sal de nuestra futura civilizacién”, puesto que “los in-
dios no fueron todos salvajes” (Rojas, 1953, p. 29).

345



Nicolas Suarez

A través de esa diferenciacién, también deudora de las ideas que
Posnansky plantea en textos como La civilizacién prehistérica en el
altiplano andino (1911) y Una metrdpoli prehistorica en la América del
Sud (1914), Rojas establece una jerarquizacién entre diversas culturas
precolombinas, distinguiendo aquellas capaces de producir simbo-
los complejos, como la Puerta del Sol, de otras presuntamente méas
“salvajes”. No obstante, en Silabario, esa jerarquizacién alude al “arte
americano” como una entidad uniforme y los motivos iconograficos
incluidos en el libro -tal como han demostrado Bovisio y Penhos
(2017) en un detallado estudio- carecian de referencias precisas tan-
to en lo que respecta a su procedencia como a su materialidad y sus
usos. En este sentido de descontextualizacién y desmaterializacion,
Rojas no manifiesta interés alguno por el aporte que el arte de los
indigenas y mestizos contemporaneos podia significar para el desa-
rrollo de una sensibilidad estética americana. Por el contrario, para
Rojas, el valor de la cultura aborigen reside en un pasado remoto,
una hipoétesis acorde a las teorias etnograficas de la época que soste-
nian que “los indigenas que conocieron los colonizadores espafioles
(antepasados de los actuales) eran ‘tribus barbaras’ que asolaron a
las grandes civilizaciones del noroeste argentino” (Bovisio, 2015).

Por otro lado, la diferenciacién entre tribus americanas “salva-
jes” y “civilizadas” le permite a Rojas llevar a cabo una operacion de
relocalizacién de la pampa como paisaje nacional por antonomasia
hacia el noroeste argentino, en tanto espacio simbélico clave por su
relacion con las grandes civilizaciones precolombinas y porlos even-
tos épicos que alli tuvieron lugar en la historia colonial y la eman-
cipacién nacional (Mailhe, 2020, p. 1). En este sentido, como afirma
Mailhe (2020, p. 14), Tiahuanaco gravita en la obra de Rojas como un
centro privilegiado que legitima indirectamente el noroeste argenti-
no. El arquitrabe en la entrada de la biblioteca, desde esta perspecti-
va, liga bien no solo con los frisos con motivos draconianos diaguitas
y tiahuanaquenses en las paredes de la biblioteca o con los idolos
tomados de Tiahuanaco que sostienen el frontis escalonado de la chi-
menea en el mismo ambiente, sino también con otros objetos de la
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casa que remiten al noroeste argentino, como la fachada que imita
la Casa de Tucuman o parte del mobiliario del escritorio contiguo
a la biblioteca. Asi, por ejemplo, objetos como el escritorio, la silla 'y
el aparador ubicados en la sala de trabajo de Rojas pertenecian a su
padre Absalén, segiin se puede constatar en el monograma con las
iniciales “AR”, y funcionan de manera indirecta como una forma de
exaltar los lazos socioculturales tendidos desde la Conquista entre
los grupos indigenas y las élites tradicionales del noroeste.

Si consideramos la centralidad que, en tanto archivo y espacio
de trabajo y reunion, la biblioteca y el escritorio tenian en la es-
tructura de la casa de Rojas, es comprensible que fueran espacios
simbédlicamente privilegiados. Asi como Rojas esperaba que las
ilustraciones del Silabario fueran “un estimulante para la emocién
estética y la curiosidad intelectual del lector” (Rojas, 1953, p. 315),
los motivos iconograficos de la biblioteca eran también un modo
de predisponer afectiva y emocionalmente a quienes visitaban alli
a Rojas:

Tal el escenario donde recibira el Maestro. El huésped pasara antes
bajo el arquitrabe de la Puerta del Sol. Se sentara en el banco de pie-
dray meditara en el intervalo de espera, rodeado por formas profun-
damente americanas, y a buen seguro que algo de ritual flotara en
aquel ambiente bellamente barbaro. (Guido, 2020, p. 50)

Consciente del valor afectivo de los objetos y de su capacidad de
constituirse mutuamente con los sujetos humanos, para Rojas, los
“ornamentos de la casa” inspirados en iconos indigenas podian
acompanar a sus habitantes como “dioses lares” o “duendecillos
domeésticos” (Rojas, 1953, p. 250). De ahi la intencién de adaptar
esos iconos para su uso en el mobiliario y utensilios modernos,
como “anexos” (Rojas, 1953, p. 254) de una arquitectura que, fuera
de lo decorativo, sin embargo, se atenia a las pautas modernas de
construccién.

En este punto, la “modernidad antimoderna” (Antelo, 2017,
p. 153) de la casa de Rojas construida por Guido se revela como un
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entrelugar donde la convivialidad multicultural e interdisciplina-
ria, lejos de resolverse armoniosamente, conlleva operaciones va-
riadas de descontextualizacién y desmaterializacion, que reducen
los objetos de arte indigena a formas decorativas afuncionales y
deshistorizadas (Bovisio y Penhos, 2017), destinadas a satisfacer las
necesidades de la industria moderna. Es por ello que, en la casa de
Rojas, la materializacion del legado eurindico como una forma de
mestizaje cultural desprovista de conflicto invisibilizaba —como re-
flexionaba Mailhe- “la desigualdad implicita en la convivialidad asi-
meétrica tanto del periodo colonial como del presente” (Mailhe, 2020,
p.1). Elhecho de que una iniciativa de estas caracteristicas emergiera
en la Argentina justamente en los afios posteriores a la finalizacién
formal de la Conquista del Gran Chaco (1870-1917), cuando todavia
surgian focos de resistencia armada indigena, invita a suponer que
el deseo de materializar arménicamente el programa de mestizaje
cultural de Eurindia en un monumento nacional se alineaba con el
proyecto estatal de abarcar la totalidad del territorio argentino me-
diante la ocupacion militar de tierras y el exterminio de diversas co-
munidades indigenas.

Dos décadas después de la publicacién del Silabario, en un con-
texto muy diferente, Rojas volveria a reflexionar sobre su casa como
un modelo de convivialidad, en otros términos. Por entonces, facto-
res como su presidio en Tierra del Fuego a comienzos de la década
del treinta por disidencias con el gobierno militar, la conclusion de
las operaciones bélicas por parte del gobierno argentino en el Gran
Chaco en 1938 y la emergencia del peronismo como fenémeno politi-
co de masas lo obligaban a recalibrar su proyecto literario-cultural y
a mirar su casa y mirarse a si mismo con otros ojos.

De 1929 a 1949

El poema “Charcas 2837” permanecié inédito en vida de Rojas y
fue publicado como homenaje péstumo el 27 de octubre de 1957,
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en el diario La Nacion. El manuscrito original, de quince paginas,
se encuentra alojado en el archivo documental del Museo Casa de
Ricardo Rojas y lleva por subtitulo “Romance escrito en mayo de
1949” (ver imagen 3). La eleccién de este género, para un poema
dedicado a su propia casa, resulta significativa tanto por lo que el
romancero implicaba en términos de su inserciéon en el programa
de modernizacién socioeconémica y nacionalizacién de una po-
blacién culturalmente heterogénea como por la relacién perso-
nal que Rojas mantenia con el romancero panhispanico. Rojas no
solo habia incursionado en la escritura de romances en reiteradas
ocasiones, sino que, ademas —como ha sefialado Gloria Chicote
(2001, p. 101)—, habia colaborado con Menéndez Pidal en la busque-
da de fuentes locales para el estudio de la tradicién oral moderna
del romancero panhispanico y, en 1921, habia impulsado desde el
Ministerio de Educacién la encuesta mas importante de documen-
tacion de tradiciones folkloricas realizada en América.

En el caso de “Charcas 2837”, la inclinacién por este género poé-
tico narrativo le permite a Rojas dar con una forma de honda rai-
gambre hispanoamericana para contar la historia de su casa, con
motivo del vigésimo aniversario de su inauguracién. El poema se
abre con una interrogaciéon retérica: “;Para solo dos personas, / casa
tan grande mantienen?”, y se desenvuelve como una suerte de “cen-
s0” v, a la vez, inventario de los seres y objetos que alli habitan. A
lo largo del texto, Rojas intercala estas referencias con alusiones a
sus propias obras literarias y a diversos personajes y autores de la
literatura latinoamericana, asi como a diferentes hitos en la histo-
ria de la casa, que van desde cuestiones financieras y edilicias hasta
anécdotas personales.
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Imagen 3. Poema “Charcas 2837” (Rojas, 1949)

Fuente: Manuscrito “Charcas 2837”, Archivo Museo Casa de Ricardo Rojas —
Instituto de Investigaciones.
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Desarrollado como una extensa respuesta a la pregunta inicial, el
poema presenta la casa como un modelo de convivialidad articula-
do sobre una clara diferencia entre las personas, objetos y espiritus
que la habitan, por un lado, y lo que no tiene lugar alli, por el otro.
Dentro del primer grupo, Rojas privilegia las relaciones familiares
con su mujer y sus suegros (una forma de apelar, en Buenos Aires,
a su origen provinciano como capital simbélico diferencial por su
lugar de mediador cultural) y las relaciones con personajes literarios
y mitolégicos americanos, en una linea que entronca con los rasgos
generales del programa eurindico de mestizaje cultural. En cuanto
a las asimetrias de sus habitantes con respecto a aquello que la casa
expulsa de si, Rojas admite que “Sin duda, grande es la casa, / Mas no
mansién de burgueses, Ni hogar de holgazana prole, / Ni almacén
de mercaderes, / Ni refugio de bandidos / Ni cenotafio de ausentes”.
Tampoco es “rascacielo que rente” ni “Casa Colonial”. Por el contra-
rio, en una serie de imagenes que remiten al mencionado simbolo
del templo de Eurindia, Rojas apunta que su casa es “convento absur-
do”y “alcazar de Eurindia”.

Sin embargo, si se compara este poema con las ideas volcadas en
Eurindia v el Silabario, se puede notar que, de 1929 a 1949, Rojas in-
troduce algunas modificaciones en la visién de su casa como modelo
convivial. Tales cambios se corroboran, especialmente, en la figura-
ci6én delos objetos. Al momento de postular el potencial comunitario
de su casa, Rojas escribe: “Casa, por mia, de todos, / Y singular en su
especie: / Biblioteca por sus libros, / Archivo por sus papeles, / Museo
por sus reliquias”. Si recordamos las famosas reflexiones de Walter
Benjamin acerca del coleccionismo del interior, la acumulacién de
libros, papeles y reliquias que relata Rojas bien puede pensarse como
una forma de sustraer a las cosas, mediante su posesion, el caracter
de mercancias, “liberandolas de la servidumbre de tener que ser Gti-
les” (Benjamin, 2007, p. 44).

Desde este punto de vista, el modelo de convivialidad entre huma-
nos y objetos que propone el poema presenta claras divergencias con
respecto al modelo del Silabario, que buscaba adaptar la iconografia
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indigena para su uso en el mobiliario y utensilios cotidianos en las
modernas artes industriales. A la luz del contexto politico de 1949,
ese ajuste en la configuracion de la casa como modelo convivial se
puede interpretar como una reaccion por parte de Rojas a las nuevas
condiciones sociopoliticas que imprimieron a la Argentina moderna
una serie de caracteristicas que distaban de las que él habia imagina-
do en la década de 1920. En efecto, en 1949, mientras los salarios ex-
perimentaron un alza récord en la historia del pais, los derechos de
los trabajadores fueron incluidos en la Constitucién Nacional y Juan
Domingo Perén completaba su tercer afio como presidente, Rojas —
que en 1930 habia sido encarcelado por el gobierno militar debido a
su filiacién con la Unién Civica Radical- se veia obligado a renunciar
a sus catedras y a la direccién del Instituto de Literatura Argentina,
por disidencias con el gobierno peronista.

En este panorama, la “holgazana prole” que Rojas excluye de la
casa y los edificios de departamentos que el poema anatemiza eran
asimilables con la emergencia del peronismo y el surgimiento del
consumidor obrero —segiin fue caracterizado por Natalia Milanesio
(2014, p. 10)- como un actor histérico dotado de una enorme visibi-
lidad cultural y social y de una influencia econémica y politica sin
precedentes. De ahi que, en un movimiento de repliegue, ya sobre
el final de su vida y casi como si Rojas evidenciara cierta conciencia
de que, en lugar de su escritura, el legado mas perdurable de su obra
acaso seria su propia casa, esta suerte de poema-testamento empa-
rente la historia familiar con la historia patria, para culminar con
la donacién de ese patrimonio a la nacién argentina: “jOh, casa de
Tucuman, / Que hoy de Buenos Aires eres! / jA la Patria te consagro /
Porque a ella perteneces!”.
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