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Introducción

Susanne Klengel y Gloria Chicote
Doi: 10.54871/mc24es1b

La propuesta de Mecila (Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-
Inequality in Latin America) consiste en abordar el escurridizo 
concepto de convivialidad tal como se manifiesta en las complejas 
sociedades de América Latina desde una perspectiva multifocal y 
transdisciplinaria (Costa et al., 2017). El programa consiste en ana-
lizar las relaciones interculturales, interétnicas, interreligiosas o de 
género no como epifenómenos de procesos prepolíticos sino como 
arenas de disputa entre las fronteras, cooperativas y la vez conflicti-
vas, que definen los grupos en términos de estructuras, negociacio-
nes o representaciones en sociedades desiguales, con el propósito de 
interrogarnos sobre el modus operandi de esos procesos. Posicionados 
en este abordaje, el nexo entre convivialidad e inequidad es suscepti-
ble de ser discutido desde diferentes perspectivas teóricas y también 
en contextos y fenómenos específicos, teniendo en cuenta tanto las 
coordenadas históricas como las configuraciones contemporáneas. 
Se pone de manifiesto que la convivialidad es asimismo un proceso 
cambiante, interactivo y complejo que para ser encarado requiere no 
solo de la coparticipación de actores procedentes de diferentes comu-
nidades de conocimiento, sino también la consideración interactiva 
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de diferentes lenguajes no solo lingüísticos sino también visuales, 
auditivos y audiovisuales.

Con el objetivo de profundizar la discusión en el rol que juega la 
textualidad literaria (y sus conexiones con otras medialidades), este 
libro de carácter colectivo, Entre observación, descripción y creación. 
Convivialidades literarias, propone interrogar un conjunto de obras 
ficcionales y ensayos literarios latinoamericanos, en función de los 
contextos de convivialidad aportados por el universo de las repre-
sentaciones culturales.

En este marco conceptual, consideramos que se vuelve necesaria 
una aproximación al tema desde el Área de Medialidades de la con-
vivialidad,1 específicamente desde la centralidad de las obras litera-
rias, para dar cuenta del movimiento que parte de la observación y 
descripción de los fenómenos pero que inexorablemente conduce a 
la creación.

Las contribuciones del presente volumen interrogan diferentes 
contextos de convivialidad aportados por el universo de las repre-
sentaciones culturales, las cuales, a su vez, constituyeron el punto 
de partida para los abordajes de las sociedades latinoamericanas, 
propuestos en el programa de Mecila. En este sentido nuestras in-
vestigaciones revisitan conceptos y perspectivas que dialogan en los 
diferentes textos. Ottmar Ette (2012), por ejemplo, parte del concepto 
de lo que él denomina Konvivenz, entendido como el mayor desafío 
de la fase actual de la globalización: la creación de condiciones que 
permiten una convivencia pacífica a escala global más allá de las 
diferencias culturales, tan vigente en este momento de violencias 
inusitadas. La perspectiva de la multicultura (Gilroy, 2004) permite 
interiorizarnos en el proceso de cohabitación e interacción, como 
la característica de la vida social en áreas urbanas de cualquier ciu-
dad poscolonial, e incorpora una medida de distancia del término 

1 Mecila está estructurado en tres Áreas de Investigación: Historias de la conviviali-
dad; Medialidades de la convivialidad y Políticas de la convivialidad. https://mecila.
net/es/programa-de-pesquisa-2
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“identidad”, que resultó un recurso ambiguo en el análisis de raza, 
etnicidad y política. Asimismo, las consideraciones de Édouard Glis-
sant en su sugerente libro La poétique de la relation (Glissant, [1990] 
2017) constatan la presencia de una intención poética de carácter 
decolonial en las representaciones literarias de América Latina, es-
pecialmente las producciones caribeñas. Al mismo tiempo Glissant 
expresa, muy acertadamente, que estas promueven, desde la hetero-
geneidad de cada área cultural, una conciencia de lo diverso en el 
mundo, por lo cual se sostiene que toda cultura alcanza su plenitud 
en relación con los otros. Desde esta perspectiva, América Latina en-
carna un proceso de criollización/transformación continua que re-
vela una fábrica de producción de lenguajes, en la cual las lenguas 
se pierden en la abundancia, pero también se multiplican y se sin-
gularizan. Así surge la cultura como traducción, compuesta por los 
itinerarios existenciales que la constituyen.

Mary Louise Pratt (1991) introduce el término zona de contacto en 
el debate de la convivialidad, ya que refiere al espacio de los encuen-
tros coloniales en el que individuos separados por geografía e his-
toria entran en contacto entre sí y establecen relaciones de poder 
asimétricas y permanentes, en las que generalmente prevalecen la 
coerción, la desigualdad y el conflicto. A esta constelación se suma 
el concepto de entre lugar acuñado por Silviano Santiago (1978) y 
redefinido por Raúl Antelo (2014), que relativiza en su propia for-
mulación toda relación lineal de la cultura latinoamericana con su 
inserción en la cultura occidental: las representaciones culturales 
están signadas por su entre lugar de representación. El significado de 
un concepto de larga tradición en la crítica literaria, milieu, es ana-
lizado por Patrick Eser (2019) tanto como una categoría relacional 
que focaliza fenómenos de distancia, de percepción y de influencia 
espacial, como una categoría sociocultural y socioontológica que 
describe y analiza fenómenos sociales en relación con el entorno y 
la estructura social, las jerarquías, las desigualdades y diferencias 
sociales que implican. El milieu de las ficciones urbanas muestra la 
problemática social, a partir de la tematización del espacio urbano 
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y los consecuentes procesos de inclusión, exclusión, desigualdades 
y convivialidad.2 Asimismo, las experiencias de traducción cultural 
atraviesan las obras estudiadas como un posible tema para reflexio-
nar también sobre el rol central que adquiere el conocimiento en la 
convivialidad como un complejo proceso cultural y social, y, además, 
como una herramienta para cambiar las inequidades existentes. En 
este punto también se juega el multiperspectivismo, que tantas ve-
ces nos reitera que el conocimiento no es universal sino situado (Ha-
raway, 1991) y que para seguir sus derroteros debemos ser capaces de 
reflejar sus múltiples localizaciones de producción (Mignolo, 2000).

Si bien los conceptos reseñados hasta aquí han servido como 
punto de partida para la discusión entre las autoras y los autores de 
las contribuciones de este libro, el diálogo resultó sustancialmente 
enriquecido con el aporte de nuevas perspectivas teórico-críticas que 
se discuten en cada capítulo.

Antes de entrar en las contribuciones individuales a este volu-
men, queremos prologarlas con unas breves reflexiones sobre a 
qué nos referimos cuando hablamos de convivialidades literarias, 
a las que consideramos vinculadas al fenómeno de la desigualdad. 
Proponemos una ampliación y, al mismo tiempo, una refinación 
de las herramientas actuales de análisis en los estudios culturales 
y los estudios literarios, al abordar en este volumen una selección 
de manifestaciones estéticas y artefactos culturales desde diferentes 
perspectivas, especialmente desde el campo de la literatura en sen-
tido estricto y amplio. El objetivo es estimular la idea sobre la vin-
culación de las modalidades de convivialidad (también más allá del 
ámbito de las relaciones puramente humanas) con los fenómenos de 
la diferencia y la desigualdad, ya que estos siempre se dan de una u 
otra manera en las experiencias de la convivencia y, por lo tanto, se 
encuentran también en el campo de la literatura y las artes. Es cier-
to que la literatura o, mejor dicho, las literaturas, siempre han sido 
un lugar privilegiado donde se representan, observan y describen las 

2 Véase el capítulo de Patrick Eser en este libro.
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más diversas figuraciones de la coexistencia y convivencia, así como 
la resolución de los más diversos conflictos derivados de situaciones 
de desigualdad y diferencia. Sin embargo, además de la representa-
ción del tema en géneros literarios como la novela, la poesía, el teatro 
o la literatura popular, nos detenemos también en otras formas de 
hacer literatura más allá de los textos de ficción, es decir, la historia 
de las ideas, el ensayo, pero también formas más performativas de na-
rrar, como la oralitura, las performances, el hip-hop, etc. Por último, 
se trata también de las dinámicas mediales en el tiempo y el espacio, 
ya que los textos literarios, los artefactos culturales, las manifesta-
ciones estéticas no existen de manera autónoma en su constitución 
ideal y material.

Por consiguiente, las convivialidades literarias no solo pueden 
ser observadas y descritas como tema y objeto en diversas manifes-
taciones estéticas, sino que se autoproducen a sí mismas como sujeto 
de la acción literaria y adquieren agencia propia. De este modo, cam-
bian nuestra visión de la literatura y del hecho literario, así como de 
la creación misma. Las convivialidades literarias –como perspectiva 
de percepción, categoría de descripción, representación y actuación, 
objeto y sujeto– iluminan tanto espacial como temporalmente la di-
versidad de expresiones y procesos estéticos, así como las formas de 
conflicto entre las instancias de la acción literario-cultural, ya sean 
autores, textos, editores, traducciones, artefactos culturales como 
libros físicos o productos audiovisuales, procesos de distribución, re-
cepción o apropiación. La noción de convivialidades literarias, unida 
a la percepción y vivencia de desigualdades, asimetrías y diferencias 
también permite comprender ecos, adopciones, apropiaciones o 
transformaciones de tales dinámicas en otros contextos y llama la 
atención sobre la inmensa diversidad de estos procesos, incluso en 
las zonas de contacto y en forma de escenas de contacto más allá de 
la convivencia puramente humana.
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Parte 1. Enfoques de conjunto

El libro comienza con una perspectiva de conjunto del rol de la cul-
tura caribeña en la construcción del concepto de convivialidad. En 
el capítulo de Gesine Müller (“Convivialidades literarias en mundos 
agotados: Fernanda Trías, Samanta Schweblin y Benjamín Labatut”) 
nos centramos en la literatura como espacio de convivialidad. Müller 
parte de los ensayos sobre estudios culturales dedicados al enfoque 
programático de una convivencia en paz y en diferencia, tal como están 
siendo repensados entre los intelectuales del Caribe y de su diáspora, 
lo cual resulta obvio por variadas razones. Esta región, tan rica en 
su producción literaria, ha ido perfilándose, en las últimas décadas, 
como uno de los lugares privilegiados en cuanto a la producción de 
teorías: Négritude, Créolité y Relationalité son conceptos que se pro-
fundizan en este capítulo.

Friedhelm Schmidt-Welle (“Regionalismo simbólico y convivia-
lidad literaria. Una propuesta”) vuelve a cuestionar el concepto de 
convivialidad literaria, a partir del análisis de su reaparición en el 
contexto de la crítica del cambio climático como amenaza del llama-
do Antropoceno, como reacción contra la globalización del capita-
lismo neoliberal, y como búsqueda de alternativas al consumismo 
extremadamente exagerado que pone en el centro de atención las 
formas y maneras de vivir según reglas y organización social no oc-
cidentales como, por ejemplo, el Buen Vivir. Pero también enfatiza 
que, hasta ahora, en el campo de la literatura no hemos encontrado 
una solución adecuada que se distinga de las Ciencias Sociales a quie-
nes se adjudican normalmente los fenómenos de la convivialidad y 
su análisis. Aunque recientemente hubo intentos fructíferos como el 
de Ottmar Ette (2004) quien considera el rol de la literatura para la 
convivialidad, y Sérgio Costa (2019), quien nos ofrece una visión ge-
neral de la historia de ese concepto y su relación con la desigualdad, 
hasta ahora falta una visión clara y sistemática de la convivialidad. 
Quizá, al haber llegado a ese punto debemos aclarar una vez más que 
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existe una diferencia fundamental que no se puede negar ni cam-
biar: el hecho de que la literatura en sí es un medio.

¿Qué espacio pueden retener las literaturas nacionales desde una 
perspectiva multifocal? Laura Gentilezza (“La parte en vez del todo. 
Sobre la literatura nacional como estilo”) efectúa una mirada diacró-
nica al desarrollo de este concepto para analizar su actual alcance 
en el espacio literario latinoamericano tras la transformación digi-
tal, que pareciera (¿o no?) borronear fronteras en el espacio virtual 
y democratizar el acceso a comunidades y colectivos diversos donde 
lo nacional perdería peso (literatura de mujeres, digital, de pueblos 
originarios).

Parte 2. El ensayo en América Latina

El género ensayístico ha sido reiteradamente señalado como un 
formato original de la expresión del pensamiento latinoamericano. 
Liliana Weinberg y Alejandra Mailhe ofrecen sendos análisis convi-
viales de ensayos relevantes de México y Argentina.

En su capítulo “‘Notas sobre la inteligencia americana’ de Alfon-
so Reyes. El sector letrado ante un clima de guerra mundial”, Wein-
berg se propone una relectura del texto clave de Alfonso Reyes, ya 
que considera que hoy reviste una nueva actualidad debido a que 
plantea una pregunta imperiosa respecto del papel de los artistas e 
intelectuales ante el clima de amenaza de una nueva guerra entre 
países europeos que puede alcanzar un desenlace global. Estas no-
tas analizan sucintamente el papel de la inteligencia americana, su 
lugar en la sociedad y sus rasgos característicos respecto de la inteli-
gencia europea. Reyes plantea a la vez una idea de tiempo, de tempo, 
de ritmo, de la cultura americana respecto de la europea, y repiensa 
la relación entre ambas. Es posible además reexaminar el texto de 
Reyes a la luz de la crisis de un cierto régimen de historicidad y de 
la puesta a prueba de conceptos clave como “razón”, “civilización”, 
“espíritu”, que por largo tiempo vertebraron la visión de mundo y la 
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organización del pensamiento y el discurso de ese sector que Reyes 
llama “inteligencia”.

Alejandra Mailhe (“El noroeste argentino y la fabulación de una 
armonía interclase”) se interna en el análisis del concepto de folklo-
re tal como fue delineado por el argentino Augusto Raúl Cortazar, 
como un espacio de amalgama armónica entre elementos culturales 
divergentes, lejos de cualquier huella de conflictividad social. Una 
visión hegemónica occidental de la cultura, impregnada por la for-
mación clásica y cristiana del autor, llevan a Mailhe a deconstruir 
los argumentos de Cortazar.

Parte 3. La convivialidad en obras literarias

Volvamos a la casuística literaria centrada en algunas configuracio-
nes latinoamericanas tales como Brasil, Argentina o el Caribe. Una 
perspectiva historizada, pero con vigencia e interpelación inusita-
da, es transitada por Susanne Klengel en “Vanguardia pandémica. 
Convivialidad urbana tras la gripe española en Pauliceia desvairada 
(1922) de Mário de Andrade”. Klengel se introduce en la propuesta 
estética de las vanguardias a partir de la interrogación del rol que 
tuvieron en su definición no solo la violencia de la Gran Guerra 
Mundial, sino también la experiencia de una pandemia mortal a es-
cala mundial, la gripe española (1918), en moldear la producción lite-
raria y artística de los años veinte. Tomando como ejemplo el célebre 
poemario de Mário de Andrade, se examinan las imágenes poéticas 
de una convivialidad vibrante y tensa en el espacio urbano moderno, 
que apuntan simultáneamente a una renovación radical del lengua-
je y a una reconciliación melancólica con un pasado traumático de 
pandemia.

¿Cómo transitar la convivialidad literaria en las manifestaciones 
de los sectores populares urbanos de América Latina? Christoph Mü-
ller, en su capítulo “Contar, comentar, confrontar: el rap como medio 
de expresión y comunicación desde los márgenes”, nos introduce 
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en el mundo del rap desde su surgimiento en los años setenta en las 
grandes ciudades de Estados Unidos marcadas culturalmente por la 
presencia de habitantes de descendencia afroamericana. Esta forma 
de canto hablado y rítmico rápidamente se extendió a distintas ciu-
dades del mundo y se convirtió en una de las más importantes for-
mas de expresión de grupos socialmente marginados. En este caso se 
analizará el rol del rap brasileño del estado de Espíritu Santo, como 
ejemplo de espacio de convivialidad cultural a fines del siglo XX y 
principios del siglo XXI. Más allá de su trascendencia como expre-
sión artística, el rap tiene una función modeladora en la formación 
de identidades y en su mensaje de crítica social, que tiene efectos po-
larizadores en el público a través de las formas en que se retratan las 
realidades de vida, los comentarios y el examen crítico de las condi-
ciones sociales, políticas o culturales.

En el contexto argentino, Gloria Chicote (“Los tortuosos pactos 
de convivialidad en la configuración espacial de El juguete rabioso de 
Robert Arlt”), desde una perspectiva multifocal y transdisciplinaria, 
interroga la novela de Roberto Arlt publicada en Buenos Aires en 
1926 como un contexto de convivialidad caótica en una ciudad con-
vulsionada por profundas transformaciones sociales, urbanísticas y 
culturales.

José Luis de Diego (“Convivialidad y mediación tecnológica: sobre 
Kentukis, de Samanta Schweblin”) nos introduce en un exhaustivo 
análisis de la narrativa de Samanta Schweblin, y en particular de su 
obra Kentukis, en la que se ponen en escena los conflictos intercultu-
rales propios de una globalización en crisis mediante una mediación 
tecnológica, original pero no imposible, en la que alguien puede ser 
visto por un ser anónimo, desde cualquier lugar del mundo, a tra-
vés de un muñeco de peluche. Así, el choque intercultural (lenguas, 
ambientes, conductas) iguala, y a la vez distancia, acerca y distorsio-
na, en episodios en los que la desigualdad se solapa con el lenguaje 
pretendidamente universal de la tecnología, y en los que se filtran 
la violencia, la intolerancia, el voyeurismo y las perversiones: una 
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convivialidad que ya no opera en “zonas de contacto” geográficas 
sino virtuales.

Partiendo de una breve explicación de las sugerencias epistemo-
lógicas del concepto milieu en sus variedades más actuales, Patrick 
Eser, en “Convivialidad y ecología humana. Las andanzas por los mun-
dos circundantes bajo el signo de la desigualdad social (ficciones con-
temporáneas de Argentina, Brasil y Haití)”, reconstruye diferentes 
modelos narrativos vinculados con este concepto, a partir de ejem-
plos procedentes de la literatura argentina y haitiana de los siglos 
XIX-XXI. Las constelaciones espacio-sociales de la fábula, de los 
acontecimientos y de la interacción entre los personajes literarios 
permiten a Eser centrarse en una perspectiva tanto conceptual como 
metodológica para operacionalizar la investigación de los fenóme-
nos de la convivialidad literaria.

Parte 4. Perspectivas relacionales

Una de las características de la complejización del concepto de con-
vivialidad explorado en Mecila es la ampliación de los agentes in-
volucrados en los procesos que cada vez se centran más en aspectos 
relacionales. Los vínculos humano-no humano son interrogados por 
Jörg Dünne (“Escenas de contacto. Acerca de la convivialidad entre 
perros callejeros y humanos en la literatura latinoamericana”) a par-
tir la redefinición de conceptos de Donna Haraway y de Mary Louise 
Pratt. Dünne analiza textos literarios y películas latinoamericanas, 
que le permiten reflexionar sobre la configuración literaria de “zo-
nas de contacto” interespecíficas, tomando como ejemplo la relación 
entre perros y humanos como “especies de compañía”. Tal perspecti-
va conduce a una reconceptualización que tiene en cuenta la media-
lidad del ambiente como condición común de todo lo viviente, y, en 
particular, analiza el caso de los perros callejeros como ejemplo de 
convivialidad doméstica de interacciones abiertas, marcadas a me-
nudo por situaciones de precariedad en los márgenes de lo social, 



 19

Introducción

que, en su concreta situación espacial y temporal, hacen percepti-
bles las asimetrías y las desigualdades que implican tales relaciones 
interespecíficas.

Uno de los desafíos relacionales centrales de la convivialidad en 
América Latina recae, sin lugar a duda, en las relaciones interétnicas 
que presuponen la existencia de paradigmas epistemológicos super-
puestos. Claudia Hammerschmidt (“Poética de la convivialidad en la 
poesía mapuche contemporánea. El concepto del Buen Vivir, la recu-
peración del az mapu y la oralitura de Elicura Chihuailaf”) se interna 
en las representaciones poéticas del universo mapuche en tanto ex-
presiones de resistencia a la colonialidad del poder, saber y ser que 
impuso en primer lugar la Conquista del “Nuevo Mundo” y más tarde 
los Estados naciones chileno y argentino. La poesía mapuche actual 
trata de recuperar esta cultura ancestral mapuche al restituir las ha-
blas, sonoridades y lógicas plurales de la tierra en toda su diversidad, 
a la vez que nos introduce en otro debate crucial de las medialida-
des de la convivialidad: la traducción como práctica que excede lo 
lingüístico para encarnarse en lo cultural, en un “sentipensar con la 
tierra”, en la que la palabra poética se entrelaza con el pluriverso ma-
puche y sus múltiples lenguajes.

Nicolás Suárez (“Convivialidad, cultura material y afectos en la 
casa museo de Ricardo Rojas”) incursiona en el universo de las rela-
ciones de los archivos constituidos en el ámbito de los museos, para 
examinar las relaciones entre las casas museo de escritores en tanto 
espacios de rememoración y la escritura como una actividad capaz 
de fundar espacios imaginarios. Para ello, Suárez, apoyándose en in-
vestigaciones sobre los nuevos materialismos y la teoría de los afec-
tos, procura pensar la casa del escritor argentino Ricardo Rojas no 
solo como un sitio donde se alojan archivos literarios y colecciones 
de objetos, sino también como una configuración convivial que ha 
sido elaborada literariamente.

En definitiva, con este libro deseamos ofrecer una contribu-
ción innovadora y complementaria, desde la perspectiva de los 
estudios literarios y culturales, a la reflexión sobre el concepto 
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interdisciplinario de convivialidad-desigualdad, que adquiere cada 
vez más importancia. Nos hemos centrado en el campo de la litera-
tura en sentido estricto y amplio, aunque somos muy conscientes de 
que la literatura como institución está atravesando profundas trans-
formaciones desde hace cierto tiempo. Hoy en día, ya no es posible 
determinar y definir “la literatura” dentro de los límites tradiciona-
les. El objetivo de este volumen es plantear una variedad de conside-
raciones teóricas sobre la idea de las convivialidades literarias, así 
como presentar un amplio número de estudios de caso de América 
Latina para su discusión.
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Introducción: convivialidad en mundos agotados

Los procesos de negociación de la convivialidad impregnan su sello 
actualmente a nuestras sociedades de un modo intenso y variado. A 
la vista de las problemáticas cada vez más evidentes que trae consi-
go una globalización asimétrica y agotada, estos procesos afectan de 
modo creciente otros mundos de vida agotados en sociedades des-
iguales y pasan a ser un tema central en la creación literaria también, 
precisamente, en las literaturas latinoamericanas. Especialmente en 
la crisis financiera y económica de los años 2007 y 2008, el agota-
miento manifiesto del paradigma optimista de la globalización, que 
había marcado nuestro mundo desde la década de 1990, ha hecho 
necesaria una nueva reflexión sobre las problemáticas dimensio-
nes económicas, ecológicas, sociales y tecnológicas de la actual fase 
globalizada. La convivialidad, en este contexto, no solo deja de tener 
una connotación puramente positiva, sino que aparece como esfera 
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parcial de unas condiciones y experiencias de vida problemáticas a 
la vista de un agotamiento creciente del mundo que se ven represen-
tadas y tratadas en las literaturas de la segunda década del siglo XXI, 
el periodo en que fueron publicados los ejemplos de textos aborda-
dos en este ensayo.1 La convivialidad ha de entenderse, por ello, en 
consonancia con el programa planteado en este volumen, en toda su 
procesualidad esencial inscrita, lo cual tiene un carácter orientador 
en la actual fase posglobal, con sus relacionalidades que se reconsti-
tuyen de tan variadas maneras.

Pero ¿de qué modo tiene lugar esa negociación de la convivia-
lidad en la representación literaria a la vista de unos procesos de 
globalización desiguales y asimétricos? El hecho de que cuestiones 
relacionadas con la convivialidad sean objeto de intensa negocia-
ción en las literaturas latinoamericanas más recientes no es motivo 
para el asombro, si tenemos en cuenta las conocidas consecuencias 
extremas y particularmente difíciles de la globalización en el sub-
continente americano. Y es que allí podemos observar de forma 
muy condensada la ambivalencia de una experiencia globalizada del 
mundo: en las últimas dos décadas, en América Latina han dejado de 
cumplirse, una vez más, las esperanzas en torno a una nueva era de 
estabilidad y prosperidad, a un desarrollo económico sostenible y a 
sociedades más justas. Ni siquiera en tiempos de una fortalecida in-
terconexión global ha sido posible superar la continua desigualdad 
social, la inestabilidad económica, la permanente destrucción de los 
ecosistemas, la persistencia de una violencia que parece endémica, 
la polarización de las sociedades, los movimientos migratorios y la 
destrucción de las instituciones del Estado. Más bien ha ocurrido lo 
contrario: muchos de estos fenómenos se agudizan en los procesos 
de globalización, cuyos efectos negativos influyen de forma espe-
cialmente asimétrica en el continente latinoamericano (sobre esto, 

1 Véase también mi artículo en Müller (2024).
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véase García Canclini, 2014).2 Por lo tanto, la región, con su expe-
riencia previa con las problemáticas de las dinámicas globales asi-
métricas, puede considerarse no solo un lugar predestinado para 
la reflexión sobre la convivencia posglobal, sino que está especial-
mente bien pertrechada para ocuparse de los futuros globales. Un 
aspecto específico de la recurrencia estética posglobal a realidades 
formadas por la globalización es la ambivalencia de una mirada im-
placable, a menudo muy sombría, a las crisis de nuestra época y una 
“fuerza creadora de mundos” (Cheah, 2016) –ya preprogramada en 
el propio medio de la literatura– que inaugura nuevos imaginarios 
de lo global. En el presente volumen sobre convivialidades literarias 
prestamos especial atención a este aspecto como tensión entre “ob-
servación”, “descripción” y “creación”, a lo cual es preciso añadir que 
se trata de abarcar conceptualmente una ambivalencia que se pone 
claramente de manifiesto en el término de la Welt(er)schöpfung, el 
agotamiento y la creación del mundo.3 Las estéticas de una Welt(er)- 
schöpfung, que traen consigo una más profunda reflexión sobre la 
creación y las consecuencias y las asimetrías de la globalidad, están 
obviamente muy marcadas por las constelaciones de conflicto que 
condicionan la convivencia de las personas de cara a mundos de la 
vida amenazados o, a menudo, a punto de colapsar. En ese sentido, 
el término Welt(er)schöpfung ha de posicionarse y aprovecharse aquí 
como una figura de pensamiento tan característica como ambivalen-
te de la actual fase posglobal de la producción literaria, a fin de poder 
observar más de cerca y de manera modélica una serie de textos lati-
noamericanos desde el punto de vista de la convivencia en mundos 
agotados.

2 De cara a la marcada experiencia actual de mundo, Mariano Siskind afirma: “The 
world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative universal recon-
ciliation, no longer exists” [El mundo, como significante que nombra el deseo de una 
reconciliación universal imposible pero operativa, ya no existe.] (Siskind, 2019, p. 208; 
trad. E. C.).
3 Sobre el término Welt(er)schöpfung véase también Müller (2023b).
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A nivel del contenido, para este ensayo podemos determinar dos 
ámbitos temáticos especialmente presentes que, por su interrela-
ción, prometen facilitarnos conclusiones interesantes: se trata de los 
contextos ecológicos en torno a los relatos del Antropoceno y de las 
ficciones epidémicas. Como se sabe, los relatos del Antropoceno, en 
el contexto latinoamericano, recurren a un corpus inmenso de ima-
ginarios y ficciones que se alimenta de la larga historia de explota-
ción (pos)colonial de los recursos y la destrucción a ella asociada de 
ecosistemas y de sus especies humanas, animales y vegetales (véase 
Beckman, 2013). Podemos ver aquí, por supuesto, puntos de conexión 
con perspectivas analíticas en torno a la inequidad y el Antropoce-
no como las formuladas por Rob Nixon (2014, véase también 2013) o 
también por Pieter Vermeulen (2020).4 El segundo complejo temáti-
co abarcado aquí, en el contexto de los mundos agotados, trata de las 
ficciones pandémicas o epidémicas.5 Los textos literarios subrayan la 
relación entre el agotamiento del mundo y las cadenas de infección: 
en el contexto de las experiencias de contaminación globalizadas, 
los imaginarios en torno a un mundo que puede ampliarse casi de 
manera infinita y que está permanentemente interconectado entran 
en un estado de crisis. En la puesta en escena literaria se trata no 
tanto de episodios pandémicos o epidémicos concretos en tiempo y 
espacio, sino que en ella más bien las epidemias funcionan como es-
cenificaciones alegóricas de experiencias de agotamiento del mundo 
y de sus implicaciones de cara a la convivencia.

El análisis de ejemplos literarios en la tercera parte de este ensayo 
se centrará en tres autores/as que tratan la convivialidad en el con-
texto de la experiencia de agotamiento a partir de crisis pandémicas 
o ecológicas: Fernanda Trías y su novela Mugre rosa (2020); Samanta 

4 Sobre este ámbito temático, véase Madalina Stefan (2022), en particular la p. 6.
5 Véase Witthaus (2021), sobre el tema de la adaptación de realidades pandémicas 
en la literatura; véase también el trabajo de Susanne Klengel (2020) en torno a una 
“Pandemic Avant-Garde”, en el contexto de la gripe española en São Paulo. Chicote 
(2021) se ha ocupado del tema de la convivialidad en la representación literaria, aquí 
en relación con la década de 1920 en Buenos Aires en el contexto de la obra de Roberto 
Arlt.
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Schweblin y su novela Distancia de rescate (2015), y Benjamín Laba-
tut con su texto narrativo “El jardinero nocturno”, publicado en el 
volumen Un verdor terrible (2020). En la ambivalente figura de pen-
samiento de la Welt(er)schöpfung es posible pensar en conjunto la im-
bricación de motivos del agotamiento con la –muy propia– temática 
de la creación en esos textos.

Estéticas de una Welt(er)schöpfung, del agotamiento  
y la creación del mundo

En ese sentido, quisiera situar el término de Welt(er)schöpfung como 
figura de pensamiento característica y ambivalente de la fase posglo-
bal actual, a fin de observar con él, de un modo más detallado, ejem-
plos de textos literarios latinoamericanos. Ello resulta significativo 
en varios sentidos:

1. En un primer sentido, el término se refiere al agotamiento de 
las prácticas de la globalización y su tratamiento en textos 
literarios del presente. Aunque las causas de los actuales fe-
nómenos de agotamiento y decepción se remontan mucho 
más allá, podemos considerar la crisis financiera y económi-
ca de los años 2007-2008 el desencadenante de un cambio de 
tendencia en una “globalización agotada” (Hüther, Diermeier 
y Goecke, 2019), en la medida en que ella “fue interpretada 
al mismo tiempo como catástrofe y extensión extrema de 
las posibilidades políticas, ya que tuvo su origen en un sis-
tema económico que, formado por la globalización, se había 
alejado de la medida humana” (Hüther, Diermeier y Goecke, 
2019, p. 8). Desde una perspectiva sociológica y económica, 
un agotamiento de la fase actual de globalización nos da 
acceso privilegiado a cuestiones cuya respuesta podría pro-
porcionarnos otras perspectivas para una globalización 
realmente inclusiva y futura. Si entendemos el concepto de 
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agotamiento en sentido de los estudios culturales, de forma 
análoga al agotamiento de la globalización postulado por los 
economistas, es decir, como una dinámica a partir de la cual 
es preciso centrarse en determinados complejos de cuestio-
nes fundamentales –lo cual, además, implica que incluso en 
caso de una velocidad externa (casi) invariable o que, más allá 
de los cambios estructurales, los procesos de crecimiento y 
de interconexión empiecen a “marchar en vacío”–, entonces 
ese “vacío” más específico de la literatura ofrece un espacio 
hueco en el que surgen nuevas creaciones (de mundo), y todo 
en una época en la que carecemos en gran medida de relatos 
de valor general. A fin de cuentas, la impresión de un cam-
bio de tendencias en relación con las actuales dinámicas de 
la globalización es el resultado, también, de la valoración de 
que muchos relatos distintos relacionados con las problemá-
ticas y asimetrías de la globalización, cada vez más patentes, 
ya no pueden combinarse para crear una historia consistente 
o una narración sistemática (véase Tally, 2019).

2. En un segundo sentido, un sentido de carácter metalingüís-
tico, el concepto de Welt(er)schöpfung abarca también aquel 
agotamiento de las teorías sobre los procesos mundiales, el 
cual va aparejado con las prácticas de mundo real, a las que 
me he referido al principio. La interacción entre el desarro-
llo global y la producción de teorías ha evolucionado en una 
dirección en la que el concepto de “mundo” se agota cada vez 
más, si bien, por otro lado, los procesos del worlding en la li-
teratura cobran aún cierta importancia: un nuevo modo de 
pensar la literatura mundial, en ese sentido, lo ve el ya men-
cionado Pheng Cheah (2016) en dos niveles: por un lado, opo-
ner al modelo del mercado capitalista –que abarca al planeta 
entero al tiempo que impide la formación de una comunidad 
mundial– un modelo de mundo alternativo tomado de la li-
teratura narrativa del Sur poscolonial. Por otro lado, ha de 
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entenderse la literatura, como es sabido, como una actividad 
creadora de mundos.

3. La tercera dimensión del término agotamiento afecta, no en 
última instancia, al agotamiento de los recursos de la tierra, 
el cual, en una conclusión inversa, ilumina de forma pro-
blemática el concepto de mundo, ya que esas regiones son 
responsables de ese agotamiento en una medida desigual, 
al tiempo que se ven igualmente afectados por él. América 
Latina puede considerarse la región en la que esa asimetría 
puede observarse de un modo arquetípico e ideal. Ello atañe 
sobre todo al concepto de agotamiento, que desde el punto de 
vista de las lógicas modernistas de aceleración y crecimiento 
(Rosa, 2015) apenas pudo instrumentalizarse de un modo que 
no fuese negativo. Y es de ahí precisamente de donde parten 
las primeras evidencias en las tendencias actuales de la pro-
ducción literaria latinoamericana en sus reflexiones sobre 
imaginarios alternativos de lo global, más allá de un dogma 
de aceleración que ya no puede sostenerse en el plano econó-
mico, ecológico o social. A la vista de las actuales tendencias 
reaccionarias en contra de la globalización, se nos plantea la 
cuestión sobre el modo en que esas percepciones alternativas 
de mundo y visiones de futuro pueden ser analizadas preci-
samente a partir de una dialéctica políticamente progresista 
entre las categorías de agotamiento y nueva creación.

En ese sentido, hemos planteado a conciencia el concepto de Welt(er)- 
schöpfung (de agotamiento y creación del mundo) desde esa perspec-
tiva ambivalente: la perspectiva del análisis no se orienta solo hacia 
la experiencia de la crisis (“the experience of losing the world”; Siskind, 
2019, p. 208), sino también hacia el elemento creador de una world 
creation en el campo de tensión de una reflexión sobre las experien-
cias del colapso y los nuevos imaginarios de convivencia, de convi-
viality. Sin embargo, ello no solo se centra en la convivencia entre 
los seres humanos, sino también en la cuestión de cómo el hombre 
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se relaciona con la vida no humana a partir de las experiencias del 
agotamiento y de la creación de mundos, de Welt(er)schöpfung.6

Me gustaría analizar en detalle todo el campo de tensión entre la 
creación y el agotamiento, un campo de tensión en el cual la convi-
vialidad experimenta un desarrollo literario, y me gustaría basar mi 
análisis a partir de las dos novelas mencionadas, la de la autora uru-
guaya Fernanda Trías y la de la argentina Samanta Schweblin, así 
como a partir del texto narrativo del chileno7 Benjamín Labatut, que 
sirve como epílogo al volumen Un verdor terrible. Estos tres autores 
abordan cada uno, de un modo diferente y muy personal, el tema del 
peligro de la convivencia de cara al agotamiento de un sistema social 
o ecológico en el contexto de realidades pandémicas o de experien-
cias de contaminación. En el marco de la teoría sobre la conviviali-
dad, últimamente se ha estado señalando con mayor énfasis que con 
ese término se alude a menudo, de manera implícita, a una conviven-
cia positiva y exitosa. Sin embargo, en otro marco, el de los intentos 
de reconceptualización innovadores del término, se ha producido 
una delimitación de tales implicaciones de significado. Tilmann 
Heil escribe al respecto: “With an analytical focus on the everyday 
of living together in unequal relations, tensions, contradictions and 
inconsistencies become the focus of analytical attention”8 (Heil, 
2019, p. 8).9 Como sabemos, Sérgio Costa ha enfatizado el nexo entre 
inequality y conviviality y ha analizado también las dimensiones de 
poder implícitas de las convivial figurations (Costa, 2019, p. 15), que 
habremos de tener en cuenta también en las siguientes reflexiones.

6 Sobre el análisis de las “human-nonhuman relations through the concept of conviviali-
ty”, véase también Manzi (2020).
7 Labatut nació en Róterdam en 1980 como hijo de un diplomático, pero ha crecido en 
distintos lugares (La Haya, Buenos Aires, Lima). Desde 1994 ha fijado su residencia en 
Chile.
8 “El foco analítico en la cotidianidad del vivir juntos en el marco de relaciones des-
iguales coloca a las tensiones, contradicciones e inconsistencias en el centro de la 
atención” [Trad. Joaquim Toledo Jr].
9 Sobre este tema, Heil nos ofrece una muy valiosa reflexión y aclaración del concep-
to en “Re/Focusing Conviviality Conceptually” (2019, pp. 1-8).
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Ejemplos literarios: Welt(er)schöpfung y convivialidad

Fernanda Trías: Mugre rosa

Una experiencia de contaminación alarmante es algo omnipresen-
te en la novela Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda Trías: 
una catástrofe ecológica hace colapsar el ecosistema local de una 
ciudad costera no nombrada de manera explícita: un alga de color 
rojo vino se propaga por el agua, trae consigo la muerte de la po-
blación local de peces y contamina las playas. Desde el momento 
en que el ecosistema de las aguas queda destruido, sobreviene el 
colapso de las condiciones climáticas en la región. La lluvia esca-
sea, en su lugar, todo queda dominado por una niebla permanente, 
húmeda y densa que, en la mayoría de los casos, viene acompaña-
da de un viento fuerte de color rojo. Con relación a la puesta en 
escena literaria resulta fundamental el hecho de que los cambios 
climáticos y ecológicos en la novela, así como una enfermedad casi 
siempre mortal difundida por el viento, tienen como consecuen-
cia, también, el colapso social. El desastre, que significa el fin de la 
convivencia de todas las personas en esa región, es algo inminente 
y se anuncia, al final de la novela, con la evacuación total, en parte 
involuntaria, de la zona.

A través de los pocos personajes protagónicos de la novela se nos 
presentan distintas variantes narrativas de las experiencias de agota-
miento: la yo-narradora, una mujer de unos cuarenta y tantos años, 
habla de una profunda experiencia de agotamiento que abarca todos 
los ámbitos de la vida (una experiencia a la que solo la narración, 
como creación literaria, ofrece un contrapunto). Su exmarido yace 
gravemente enfermo en un hospital, y el niño del que la narradora es 
tutora por profesión padece el síndrome de Prader-Willi, equivalente 
a un hambre insaciable que, en el texto, se iguala a otra experiencia 
de agotamiento que aniquila cualquier otro impulso vital. La madre 
de la narradora vive en un distrito periférico y, a pesar de la relación 
disfuncional de ambas, puede contar con el contacto regular de la 
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hija en medio de una situación de emergencia que no para de agra-
varse. Aunque, por otro lado, también ha de sufrir sus mentiras: se 
supone que la hija está ahorrando dinero para emprender una fuga 
(conjunta), pero lo cierto es que ella ya tiene el dinero reunido desde 
hace tiempo y nunca llega a emprender esa huida. En relación con el 
entramado de relaciones, el título de la novela cobra una gran fuerza 
simbólica: mugre rosa es, por un lado, una pasta de carne producida 
en una nueva fábrica, una pasta que se supone que alimente a la po-
blación en caso de crisis:

Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por 
eso le debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. […] 
Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco de oxíge-
no; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene más 
remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, morder 
con fuerza la teta de la vida. (Trías, 2021, p. 113)

La convivencia, a partir de las imágenes de nacimiento y creación de 
nueva vida, parece una relación de dependencia sin salida en la que 
las personas no son más que eso, “bolas de mugre rosa”. Finalmente, 
la perspectiva de toda convivencia sigue estando marcada, en la rea-
lidad de la protagonista, por ciertas dependencias destructivas, y re-
sulta imposible hallar un enfoque para una “buena” convivencia. En 
la novela de Trías, a través de un complejo temático de la convivencia 
se establece un paralelismo entre la inminencia inevitable del colap-
so ecológico y los acontecimientos sociales, si bien es a través de ese 
paralelismo que sale a relucir la perversión de las dinámicas relacio-
nales abordadas.

La crítica, entre otras cosas, ha señalado que en el caso de Fernan-
da Trías se ponen en cuestión ciertos límites de género:

With a subtle construction of layers and mechanisms, this new no-
vel by Fernanda Trías transcends genres (science-fiction, dystopia, 
eco-catastrophe) and installs itself in a unique territory, at the border 
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of horror without fully sinking into that abyss: a devastating space 
that is not completely void of hope.10 (Sanchiz, 2021)

Esta mezcla de elementos tomados de la ciencia ficción, la distopía y 
el ecocatastrofismo representa un rasgo característico en el contexto 
de las puestas en escena del agotamiento y la creación de mundos en 
el ámbito posglobal y sus repertorios temáticos entrelazados.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate

El vínculo entre madre e hija es también un motivo central en la pri-
mera novela de la narradora argentina Samanta Schweblin, publi-
cada en el año 2014. Esa “distancia de rescate” que da título al libro 
representa el vínculo sentido e imaginado físicamente como cordón 
(umbilical) entre Amanda y su pequeña hija Nina, un vínculo que 
debe asegurar, en cualquier situación, que la madre sea capaz de 
anticipar los posibles peligros o por lo menos consiga rechazarlos a 
tiempo. Sin embargo, contra el peligro en torno al cual gira la novela 
de Schweblin fracasa el mecanismo de la distancia de rescate, el cual 
ha probado su eficacia a lo largo de varias generaciones: durante 
unas vacaciones de descanso “en el campo”, en una región marcada 
por el cultivo industrial de la soja, la madre y la hija entran en con-
tacto con una sustancia agroquímica altamente tóxica. Resulta obvia 
la referencia al glifosato, un controvertido herbicida empleado ma-
sivamente en América Latina producido por la compañía Monsanto. 
Pronto ambas desarrollan síntomas de una intoxicación letal, a cau-
sa de la cual la madre, Amanda, muere en la clínica del pueblo, mien-
tras que Nina, por su parte, consigue ser salvada gracias a un ritual 
místico relacionado con la transmigración de las almas.

10 “Con una sutil construcción de capas y mecanismos, esta nueva novela de Fernanda 
Trías trasciende los géneros (ciencia ficción, distopía, eco-catástrofe) y se instala en 
un territorio único, en el borde del horror sin hundirse completamente en ese abismo: 
un espacio devastador que no está completamente desprovisto de esperanza” [Trad. 
Ed.].
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La trama de la novela se desenvuelve en forma de diálogo entre 
Amanda, que yace moribunda en una cama, y David, el hijo de la ve-
cina Carla, quien siendo niño también experimentó una intoxicación 
y sobrevivió por medio de la transmigración. Desde entonces es con-
siderado un tipo “raro”. Por medio de sus preguntas David va guiando 
a Amanda a través del recuerdo de los acontecimientos de los últimos 
días y de ese modo la ayuda a entender lo que les ha ocurrido a ella y a 
su hija. El diálogo entre los personajes de Amanda y David se asemeja 
a un desplazamiento de búsqueda del momento exacto de la intoxi-
cación. Una y otra vez el joven dirige la inestable atención de la mori-
bunda hacia ese momento que, como él mismo destaca, resulta ser “lo 
importante”. En la historia de Amanda y Nina encontramos el punto de 
inflexión a partir del cual el veneno hace efecto en el cuerpo y conduce 
inexorablemente al colapso. Al respecto, David dice: “Lo importante ya 
pasó. Lo que sigue son solo consecuencias” (Schweblin, 2015, p. 92).

Ello es igualmente válido para la catástrofe ecológica que da forma 
al trasfondo de la narración de Schweblin y que, en la medida que la 
trama avanza, va perfilándose de forma cada vez más nítida: la vida a 
la sombra de esos campos de soja está contaminada, una y otra vez se 
producen contaminaciones agudas que causan la muerte de personas 
y animales, los cuales solo en ocasiones sobreviven con daños de por 
vida. Abundan los abortos prematuros, los niños con malformaciones 
o incapacidades, el agua está contaminada, y solo los campos de soja 
resplandecen con un color verde poco natural en un entorno que, por 
lo demás, parece muerto: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo 
las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan […] está seca y dura” (Schwe-
blin, 2015, p. 122). Bieke Willem muestra en un artículo sobre la novela 
las fatales consecuencias que ha tenido una economía de exportación 
del monocultivo, muy especialmente en el caso de la producción de soja 
en Argentina, y resume la situación con una palabra: agotamiento.11 

11 “Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la 
economía son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” 
(Willem, 2024, p. 432).
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Willem analiza, además, cómo ese agotamiento no solo queda recogido 
en la novela de Schweblin en un nivel biológico y económico, sino que 
también denuncia el final de una tradición literaria cuya diferenciación 
estereotipada entre ciudad (civilización) y campo (naturaleza) queda 
obsoleta de cara al Antropoceno.12 Estos fenómenos de agotamiento se 
corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista agoni-
zante, que se describe a sí misma varias veces como una persona cansa-
da, sin fuerzas o agotada.

Si observamos los modos en que se pone en escena la convivencia 
en el contexto de esa catástrofe ecológica paulatina y, al mismo tiem-
po, sumamente amenazante, nos da la impresión de que Schweblin 
pone en juego varias convivial figurations. Por un lado, está la esfera 
dominada por los hombres, una esfera racional y orientada hacia los 
beneficios a la que pertenecen, además de los trabajadores de la agri-
cultura, los maridos de Amanda y Carla. Estos dos hombres aparecen 
como seres aislados que no tienen nada que decir y que cierran los 
ojos ante el alarmante estado en torno a ellas y sus contextos.13 Cuan-
do los dos maridos se encuentran al final de la novela, cada escena es 
testimonio elocuente de ese aislamiento desamparado y ciego: cuan-
do el esposo de Amanda le pregunta al otro cuál es el motivo de que 
su hija sobreviviente –a pesar de estar curándose– haya cambiado su 
manera de ser, este le responde: “Usted sabe que no hay nada que yo 
pueda decirle” (Schweblin, 2015, p. 121).

12 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se reúnen el agota-
miento material-biológico y el agotamiento capitalista-global, sino que también se 
nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que, como observó Waldman 
(372), citada al inicio de este artículo, en este espacio discursivo se fracturan las rela-
ciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado a esta fractura sim-
bólica, se agotó la forma clásica de representar la naturaleza en el arte occidental, el 
paisaje” (Willem, 2024).
13 Para Nicolás Campisi, esta esfera de los hombres representa al Estado: “Omar se nie-
ga a develar la red de contagio ecológico, como si haciéndolo violara el contrato que 
ha contraído con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres 
sirve como una metáfora de la ausencia del Estado en el pueblo, un pueblo-clínica 
conducido por enfermeras-madres” (Campisi, 2020, p. 175).
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En la esfera de las mujeres y los niños rigen otras normas de 
convivencia. Para ellas el imperativo es el de proteger a los niños –
simbolizado por esa distancia de rescate que da título al libro–, un 
imperativo que se hace cada vez más difícil de satisfacer en la medi-
da en que las madres no pueden hacer nada contra el veneno omni-
presente.14 Las mujeres buscan nuevas formas de convivencia que se 
correspondan con las condiciones cambiadas, formas que a menudo 
son ambivalentes: durante el día, la gran cantidad de niños dañados 
que hay en el pueblo son confinados o atendidos –según el punto 
de vista– en la clínica del lugar; en casos de intoxicación grave las 
madres buscan ayuda en curanderas alternativas, a pesar de que la 
transmigración salvadora de la que los hombres no saben ni quieren 
saber nada provoca cambios en la manera de ser de las criaturas.

Mientras que en la esfera de las madres resulta fundamental el 
vínculo entre madre e hijos, en la tercera esfera, la de los niños con-
taminados, las relaciones se multiplican. El concepto de la conviven-
cia es ampliado aquí esencialmente en múltiples dimensiones. En 
primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la transmigración 
de las almas que experimentan David y Nina, y en la coexistencia de 
partes de dos personas en un mismo ser. Aquí el concepto de la con-
viviality abarca no solo a los seres humanos, sino también al mundo 
animal. Resulta impresionante la relación de David con algunos ani-
males contaminados que acuden a morir cerca de él y que el joven 
entierra con un alto grado de empatía. Ese nivel resulta incompren-
sible para su entorno; por lo general se lo percibe como a una perso-
na inquietante y rara, incluso su madre lo considera inaccesible y 
tiende a echarle la culpa por la muerte de los animales. Además de 
eso, David se sitúa más allá de las leyes físicas del tiempo y el espa-
cio, cuando, en el momento de la muerte de Amanda, le hace ver a la 
mujer acontecimientos que tendrán lugar varias semanas después. 

14 En palabras de Campisi, las novelas de Schweblin indagan en la cuestión de “los 
límites de la noción de maternidad en escenarios de contagio agrotóxico” (Campisi, 
2020, p. 172).
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El hecho de que todas las cosas estén interrelacionadas es un punto 
de vista que cobra forma en la costumbre de David/Nina (después de 
la transmigración del alma de Nina al cuerpo de David) de atar, con 
nudos, objetos de la vida cotidiana, pero se trata, en este caso, de una 
forma de comunicación que los padres no entienden. Esa red de nu-
dos desata en la narración de la novela el nudo imaginario que une 
a Amanda con Nina y que determinaba la “distancia de rescate”, de 
modo que extrapola en cierto modo el principio del amor protector 
a todas las cosas.

Benjamín Labatut: “El jardinero nocturno”

En su texto narrativo “El jardinero nocturno”, estructurado de un 
modo fragmentario, Benjamín Labatut aborda especialmente el 
tema de la convivencia entre el hombre y la naturaleza (vegetal) o 
entre el hombre y los animales en un mundo agotado. Cuando el na-
rrador conoce al jardinero nocturno que da título al texto –encuen-
tro que tiene lugar en un remoto pueblo de montaña–, se entera de 
que las plantas, según la opinión del jardinero, sufren menos de no-
che cuando se las trasplanta, “como un paciente sumido en el sueño 
del éter” (Labatut, 2020, p. 200). En la secuencia inicial del relato se 
pone claramente de manifiesto, a partir de una plaga que ataca a las 
plantas, que la naturaleza, en su convivencia con los seres humanos, 
posee también una fuerza creadora y es fuente del agotamiento e in-
cluso de la destrucción:

Es una peste vegetal que se esparce de árbol en árbol. Implacable, 
silenciosa, invisible, es una podredumbre oculta, escondida de los 
ojos del mundo. ¿Brotó de la tierra más profunda y oscura? ¿O acaso 
fue traída a la superficie por las criaturas más insignificantes? ¿Un 
hongo, quizás? No, viaja más rápido que las esporas, se cría dentro 
de las raíces de los árboles, anida en sus corazones de madera. Es un 
demonio antiguo, reptante. Mátenlo. Mátenlo con fuego. Quémen-
lo y mírenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y 
robles gigantes que han resistido la prueba del tiempo, sus troncos 
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mutilados por las mandíbulas de un millón de insectos. Todos mu-
riendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos 
arder y miren sus llamas lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal 
consumirá el mundo, alimentándose de la muerte, devorando el ver-
de vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen cómo crece. (Laba-
tut, 2020, p. 199)

Labatut dibuja aquí un escenario apocalíptico: una plaga vegetal des-
conocida ataca las raíces de los árboles y se expande con vertiginosa 
rapidez. Árboles con cientos de años de antigüedad sucumben a la 
plaga, sus troncos son devorados por los parásitos. Una voz clama 
por parar la plaga por medio del fuego. En caso contrario, el mundo 
se ve amenazado por “un demonio antiguo” que, sobre todo, es un 
peligro para la naturaleza (todavía) verde, a la que amenaza con des-
truir del todo. Aquí la naturaleza no es ya la base creativa de la vida 
humana, sino que se trata más bien de ver quién destruye primero a 
quién, a fin de garantizarse la propia supervivencia: o se sacrifican 
esos árboles centenarios a las llamas, o los árboles afectados y mo-
ribundos contaminarán “al mundo” con su enfermedad. Se trata de 
un mundo en el que la convivialidad solo es posible en el marco de 
unas premisas muy complejas. Más tarde nos enteramos de que en 
el pueblo en el que tiene lugar el relato se ha producido realmente 
un fuego que, a finales de la década de 1990, con la excepción de una 
pequeña parcela de población de árboles, destruyó un bosque de dos-
cientos años de antigüedad, una parcela que el narrador visita con 
regularidad, como atraído por una fuerza mágica, a pesar de mante-
nerse alejado de los otros grupos sociales mencionados en el texto. 
Su único contacto con el pueblo, fuera de la propia familia, parece 
ser el jardinero nocturno.

Si observamos detenidamente los modos de la convivialidad que 
se tornan significativos en vistas de la situación amenazante esboza-
da en el relato, la mirada pasa a centrarse no tanto en la estructura 
social interpersonal, sino más bien en la interacción ambivalente en-
tre seres vivos, humanos y no humanos. Vemos, por ejemplo, cómo 
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el jardinero le habla al narrador de un árbol que, a su juicio, está aso-
ciado en igual grado a la creación y a la destrucción: se trata de un 
roble enorme en el que, cuando aún era un árbol sano, se ahorcó su 
abuela, en una época en que el jardinero era todavía un niño. Hoy 
el árbol está “medio muerto y podrido [...], pero aún crece” (Labatut, 
2020, p. 201). En su interior habitan los murciélagos, y los colibríes se 
alimentan de las flores de una planta parásita que crece en las ramas 
más altas del roble y se nutre de la savia de su tronco. Se trata, por lo 
tanto, de una compleja imbricación de vida y muerte, de florecimien-
to y putrefacción, de crecimiento creativo y agotamiento parasitario 
de los recursos, todo lo que hace posible aquí la convivencia. Como 
en el caso de Schweblin, en este mundo de convivencia interviene 
también la existencia de un veneno del que han sido víctimas va-
rios perros. El narrador y su hija han encontrado dos de estos perros 
muertos durante un paseo por el bosque. Cuando la niña se desplo-
ma a la vista de los cuerpos mutilados de los animales y pregunta 
por qué han sido envenenados los perros, el padre le explica que la 
belleza de muchos jardines en el pueblo es una señal de que también 
se están usando sustancias tóxicas: “existían muchas sustancias quí-
micas mortales que la gente usaba en sus jardines, y había muchos 
jardines hermosos en el pueblo” (Labatut, 2020, pp. 203-204). Tam-
bién aquí, una vez más, la belleza de la naturaleza, el crecimiento de 
los jardines no es concebible sin la fuerza destructiva del veneno. La 
desigualdad (entre hombre, animal y mundo vegetal) se fundamenta 
precisamente en el potencial creativo real de los seres humanos, que 
una y otra vez se vuelve destructivo, produciendo convivialidad en 
procesos complejos y, al mismo tiempo, haciéndola imposible.

El propio narrador lucha en su jardín para conseguir que las 
plantas crezcan. Él se niega a usar fertilizantes químicos, de modo 
que el jardín mantiene un estado precario: “la tierra de mi jardín es 
pobre, ya que está apilada sobre escombros” (Labatut, 2020, p. 205). 
La exuberancia de los demás jardines, mucho más bellos y cuidados, 
es inseparable, a su vez, del uso de la sustancia mortal, lo cual cons-
tituye una perspectiva muy característica de Labatut en un episodio 
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ambivalente que se mueve entre la experiencia de creación y la de 
destrucción. Cuando el narrador se queja del escaso crecimiento de 
las plantas en su jardín saca de nuevo a relucir al jardinero nocturno, 
quien en uno de sus encuentros le contó la historia de esos fertilizan-
tes. Fue el químico alemán Fritz Haber, el inventor de los modernos 
abonos con alto contenido de nitrógeno, el primer ser humano que 
creó un arma de destrucción masiva, el gas cloro usado en la Prime-
ra Guerra Mundial. Paradójicamente, gracias a su creación, aquello 
que la prensa de entonces denominaba “pan caído del cielo”, es decir, 
la obtención de nitrógeno, fue posible también salvar del hambre a 
cientos de millones de personas. Su efecto paralelo, por otra parte, 
ha sido la actual superpoblación del planeta y el amenazante agota-
miento de los recursos terrestres.

En su volumen El verdor terrible,15 considerado por la crítica li-
teraria un libro muy difícil de clasificar y al cual sirve de epílogo este 
texto relativamente breve titulado “El jardinero nocturno”, el autor 
Benjamín Labatut consigue una respuesta estética a la cuestión so-
bre los límites del conocimiento: aquí la literatura adquiere la fun-
ción de relacionar los límites y las ambivalencias del conocimiento 
científico, con el fin de, en última instancia, comunicar lo incom-
prensible, el aspecto destructor y a veces estrafalario del progreso 
científico. A partir de los ejemplos del químico Fritz Haber o del 
matemático Alexander Grothendieck, o refiriéndose incluso a otros 
científicos como Heisenberg y Schrödinger, Labatut muestra cómo 
estos llevan el pensamiento hasta determinados límites extremos, si 

15 Sobre la dificultad de clasificar dentro de un género el texto de Labatut, Omar 
Guerrero (2021) ha escrito en su reseña sobre Un verdor terrible (Anagrama, 2020) del 
escritor chileno Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980) que se lo puede definir como 
un libro inclasificable. En palabras de su editora Silvia Sesé, se trata de un artefacto 
literario donde el principal protagonista es la ciencia. Es decir, aquí se hace literatura 
a partir de una exploración del ámbito científico. El medio para llevarlo a cabo es la 
narrativa, a pesar de que no se trata específicamente de una novela. Tampoco corres-
ponde con exactitud al género del cuento. Sin embargo, se recurre de alguna manera 
a su estructura para presentarnos cuatro relatos y un epílogo donde lo científico es 
visto desde su lado más perturbador.
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bien todo el volumen se caracteriza por la conclusión de que no exis-
te el progreso solo para bien, que el invento más grandioso oculta un 
daño potencial para la humanidad. El texto “El jardinero nocturno” 
está impregnado también de toda esta dinámica ambivalente. A fin 
de cuentas, a toda creación es inherente su agotamiento, la vida (y 
la investigación) significa un constante proceso de negociación, im-
plica una ambivalencia constante entre polos opuestos que dejan su 
huella en todo tipo de convivencia. Y ello se ve representado en la 
descripción de un fenómeno natural en el que una fertilidad exube-
rante conduce a la muerte. Mientras contemplaba el árbol más anti-
guo en el jardín del narrador –un limonero–, el jardinero nocturno le 
explicó en una ocasión el suntuoso y derrochador final de esos árbo-
les, un final igualmente trágico:

Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una última cosecha gigan-
tesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen 
en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que 
te hace picar la garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus 
frutos maduran todos a la vez, ramas completas se quiebran bajo su 
peso, y luego de un par de semanas el suelo a su alrededor está cu-
bierto de limones podridos. Es extraño, me dijo, ver tanta exuberan-
cia antes de la muerte. (Labatut, 2020, p. 212)

La fertilidad contiene aquí algo monstruoso, la vitalidad y la pleni-
tud son al mismo tiempo la abundancia previa a la muerte.

Conclusión

En estos relatos se muestran mundos agotados que nos permiten 
experimentar como estrechamente entrelazadas las dimensiones 
sociales, pandémicas y ecológicas. La convivialidad se nos muestra 
en relación con las tensiones, las ambivalencias y fracturas que se 
generan en los mundos agotados y marcan los distintos entramados 
relacionales en su estado de crisis. En el caso de Fernanda Trías, en 
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el contexto de las cuestiones relacionadas con la convivencia, se es-
tablece un paralelo entre el carácter irremediable del colapso ecoló-
gico y los acontecimientos sociales, aunque es precisamente en su 
imbricación que se pone de manifiesto la perversión de las dinámi-
cas relacionales mostradas. En el caso de Schweblin, la convivencia 
agotada debido a la contaminación con una sustancia sumamente 
tóxica se muestra a partir de las constelaciones de personajes distin-
tos que se hayan en conflicto entre sí, mientras que Labatut trabaja 
en gran medida con ambivalencias y centra su mirada en un creci-
miento que solo es posible mediante sustancias químicas y que está 
aparejado con un potencial letal de contaminación. Esta ambivalen-
cia, en el caso del autor chileno, siempre pone en cuestionamiento 
los impulsos del progreso y de la creación, precisamente en las cien-
cias, y marca la vida de las personas en la convivencia con plantas y 
animales, en la cual los aspectos creativos y agotados están estrecha-
mente entrelazados.

Mientras que en algunas vertientes fundamentales de las teo-
rías sobre la convivialidad los aspectos normativos aparecen en un 
primer plano, así como la cuestión sobre los modos de rediseñar un 
futuro sensato de cara a las crisis globales del siglo XXI, en los ejem-
plos literarios mencionados se pone de manifiesto, en tres variantes 
distintas, lo problemática que se ha vuelto –también– la idea de una 
convivencia buena o ideal para los agotados mundos novelísticos de 
las literaturas latinoamericanas posglobales. Precisamente en la am-
bivalente figura de un pensamiento del agotamiento y la creación del 
mundo es posible concebir en conjunto la interrelación de motivos 
de agotamiento con la temática de creación propia de los textos. Con-
templamos en esos textos literarios la puesta en escena de convivial 
figurations agotadas o profundamente conflictivas que están firme-
mente entrelazadas con mundos pandémicos o ecológicos en crisis, 
marcados por estructuras de poder y de dependencia. El aspecto de 
la creación, contenido en el término de Welt(er)schöpfung, no va aquí 
de la mano, de ningún modo, con ideas de una “buena convivencia” 
en un futuro que es preciso rediseñar. Se trata más bien de negociar 
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de forma literaria el horror de la nueva creación y la indisoluble 
ambivalencia de una creación hecha por el hombre. Precisamente 
el potencial de proyecto de las ficciones literarias parece de particu-
lar importancia de cara a una convivencia futura exitosa o malogra-
da. En ese sentido, es preciso entender la literatura como espacio de 
prueba: ella traza imágenes ficticias del presente y de lo porvenir que 
configuran el campo de nuevas formas de convivialidad.
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Regionalismo simbólico  
y convivialidad literaria
Una propuesta

Friedhelm Schmidt-Welle
Doi: 10.54871/mc24es1d

Introducción: medialidad, convivialidad, heterogeneidad

En los últimos veinte años presenciamos la reivindicación del tér-
mino convivialidad. Su renacimiento se realiza en el contexto de la 
crítica del cambio climático como amenaza del llamado Antropoceno, 
como reacción contra la globalización del capitalismo neoliberal, 
y como búsqueda de alternativas al consumismo extremadamente 
exagerado que pone en el centro de atención las formas y maneras 
de vivir según reglas y organización social no occidentales como, por 
ejemplo, el Buen Vivir. Las políticas de diversidad refuerzan esas ten-
dencias, al menos en parte. El interés en todos esos aspectos renace 
gracias a los análisis que encargó el Club of Rome en las décadas de 
1960 y 1970. En esos trabajos ya se había anticipado el cambio cli-
mático, el cual solo décadas después logró instalarse en la opinión 
pública (Meadows et al., 2004).

En ese contexto, proyectos como el de Mecila1 nos confrontan con 
la necesidad de definir o redefinir varias nociones o categorías, entre 

1 Véase https://mecila.net/en/homepage

https://mecila.net/en/homepage
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ellas, la de la convivialidad. Sin embargo, hasta ahora en el campo 
de la literatura no hemos encontrado una solución adecuada que 
se distinga de las de las ciencias sociales, a las que normalmente se 
adjudican los fenómenos de la convivialidad y su análisis. Aunque 
recientemente haya intentos fructíferos como los de Ottmar Ette 
(2004) –quien considera el rol de la literatura para la convivialidad– 
y Sérgio Costa (2019) –quien nos ofrece una visión general de la his-
toria de ese concepto y su relación con la desigualdad–, hasta hoy 
no existe una visión clara y sistemática de la convivialidad. Quizá 
llegados a ese punto debemos aclarar una vez más que existe una 
diferencia fundamental con las ciencias sociales que no se puede ne-
gar ni cambiar: el hecho de que la literatura en sí es un medio.

Si seguimos a Marshall Mcluhan (1967), incluso podríamos ir más 
allá y afirmar que “the medium is the massage” (¡sic!). Por eso, cuando 
nosotros hablamos de la medialidad, hablamos del discurso sobre la 
medialidad o el medio y no de un proceso intermedial –que también 
existe, pero en otro nivel. Lo importante es la aceptación de las dife-
rencias entre medialidad/intermedialidad como forma del discurso 
y como representación en las humanidades, y como agencia e insti-
tucionalización en las ciencias sociales.

Una vez establecida esa distinción entre el empleo de la noción de 
medialidad en las ciencias sociales y las humanidades voy a tratar de 
relacionar la medialidad con la convivialidad.

La convivialidad literaria

En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré 
la convivialidad literaria. Estos aspectos son

1. La convivialidad de los/as escritores/as;

2. La convivialidad de la(s) literatura(s); y,

3. La convivialidad en la literatura.
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Por supuesto, esas tres características no están aisladas, sino que se 
interrelacionan en la realización del proceso literario. Se trata, en-
tonces, más de dimeniones de ese proceso que de aspectos teóricos. 
Voy a discutir cada una de esas dimensiones para explicar de qué se 
trata. El análisis se efectuará a partir de algunos ejemplos de la litera-
tura indigenista y neoindigenista que forman parte del regionalismo 
latinoamericano.

La convivialidad de los/as escritores/as es quizá el aspecto que de 
inmediato se relaciona con los objetivos de Mecila. Abarca, más allá 
de la convivialidad del individuo, no necesariamente literaria, las 
relaciones entre individuos y grupos de escritores/as, sus contactos 
con otros intelectuales o agentes, y la presencia en eventos literarios 
como festivalaes, ferias de libros, etc. Uno de los ejemplos más sig-
nificativos es la actitud en salones literarios; otro, el intercambio de 
cartas siempre que estas se remitan a éticas, poéticas u otros aspec-
tos estrictamente literarios.

También se incluye el análisis de redes, que forma una parte im-
portante de las investigaciones en las Humanidades Digitales en la 
actualidad. En caso de que se trate de un/a escritor/a que represente 
la littérature engagée y que se constituya como una figura pública, se 
tendrían que considerar las características más importantes de la 
historia intelectual y las posiciones ideológicas de esos letrados y sus 
contrapartes o seguidores en el espacio público.

En otras palabras, la convivialidad de los/as escritores/as abarca 
sus relaciones con la literatura como institución y sus intervencio-
nes en el espacio público.

Con la convivialidad de la literatura me refiero a una especie de 
vida propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tie-
nen una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las prácticas 
simbólicas concretas de la literatura como producción y recepción. 
Se sobreponen y arreglan el funcionamiento de los elementos del 
proceso literario y, en algunos casos, fortalecen no solamente los 
propios arreglos institucionales, sino también un intercambio 
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de estéticas, tradiciones y traducciones que entran en escenas de 
contacto.2

Existen pocos trabajos que muestran cómo funciona esa convi-
vialidad de los sistemas literarios. Uno de ellos es El amor como pasión 
(Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität), de Niklas Luhmann 
(1994), uno de los representantes más importantes de la teoria del sis-
tema. Este autor muestra que, hacia fines del siglo XVIII, el amor se 
inicia como lenguaje literario, con una serie de códigos que no tienen 
mucho que ver con la imagen romántica que percibimos hoy con res-
pecto al lenguaje amoroso de las novelas.

Por otra parte, la Sociología de la Literatura también interviene 
en los debates sobre sistemas, pero sin contextualizarlos o aclarar 
la relación entre sistema e institución. El problema de gran parte de 
esa rama de la filología radica en una banalización de la literatura y 
un positivismo anticuado. Con razón se ha criticado la falta de con-
sideración de la dimensión estética y se ha señalado la necesidad de 
basar el análisis en el texto mismo y no en datos exteriores.

Ahora bien, ¿de qué sistemas literarios estamos hablando concre-
tamente? ¿Existen sistemas específicamente latinoamericanos o de 
sociedades poscoloniales? Para descubrir eso, tengo que recurrir a la 
teoría literaria del crítico peruano Antonio Cornejo Polar, quien se 
ocupó de las zonas o escenas de contacto y las tensiones entre dife-
rentes sistemas literarios y su influencia sobre los procesos literarios 
en un contexto poscolonial.

En el contexto de Mecila, su acercamiento a la sociología de la li-
teratura me parece fructífero porque relaciona (aunque sea, no más, 
implícitamente) la filología con la teoría del sistema.

Cornejo Polar se inserta en los debates sobre la cultura nacional 
en las décadas de 1960 y 1970, los cuales son tanto una reacción a 
la Revolución Cubana como a los movimientos de independencia 

2 Cf. con el artículo de Jörg Dünne en el presente volumen en el que se hace una rees-
critura de la noción de Mary Louise Pratt (2007), la cual reemplaza la idea de “zonas 
de contacto” por la de “escenas de contacto”.
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nacional en África y Asia en ese momento. Pero, más que ese contex-
to, lo que influye a Cornejo es el pensamiento de José Carlos Mariáte-
gui, de quien toma como base sus hipótesis sobre la literatura, o más 
bien la literatura peruana, y sobre la cultura nacional.

En sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1989), 
Mariátegui había sostenido la hipótesis del dualismo lingüístico y 
cultural del Perú, resultado del conflicto de la langue durée nacido 
con la conquista. Sobre ello expresa: “El dualismo quechua-español 
del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura nacional un caso de 
excepción que no es posible estudiar con el método válido para las 
literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la in-
tervención de una conquista” (Mariátegui, 1989, p. 236).

El hecho de que el amauta no postule ese mismo dualismo para 
la contadicción específicamente literaria tiene que ver con el pensa-
miento de su época, en el que todavía no existía un debate sobre la 
literatura oral. Por eso, sostiene que la literatura indígena o en len-
guas nativas no existe y es un proyecto del futuro. A partir del dualis-
mo cultural, Mariátegui llega a conclusiones diferentes con respecto 
a la cultura y a las identidades nacionales que los representantes de 
la filología tradicional. Mientras que la teoría de las tres etapas de 
Auguste Comte confirma la existencia y el desarrollo necesario de las 
tres, es decir, la teología, la metafísica, y la época positiva, Mariategui 
percibe el desarrollo de la humanidad en tres etapas también, pero 
esas son la colonia, el universalismo y, por fin, una sociedad posre-
volucionaria, democrática y, sobre todo, diversa. Es decir, la nación 
es un proyecto utópico. No es de extrañar el hecho de que Comte, 
en su visión eurocentrista, no considere el mundo latinoamericano, 
mientras que Mariátegui, en cambio, adopte una perspectiva deco-
lonial en la que se establecen conflictos, pero también diálogos con 
respecto al mundo moderno. Eso es bien visible en sus escritos sobre 
las vanguardias tanto europeas como latinoamericanas (Mariátegui, 
1980).

Cornejo Polar, por su parte, desarrolla la tesis del dualismo 
analizando sobre todo la literatura indigenista. Sus reescrituras 
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permanentes ilustran el trabajo estricto del filólogo autocrítico. Al 
mismo tiempo, las interpretaciones de los textos literarios se con-
vierten en una verdadera “teoría del conflicto” (Moraña, 2000). El crí-
tico peruano combina las categorías del sistema y del proceso para 
mostrar que dependen el uno del otro, y solamente así se entiende 
porque ese aspecto es –o, mejor dicho, debería ser– crucial para el 
análisis de la convivialidad literaria especialmente latinoamericana. 
Déjenme explicarlo brevemente. Comienzo con la noción de proceso 
y les pido perdón a los filólogos si eso les parece echar agua al mar.

El proceso literario consiste en cuatro niveles o cuatro elementos: 
la producción, el texto, la recepción y el referente o mundo narrado. 
La producción incluye al autor, sus circunstancias sociales, perte-
nencia a ciertas clases, etc. El texto se establece a partir de lecturas 
y se inserta en una tradición formal, diversos géneros, estructura 
narrativa, etc. La recepción incluye al mercado de libros, traduccio-
nes, agentes literarios, lectores, público de eventos literarios, and so 
on. Y el referente es el mundo narrado, representado en los textos de 
ficción.

Ahora bien. La innovación en esa descripción del proceso literario 
tal como la define Cornejo Polar consiste en el hecho de que al menos 
uno de los elementos o niveles del proceso literario pertenece a otra 
cultura. Cornejo Polar llama a estas literaturas heterogéneas (Cornejo 
Polar, 1978), dado que en ellas se percibe el dualismo del cual hablaba 
Mariátegui. En última instancia el proceso de las literaturas hetero-
géneas es el resultado de la confrontación de dos mundos en la con-
quista de las Américas.

Otra consecuencia del campo de tensión de la literatura en una 
sociedad que ha vivido la conquista y todo el proceso histórico co-
lonial y poscolonial es la existencia de varios sistemas literarios en 
un solo espacio territorial que es la nación. Para explicar el desarro-
llo complejo de las literaturas heterogéneas, en sus reformulaciones 
de la teoría de Cornejo Polar, quisiera mostrar el siguiente esquema, 
que además incluye la crítica a su teoría en varias fases.
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Diagrama 1. Totalidad contradictoria, procesos y sistemas literarios

Fuente: Elaboración propia.

Como indico en la ilustración, en el Perú existen básicamente tres 
sistemas conectados (véanse las flechas). A pesar de que en la déc-
cada del setenta Cornejo Polar parte de la hipótesis de que son inde-
pendientes, luego introduce unos cambios. Eso significa que existen 
puntos de contacto entre diferentes sistemas literarios. En el caso del 
espacio andino, se trata de tres sistemas básicos: la literatura culta, la 
literatura popular y las literaturas en lenguas indígenas o nativas. La 
separación de los sistemas no es absoluta, sino que hay procesos de 
inter- y transculturación que implican cambios en las estéticas o en 
las tradiciones formales de sus textos, pero también en las posturas 
ideológicas de los escritores, sobre todo los indigenistas.

Quisiera dar unos pocos ejemplos para que uno pueda imaginar-
se de qué se trata. Un elemento característico de las literaturas cultas 
es el enfoque en la historia de un individuo, sus conflictos personales 
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y su adecuación a las reglas de la sociedad en que vive. En las lite-
raturas indígenas, en cambio, se destaca la colectividad. En estas se 
desconoce el género novela, o no se lo emplea. En la literatura culta, 
sobre todo en la indianista y la indigenista, muchas veces la voz de 
la colectividad reemplaza la del individuo –lo que es un claro ejem-
plo de procesos de transculturación en las literaturas heterogéneas. 
Muchos críticos literarios, en vez de analizar las causas regionales 
de esos cambios en la estructura narrativa, la juzgan con los crite-
rios supuestamente universales de la tradición literaria europea, y 
condenan a las novelas como impuras o primitivas (Loveluck ,1972; 
Vargas Llosa, 1969). Por eso, en otra ocasión he insistido en la necesi-
dad de una regionalización o provincialización de la crítica, la cual 
debería convertirse, en el mejor de los casos, en lo que he llamado 
crítica heterogénea. Este tipo de crítica funcionaría como un metaco-
mentario en el sentido de Fredric Jameson (1988), pero como un me-
tacomentario transculturado.

Por supuesto, las relaciones entre los distintos sistemas no son 
iguales, sino jerárquicas, como muestro también en la ilustración. 
Allí la línea horizontal indica el proceso histórico, los niveles diacró-
nico y simultáneo, y además la simultaneidad de lo no simultáneo 
–noción que es importante sobre todo para la interpretación de lite-
raturas poscoloniales. Finalmente, la ilustración en su conjunto es 
un indicio de lo que Cornejo Polar denomina totalidad contradictoria 
(Cornejo Polar, 1983), es decir, las relaciones dentro de los procesos, y 
entre ellos y los sistemas, siempre son conflictivas.

Como vimos, el modelo que ofrece Cornejo Polar para las litera-
turas heterogéneas y la relación entre sistema y proceso literarios 
se vuelve cada vez más sofisticado y sobre todo más dinámico. Con 
razón las primeras formulaciones de este se habían criticado como 
estáticas, pero a partir de la década de 1980 el crítico mismo refor-
muló su teoría y más tarde otros –entre ellos Bueno Chávez (2002), 
García Bedoya (2002), Mazzotti (1999) y Schmidt-Welle (2016)– la han 
ampliado y abierto para los debates sobre el poscolonialismo y la 
decolonialidad.
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Entender la conexión entre heterogeneidad sociocultural  
y convivialidad

Pero regresemos por el momento a la noción de la convivialidad lite-
raria en los textos literarios. Tomo como ejemplo a la literatura indi-
genista andina. La estructura básica de la trama de las novelas de ese 
subgénero desde Clorinda Matto de Turner hasta Ciro Alegría, más 
o menos, es la siguiente: primero, los indígenas viven en un mundo 
tranquilo, sin conflictos, idílico, después, vienen los blancos y co-
mienzan los conflictos muy violentos, las guerras y la conquista. El 
resultado de los conflictos no es solamente la pérdida de la lucha de 
los indígenas, sino su comprensión –o al menos la de los protagonis-
tas– de la absoluta necesidad de modernización de su sociedad, lo 
que cambia todas las tradiciones sociales no occidentales.

Por supuesto, estoy hablando de la ficción de la novela. Eso sig-
nifica también que los/as autores/as de la novela indigenista están 
a favor de esa modernización, a pesar de su admiración e incluso 
identificación con la cultura indígena. Muchas veces esa identifi-
cación con el mundo andino se construye o representa mediante la 
inclusión del mismo escritor o escritora en la propia ficción de las 
novelas, habitualmente a partir de la narración de una niñez entre 
los indígenas. Las funciones de ese procedimiento son dos: primero, 
la muestra de la autenticidad de la experiencia andina –y con ella la 
afirmación de una visión interior del mundo indígena–, y segundo, 
en el nivel ideológico, la legitimación de la necesidad de moderniza-
ción ya mencionada. Es decir, en la novela indigenista la conviviali-
dad en la literatura tiene fines ideológicos muy concretos. A partir 
del conocimiento de las culturas indígenas y la experiencia de su 
vida colectiva, los/as autores/as legitiman sus propias exigencias po-
líticas y representan la otra cultura como si no tuviera voz.

Pero la representación literaria de la convivialidad tiene más que 
fines ideológicos. Cuando el/la autor/a insiste en su vida diaria con 
los llamados otros, el hecho de representar la convivencia con una 
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comunidad indígena o un grupo de gauchos en la pampa sirve para 
mantener una cierta distancia entre autor/a y lector/a, lo que hace 
que el pacto de lectura comience a mostrar algunas grietas. El/la au-
tor/a toma una postura pedagógica con respecto a su público: uste-
des no pueden saber eso, pero yo lo he vivido en carne propia y se los 
puedo explicar. Esa posición supremacista refuerza su agencia, eleva 
su importancia para la comunidad o, mejor dicho, las comunidades, 
tanto étnicas como políticas o sociales.

En última instancia, es precisamente la heterogeneidad social y 
cultural llevada a la literatura la que explica esa postura, formula-
da muchas veces desde una perspectiva regional o hasta periférica. 
El/la escritor/a actúa como agente de ciertos grupos de la sociedad, 
en su mayoría de clase media, para legitimar sus propios intereses 
mediante la representación de lo andino en un sentido amplio, y ma-
nifestar a la vez su solidaridad con los habitantes de la zona. Más 
allá de esa cuestión ideológíca, muchos/as manifiestan un profundo 
interés en la otra cultura, aun cuando la perspectiva consiste en mo-
dernizarla y seguirla. Es a partir de la heterogeneidad sociocultural 
básica y el dualismo que menciona Mariátegui que la literatura indi-
genista gana en complejidad –tanto a nivel estético como a nivel de la 
estructura literaria y los contenidos– y nuevas perspectivas.

Digresión sobre las particulariedades del regionalismo 
latinoamericano (con algunas hipótesis arriesgadas)

En este apartado me ocupo del regionalismo latinoamericano, en el 
cual se pueden incluir la novela indigenista, la llamada novela de la 
tierra, la de la selva, la del noreste del Brasil y la de la Revolución 
Mexicana, es decir, lo que he denominado regionalismo clásico 
(Schmidt-Welle, 2012). Las vertientes del subgénero tienen en común 
el hecho de que su perspectiva regionalista es, a grandes rasgos, más 
simbólica que real. Más que definir el caracter de la región en sí, sirve 
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como ejemplo de la delimitación de la nación (y, en menor grado, del 
Estado) y de la construcción de esta.

¿Porqué deberíamos ocuparnos de esta corriente literaria más 
allá de su existencia como época histórica? Si uno estudia la biblio-
grafía al respecto, podría basarse en los relativamente pocos estudios 
de los últimos treinta años para llegar a la conclusión de que no hay 
ningún interés de parte de los críticos literarios en considerar esa 
literatura como innovadora. Las revoluciones en el este de Europa, 
sobre todo, han liquidado una literatura que no se pudo separar de 
su contenido social. Por otra parte, en los últimos años surge un nue-
vo interés en “lo andino”, que está presente en homenajes a autores 
clásicos del indigenismo como José María Arguedas o Manuel Scorza 
y en nuevas ediciones de sus textos. Parece que el público lector tiene 
interés en el contenido social de las obras, y que el debate académi-
co se refuerza una vez más, tal como indica el creciente número de 
congresos sobre la temática. Al mismo tiempo renace otra vez la idea 
“anticuada” de la función social de las artes.

Hay muchas formas de definir el regionalismo, desde varias dis-
ciplinas y varias perspectivas. No voy a tratarlas ni resumirlas sino 
describir brevemente dos de las que utilizo en el presente trabajo.

El primer concepto viene de la Sociología y nace en el contexto de 
los debates sobre el desarrollo desigual en Europa después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Costis Hadjimichalis (1987) escribió un libro 
sobre el caso de Grecia en el que resume de manera contundente la 
relación entre regionalización y regionalismo. El enfoque es simple-
mente uno de causa y efecto, es decir, para Hadjimichalis el regiona-
lismo es, sobre todo, una respuesta a los procesos de regionalización 
y marginalización económica y social. Si aplicamos esa respuesta 
al campo de la literatura, “la presión modernizadora” (Rama, 1985, 
pp. 71-94) sería la causa de la contestación a la regionalización cultu-
ral. El efecto es un énfasis exagerado en lo local y la idealización de la 
región y sus maravillas culturales.

El segundo concepto trata la región en la literatura. Es descrip-
tivo e inventa varias categorías para distinguir diversas formas de 
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regionalismo. Estas se han denominado localistas y regionalistas, para 
mencionar nomás las corrientes en los dos extremos del panorama 
de la producción regionalista. Si llevamos a cabo una comparación 
contrastiva entre la escritura localista y el regionalismo, podemos 
afirmar que la primera se limita a mostrar los temas y conflictos en 
el nivel local sin el afán de representar la parte del contexto en otros 
niveles, por fuera del círculo restringido de los lugareños. El estilo 
de esa corriente nunca es experimental; la poética es conservadora, 
la perspectiva es nostálgica en el sentido del anhelo de regresar a los 
viejos tiempos premodernos. Esa es, a grandes rasgos, la caracteriza-
ción de lo regional en los textos del regionalismo. Pero, como ya he 
dicho antes, esta vertiente del regionalismo literario es una entre va-
rias. Existen también textos que no se encuentran al borde del kitsch, 
como las novelas que forman lo que he denominado regionalismo clá-
sico (Schmidt-Welle, 2012, pp. 116-117).

Aunque estos/as autores/as no son tan radicales en cuestiones es-
téticas como los de las “vanguardias históricas” (Bürger, 1974) –que 
publican paralelamente en el tiempo, entre 1910 y 1930–, introducen 
algunos elementos nuevos. Hay en estos textos nuevos protagonis-
tas, espacios y lenguajes. Preparan lo que podríamos llamar “el len-
guaje popular”, y se difunden entre nuevos lectores, entre ellos, los 
inmigrantes europeos de la época.

Uno de los aspectos cruciales de esa literatura es la construcción 
de los espacios. Aunque haya muchas diferencias entre ellos/as, casi 
todos/as los/as escritores/as tienden a mencionar a la nación como 
punto de referencia último y decisivo, el cual, incluso en casos de au-
sencia, limita el espacio o lo convierte en algo indefinible, fuera de lo 
narrado, un referente invisible.

La región es entonces, más allá de la realidad histórica, un espa-
cio simbólico en que los conflictos narrados cubren y descubren la 
relación entre nación/cultura nacional y la existencia de diversos 
sistemas literarios. Sostengo que esa relación es una característica 
de las culturas poscoloniales o decoloniales en general, aunque se 
tendrían que considerar las diferencias históricas concretas y los 
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matices (Schmidt-Welle, 2000). Mantengo además la hipótesis de que 
el regionalismo literario en América Latina se nutre de las relaciones 
entre diversos grupos étnicos, que se presentan en los textos como 
representantes de una convivialidad utópica. Esa convivialidad se 
construye desde la perspectiva de escritores/as que por lo general 
pertenecen a una pequeña burguesía que reinterpreta y legitima su 
rol social y político en la comunidad. De esa reconfiguración de sus 
demandas de participación política nace una utopía que será cru-
cial para las modernidades posteriores y que está viva hoy en día. 
Pero la deseada reconciliación de los diversos grupos étnicos y de los 
modernizadores subcontinente, esa ideología del mestizaje –tan en 
boga entre las décadas de 1920 y 1970 y entre occidentales y occiden-
talizados– tiene un punto ciego, un aspecto negado. Se trata del “en 
vez de”, la exigencia de llegar al poder representando a otros grupos 
de la sociedad, cuyos derechos se maltratan bajo la licencia de una 
occidentalización a ultranza que promete una vida mejor al mismo 
tiempo que niega los valores de otras formas de convivialidad.

Convivialidad literaria y regionalismo

Espero haber probado que existe una noción o un concepto de convi-
vialidad literaria que se puede aplicar al análisis de textos literarios, 
sobre todo a los que representan la heterogeneidad sociocultural de 
América Latina. Según mi opinión, existen básicamente tres formas 
de ella: la convivialidad de los/as escritores/as, la convivialidad de 
la(s) literatura(s) y la convivialidad en la literatura.

Eso no significa que la convivialidad literaria sea una teoría o una 
metodología de análisis. Más bien, se trata de una noción bastante 
general que sirve para describir formas de tratamiento social. A di-
ferencia de la convivialidad que se analiza en las ciencias sociales, 
la convivialidad literaria no se apega a la desigualdad económica y 
social y tampoco niega la relación estrecha entre esos aspectos. La 
calidad utópica que domina muchos textos ficcionales nos obliga a 
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distinguir lo político de lo literario, al menos como primer paso de 
una teorización posible.

Con respecto a la relación entre convivialidad y regionalismo 
hay que considerar el hecho de que, grosso modo, ese último es un re-
gionalismo simbólico, debido a la situación poscolonial en la que la 
cultura nacional se encuentra en el centro de la atención artística/li-
teraria. En ese contexto, la noción de convivialidad puede servir para 
definir los espacios, las zonas y escenas de contacto entre grupos que 
entran en conflicto o, a lo mejor, construyen espacios comunes que 
permiten formas de un Buen Vivir que se estipulará entre todos. En 
otras palabras: la literatura tendría la función social de presentir o 
incluso construir utopías...
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La parte en vez del todo
Sobre la literatura nacional como estilo

Laura Gentilezza
Doi: 10.54871/mc24es1e

Si un destello de literatura nacional puede brillar 
momentáneamente 

en las nuevas sociedades americanas […].

(Sarmiento, 1845, “Originalidad y caracteres argentinos”, 
Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga)

Las transformaciones que ha atravesado la literatura en América 
Latina, desde su emergencia en el siglo XIX, renuevan la vigencia de 
la pregunta sobre su vínculo con las identidades nacionales. Esta re-
flexión suele suponer la existencia del Estado nacional como eje des-
de el cual se analiza la pertinencia de ciertos relatos para expresar las 
naciones. Con el objetivo de desplazar esa mirada, y abrir una nue-
va reflexión sobre la literatura como expresión de la convivialidad, 
nos interesa proponer la posibilidad de leer la literatura en América 
Latina desde otros marcos, capaces de pensarla como expresión de 
otras colectividades y que permitan ir arriesgando la construcción 
de sus posibles cartografías, que por supuesto exceden los límites 
de un artículo. Nos limitaremos, por ello, a plantear ciertos marcos 
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conceptuales en los que, en diálogo con la crítica literaria latinoame-
ricana, resulta posible comenzar a pensar esas cartografías.

Podemos entonces comenzar recordando la conciencia de finitud 
con que ya Sarmiento evoca las eventuales literaturas nacionales 
que podrían resplandecer en el continente americano. El sanjuanino 
no deja, sin embargo, de señalar más adelante el programa del que 
sería más tarde el canon decimonónico de su propio país, las obras 
que permanecerían latentes en las modulaciones literarias posterio-
res bajo el imperativo de la reescritura.

Pero la sumatoria de obras no es garantía, como lo explica Ángel 
Rama, de la existencia de una literatura:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista 
una literatura. Para alcanzar tal denominación, las distintas obras 
literarias y los movimientos estéticos deben responder a una estruc-
tura interior armónica, con continuidad creadora, con afán de futu-
ro, con vida real que responda a una necesidad de la sociedad en que 
funcionan. (Rama, 2006, p. 41)

La continuidad creadora a la que alude Rama es la que permitiría 
establecer los resortes sobre los que se sostienen las obras que dan 
cuerpo a una literatura y que responden elásticamente a los movi-
mientos de la sociedad en la que esta ocurre.

Así, la previsión de Sarmiento se volvió efectiva en la medida en 
que las escenas naturales y las convulsiones políticas de las socieda-
des americanas –tal como él decreta que será la literatura nacional 
en América– fueron modulando la producción literaria desde el es-
tablecimiento de los Estados naciones hacia finales del siglo XIX, y 
tomando la forma de literaturas nacionales, es decir, de textos que 
expresan un sustancialismo vinculado con la nación, con la patria y 
sobre todo con su gesta.

Esa configuración dio lugar al establecimiento por parte de la 
crítica del siglo XX de textos fundacionales vinculados con la gesta 
patriótica, asociando así el canon literario no solo a la celebración de 
la tradición nacional, sino incluso a su elaboración misma.
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Desde las últimas décadas del siglo XX, la progresiva informati-
zación y digitalización de las comunicaciones ha ido transformando 
los soportes, inclusive los de la literatura misma, cuya circulación 
incluye hace por lo menos dos décadas el espacio virtual en diversas 
formas (archivos PDF de textos digitalizados, archivos Word, escritu-
ras en plataformas y redes sociales, sitios web dedicados a la litera-
tura, entre otras).

El advenimiento de la trasformación digital plantea entonces 
cuestionamientos a los pilares sobre los que se han construido las 
literaturas nacionales en América Latina. Ese proceso que tuvo lugar 
de manera masiva a lo largo de la segunda mitad del siglo XX –hasta 
llegar en las primeras décadas del siglo XXI al desarrollo de espa-
cios virtuales de experiencia a partir de la computarización de las 
comunicaciones– permitió, sobre todo a partir del final de la década 
del 1990, el establecimiento de comunicaciones virtuales y la consti-
tución de redes que progresivamente fueron sorteando fronteras de 
todo tipo: género, clase social, lengua, nacionalidad.

Los cuestionamientos que esas redes le han impuesto a las lite-
raturas nacionales quizás hayan confirmado el presagio vaticinado 
por Sarmiento y reubicado momentáneamente la noción de literatu-
ra nacional en América Latina.

Fronteras diluidas

Es ya una práctica extendida en la crítica que se dedica al estudio 
de la digitalización, desde las humanidades y sobre todo desde los 
estudios literarios, el cuestionamiento sobre la vigencia de las fron-
teras nacionales que va aparejado con esta transformación. El flu-
jo que permite internet no atendería a esas fronteras (Kozak, 2017; 
Schmitter, 2023), lo que produciría entonces las condiciones de posi-
bilidad de la transnacionalización.

La desmaterialización de los soportes y sus consecuencias se vie-
ron acompañadas por una multiplicación de las posibilidades de 
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encuentro y dieron lugar a formas de colectividad que desdibujaban 
las fronteras nacionales. Ese desdibujamiento condujo a muchos crí-
ticos a cuestionar la vigencia de la noción de nación. Gianna Schmi-
tter lo plantea en su tesis proponiendo la noción de TransLiteraturas, 
que refiere a literaturas que tensionan o traspasan el espacio litera-
rio tradicional por su carácter trans-, carácter que alude a lo trans-
genérico, lo transmedial, lo translingüístico y entonces también lo 
transnacional. El prefijo trans- está recuperado por Schmitter en la 
medida que refiere a un movimiento rizomático que tiende a diluir 
los límites. El ejemplo de ello sería la figura de Mario Bellatin, porque 
ha sido considerado peruano, peruano-mexicano y mexicano suce-
sivamente. Con apoyo en la diversidad lingüística, señala el posible 
final del ciclo de las literaturas nacionales a partir de la noción de 
postautonomía elaborada por Josefina Ludmer.

Sin embargo, es posible rastrear esta consideración más plástica 
de la literatura en Latinoamérica en décadas previas, incluso antes 
de las imbricaciones entre la literatura y el mundo digital. Por ejem-
plo, en la ensayística de Silviano Santiago en Brasil, o en los trabajos 
realizados en Alemania por Ottmar Ette. Este último ya en 2011 había 
llamado la atención sobre el carácter polilingüe o translingüe de la 
creación, y formuló a partir de allí la noción de “literaturas sin resi-
dencia fija”. Bajo este rótulo, Ette se refiere a literaturas que:

atraviesan diferentes lugares y culturas, hacen presentes o dejan 
translucir bajo los lugares, otros lugares, bajo las palabras, otras pa-
labras, bajo las culturas, otras culturas, por lo que las literaturas sin 
residencia fija se caracterizan por los constantes procesos de traduc-
ción, que, en el sentido que le diera Roman Jakobson, no se limitan 
ni a un rewording intralingüe (esto es, una traducción dentro de la 
misma lengua) ni a un traducir interlingüe (de una lengua a la otra). 
Así, las literaturas sin residencia fija siempre mantienen en suspenso 
las diversas lenguas y culturas y con ello las mantienen en una convi-
vencia (intratextual e intertextual). (Ette, 2011, p. 565)
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Para Ette, quien ha desplegado esa agenda de investigación desde 
los años 1990, la literatura es entonces el espacio de convivencia 
que se abre a partir de esta dilución virtual de las fronteras, y que, 
por su fuerza creadora, desde su perspectiva humanista es capaz de 
oponerse a formas gregarias de la violencia en la medida en que la 
filología, como él la llama, o la crítica literaria no se concentre en el 
“encauzamiento nacional-literario de la ficción de una comunidad 
homolingüe, sino [que ponga] de relieve la dimensión heterolingüe 
de la literatura” (Ette, 2011, p. 564). No es solamente la transforma-
ción digital la que ha abierto la posibilidad de tender redes transna-
cionales, sino antes otros vectores vinculados a los desplazamientos, 
pero sobre todo es la tarea que Ette le impone al crítico que busca 
revestir su labor de una función política activa ya en 2011, lo que se 
multiplica y potencia entrada la segunda década del siglo XXI por las 
condiciones tecnológicas.

Lejos de contentarse con la constatación objetivista provista por 
las condiciones tecnológicas de la comunicación y de la circulación 
de los objetos culturales, desde esta perspectiva la crítica debiera 
poder sustraerse a los actos reflejos que adormecen la percepción 
intelectual. Frente al exceso de imágenes y discursos que hoy pare-
cen impedir la pausa necesaria para la reflexión, Marta Waldegaray 
sugiere “depositar la mirada en los objetos estéticos” a pesar de que 
estemos actualmente rodeados de objetos culturales que “parecen no 
desear ser interpretados” como los cortos videos, las publicaciones 
breves, las imágenes que circulan desvaneciéndose en internet sin 
permitir el tiempo necesario para una interpretación densa y sus-
trayéndose de una percepción intelectual. De lo contrario, es posible 
caer en la ilusión que hace creer que la dilución de las fronteras en 
colectivos transnacionales asegura que tales colectivos, y sus objetos 
culturales aparentemente deslocalizados, no se reinscriban en for-
mas nacionales.
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Fronteras desmontadas

Ya en los 1970 y 1980 Antonio Cornejo Polar planteó el rol de la críti-
ca literaria no como una disciplina encerrada en sí misma sino como 
un espacio de pensamiento que tiene la obligación de ocuparse de 
lo que ocurre en el continente. Se encarga de desarmar la idea de 
una crítica inmanentista, propia del estructuralismo francés y de sus 
derivaciones, y brega por un trabajo crítico que entienda la litera-
tura como una visión del mundo (Cornejo Polar, 1982), lo que Rama 
presenta como la respuesta a las necesidades de la vida real de la 
sociedad.

Son particularmente notables los textos en donde Cornejo Polar 
recuerda que la instauración de lo nacional y de las literaturas na-
cionales es un proceso que se da a fines del siglo XIX y sobre todo 
principios del XX y que conlleva la relegación al estatuto de tiempo 
arcaico de las culturas precolombinas, como si lo que ocurre en esas 
lenguas y en esas culturas hubiera dejado de ocurrir cuando comien-
za la era de las naciones republicanas en Latinoamérica: “Nada más 
equivocado, en efecto, que situar a dos o más literaturas en un solo 
carril temporal, intercalando mecánicamente textos de varia proce-
dencia dentro del curso de la hegemónica” (Cornejo Polar, 1989, p. 21). 
Deja en claro que el procedimiento mediante el cual se construyen 
las literaturas nacionales en América Latina es producto de un gesto 
crítico que le impone a los textos una temporalidad hegemónica que 
es la de los Estados naciones y los inscribe en un discurso donde lo 
nacional se presenta como evidente.

Contra esa pretendida evidencia, Marcelo Topuzián coordinó 
hace algunos años un número de la revista Tropelías. Los artículos 
allí reunidos exploran el vínculo entre literatura y Estado y, en la 
presentación, Topuzián señala que esa relación se pretende evidente 
porque la interpretación de la literatura como manifestación del ser 
nacional reside en un anudamiento solapado:
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Atribuyéndose esa tarea de mediación, la crítica literaria dejó en la 
oscuridad la manera en que el Estado moderno ya había podido me-
diar en su constitución misma la institución literaria, poniéndola 
al servicio, en tanto institución, de la conformación del proyecto de 
un Estado-nación, y, de este modo, también había pre-formateado el 
marco de cualquier debate o polémica a propósito de sus orientacio-
nes, objetivos y funciones. (Topuzián, 2018, p. 1)

Esto quiere decir que hay una primera mediación a partir de la cual 
el Estado moderno le atribuye a la literatura la función de encarnar 
simbólicamente la nación determinando las discusiones en torno al 
decir literario (Yelin, 2019), y es precisamente la crítica literaria la 
que es funcional a esa atribución, porque se ha ocupado de indagar 
la superficie de esa inscripción solapando la constitución de la insti-
tución literaria.

Más que aludir a una dilución que oculta la persistencia del na-
cionalismo, desde esta perspectiva la crítica podría efectivamente 
adjudicarle a la noción de nación un rol que no estuviera solapado 
por el Estado, es decir, desmontar el dispositivo que reduce la litera-
tura a un encauzamiento nacional e iluminar, como indica nueva-
mente Topuzián, “otros espacios y otros tiempos, respecto de los del 
territorio y de la historia del Estado-nación, [para] dar horizonte a las 
prácticas de los estudios literarios” (Topuzián, 2018, p. 4).

Lo nacional como estilo

Marta Waldegaray se apoya en Dominique Maingueneau para recor-
dar que asistimos al ocaso de la institución literaria tal como la pen-
só el siglo XIX (Waldegaray, 2022), lo que supone, en América Latina, 
el siglo de producción de los textos que luego serían enmarcados en 
la noción de literatura nacional. Si esa manera de pensar lo literario 
declina, “la literatura se sustrae a su exclusiva definición como ex-
presión de una identidad nacional” (Topuzián, 2018, p. 4) y el vínculo 
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entre quien escribe, su nacionalidad y lo escrito debe pensarse de 
otra manera a partir de otras relaciones que desarticulen aquellas 
que atraviesan su ocaso.

Para pensar en ello, puesto que se trata de una desarticulación, 
podemos inspirarnos en el gesto que lleva a cabo Judith Butler cuan-
do propone pensar el género como un estilo corporal. Esto le permite 
desmontar el anudamiento de la identidad genérica y reconocerla 
como el resultado de una acción performativa (Butler, 1998). Efec-
tuando un gesto similar, podríamos pensar que lo nacional en el 
ámbito de la literatura es también un estilo que se construye y va-
ría históricamente a través de distintas acciones performativas. Si el 
cuerpo solo se reconoce por su apariencia de género, como sostie-
ne Butler, la creación literaria se reconocería por su inscripción en 
algún discurso sobre lo literario del que la literatura nacional sería 
solamente una versión. Pero, a diferencia de lo que propone Butler 
para el género, a saber, que no muestra su gesto de instauración para 
poder naturalizarse, la literatura nacional solo puede existir al mos-
trar su invención de un relato de la nación porque precisamente es 
en esa invención donde se funda como literatura nacional. Ese mo-
vimiento le permite instalar un tiempo de la narración respecto del 
cual se organizan los otros discursos.

Si en el siglo XIX –según la tesis de Sommer– la ficción latinoa-
mericana construye un imaginario de la república moderna, en el 
siglo XX el realismo mágico hará lo suyo a través de ciertas alegorías 
nacionales críticas del orden moderno. El siglo XXI ha construido la 
crítica de tales relatos, pero ello no implica que las literaturas hayan 
dejado de ser nacionales. Si retomamos en este punto a Cornejo Po-
lar, la desarticulación del relato hegemónico de la nación no disuel-
ve la literatura nacional, sino que la ofrece como una opción dentro 
de un conjunto de opciones que tiene a su disposición quien quiera 
escribir.

Esto nos permite pensar que escribir literatura y disponer de un 
estatuto nacional, por ejemplo, escribir literatura y ser argentino, no 
significa necesariamente que lo escrito forme hoy parte del discurso 
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de la literatura nacional argentina. No basta con pertenecer indivi-
dualmente a una nación, sino que es necesario llevar adelante una 
serie de gestos de inscripción hacia el marco de la literatura nacio-
nal, ya que esta no es un conjunto de obras, sino el resultado de una 
continuidad creadora, que, como objeto literario de límites extendi-
dos a textualidades virtuales, puede pensarse de esta manera.

Tomemos como ejemplo las literaturas chilena y argentina. Si 
revisamos el archivo de cada una de ellas, es decir, los cánones que 
constituyen el conjunto de textos que pueden considerarse nacio-
nales, nos encontramos con que no se ponen en juego las mismas 
cuestiones. Es indudable que los poetas chilenos –Huidobro, Neruda, 
De Rokha, Mistral, Parra, Lihn, Teillier, Zurita, Rojas y sigue– ocupan 
un espacio fundamental y parecieran ocupar las bases de ese canon. 
Los narradores tienen que vérselas con eso porque la discusión en el 
interior de la literatura chilena pasa en gran medida por la poesía, 
por cómo escribir literatura en un ámbito nacional donde predomi-
nan las modulaciones poéticas, donde el ritmo está dominado por la 
creación versificada. Lo dice Alejandro Zambra en Poeta chileno: los 
novelistas chilenos escriben sobre poetas chilenos (Zambra, 2020). 
Allí, además de dialogar directamente con Roberto Bolaño, recorre el 
corpus entero del canon poético chileno lamentándose –y disculpán-
dose– por la tan escueta presencia de mujeres.

En el caso de la literatura argentina, además de reconocerse por 
un canon hasta las últimas décadas del siglo XX bastante masculi-
nista –Echeverría, Sarmiento, Gorriti, Manso, Mansilla, Hernández, 
Lugones, Arlt, Borges, Ocampo, Pizarnik, Cortázar, Puig, Di Benedet-
to, Saer, Piglia, Walsh, Aira, y sigue–, una lectura ya clásica da cuenta 
del sistema de reescrituras que eslabonan los textos en una continui-
dad creadora donde el posicionamiento con respecto a la tradición 
resulta ser clave. Tomemos el caso de un contemporáneo de Zambra 
como es Hernán Ronsino. Su proyecto instaura un régimen de re-
escrituras que inscribe su nombre junto a los del canon (principal-
mente Saer, pero también Walsh, Conti, Rivera), retoma como es casi 
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obligatorio el siglo XIX en Lumbre (2013), pero además produce un 
sistema de reenvíos dentro de su propia obra.

Tanto Zambra como Ronsino son escritores activos en su cam-
po literario y son considerados escritores de su literatura nacional. 
Sin embargo, lo que cada uno debe enfrentar desde su poética no es 
comparable porque la continuidad creadora de cada literatura no es 
idéntica: si en la literatura chilena hay que vérselas con la poesía, 
en la literatura argentina hay que vérselas con el siglo XIX. En este 
sentido, entonces, si alguno de ellos no intentara llevar adelante los 
gestos de inscripción hacia el marco de su literatura nacional, segui-
ría siendo un escritor chileno y argentino respectivamente pero no 
entraría en ese colectivo de continuidad. Incluso podrían llevar a 
cabo los gestos de inscripción que requiere la literatura nacional que 
no les corresponde por su país de pertenencia. Podrían inscribirse, 
sin embargo, en otros colectivos. Por ejemplo, junto con Matías Cele-
dón, Alejandra Costamagna, Nona Fernández, Patricio Pron, Marta 
Dillon y Félix Bruzzone integrarían la llamada literatura de los hijos, 
que recupera la memoria de las dictaduras y donde lo nacional cede 
ligeramente relevancia, aunque persiste por la referencia histórica 
de los contextos dictatoriales.

Donde más resultaría haber perdido máxima relevancia es en el 
colectivo de la literatura de mujeres, que parecería no preocuparse 
por la nacionalidad de sus integrantes sino por los gestos literarios 
que colaboran con la construcción de un discurso: la existencia de 
una literatura que transponga poéticamente el pensamiento del úl-
timo feminismo. Desde el texto de Nelly Richard “¿Tiene sexo la es-
critura?” (1994), donde se refiere a las escritoras mujeres chilenas, 
en el contexto del Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana, hasta el de Lorena Amaro “¿Qué hacer con la lite-
ratura de mujeres?” (2023), donde habla del “boom de escritoras la-
tinoamericanas”, pareciera haberse jugado un espacio colectivo de 
convivialidad en el que la condición femenina prevalece por sobre 
la nacional.
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Reubicada momentáneamente como estilo, la noción de litera-
tura nacional convive en un lugar más extenso con otros tiempos y 
otros espacios que se abren a los estudios literarios para otorgarles, 
tal como escribe Ette, horizontes futuros:

La literatura, en su calidad de estructuración abierta, polilógica 
y políglota de corte universal, no sólo ofrece un espacio de experi-
mentación sino asimismo un depósito para las formas y normas del 
conocimiento acerca de la convivencia, que en el futuro deberá ser 
investigado y analizado con mucha mayor profundidad. ¿No radica 
aquí una de las tareas, a la vez compleja y prometedora, de la litera-
tura? (Ette, 2011, p. 561)

Sin embargo, a pesar de que la posibilidad de pensarla como estilo 
instaure una dimensión de convivialidad entre la literatura nacio-
nal y otros colectivos, la primera sigue funcionando como el lugar de 
legitimación hacia el cual tienden los movimientos de las escritoras 
y los escritores. Desde la ficción, tomemos como ejemplo a Gabriela 
Cabezón Cámara. Indiscutidamente es una figura dentro del colecti-
vo de literatura de mujeres en América Latina como lo demuestran 
sus novelas y su militancia feminista. En el marco de esa militan-
cia, dentro de su práctica literaria publica en 2017 Las aventuras de la 
China Iron. La novela combina ambos gestos de inscripción porque 
desde la literatura feminista se mueve hacia una reescritura del ca-
non. La reescritura de los textos canónicos, empezando por Martín 
Fierro, se efectúa desde un colectivo no nacionalista, pero es como si 
Cabezón Cámara buscara desde allí finalmente la consagración que 
le falta, el gesto que la define no como una integrante del boom de 
escritoras latinoamericanas sino como una escritora argentina en su 
tradición.

Desde la crítica, la Historia feminista de la literatura argentina rea-
liza un gesto de corte similar. Emulando los proyectos de Ricardo Ro-
jas (Historia de la literatura argentina, 1948) y de Noé Jitrik (Historia 
crítica de la literatura argentina, 1999-2018), la colección dirigida por 
Nora Domínguez, Laura Arnés y María José Punte (2020) se propone 
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una intervención dentro de la literatura nacional desde la perspecti-
va feminista que busca de algún modo reparar un canon incompleto 
e invisibilizado.

Ese repliegue hacia lo nacional tanto desde la creación como des-
de la crítica da cuenta que desde allí se ha articulado la continuidad 
creadora donde se formaron y sensibilizaron escritoras y escritores 
contemporáneos. Pensar lo nacional como un estilo accesible a cual-
quiera que no detente la identidad nacional va en la dirección que 
sugiere Ette cuando apuesta a la fuerza transformadora del decir li-
terario, para contraponerse a la violencia totalizadora de las “cons-
trucciones arbitrarias que generan comunidades en el sentido de una 
comunidad defensiva homolingüe (y latentemente totalitaria)” (Ette, 
2011, pp. 572-573) y desvía el movimiento que tiende a convertir toda 
actividad cultural en un producto del patrimonio comercializable en 
el mundo para contribuir con una nation brand (Santos Unamuno, 
2018). La literatura nacional pensada como estilo se desacraliza de la 
solemne función patriótica y, al mismo tiempo, detenta el suficien-
te peso específico como para oponerse a una mercantilización de la 
identidad que esconde latente la misma violencia totalizadora a la 
que se refiere Ette y que también percibe Enrique Santos Unamuno, 
en el ya citado número de Tropelías, cuando analiza la noción de na-
tion brand a partir de los postulados de Even-Zohar:

el patrimonio se habría convertido sobre todo en una competición 
para dilucidar quién tiene mejores productos para vender, mientras 
“for the majority of people in everyday life [dichos productos patri-
moniales] carry very little meaning” (ibid.), una situación susceptible 
de mudar radicalmente, no obstante, desde el mismo momento en 
el que el grupo perciba una amenaza para la identidad establecida. 
(Santos Unamuno, 2018, p. 133)

Santos Unamuno percibe la labilidad que separa la identidad como 
marca-estado del nacionalismo más radical, que espera latente 
las amenazas a la identidad para revelarse, anulando el espacio de 
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convivialidad que la apuesta por una noción de literatura nacional 
como estilo podría quizás garantizar.

Coda: Latinoamérica

Si la posibilidad de pensar la noción de literatura nacional como es-
tilo propone un espacio más apto para la convivialidad de los imagi-
narios, la emergencia de nuevas formas de construcción de ciertas 
colectividades latinoamericanas que superen las identidades nacio-
nales en aras de la construcción de un espacio común convivial re-
queriría alguna rearticulación.

La búsqueda de disolución de fronteras no comienza con la trans-
formación digital, sino que podemos rastrearla ya en las propuestas 
americanistas y latinoamericanistas (De Diego, 2021) que bregan por 
una continuidad continental: Juan María Gutiérrez, José Martí, Ru-
bén Darío, José Enrique Rodó, el mismo Rama y el mismo Cornejo 
Polar. La construcción de un colectivo continental que superase las 
fronteras nacionales, en virtud de una lengua y una historia compar-
tida, se ha proyectado al mismo tiempo que ocurría la construcción 
nacionalista.

La noción de literatura nacional fue relevante para los estudios 
literarios en Latinoamérica, en principio, gracias al rol que jugó 
desprendiendo las literaturas producidas en el continente de la lite-
ratura española y fue necesaria para justificar que, a pesar de estar 
escrita en la misma lengua hegemónica, la literatura de América no 
era española, tal como las naciones que reclamaban identidades pro-
pias. Haciéndonos eco del mismo Rama, si no basta con un conjunto 
de textos para hablar de una literatura, la literatura latinoamericana 
no puede producirse solo por la sumatoria de corpus canónicos na-
cionales, ya que estos corpus confirman precisamente la disgrega-
ción, una continuidad basada en la diferenciación, y no en la vida 
común que Rama reclama para que se instaure una literatura. Por 
eso afirma que la literatura hispanoamericana es la más difícil de 
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conocer, tal como Susana Zanetti (1992), quien sostiene que el canon 
de la literatura latinoamericana es extremadamente difícil de esta-
blecer de manera constante, porque lo complejo es precisamente 
mantener un corpus de textos que se corresponda con una vida so-
cial profundamente diversa y con una continuidad creadora.

Para Cornejo Polar la noción de literaturas heterogéneas viene a 
articular precisamente la producción literaria con una vida que ca-
rece de la unidad reclamada por el nacionalismo literario. Las lite-
raturas heterogéneas funcionan como receptores de las tradiciones 
populares e indígenas y operan resemantizando formas y contenidos 
alternativos. Por eso postula una crítica latinoamericana que asuma 
las literaturas nacionales como discursos que existen para ubicarlos 
en la trama heterogénea (Cornejo Polar, 2003). Los enfoques decolo-
niales se han hecho eco de esas propuestas y han recuperado para 
los estudios culturales y literarios el corpus producido en América 
al margen de las lenguas europeas. Sin embargo, el riesgo de inser-
tar en una temporalidad hegemónica un discurso que pertenece a 
otra temporalidad en la que tiene un estatus que puede diferir del 
otorgado por la cultura hegemónica sigue siendo fuerte: leer como li-
teratura lo que no es ficción, por ejemplo, el Popol Vuh, e insertarlo en 
un continuum de creación es funcional a la voluntad de unidad, pero 
quizás es forzado con respecto a la vida social. Estos planteamientos 
subrayan, por un lado, que esta continuidad es una construcción y, 
por otro, las dificultades que se encuentran para construirla.

Si para Cornejo Polar la continuidad se basa en la heterogeneidad, 
para Rama las continuidades que definirían la literatura y la cultura 
latinoamericanas se basan en la manera de dar respuesta a las expe-
riencias atravesadas. Susana Zanetti retoma las ideas de Rama y las 
reformula: para ella la posibilidad de articulación de las literaturas 
latinoamericanas (subrayo el plural que utiliza) se basa sobre todo en 
los críticos que tejen las redes que mantienen la unidad, es decir, una 
continuidad interrumpida por las literaturas nacionales.

Pero si esas literaturas nacionales operan en el discurso crítico 
como estilos, bien podría la literatura latinoamericana funcionar de 
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manera similar, atendiendo a la constitución de un colectivo que no 
simplemente trasciende fronteras sino que se funda en una vida co-
mún, la de suponer que la lengua compartida instaura una continui-
dad ausente en otras grandes lenguas literarias de origen europeo y 
que las variantes del español conviven en ese espacio en gran medida 
deudor de la herida colonial. Así lo evoca Gabriel García Márquez en 
1982, cuando acepta el Premio Nobel de Literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su 
expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Aca-
demia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino 
que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incon-
tables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación 
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano 
errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la 
suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandri-
nes, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido 
que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para 
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para 
hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra sole-
dad. (García Márquez, 1982)

Para la figura más internacional del llamado Boom es la vida común 
que encuentra en la literatura una manera de volverse verosímil la 
que ha merecido el premio. Publicado por primera vez en Buenos 
Aires, Cien años de soledad (1967) vino a reunir el relato de la vida del 
continente en la cifra de la historia de un país. Pero lo notable es la 
publicación lejana a esa patria que pone de relieve el trabajo de edi-
tores para construir esa literatura latinoamericana que poco ha ne-
cesitado de imaginación. Y esa labor editorial que José Luis de Diego 
estudia como base de la continuidad latinoamericana es la misma 
que sustenta, según Amaro, el boom de escritoras: “Boom de las na-
rradoras latinoamericanas: potente grupo de escritoras en América 
Latina gracias al trabajo editorial transfronterizo” (Amaro, 2023, 
p. 47). Quizás entonces, esa idea de transnacionalidad esté sostenida 
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por espacios de edición que fueron antes los periódicos y las revistas, 
fueron también las editoriales y ahora son los espacios virtuales. Si 
bien la velocidad de las comunicaciones aceleró los procesos y los re-
sultados, sustancialmente pareciera que no han cambiado tanto los 
engranajes. Por eso luchar insistentemente por transcender las fron-
teras sea quizás menos efectivo que reubicar momentáneamente los 
conceptos totalizantes como el de literatura nacional o literatura la-
tinoamericana y pensarlos como una parte en vez del todo.
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Notas para un encuentro intelectual

En lo que sigue presento una serie de reflexiones en torno a un texto 
que es ya un clásico del pensamiento latinoamericano. Me refiero a 
las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes, leídas 
por primera vez ante los participantes de la Séptima Conversación 
de la Organización de Cooperación Intelectual, celebrada en Buenos 
Aires entre el 11 y el 16 de septiembre de 1936. Se trata, además, de la 
primera de una larga serie de reuniones del mismo tipo organizadas 
por dicho instituto y por la Sociedad de las Naciones que se realiza-
ran fuera de Europa, en un llamativo desplazamiento geográfico del 
eje de los debates.

Si por una parte este texto evidencia un principio de organiza-
ción discursiva en sí mismo y plantea una serie de ideas fuertes en 
torno al papel de la inteligencia ante los desafíos de su sociedad y su 
época, la defensa de un tempo americano y de la capacidad de síntesis 
como componentes fundamentales de nuestro quehacer intelectual, 
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hoy resulta posible reabrirlo a partir de toda una nueva generación 
de estudios que han permitido en los últimos años sacar a la luz el 
momento histórico general y el contexto de enunciación puntual en 
que dichas “Notas” fueron presentadas, al tiempo que los estudios 
dedicados a redes intelectuales y formas de sociabilidad intelectual 
permiten también descubrir una nueva dimensión para su análisis. 
Por fin, last but not least, si atendemos al clima de la política y la eco-
nomía mundiales que hoy atravesamos, es posible preguntar hasta 
qué punto este texto puede también ser reabierto y decirnos nuevas 
cosas a los lectores de hoy.

Las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes no 
sólo son reconocidas como uno de los más extraordinarios ensayos 
breves de nuestro autor –además en muchas antologías por tratar-
se de una de las fuentes indispensables para contribuir a una mejor 
comprensión de la cultura latinoamericana–, sino también como un 
esfuerzo programático por definir, en los umbrales de la Segunda 
Guerra Mundial, el papel del sector letrado en general, y de la legi-
timidad de la inteligencia americana, en particular. Por otra parte, 
son reconocidos como una importante respuesta a un clima de zo-
zobra ante las amenazas bélicas, cuando además se cernía ya sobre 
el horizonte la Guerra Civil Española, preámbulo de la conflagración 
mundial.

Un poco de historia: las “Notas sobre la inteligencia americana” 
de Alfonso Reyes, leídas por primera vez en septiembre de 1936, fue-
ron reproducidas en el número correspondiente a ese mismo mes 
por la revista Sur. Estas “Notas” se publicaron años más tarde en 
Última Tule (México: Imprenta Universitaria, 1942) y han quedado 
incorporadas a partir de 1960 al tomo XI de las Obras completas de 
Reyes publicadas por el Fondo de Cultura Económica, donde se las 
puede leer en diálogo con muchos otros de sus textos de dimensión 
americanista.
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Un diálogo entre texto y contexto

Releer las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes, 
y hacerlo a la luz de las preocupaciones que asolaban a un mundo 
al borde de la guerra y en el contexto de un diálogo sobre el papel 
del sector letrado, cuando todavía resonaban fuertemente los ecos 
de obras como La trahison des clercs (1927) de Julien Benda, permite 
constatar el característico esfuerzo dialógico, conciliador, asuntivo y 
sintético del pensamiento de Reyes.

En cuanto a las condiciones en que el gran escritor mexicano pre-
sentó este texto, escribe Beatriz Colombi lo siguiente:

Buenos Aires fue sede en 1936 de dos importantes encuentros inter-
nacionales de intelectuales. El XIV Congreso Internacional de los 
PEN Clubs, entre el 5 y el 15 de septiembre, y la Séptima Conversa-
ción de la Organización de Cooperación Intelectual, entre el 11 y el 
16 de septiembre. Entre los dos eventos, casi simultáneos, alternaron 
los mismos congresistas, y en gran medida, ambos fueron escenarios 
de los mismos debates sostenidos en un contexto histórico que todos 
los disertantes no dudaron en calificar como extremadamente críti-
co. Desde la Gran Guerra y la Revolución Rusa, hasta el avance del 
fascismo y de los regímenes totalitarios en Europa en la década del 
20, sumado al estallido de la Guerra Civil Española, todas las circuns-
tancias diseñaban un horizonte plagado de incertidumbres donde la 
cultura europea y sus presupuestos aparecían seriamente afectados. 
Los intelectuales europeos se vieron compelidos a redefinir su rol so-
cial, y trasladaron esta inquietud y sus disputas al otro lado del At-
lántico. (Colombi, 2011, pp. 109-110)

Estas “Notas” muestran hoy renovada actualidad, debido a que plan-
tean una pregunta imperiosa respecto del papel que les tocó cumplir 
a los escritores, artistas e intelectuales en ese momento oscuro de la 
historia, que parecía superado y hoy vuelve a cernirse sobre nues-
tras cabezas: la amenaza de una nueva guerra entre distintos países 
que puede alcanzar un desenlace global, con la perspectiva de un 



90 

Liliana Weinberg

futuro incierto e incontrolable. Leídas por primera vez ante un foro 
que buscaba apelar a la posibilidad de una convivencia de los repre-
sentantes del sector letrado, estas “Notas” analizan sucintamente el 
papel de la inteligencia americana, su peculiaridad respecto de la in-
teligencia europea, es decir, su constante apertura al “aire de la calle” 
y la exigencia de no alejarse de las actividades de la vida cotidiana ni 
dejar de atender a las demandas económicas, dado que nadie puede 
en América dedicarse full time a pensar desde las alturas quietas de 
la torre de marfil, exigidos todos por los reclamos de la sociedad y 
de la historia. Reyes plantea además la necesidad de reconsiderar la 
idea de tiempo, de tempo, de ritmo, a partir de la experiencia ameri-
cana. Nuestro autor repiensa la relación entre el sector intelectual 
de Europa y América, y se refiere con inolvidable imagen a la con-
cepción de que los americanos hemos llegado tarde al banquete de la 
civilización europea (como dirá años después Carlos Fuentes, llegar 
tarde al mismo significa nada más y nada menos que “nosotros le 
dimos los postres al banquete de la civilización: chocolate, azúcar, 
fruta, tabaco” (Fuentes, 1992, p. 303), y con esto, los frutos más dul-
ces y disfrutables, que son precisamente los provenientes de la ex-
plotación colonial de la que ha sido objeto América junto con otras 
regiones no europeas). Por fin, tras presentar en las “Notas” una es-
cala descendente de presuntos obstáculos que muchos intelectuales 
consideran irremontables, Reyes abre genialmente un movimiento 
ascendente, inclusivo, asuntivo, para confirmar que los mismos pue-
den superarse, y acompaña además el proceso con una voluntad de 
síntesis que no sólo apunta a resolver el pasado, sino a anunciar el 
futuro.1

El autor se refiere a su texto como una serie de notas y no como 
un ensayo orgánico, al tiempo que reconoce que el mismo retoma 

1 Yo misma he regresado en varias ocasiones y en indagaciones cada vez más amplias 
a este texto magistral, desde mi temprano estudio “Notas sobre la inteligencia reyesia-
na” (Weinberg, 1994, pp. 19-30) hasta el texto recientemente publicado en alemán con 
el título “‘Intelligenz und Konvivenz: Alfonso Reyes’ Notas sobre la inteligencia america-
na” (Weinberg, 2018, pp. 211-235).
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y amplía reflexiones suyas previamente planteadas. No deja de sor-
prendernos que Reyes adopte este formato, para una época en que 
el discurso histórico tenía todavía un fuerte peso, y para un autor 
que hizo también de la historia una columna vertebradora del pro-
pio discurso y las propias reflexiones. Se abre así una ventana a un 
inquietante problema mayor: el cambio en la concepción de la his-
toria, ya que, para decirlo a partir de conceptos de François Hartog, 
se trata de la “retirada del futuro” y la simultánea extensión del pre-
sente, como si de algún modo, “convertido en su propio horizonte, se 
transformara en un presente perpetuo” (Hartog, 2016, p. 43). Con ello, 
la gran columna vertebral de la historia que organizaba el discurso y 
la prosa de los grandes autores latinoamericanos desde el siglo XIX 
se ve sacudida y puesta a prueba en un momento en que asistimos 
a un avance y extensión del presente. Planteamos además, siempre 
en la línea de François Hartog, que estamos ante una destempora-
lización de los grandes conceptos (Hartog, 2016, p. 43), como los de 
‘modernidad’, ‘cultura’, ‘civilización’, ‘espíritu’, así como nada más y 
nada menos que el propio concepto de ‘historia’, que fueron la base 
de la organización del pensamiento de ese sector que Reyes llama in-
teligencia, y que, tras verse puesto a prueba con los eventos de la Pri-
mera Guerra Mundial y los movimientos de vanguardia, atravesaba 
entonces, ante la Guerra Civil Española y los umbrales de la Segunda 
Guerra Mundial, un nuevo momento que lo cimbraba.2

El ejercicio de la inteligencia

En mi caso, he procurado enfatizar en distintas oportunidades la 
genial operación realizada por Reyes, puesto que el concepto de in-
teligencia americana –de hondo valor en sí mismo en cuanto le per-
mite retomar la defensa de una tradición intelectual de largo plazo 

2 Véase una excelente síntesis en “Creer en la historia ayer y hoy” (Hartog, 2016, 
pp. 27-46).
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en la región y defender el papel representativo del letrado en nuestra 
América– fue a su vez pensado como respuesta a una inquietud re-
currente en el ámbito de esta Séptima Conversación en que fueron 
pronunciadas.

Al mismo tiempo, la noción de inteligencia le permite solucionar 
simbólicamente la relación entre la alta cultura y la cultura en ge-
neral, así como dotar de un perfil específico al quehacer propio del 
campo intelectual respecto de los ámbitos económico y político. Se 
trata entonces de una gran propuesta de la inteligencia reyesiana en 
cuanto a la representatividad de las representaciones letradas sobre 
el mundo social y al papel de ese sector de la que denomina inteligen-
cia americana respecto de la población en general, esto es, del orden 
de lo que todavía muchos llamaban espiritual y otros llamaban ya 
intelectual respecto del mundo material y social. La elección de es-
tos términos le permite también subrayar el lugar y el perfil de la 
inteligencia americana respecto de la europea, presentando además 
a la discusión el tipo de relación que el sector letrado americano ha 
tenido con las ideas del europeo: ¿imitación, trasplante, préstamo, 
tratamiento crítico, interpretación original?

Si bien el término inteligencia circulaba también ampliamente en 
las reuniones y debates de la hora, Reyes se apropia del mismo y le 
añade un adjetivo de enorme fuerza para así resaltar las particulari-
dades históricas, sociales y culturales que dotan de rasgos específi-
cos al sector letrado en América.

Varios de los temas y problemas que animaron los debates de 
1936 siguen teniendo, en mi opinión, enorme vigencia. ¿Qué sucede-
ría hoy si reabriéramos las preguntas sobre el papel de la inteligen-
cia y otras cuestiones que parecían tener un mero interés histórico, 
y los retomáramos cuando los acontecimientos de la pandemia, de 
las migraciones, el hambre, la crisis ambiental, el narcotráfico y la 
propia guerra de Ucrania nos tocan en un nuevo momento en que 
el “presentismo” del orden capitalista y la “retirada del futuro” nos 
condenan a un “presente perpetuo” (Hartog, 2016, p. 43), al cierre de 
horizontes? Y cuando la historia, columna vertebral, magistra vitae y 
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maestra del discurso, se convierte en una “imperiosa magistra mun-
di” (Hartog, 2016, p. 27), ligada para muchos con las propias condi-
ciones de posibilidad de convivencia, paradójicamente en el preciso 
momento en que vive la amenaza de ser destronada por el presente 
del caos y de la guerra.

Hace pocos meses pude ver, en el museo Reina Sofía de Madrid, 
una muestra en que se desplegaban ejemplos de la gráfica de Käthe 
Kollwitz, José Guadalupe Posada, Leopoldo Méndez, George Grosz,3 
con su inmortalización del gesto del hambre, la enfermedad, la pre-
cariedad, la muerte, la revuelta, la violencia, la guerra, la represión, 
la decadencia del mundo burgués, a través de una técnica que, como 
el grabado, apela al empleo de unos pocos colores básicos (negro, 
rojo, gris sobre fondo blanco) y permite traer al presente, multipli-
car, reproducir de manera económica y dar a circular de manera 
amplia el aquí y ahora del grito y la denuncia, a la vez que exhibir 
desde los respectivos puntos de vista ese descreimiento y puesta en 
crisis del viejo concepto de historia. Se generan de este modo nue-
vos fenómenos, ya que la “huida” de las obras de arte consagradas y 
consideradas auráticas se da al mismo tiempo que el surgimiento de 
nuevas modalidades de producción de bajo costo y de amplia difu-
sión, favorecidas a su vez por el notable desarrollo de técnicas como 
el grabado a dos tintas, cuyos límites se tocan con las posibilidades y 
ámbitos de circulación del cartel y el manifiesto gráfico, así como de 
expresiones artísticas surgidas precisamente en esa época avizorada 
genialmente por Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1935).

3 Véase https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/exposiciones/folletos/
de_posada_a_isotype.pdf
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Un movimiento asuntivo

Regresando al texto propiamente dicho, así lo presenta con gran 
acierto Beatriz Colombi:

Un ensayo sobre la función de los intelectuales americanos y una 
proclama de paridad intelectual de América respecto a la cultura oc-
cidental. El texto traza líneas de continuidad y proyección dentro de 
la propia obra de Reyes, cifrando sus preocupaciones y obsesiones en 
torno al lugar de México y de América en la cultura universal, pero 
también entra en sintonía con los sucesos de su momento y establece 
diálogos cruzados con otros intelectuales locales y extranjeros. (Co-
lombi, 2011, p. 111)

El texto adopta una configuración abierta, en cuanto se presenta 
como una serie de notas o apuntes, fragmentos o ideas que se abren 
y enumeran sin que exista en apariencia una jerarquía entre ellas. 
Esta serie enumerativa conserva el sabor de un discurso libre, es-
pontáneo, que sigue el flujo de las reflexiones de su autor y a la vez 
parece ritmado por aquello que Réda Bensmaïa identifica como “los 
gestos de la idea” (Bensmaïa, 2017, p. 54).

Pronto advertiremos que las primeras notas dan lugar a una es-
cala descendente, puesto que Reyes pasa a dar una serie de disyunti-
vas respecto de la condición americana (ser americanos o españoles; 
aceptar la tradición americanista o la hispanista, etc.), además de 
una serie de rasgos que muchos sectores de la sociedad –y particu-
larmente la intelectualidad– consideran negativos, y con los que va 
trazando una escala descendente. Se refiere Reyes al modo despecti-
vo con que los hispanoamericanos de anteriores generaciones con-
templaban las propias condiciones: somos marginales respecto de 
Europa, en cuanto somos pueblos más jóvenes y alejados del “foco” 
occidental; somos a la vez conquistados por España, una nación mar-
ginada de la Europa occidental, y, por ende, somos doblemente mar-
ginados, y aun triplemente marginados si nos ponemos en relación 
con los Estados Unidos y, en el caso de México y otros países de fuerte 
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componente indígena, marginados respecto de otros países de Amé-
rica. Abrumados, en suma, por la carga de “ser dialecto, derivación, 
cosa secundaria…” (Reyes, 1960 [1936], p. 89). Sin embargo, pronto ad-
vertiremos que logra remontarlos e integrarlos en una síntesis su-
peradora, en un movimiento asuntivo y sintético tan caro al autor y 
que representa además una opción por la integración histórica, con 
miras a contribuir a la experiencia universal común y compartida 
con otros seres humanos. Se trata de pensarnos de manera positi-
va en una perspectiva que resulte a la vez una prospectiva. El autor, 
gran integrador y sintetizador, abre a la discusión, aunque no pierde 
nunca “el dominio del sentido” (Bensmaïa, 2017, p. 37).

La integración de sentido tiene su apoyo en el hilo temporal, y 
esto en profundo contraste con el predominio de lo espacial: ese 
Spatial Turn que gobierna desde hace algún tiempo el pensamiento 
contemporáneo. Para confirmar esto podemos asomarnos a la nota 
tercera, en la que Reyes presenta la que denomina una escena teatral, 
con escenario, coro y personajes, una apertura dramática que pronto 
será reabsorbida por el ejercicio interpretativo del ensayo y tradu-
cida a sus términos. El escenario es, en rigor, dice Reyes, no espacial 
sino temporal, y nos habla del tempo de la cultura americana. El coro 
es el que envía al conjunto de la población y la gran protagonista es 
precisamente la inteligencia americana, a la que él mismo represen-
ta, a la vez que en el último punto la somete a examen. Las estrategias 
del paso del yo al nosotros, la elección de la voz del orador, del ob-
servador, del diplomático muestran además que la inteligencia, sin 
dejar de apostar todavía a cumplir un papel importante en la educa-
ción y en el mundo del libro, se ve ahora a sí misma obligada a ser 
más dúctil y a ocuparse en mil actividades. De allí que para él uno de 
los rasgos diferenciales de la inteligencia americana respecto de la 
europea será la exigencia de salir de la torre de marfil para atender a 
las demandas de lo público (Reyes, 1960 [1936], p. 86). Esta pequeña es-
cena teatral puede ser vinculada con otra afín, invocada por Victoria 
Ocampo, quien planteaba que, en vistas de los acontecimientos de su 
hora, los escritores ya no podían seguir comportándose como meros 
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espectadores distantes que observaran una representación desde la 
platea con sus “anteojos de teatro” (Ocampo, 1937, p. 42).

El término inteligencia, anunciado desde el propio título, actúa 
como “palabra suficiente” (mot bastant)4 que enlaza los distintos 
sentidos y niveles del texto, que es ya, a su vez, en sí mismo, perfor-
mación de un ejercicio de inteligencia y dotación de inteligibilidad 
a una situación de enorme complejidad. La inteligencia es también 
una noción que permite vincular texto y contexto, validando y sien-
do validada a la vez por la voz del autor, miembro activo y represen-
tante de esta inteligencia en diálogo con la inteligencia europea y 
universal.

Es así como Reyes resuelve con maestría la posibilidad de integrar 
elementos en apariencia divorciados: esa capa especializada que de-
nominamos intelligentsia, y la inteligencia como rasgo fundamental 
de la cultura americana. Inteligir, proveniente del latín intellegere, 
se vincula con entender y comprender; a su vez, hacer inteligible es 
también dar a entender. Curiosamente, el término inteligir, conside-
rado un cultismo, se emplea en México con el sentido de entender o 
saber hacer algo. Por fin, esta palabra nos envía también a la posibili-
dad de acuerdo y simpatía. En su conferencia “En el día americano”, 
leída varios años antes, en 1932, y reproducida en el mismo volumen 
XI de las Obras Completas donde aparecen las “Notas”, dirá Reyes: “Y 
entiendo aquí por inteligencia el mutuo conocimiento, base única 
de toda concordia” (Reyes, 1960, p. 63). En ese mismo texto aborda 
otras derivaciones del tema de la inteligencia, que serán retomadas 
también en las “Notas”. Me refiero a la constatación de que en Amé-
rica Latina el intelectual no puede habitar una torre de marfil, sino 
que está siempre ligado al “aire de la calle” (Ugalde, 2007, p. 349) y a 
la acción:

Que, por suerte, la inteligencia no ha tenido tiempo entre nosotros de 
romper con los estímulos de la acción, como acontece en los países 

4 Réda Bensmaïa, en la obra ya citada, recupera los alcances de este término acuñado 
por el propio Montaigne.
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agotados por viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de 
marfil y teorías estrafalarias conforme a las cuales el hombre de pen-
samiento que participe en la vida de su siglo viene a ser un “clérigo 
traidor”. (Reyes, 1960 [1936], p. 69)

Plantea también una resolución simbólica que funciona en corte 
sincrónico en todos estos sentidos, pero a la vez se expande de ma-
nera diacrónica, en cuanto evoca la larga tradición de debates des-
encadenados poco después de la conquista de América en torno a los 
pobladores nativos americanos: ¿eran estos o no entes de razón e in-
teligencia? ¿Podían ser o no considerados y tratados como mayores 
de edad, esto es, como entes con derechos jurídicos, o eran menores 
de edad que debían ser tutelados? Los debates sobre la inteligencia 
de los indígenas se desplazarán pronto y se cruzarán con los debates 
sobre la cultura americana, y después se trasladarán al sector criollo 
que disputa sus derechos a los españoles y otros detentadores del po-
der colonial.

Al dar hondura histórica y densidad cultural al debate, Reyes le 
asigna un peso mucho mayor en cuanto este se inserta a su vez en un 
momento clave para la historia universal y representa el despliegue, 
en un espacio simbólico de convivencia, de la cuestión en torno al 
papel del sector letrado ante la política y la sociedad. Incluso el ha-
llazgo y empleo estratégico del término inteligencia resulta muy afor-
tunado en cuanto permite al gran escritor mexicano abarcar todos 
estos sentidos y tender puentes de inteligibilidad.

La inteligencia en convivencia

Me interesa mostrar que, además del valor y el significado del texto 
en sí mismo, la posibilidad de rescatar el contexto en que surge nos 
permite arrojar nueva luz sobre sus sentidos y alcances. En efecto, en 
años recientes se ha abierto toda una nueva generación de trabajos 
que recuperan nada más y nada menos que las actas y documentos 
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de esta Conversación, espacio donde Reyes leyó su texto y donde se 
discutieron las relaciones del momento entre las culturas de Europa 
y América Latina. Gracias a todo ello hemos logrado adquirir un pre-
ciosísimo panorama de lo sucedido en el encuentro y sus resonan-
cias en las redes letradas en que se inserta la palabra de Reyes. Esto 
resulta de gran valor, además, a la luz de los temas que nos convo-
can: la convivialidad como un fenómeno vivo y abierto, que no se 
da como resultado de procesos previos, sino que se va tejiendo en la 
arena misma de las interacciones y negociaciones entre grupos. De 
este modo, si las “Notas” de Reyes sólo pudieron leerse durante mu-
chos años como un texto fijo y autosubsistente, hoy pueden ser re-
examinadas a la luz de la historia intelectual, ya que las fuentes que 
existen sobre la conferencia abren un rico panorama al respecto. Si 
conceptos como “inteligencia”, “intelectualidad” o “cultura” se leían 
como términos con un significado fijo, la posibilidad de ponerlos hoy 
en relación con las discusiones y debates de la época y los cambios en 
la concepción del sector letrado en su relación con la sociedad cobra 
mayor importancia.

Hoy contamos con los trabajos de Beatriz Colombi y Celina Man-
zoni, quienes leyeron y recuperaron los documentos provenientes de 
la conferencia del 1936 (Colombi, 2011, 2017; Manzoni, 2005, 2017). 
Y a ello se suma recientemente, desde la perspectiva del trabajo de 
redes, el estudio de Alexandra Pita González, quien en “América y 
Europa: una conversación a la sombra de la guerra” (2021) estudia la 
recurrencia de ciertas “palabras clave” y la postergación de otros tér-
minos en dichos debates, con sorprendentes resultados. Por su parte, 
Alejandra Giuliani, citada por Pita González, ve en esas reuniones un 
“espacio de búsqueda de legitimidad” por parte de los que se consi-
deraban “mediadores de redes de una modernidad internacional” 
y Corinne Pernet aborda ese encuentro, junto con los del PEN club, 
como parte de intercambios culturales o proyectos de cooperación 
intelectual de entreguerras (Pita González, 2021, p. 243).

El texto de Reyes nos permite ver también que el tema de la 
convivencia se puede representar de manera simbólica a través de 



 99

“Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso Reyes

términos que puedan ser entendidos en el mismo sentido por los dis-
tintos asistentes, siempre con la amenaza de que todo concluya en 
un “diálogo de sordos”, como lo muestra Celina Manzoni:

Los términos del debate se amplían y se vuelven cada vez más com-
plejos; la falta de acuerdo en la definición de algunos conceptos: 
“civilización”, “cultura”, “buen salvaje”, “internacionalismo”, “inteli-
gencia” que tanto europeos como americanos utilizan con sentidos 
diversos, lleva al resultado que Noël Salomon resumió como “un pa-
tético diálogo de sordos” […]. Un análisis somero de las intervencio-
nes muestra, sin embargo, que los desacuerdos entre americanos y 
europeos superaron el campo semántico analizado por Salomon en 
relación con el “internacionalismo” pero también que estas diferen-
cias existían entre los mismos representantes americanos; palabras 
clave en el contexto de la reunión para las que resultarán insuficien-
tes las definiciones corrientemente aceptadas. (Manzoni, 2017, p. 251)

Esto resulta sumamente interesante para un estudio de los térmi-
nos de la convivencia, tal como se comprueba con la preocupación 
que acompañó a Reyes después de su lectura respecto de la buena o 
mala comprensión de conceptos como el de síntesis, tal como habría 
de anotarlo en un texto posterior, La constelación americana, sobre el 
que volveremos.

Se sabe ahora que la lectura de las “Notas” fue precedida por las 
palabras inaugurales oficiales y llevada a cabo en una primera mesa 
integrada por las exposiciones de Georges Duhamel y el mismo Re-
yes, quien acababa de ser nombrado por segunda ocasión embajador 
de México en Buenos Aires y quien a través de su discurso reactivó 
su papel en las redes letradas de su época. Duhamel se refiere al dra-
matismo del momento, que requería de la participación de los “mejo-
res espíritus” de Europa y América, considerados parte de la misma 
civilización, y apeló a la imagen de la cultura americana como un 
injerto de la europea, en cuanto ha dado retoños espectaculares que 
hacen pensar que “ese viejo espíritu europeo ha experimentado, más 
que una metamorfosis, un proceso de transculturación, e invita a 
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los americanos a reemplazar a los europeos si el caos se apodera de 
Europa servir como refugio temporal de la civilización occidental” 
(Duhamel, 1937, p. 11).

Celina Manzoni glosa las palabras de Duhamel en su Exposé y co-
menta lo siguiente:

Esta civilización en peligro sería también, en el ámbito de la asam-
blea, una civilización compartida; no se trataría entonces de con-
frontar dos formas de civilización y en consecuencia dos formas de 
cultura, sino de reconocer la confluencia de dos aspectos de una sola 
y misma civilización: el europeo y el americano. No puede menos 
que manifestarse admirado ante los resultados alcanzados por la 
“civilización occidental” en suelo americano; piensa, mediante una 
metáfora místico-botánica, que los trasplantes realizados muestran 
que “el viejo genio europeo ha revelado en el nuevo mundo mucho 
más que una metamorfosis, quizá una transustanciación” […]. Ante 
esa evidencia, dice, los mejores espíritus de ambos continentes reco-
nocieron una vez más la excelencia del viejo humanismo occidental, 
así como que, para mantener esa civilización, no alcanzaba con apli-
car los mismos métodos, sino que se hacía necesario “según su más 
alta tradición, crear nuevos métodos” […]. Por eso, frente a las nuevas 
amenazas contra la común civilización espera que la asamblea esta-
blezca o confirme las vías de una verdadera colaboración espiritual 
entre la América Latina y las naciones europeas, “cuna del genio oc-
cidental”, ahora puesto a prueba. (Manzoni, 2017, pp. 252-253)

Por su parte, como recuerda Alejandra Pita González, Reyes respon-
derá que no es apropiado el uso del término injerto, dado que no se 
trata exclusivamente de un trasplante del árbol europeo del viejo al 
nuevo mundo, ni tampoco se trata sólo de hablar de una “cultura” 
o una “civilización” americana, sino de una “inteligencia america-
na”, que tiene a su vez un compás, un ritmo, y que ha vivido saltando 
etapas en un intento por alcanzar, a grandes pasos, un tiempo histó-
rico que no le correspondía. Para representar este problema, Reyes 
apelará –como ya se dijo– a la imagen del teatro griego, y propondrá 
pensar en un escenario que llamativamente no considera ligado al 
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espacio sino al tiempo (Pita González, 2021, p. 343). El trabajo intelec-
tual no se encierra en la torre de marfil, sino que se orienta al servicio 
público y al deber civilizador, y ante la crisis es posible que ofrezca 
definiciones provisionales (Pita González, 2021, p. 344).

Desde la perspectiva de las redes intelectuales y las redes semán-
ticas se evidencian ciertos elementos interesantes: por una parte, 
como lo muestra también Alexandra Pita, la recurrencia del término 
americana sobre hispanoamericana o latinoamericana. Por otra parte, 
a partir del estudio de recurrencias se puede establecer cuáles fue-
ron los grandes núcleos subyacentes de la discusión. Por lo pronto, 
la misma investigadora determina principalmente tres. El primer 
núcleo reside en el planteamiento respecto de si la estafeta que toma-
rán los americanos en la guerra será –como lo querían los europeos, 
y particularmente el catalán Estelrich– transitoria, o si se trata de un 
proceso definitivo. A su vez, el segundo núcleo apunta a la recurren-
cia de distintos términos como los de escritores, espíritu e intelectuales 
para referirse al sector representado en dichas conferencias, ya que 
en ellas escritores se cita 54 veces, contra 86 recurrencias de espíritu y 
118 de intelectuales. Por fin, el tercer núcleo se orienta a la relación del 
campo literario con otros campos del quehacer social, económico y 
político (Pita González, 2021, pp. 349-352).

En “Paul Valéry contempla a América”, publicado en México en 
1938 e integrado más tarde al volumen XI de sus Obras completas, Al-
fonso Reyes retomará algunas de las líneas de reflexión planteadas 
en sus “Notas”. En este interesante texto, que representa las condicio-
nes de un diálogo con el gran escritor francés, expone Reyes las ideas 
de su colega:

Valéry contempla a América. Es un giro de “universales” de magnífi-
co tornasol. Analicemos, ligeramente sus palabras:

1º La idea antropomórfica de nación y la actual delimitación de las 
naciones –producto de una erosión histórica ciega– en pugna con las 
necesidades y características de la humanidad moderna. La urgencia 
de que todo ello se corrija en una armonía racional, económica.
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2º Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la esperanza de Améri-
ca, proyección de Europa a través de una selección natural que per-
mite el traslado de las especies más viables o transportables desde el 
suelo europeo al americano.

3º La esperanza de que la especie europea se fecundice con el injerto 
de lo autóctono americano (caso México). El arte clásico fue siempre 
un resultado de injerto.

4º La esperanza consoladora de que, ante una destrucción bélica de 
Europa –presa, hoy, de la brutalidad–, Europa, en cierto modo, siga 
sobreviviendo en América. (Reyes, 1960 [1938], p. 104)

Y he aquí los comentarios de Reyes, que nos permiten arrojar nueva 
luz sobre el mensaje de sus “Notas”:

Veamos el tejido por el revés: lo primero es socialismo; lo segundo, 
utopismo; lo tercero, americanismo; lo cuarto, humanismo. Lo pri-
mero es el problema político contemporáneo; lo segundo, la coloni-
zación de América y el sueño de un mundo mejor que la inspiraba 
y la acompañaba; lo tercero, la fe americana de traer una nueva 
contribución al mundo; lo cuarto, el sentido de continuidad en las 
conquistas humanas, persistencia en que reside la dignidad misma 
del espíritu. Lo primero es el escenario del problema: el espacio. Los 
otros tres puntos nos dan el tiempo distribuido de la siguiente mane-
ra: lo segundo, el pasado o creación de América, factoría o sucursal 
de Europa; lo tercero, el presente, la América de la independencia 
que aporta su palabra propia; lo cuarto, la continuidad de la resul-
tante, el porvenir. (Reyes, 1960 [1938], p. 104)

En dicho texto retoma también nuestro autor otros dos grandes te-
mas que lo preocupaban: por una parte, la necesidad de establecer 
una distinción entre el tiempo y el tempo, el ritmo que caracteriza el 
quehacer de los americanos; por otra parte, la idea de síntesis, tema 
que lo perseguía en sus últimos años, pues consideraba poco com-
prendida por los europeos, ya que no se trata de una operación que 
meramente retome elementos del pasado, sino de una síntesis abier-
ta al porvenir:
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A esta captación, que es completa, añádase –como dibujo interior– 
otra modalidad del tiempo: el tempo. El ritmo, la celeridad ameri-
cana, noción vital y no ya puramente intelectual, en la que reside 
el sabor de América –de América, que ha tenido que vivir a salto de 
mata, cortando atajos, reventando cabalgaduras, encimando proce-
sos a medio desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo cual le 
da una movilidad y adaptabilidad humana característica (sus hom-
bres necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos de improvisa-
ción que a veces resultan rasgos de inspiración, y cierto impulso de 
síntesis, de aprovechamiento de saldos culturales, de pronta e im-
paciente verificación práctica. Hasta hoy, para emparejarse con la 
historia. Mañana, de hoy en adelante quizá, para cubrir la dotación 
de su arca y empujarla sobre el diluvio, cargada con los símbolos de 
alguna futura creación. (Reyes, 1960 [1938], p. 105)

La reconstrucción de las condiciones en que fueron leídas las “Notas” 
nos ofrece la posibilidad de verlas como invitación a un diálogo so-
bre las condiciones del diálogo.

Como hace notar Celina Manzoni, “estos temas, y en particular el 
sentido de la síntesis, se constituyeron en motivo de una conversa-
ción privada protagonizada por Pedro Henríquez Ureña, Francisco 
Romero y Alfonso Reyes”, quien conservó durante varios años las 
notas que él mismo había tomado en esa ocasión y las publicó en 
México en 1950 con el título de La constelación americana. Conversa-
ciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre a 19 de noviembre de 
1936 (Manzoni, 2017, p. 258). Comenta la estudiosa:

En otra vuelta de tuerca [Reyes] se propuso repensar el concepto de 
síntesis años después de su primera formulación. […] Recuerda, sobre 
todo, “el anuncio de esa ʽsíntesisʽ que Romero y yo hemos considera-
do como destino de la mente americana, y que algunos mentecatos 
europeos […] querían entender miserablemente ¡como una misión de 
escribir compendios!” […]. Síntesis, en sus palabras: “síntesis y con-
ciliación de todas las tradiciones culturales, una nueva estructura: 
el mañana”. Y luego, el afán de síntesis: “Pero no a un sincretismo, a 
un eclecticismo, sino a una síntesis orgánica y viva, la que resulta de 



104 

Liliana Weinberg

poner las ideas en operación pronto y ya” […]. No punto terminal sino 
nuevo punto de partida en la constitución de la cultura continental, 
al que volvió una y otra vez. Como decía el mismo Alfonso Reyes en 
otra oportunidad, una conversación inacabable sobre la que hoy he 
presentado una nota al pie. (Manzoni, 2017, pp. 258-259)

En suma, estas “Notas” no sólo enuncian una serie de temas y proble-
mas de particular importancia para las discusiones de ese momento, 
sino que además abren, a partir de cada uno de ellos, infinitas ven-
tanas para repensar la relación entre América y Europa, apelando a 
nociones fuertes como las de inteligencia, tempo, síntesis, llevando 
muchas veces la discusión a cuestiones tan hondas como las que con-
ducen a la legibilidad y legitimidad del asunto americano y de la re-
lación entre la inteligencia y la sociedad. A este respecto, reexaminar 
las grandes imágenes a que apela Reyes y ver el sistema de relaciones 
que generan dentro y fuera del texto, en diálogo con el contexto, nos 
puede conducir a su vez a una nueva vuelta de la espiral en nuestra 
comprensión del mismo, así como del carácter incluyente y asuntivo 
de su pensamiento, siempre preocupado por encontrar condiciones 
propicias para generar una atmósfera de encuentro y comprensión, 
tal como la que le permitió vislumbrar “la constelación americana”. 
El gran autor mexicano se preocupó además por pensar la síntesis no 
sólo como punto de llegada o tarea orientada al pasado y al presente, 
sino sobre todo como punto de partida y base de una apertura a futu-
ro. Se trata, agreguemos, de asuntos mayores que conducen a su vez 
a otro de los grandes temas que nos convocan: el de la convivialidad.
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El noroeste argentino y la fabulación  
de una armonía interclase

Alejandra Mailhe
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Este capítulo se propone analizar las concepciones de una convivia-
lidad armónica interclase en las obras de Joaquín V. González, Adán 
Quiroga y Augusto Raúl Cortazar, quienes imaginan el mestizaje so-
ciocultural del Noroeste Argentino (NOA) entre fines del siglo XIX 
y la década de1940.Si bien estas figuras convergen al postular una 
cohesión interclase, divergen al reconocer de forma desigual el papel 
del sustrato cultural indígena –y especialmente del legado precolom-
bino– en la configuración de la identidad regional.

Nuestra lectura descansa en una inflexión específica de las nocio-
nes de convivialidad y de desigualdad, enraizada en ensayos que han 
explorado el problema del mestizaje cultural en la historia de Amé-
rica Latina, con atención al conflicto irresuelto entre instancias de 
cohesión interclase y de coerción. En particular, me interesa pensar 
esa tensión a partir de la noción de antagonismos en equilibrio forjada 
por el ensayista brasileño Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala 
(1933), para subrayar la existencia de lazos comunitarios entre polos 
sociales antagónicos, en las relaciones sociosexuales de dominación 
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y en la experiencia cultural del mestizaje.1Para Freyre, en el orden 
esclavócrata forjado en Brasil los opuestos se aproximan sin llegar a 
disolver sus diferencias, conservando su identidad otra y las marcas 
de la dominación, en una ambigüedad siempre irresuelta, emana-
da de la tensión entre la confraternización y la coerción interclase. 
También el antropólogo francés Roger Bastide, en sus estudios sobre 
cultura y religiosidad afrobrasileñas, al historizar las relaciones de 
dominación cultural y de resistencia desde los inicios de la explota-
ción esclavócrata, piensa la interpenetración cultural como la yux-
taposición irreductible de máscaras precarias, con la persistencia de 
la heterogeneidad y del conflicto, y se aleja así de cualquier forma de 
esencialización. Bastide erige el misticismo en una instancia privile-
giada para entender el mestizaje entre elementos diversos –europeos, 
indígenas y africanos–, al tiempo que subraya cómo la sociedad bra-
sileña expresa una misma pulsión libidinal, capaz de lograr cohesión 
–junto con la división en clases y en grupos–, por la vía irracional del 
rito, en un continuum de prácticas que no pueden estabilizarse en 
términos de identidad y origen. En sintonía con enfoques como el de 
Laplantine y Nouss (2007), que exaltan un mestizaje no sintético (ca-
paz de propiciar la alternancia entre los contrarios, como resistencia 
a la síntesis integradora y a la tentación de la homogeneidad y de la 
trascendencia), para estos autores las clases y los grupos enfrentados 
se cohesionan a partir de una fuerza libidinal positiva, que opera en 
los intersticios de las coerciones. Sobre esta matriz teórica descansa 
nuestro análisis de las representaciones del NOA como un espacio 
armónico de convivialidad interclase, en discursos producidos entre 
fines del siglo XIX y la década de1940.

1 Sobre los “antagonismos en equilibrio” en Freyre ver Benzaquen de Araújo (1994, 
2017).
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La familia patriarcal

En las viñetas de Mis montañas (1893), el riojano Joaquín V. González 
concibe el espacio simbólico del NOA como un palimpsesto cargado 
de múltiples temporalidades yuxtapuestas y, en paralelo, piensa su 
biografía y la historia de su familia patricia (profundamente vincu-
ladas a ese espacio), como condensación de la historia nacional.

En este ensayo el autor consolida una visión idealizada del área–
con centro en Nonagasta, como cuna personal– como instancia pa-
radigmática para lograr una amalgama armónica entre las familias 
patricias, por un lado, y los indígenas, negros y mestizos, por otro, 
subrayando la riqueza cultural que emana de los folklores popula-
res macerados a lo largo de la historia nacional. El yo se presenta 
así –prolongando en gran medida el modelo de Recuerdos de provincia 
(1850) de Sarmiento– como una mediación privilegiada entre el “in-
terior” y el “centro”, y como sutura de la distancia interclase.

Con un fuerte tono nostálgico, alimentado sobre todo por el aura 
emocional de los recuerdos de infancia –que coinciden con un pasa-
do colectivo “heroico”, modélico para el presente–, Joaquín V. Gon-
zález se sumerge en la recreación de fiestas populares, de creencias 
y de supersticiones indígenas, negras y mestizas, de experiencias de 
comunión con la monumentalidad de la naturaleza y de integración 
emocional en el seno de una familia ampliada, que paternalmente 
incluye tanto al núcleo patricio como al universo de los criados –a 
menudo convertidos en sustitutos afectivos de los padres biológi-
cos–, lo que anticipa tópicos comunes a los regionalismos posterio-
res (incluyendo la compatibilidad entre su enfoque telurista sobre 
el modo en que el medio consolida formas de sociabilidad de larga 
duración, y la apelación posterior a la noción unamuniana de intra-
historia, a la que apela Ricardo Rojas poco después).

Joaquín V. González aborda reiteradamente las fiestas populares 
del NOA como experiencias culturales ricas, cargadas de un misti-
cismo mestizo que, como en el caso de Quiroga, incluye elementos 
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indígenas antiguos y católicos coloniales, en una fusión dinámica y 
compleja. Pero despliega una mirada estrábica, que oscila entre la 
curiosidad, la admiración y la condena (sobre todo de la irraciona-
lidad “salvaje” que reaparece bajo el descontrol colectivo, a pesar de 
la–superficial– represión civilizatoria). En el continuum de las cele-
braciones abordadas, Joaquín V. González crea subrepticiamente 
una jerarquía etnocéntrica que va desde la comunión católica inter-
clase hasta la caída brutal en “estado de multitud”. Así, por ejemplo, 
en “Costumbres campesinas” o en “San Francisco Solano” subraya 
tanto el carácter mestizo del rito como la ingenuidad y pureza del 
pueblo, considerado como un sujeto infantil, transido por una fe 
inofensiva dócilmente reconducida hacia el catolicismo. En otras 
celebraciones, en cambio, la comunión colectiva desemboca en un 
desenfreno que evidencia el retorno de una latencia “salvaje”. Así, 
por ejemplo, frente a la fiesta del “Niño Alcalde” (que recuerda la con-
versión de los indios al catolicismo, en el marco de la fundación de 
la ciudad de La Rioja), Joaquín V. González oscila entre la admiración 
frente a la devoción popular (en una fiesta de claras connotaciones 
coloniales –y colonialistas–), y el rechazo de los excesos de la multi-
tud, en un in crescendo “leboniano” que acompaña el deslizamiento 
del rito (y del propio misticismo popular), desde su matriz católica 
hacia el paganismo prehispánico, cuyo fondo orgiástico y extático 
se encuentra apenas reprimido; esto es perceptible, por ejemplo, en 
los abusos cometidos en las calles por los “gigantes mascarados”, lo 
que conduce a la autoridades a la prohibición de la fiesta (González, 
1980, pp. 75-77). Algo semejante ocurre en la fiesta de la Chaya, que 
preanuncia el carnaval: siguiendo una secuencia explícita de descen-
so gradual hacia el fondo “salvaje” reprimido en la vida cotidiana, 
si los blancos pobres guardan cierto control, los indígenas se dejan 
llevar progresivamente por la danza y el alcohol hasta la pérdida 
completa del control racional. En esa “bacanal salvaje” con “rumor 
de orgía”, los indios –“una raza intermedia, degenerada” (González, 
1980, p. 156)– emborrachan a quien toca el tambor hasta lograr que se 
desplome, inconsciente (González, 1980, p. 159).
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Otra instancia clave de cohesión interclase, recordada con nostal-
gia como parte de un universo aurático (de la infancia personal y de 
la patria, y resistente ante el avance del cosmopolitismo moderniza-
dor que agrava las fracturas sociales iniciadas por el rosismo) se sus-
cita durante la cosecha, como pausa de las relaciones de explotación 
social. El asado, la guitarreada y sobre todo la danza crean una comu-
nión armónica entre los diversos sectores sociales, al tiempo que los 
niños patricios visitan a las viejas nodrizas de sus padres, y regresan 
así al amparo tradicional del vínculo maternante de los sirvientes 
(González, 1980, pp. 100-102). Otra escena de convivialidad afectiva 
tiene lugar en torno del fogón, que en las noches de invierno reúne a 
los niños blancos del patriciado con los criados; esto refuerza el vín-
culo afectivo entre ambos grupos, hasta soldar la unidad propia de 
una familia ampliada, típicamente patriarcal.2 Así, por ejemplo, en 
“Escenas de invierno”, quien mantiene el fuego encendido –literal y 
metafóricamente– es una india anciana, que ha maternado a varias 
generaciones de la familia patricia, hasta devenir la madre común y 
el sostén emocional de todos. Allí, frente al fuego, “mama Leonita” 
cuenta antiguas historias sobre los incas y sobre las luchas contra los 
españoles, así como también leyendas populares de tradición mesti-
za. Como detalle significativo, vale la pena señalar que, amparado en 
una segura complicidad etnocéntrica con el lectorado, el narrador 
advierte que la india, “en su ingenuidad”, lamenta la Conquista como 
una desgracia acaecida a su pueblo (González, 1980, p. 169), en sinto-
nía con el dictamen explícito del narrador –varias veces reiterado en 
Mis montañas– sobre la segura extinción del mundo indígena, aun 
cuando sus huellas perduren en la arqueología y en algunas prácti-
cas del folklore, como elementos residuales (González, 1980, p. 25).

Las viñetas insisten en presentar esa familia nuclear patricia –
del yo– ampliada por la incorporación de los criados, indígenas y 

2 Para la noción de “familia patriarcal ampliada”, central en la obra de otros auto-
res regionalistas vinculados al pensamiento oligárquico como Gilberto Freyre, ver 
Benzaquen de Araújo (1994, 2017).
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negros, todos fieles, mestizos en términos culturales y afectivamente 
enlazados a ese núcleo familiar. Así por ejemplo “El huaco” recuerda 
a los esclavos de la familia, liberados piadosamente en homenaje a 
la Revolución de 1810, quienes “en gratitud a la libertad que se les 
dio […], se esclavizaron más por el amor a sus antiguos amos” (González, 
1980, p. 59; cursiva nuestra). Lo mismo ocurre en el caso del “negro 
Joaquín” (González, 1980, pp. 59-60), fiel esclavo del bisabuelo del na-
rrador, que se convierte en el pilar de la familia patricia y es evocado 
comouna figura físicamente enorme, éticamente superior, como un 
gran conocedor de la historia y de la geografía del lugar, y transido 
por un sentimiento religioso notable (que lo lleva a oficiar el rito en 
la capilla familiar, para todos). Otro ejemplo es el “negro Melitón”, 
sustituto afectivo del propio padre del narrador durante su larga au-
sencia por la persecución política del rosismo. A través de esta ga-
lería de figuras, Mis montañas subraya que los sirvientes indígenas, 
negros y mestizos ocupan un lugar central en la formación afectiva 
de la familia patricia; el carácter armónico de esos lazos forja una 
cohesión edípica libre de conflictos psíquicos, culturales y sociales.

Esa familia ampliada recrea de forma amena y solidaria las je-
rarquías también en otros contextos. Por ejemplo, la cacería de 
guanacos (tópico del folclorismo del NOA y de la nostalgia frente a 
tradiciones en riesgo de extinción) confirma el orden social que se 
desgrana desde el amo hasta el criado más cercano al patriarca, y 
desde este hasta el perro principal, debajo del cual se incluye el resto 
de la jauría, armónicamente.

Junto a las figuras fieles en la familia, otros personajes populares 
espejan la fidelidad a nivel regional y nacional. Tal es el caso del “Sar-
gento Romero”, que vuelve a morir a su pueblo natal, fiel al lazo so-
cial con su comunidad de origen (González, 1980, p. 42), o el caso del 
“Indio Panta” –un mestizo indohispánico que peleó como héroe de la 
patria en las guerras de emancipación y en la Guerra del Paraguay y 
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que siempre actuaba como tambor en las fiestas religiosas–,3 quien 
se convierte en un fantasma y regresa a la iglesia del pueblo, lo que 
demuestra una fidelidad sobrenatural a sus pagos de origen. De este 
modo, Joaquín V. González subraya en qué medida la cultura oral po-
pular forja la imaginación y la sensibilidad afectiva de las clases diri-
gentes en el “interior”, consolidando un lazo emocional profundo, un 
vínculo edípico que emparenta a clases sociales a priori enfrentadas.4 
En definitiva, el yo anhela confirmar el paternalismo de su propio 
poder patricio, como legítimo representante de ese pueblo devoto, 
ingenuo, inmaduro y –al menos relativamente– dócil. El antiguo lazo 
afectivo con los pobres descansa sobre todo en su entrega servil y en 
su fidelidad extrema, e implícitamente puede compensar el distan-
ciamiento social en el pasado (dado el riesgo de delación durante el 
rosismo), y en el presente, dado el avance de la modernización, que 
puede traer aparejado el crecimiento de la conciencia de clase entre 
los sectores populares.

Tal como se sugiere en Mis montañas, tanto la arqueología como 
el folklore están destinados a forjar el humus del sentimiento nacio-
nal, en un nuevo lectorado de masas que debe ser nacionalizado. No 
casualmente en “Cuadros de la montaña” (González, 1980, p. 28) el 
ensayista se detiene a meditar –desde la altura de un pucará– sobre 
“los destinos de las razas”, en una escena cargada de valor simbóli-
co, dado el poder que se atribuye el yo para darle sentido al pasado 
y al futuro colectivos, en soledad, y apropiándose metafóricamente 
de los restos arqueológicos sobre los que erige su propia legitimidad, 
para volverse claramente un remedo imaginario de Volney en Pal-
mira. Dejando fluir el prestigio del Tawantinsuyo sobre los valles 
calchaquíes y el NOA en general, el narrador se presenta como un he-
redero privilegiado tanto de la antigua fuerza guerrera prehispánica 

3 Si este tambor es recordado con una cuota significativa de idealización nostálgica, 
recuérdese que en otras páginas el mismo papel de tambor en las fiestas es presenta-
do, por el contrario, como prueba empírica del retorno del salvajismo indígena.
4 Un razonamiento semejante al nuestro ha sido desarrollado por Segato (2006) res-
pecto de la relación maternante entre babás negras y niños de la elite en Brasil.
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(admirada, y por suerte ya exterminada) como del patriotismo he-
roico de las familias patricias. El legado aborigen es apenas un res-
to de espiritualidad intangible, celebrado en el misticismo y en la 
devoción patriótica del “pueblo” mestizo, y temido en sus retornos 
siniestros bajo los excesos paganos de la danza, el éxtasis, el sexo y 
el alcohol.

El cariz conservador de la cohesión armónica forjada por Joaquín 
V. González puede confrontarse teniendo en cuenta la resistencia in-
dígena y la conflictividad constante entre patrones y peones en el 
NOA, entre el siglo XVI y fines del siglo XIX. Desde los comienzos de 
la colonización del área, la fundación de pueblos aparece marcada 
por la constante amenaza de ataques indígenas, entre los cuales se 
destaca la rebelión masiva liderada por el guerrero y chamán Juan 
Calchaquí en los valles calchaquíes, en la Puna y en Humahuaca a 
mediados del siglo XVI, o el alzamiento dirigido por Viltipoco contra 
las encomiendas de indios, a fines del mismo siglo. En el siglo XVII 
tienen lugar dos levantamientos grandes (uno entre 1630 y 1643 y 
otro entre 1657 y 1665) contra las encomiendas, los traslados de in-
dios y la apropiación de tierras. Allí juega un papel importante el 
andaluz Pedro Bohorques y Girón, hablante del quichua, mediador 
entre indígenas y españoles, y devenido líder de varios caciques cal-
chaquíes para articular una resistencia conjunta a la dominación 
española, hasta la rendición final de los valles calchaquíes.5 Si bien 
a estas rebeliones sucede un período de relativa estabilidad, marca-
do por el sometimiento de los indígenas y la aculturación, apenas 
unos años antes de la edición de Mis montañas ocurren levantamien-
tos brutalmente reprimidos, tal como se evidencia en las batallas de 
Abra de la Cruz y de Quera. En efecto, en 1872 los indios de dos fincas 
(Casabindo y Coricancha, en Jujuy), que son propiedad del terrate-
niente boliviano Fernando Campero, le piden al gobierno de Jujuy 
que le exija al supuesto dueño los títulos de propiedad; como este no 
los tiene, y la Justicia declara ambas haciendas como tierras fiscales, 

5 Al respecto, ver Mandrini (2008).
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entre 1872 y 1875 los indios toman las armas (bajo el liderazgo de 
“Anastasio Inca”), se niegan a pagar los arriendos y reclaman su pro-
pio derecho a la propiedad de esas tierras. El levantamiento indígena 
gana en Abra de la Cruz en 1874, contra 300 soldados de la Guardia 
Nacional, pero el presidente Nicolás Avellaneda –a fin de “pacificar la 
Puna”– convoca un refuerzo de mil soldados de Jujuy y de Salta, de la 
misma Guardia Nacional, lo que da lugar a la masacre de indígenas 
en Quera, a inicios de 1875. Tanto Paz (2010) como Lenton, Piaggi, Sel-
des y del Valle Salas (2016) subrayan que ese levantamiento indígena 
es el resultado de la enorme concentración de tierras en manos de la 
elite, frente a la masa de campesinos indígenas, endeudados y vuel-
tos arrendatarios, en contraste con la tradición previa de propiedad 
comunal, abolida a mediados del siglo XIX. A esa situación explosiva 
se suman otras formas de explotación, como los impuestos altísimos 
y el reclutamiento obligatorio en la propia Guardia Nacional que re-
prime la rebelión.

Los mismos autores señalan además la rápida identificación de 
los indígenas con el comunismo y con las montoneras, lo cual se 
vuelve palpable en la edición de un folleto anónimo titulado “El co-
munismo en la provincia de Jujuy”, que advierte que los alzados son 
comunistas, y acusa al gobernador de Jujuy de incitar a la rebelión y 
de trasladar a su provincia “la Comuna de París”. Esa identificación 
perdura en varios discursos posteriores, como exceso interpretativo 
para demonizar a los indios, en respuesta ante el miedo a una nueva 
rebelión indígena. Como parte del genocidio constituyente del Esta-
do nacional, la represión en Quera implica la masacre de los rebel-
des y de sus familias, numerosos traslados forzados y el aumento 
extorsivo de los arriendos, amén de la negación de la propiedad de 
la tierra. Este tipo de episodios (aún hoy recordados en ceremonias 
dedicadas a la memoria de los masacrados) desmienten las imágenes 
pastorales de Joaquín V. González sobre una convivialidad armónica 
en el seno de una familia patriarcal ampliada que ampara a patricios 
y a sirvientes, bajo una comunión emocional sin quiebres.



118 

Alejandra Mailhe

El aura de la communitas

Por su parte, los inicios de la arqueología, como discurso identita-
rio regional y nacional, convergen con el despliegue del itinerario 
intelectual de Adán Quiroga como arqueólogo amateur del NOA. 
En Folklore calchaquí (editado en 1929 de forma póstuma, gracias a 
la mediación de Ricardo Rojas), Quiroga revisa minuciosamente las 
concepciones del mundo (incluida la metafísica) implícitas en el uni-
verso calchaquí, tanto entre los grupos prehispánicos como entre 
quienes habitan el área en la colonia, e incluso en el presente. Para 
ello, apela a diversas fuentes: interpreta desde restos arqueológicos 
materiales, o crónicas coloniales del área andina, hasta ritos católi-
co-mestizos, vivos en el presente, apelando a la continuidad folklóri-
ca entre esas diversas temporalidades.

Su elogio del misticismo popular alcanza el clímax especialmen-
te en capítulos claves como el destinado a la Virgen del Valle, com-
parable al pasaje sincrético de Quetzacóatl a Guadalupe en México, 
por el origen indígena del culto y su apropiación en el siglo XVII por 
parte de la Iglesia, para quebrar la resistencia “de los indómitos cal-
chaquíes” (Quiroga, 1929, p.  90). Cuando Quiroga aborda ese caso, 
reconocido como un simbolizador privilegiado en la construcción 
identitaria de la región, deja entrever cómo su “objetividad” positi-
vista (incluido cierto distanciamiento crítico respecto de la Iglesia)6 
cede ante el reconocimiento de la fuerza con que se manifiesta la 
devoción popular. Y, de hecho, es probable que la fuerza de ese ca-
tolicismo indohispánico condicione el respeto del ensayista por las 
formas más arcaicas –y menos mestizas– del misticismo indígena. 
En este sentido, aun cuando la fascinación frente a la devoción po-
pular es controlada por el sujeto de enunciación, evita deslegitimar 

6 Pues recuerda con detalle cómo la imagen fue arrebatada a los indios y convertida 
“en protectora del enemigo blanco” (Quiroga, 1929, p. 93), lo que pone en evidencia el 
modo en que las instituciones coloniales manipulaban el misticismo popular para 
vencer la resistencia indígena.
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el fanatismo católico,7 y asume en cambio un tono respetuoso, apre-
hendiendo poéticamente el modo en que esa devoción crea cohesión 
colectiva, como contrapeso explícito respecto del arrasamiento de la 
fe por el avance de la modernización. En este sentido, la Virgen del 
Valle

se convierte en la depositaria […] de la suerte de esa multitud que 
corre afanosa a ofrecerle cánticos, a quemarle incienso, a darle oro, 
a brindarle como ofrenda, cuanto más no sea, las flores del aire de 
la mañana que las brisas cálidas llenan de perfumes voluptuosos y 
orientales. (Quiroga, 1929, p. 89)8

Más allá de la violencia implícita en la apropiación católica de ese 
culto, para Quiroga la fiesta de inauguración de la capilla (construi-
da por los indios, bajo la orden del gobernador de Tucumán) suelda 
el desplazamiento de la sacralidad profana, y consolida el lazo en-
tre “cantos en latín y cantos en quichua, alegres jaleos españoles y 
plañideras tonadas salvajes” (Quiroga, 1929, p. 94), aunque también 
recuerda que, según la creencia popular, la Virgen continúa desapa-
reciendo, para manifestar así su pertenencia ambigua a ese mundo 
mestizo.

Además, advierte que en el presente la devoción supera las fronte-
ras nacionales, lo cual integra el NOA al mundo andino en su conjun-
to, desde sus bases populares, a tal punto que “la Meca argentina se 
llena de coyas” (Quiroga, 1929, p. 89). Por su carácter mestizo, ese cul-
to sincrético se define en el ensayo como la práctica de mayor cohe-
sión colectiva, que además reconduce positivamente el misticismo 

7 Para narrar el origen del culto sincrético a la Virgen del Valle, Quiroga recuerda la 
evangelización extendida en toda América Latina, con base en un catolicismo fanáti-
co, pero evita ahondar en cualquier patologización de ese fanatismo, tan cara en cam-
bio a los discursos hegemónicos de la psiquiatría y de la psicología de las multitudes 
de la época.
8 Obsérvese en la cita la referencia a las “flores del aire”, precisamente título del poe-
mario editado por Quiroga en 1893, convertido aquí sintomáticamente en símbolo del 
misticismo popular.
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indígena, al permitir superar los resabios “orgiásticos” aún vigentes 
en otras fiestas populares.

Junto con –y más allá de– esa jerarquización implícita, predomi-
na en el texto el reconocimiento de la fuerza arrasadora de un misti-
cismo popular que atraviesa todos los planos (no solo la naturaleza 
animada y la inanimada, sino también cada práctica de la vida co-
tidiana), convirtiendo el NOA en una suerte de universo onírico, a 
punto tal que, en el pasado, la sociedad habría llegado al extremo 
de entregar a sus propios hijos en “holocausto” durante las grandes 
festividades religiosas, como parte del propio misticismo exaltado 
(Quiroga, 1929, p. 167).

Ese esfuerzo de Quiroga por subrayar que el misticismo atraviesa 
cada detalle de la vida calchaquí se percibe claramente cuando el au-
tor discute con colegas como Ambrosetti o Lafone Quevedo, quienes 
se inclinan por atribuir un sentido meramente utilitario a objetos 
o prácticas que no parecen haber cumplido una función religiosa. 
Así, por ejemplo, unos vasos con forma de pato, que para Ambrose-
tti son meros juguetes para niños, diseñados para flotar en el agua, 
para Quiroga fueron hechos “con el propósito de pedir a algún Llasta 
y, dueño de las aves del agua, [para] que éstas frecuentasen más las 
lagunas o arroyos para darles caza” (Quiroga, 1929, p. 150). La misma 
tendencia a reforzar el sentido religioso se percibe ante muñecos que 
para Quiroga son siempre amuletos, o ante los morteros que para 
el autor sirven no solo para moler granos –como suponen sus cole-
gas–, sino también como objetos propiciatorios de las divinidades.9 
De este modo, para Quiroga todos los elementos de la vida cotidiana 
demuestran “la gran influencia que la religión ejercía en todos los 
órdenes de la vida calchaquí” (Quiroga, 1929, p. 157), porque “en todos 
los actos y momentos […], la religión o la superstición han de tener 
una intervención directa, porque todo cuanto sucede […] es obra de 
los dioses, a los que ha de invocarse hasta en los asuntos domésticos 
más íntimos” (Quiroga, 1929, p. 201).

9 Ver, por ejemplo, Quiroga (1929, p. 211).
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En definitiva, misticismo y communitas se combinan en las prác-
ticas del pasado y del presente para definir un escenario pletórico de 
bienes, creencias y ritos (en sintonía además con el misticismo que 
anida en la obra poética del propio Quiroga), aunque esto no deje 
de implicar además una cierta secularización, en la medida en que 
los elementos del mundo popular son sustraídos de su contexto de 
origen, reificados e integrados en el seno de modernas colecciones 
científicas.

Quiroga no sobrecarga el ensayo de juicios de valor sobre las 
prácticas y las creencias del “otro”, y además explicita sus dudas 
cuando despliega sus hipótesis interpretativas, todo lo cual redun-
da en el predominio de una actitud respetuosa, y en el ejercicio de 
cierto control autocrítico, valioso en términos epistemológicos y 
muy poco común para la época. En efecto, Quiroga tiende a evitar 
tanto la admiración como la condena de las diferencias culturales, 
lo que lo aleja del eurocentrismo dominante en otros autores con-
temporáneos. A pesar de esa mesura predominante, repite algunos 
clisés propios del evolucionismo y de la psicología de las multitudes, 
perspectivas hegemónicas en su contexto enunciativo, especialmen-
te cuando cita acríticamente algunas fuentes de autoridad previas y 
contemporáneas, o cuando recrea la jerarquización del mundo andi-
no –tan transitada entre los indigenistas de esta etapa–, concibiendo 
la cultura calchaquí como un remedo menor y dependiente respec-
to de la civilización incaica, superior.10 Así, por ejemplo, en sintonía 
con la mayor parte de los autores de la época, Quiroga sostiene que 
la religiosidad de los pueblos “primitivos” progresa en términos me-
tafísicos, “avanzando” desde el fetichismo hacia el politeísmo, “por 
un fenómeno de condensación o de sincretismo” (Quiroga, 1929, 
p. 232). Además, algunos juicios valorativos subrayan abiertamente 

10 En este sentido, los “avances civilizatorios” en Calchaquí provienen en su mayoría 
de la influencia inca, al tiempo que Quiroga rebaja especialmente a los aymarás, “que 
viven internados en la sierra, además de no tener la menor noción de hospitalidad 
[…]; son en este sentido, las gentes más difíciles de tratar de cuantas habitan sobre la 
tierra” (Quiroga, 1929, p. 249).
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el estereotipo del salvajismo indígena, o emplea un vocabulario afín 
a la psicología de las multitudes de Gustave Le Bon (que por enton-
ces regía los análisis de la conducta colectiva en el contexto latinoa-
mericano), cuando recrea las celebraciones de Pilla-Jacica (sacrificio 
de animales en época de las mieses), concibiéndolas como festines 
turbulentos “entre los cantos estruendosos de las turbas” (Quiroga, 
1929,p. 166). Lo mismo ocurre al citar acríticamente una obra del pa-
dre Nicolás del Techo, para dar cuenta del descontrol de la multitud 
en los funerales calchaquíes, marcados por el alcohol, el llanto y la 
danza desenfrenados (Quiroga, 1929, p. 203), o cuando recrea la fiesta 
de Pucllay o la de la Chaya, en el marco del carnaval, y subraya la 
excitación colectiva provocada por el alcohol y la caída en “estado de 
multitud” de los danzantes, que pasan

[…] dando alaridos, saltando […], en revuelta confusión con sus trajes 
grotescos […], como si se tratase de un pueblo de locos o de insensa-
tos, que después de reír media docena de días, concluye por pelear, 
con la excitación natural de las bebidas y licores salvajes […], hasta 
que el ser humano se vuelve una bestia sin conciencia de su propia 
vida. (Quiroga, 1929, p. 15)

Además, cita acríticamente Mis montañas de Joaquín V. González, en 
el pasaje en que el narrador advierte que quienes participan del car-
naval “son los descendientes más directos de los antiguos poblado-
res, raza intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias 
de la barbarie”, moviéndose “entre tenues vislumbres de civiliza-
ción conquistadora” y “nebulosos hábitos de edad prehistórica” (cf. 
Quiroga, 1929, p. 19), a tal punto que “parece aquella masa semisalva-
je pugnar por volver al punto de partida, a la existencia selvática de 
la edad inculta, impelida por alguna fuerza latente de atavismo” (cf. 
Quiroga, 1929, p. 18).11

11 Además, Quiroga cita a Ambrosetti cuando este, con un vocabulario afín al de Le 
Bon, advierte que, “colocados de nuevo en su medio ambiente, la herencia vibra otra 
vez en sus cerebros”, y el temor y la ofrenda a la Pacha Mama resurgen “en cada 
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Cabe advertir que el desenfreno de las fiestas religiosas es un pun-
to particularmente álgido para la perspectiva eurocéntrica de varios 
intelectuales de esta etapa, dada la temida pérdida del control racio-
nal que supone el éxtasis desencadenado por la danza extenuante y 
el consumo de drogas, entre otros factores. Es posible pensar enton-
ces que, por momentos, Quiroga se ve arrastrado por cierta ambiva-
lencia entre la fascinación y el terror –tan común en otras voces que 
adhieren al paradigma hegemónico–que eclipsan en parte la neutra-
lidad que el ensayista mantiene frente a otros fenómenos del mundo 
popular.

Ecos nostálgicos en la segunda posguerra

Este linaje de discursos centrados en reconocer, en el NOA, diversas 
formas no racionales de comunión interclase, se resignifica en el con-
texto de la Segunda Guerra Mundial, cuando varias publicaciones de la 
incipiente “folklorología” (como el Boletín o los Anales de la Asociación 
Folklórica Argentina) reevalúan tanto las prácticas folklóricas como el 
estudio del folklore, convertidos ahora en la vía privilegiada no solo 
para fomentar la cohesión entre sectores sociales antagónicos en el 
área, sino también para suscitar la fraternidad de la nación en su con-
junto, e incluso la unión de todo el continente americano (Anales, 1946, 
p. 4), como “renacimiento americanista debido al cual los pueblos del 
continente vuelven a sí mismos” (Anales, 1946, p. 13). Sin embargo, en 
esa tradición representacional anidan dos riesgos inquietantes: por 
un lado, que estos ritos, al suscitar una cohesión colectiva de tipo emo-
cional, puedan identificarse con los “estados de multitud” propios de 
los fascismos, y, por otro, que al insistir en el mestizaje de elementos 
prehispánicos y europeos puedan llevar a definir la identidad (regio-
nal, nacional y continental) como no occidental.

una de las faenas con la persistencia de una idea fija” (cf. Quiroga, 1929, p. 25; cursiva 
nuestra).
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En este contexto delicado, el folklorólogo salteño Augusto Raúl 
Cortazar se aboca, en algunos ensayos, al estudio del carnaval cal-
chaquí, dialogando con la tradición de discursos de entresiglos arri-
ba reseñada. Su condición de miembro del Instituto de Literatura 
Argentina de la UBA, bajo la dirección de Ricardo Rojas, supone una 
distancia –al menos a priori–con respecto al folklorismo hispanista y 
católico promovido por otros grupos intelectuales, como los nuclea-
dos en torno del Instituto Nacional de la Tradición, a cargo de Juan 
Alfonso Carrizo, aunque asume un punto de vista eurocéntrico afín 
al de Carrizo y en sintonía con la arqueologización de lo indígena 
presente en Joaquín V. González.

Cortazar destaca las instancias que refuerzan la sociabilidad co-
munitaria tanto del trabajo colectivo (de la siembra, la cosecha y la 
trilla, entre otras tareas) como de las celebraciones que compensan 
“la dura faena” del trabajo (Anales, 1947-1948, p. 39), sin destacar la 
matriz prehispánica de esa sociabilidad. Para Cortazar, por encima 
de esa communitasmás terrenal se erige la fuerza arrasadora de la 
religiosidad popular, pues en los valles calchaquíes ni el trabajo –que 
suele estar “minado por perezosa pachorra”–, ni el arte ni el amor 
“logran la permanencia, arraigo y universalidad del sentimiento re-
ligioso” (Anales, 1947-1948, p. 40). Cortazar reconoce que este misti-
cismo no responde plenamente a la ortodoxia católica, dado que en 
general “el culto a los Santos y a la Virgen degenera en adoración ido-
látrica de la imagen correspondiente” (Anales, 1947-1948, p. 40). En 
este sentido, resulta evidente que Cortazar reconoce algunos restos 
prehispánicos vivos en la cultura del área, especialmente en el plano 
del sincretismo religioso. Por eso se pregunta:

¿qué sacra entidad católica logró nunca desalojar a la Pachamama 
o a Coquena de las invocaciones y ofrendas de esta gente, cuando 
se trata de implorar el éxito de una cacería de vicuñas, asegurar 
una pingüe cosecha [o] procurar prosperidad para la casa nueva […]? 
(Anales, 1947-1948, p. 41)
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Cortazar reconoce que las culturas dominadas pueden imponer 
una torsión sincrética sobre el catolicismo, pues “a veces las viejas 
divinidades prehispánicas intercambian con los santos católicos sus 
poderes” (Anales, 1947-1948, p. 41), tal como ocurre con San Isidro La-
brador, cuya procesión no corresponde al calendario católico.

Sin embargo, cree que en general es el sustrato precolombino el 
que se modifica por la presión del catolicismo, tal como ocurre con 
el rito incaico del rutichico –primer corte de cabello del varón–, que 
apenas sobrevive, “desfigurado con la intervención del padrino en 
la fiesta y las promesas a la Virgen” (Anales, 1947-1948, p. 39). En este 
sentido, Cortazar advierte que “las celebraciones católicas predo-
minan, como es explicable, de manera absoluta” (Anales, 1947-1948, 
p. 41), del mismo modo que la fiesta del carnaval ya no guarda la-
zos con el pasado indígena, porque se manifiesta como “un retoño 
trasplantado de Europa […], con reminiscencias paganas de la anti-
güedad grecolatina” (Anales, 1947-1948, p. 44), que integra “báquica 
algazara y prácticas de aquelarre medieval” (Anales, 1947-1948, p. 46).

Cortazar suaviza la distancia cultural constante en la observa-
ción del mundo popular, apelando al humor, para crear así una cier-
ta complicidad paternalista con el lectorado culto, volviendo más 
simpática a la alteridad. Por eso, por ejemplo, al describir las ofren-
das por del Día de los Muertos, agrega que “después de haber cedido 
a las ánimas el ‘zumito’ de los manjares, los devoran concienzuda-
mente los circunstantes e invitados” (Anales, 1947-1948, vol. 2, p. 40), 
o recuerda que, por el cruce entre catolicismo e idolatría, “hasta se 
da el caso de confusiones pintorescas: inducidos por el apellido, más 
de uno enciende piadosas velas y hace promesas ante el retrato del 
General José de San Martín” (Anales, 1947-1948, p. 40).

Es necesario advertir que, si bien Cortazar niega el peso del com-
ponente prehispánico, sí llega a reconocer el papel saludable de la 
fiesta colectiva como compensación psíquica de pulsiones reprimi-
das, en una despatologización que rompe con las representaciones 
previas de la fiesta, herederas de la psicología de las multitudes bajo 
el modelo de Gustave Le Bon, tal como ocurre, por ejemplo, en Mis 
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montañas, de Joaquín V. González, y en las citas acríticas de Joaquín V. 
González por parte de Quiroga.

Ese quiebre se encuentra en sintonía con perspectivas modernas 
que cruzan antropología y psicoanálisis para pensar la fiesta reli-
giosa, como la del antropólogo francés Roger Bastide en Imagens do 
nordeste místico em branco e preto (1945), una obra sugestivamente di-
fundida por Anales…en Argentina.12 Este tipo de recepciones demues-
tran que, a diferencia del encierro teórico que fomenta la Revista del 
Instituto Nacional de la Tradición, el grupo nucleado en Anales… ad-
hiere a la renovación teórica del folklore llevada a cabo en otros con-
textos nacionales como Brasil.13 En este sentido, también Cortazar 
dialoga con nuevos paradigmas epistemológicos, aunque su despato-
logización de la fiesta colectiva se opera junto con –y acaso también 
gracias a– apagar la vitalidad del legado prehispánico. Por eso, puede 
advertir que

[…] no hay que ver en él [en el carnaval] inconveniencias que lesionan 
una recatada moral lugareña, sino estallido, muy debilitado por cier-
to, de presiones psicológicas y sociales que fermentan en el espíritu 
de la humanidad desde el amanecer del mundo. Un sabio equilibrio 
contrapesa estas indomeñables fuerzas del alma, como armoniza el 
giro de los astros y la estructura de los átomos. Acaso sin esos des-
ahogos, cuando la naturaleza, la vida y la muerte oprimen y sofocan, 
hubiera estallado, con más peligrosas convulsiones, el corazón del 
hombre. (Anales, 1947-1948, p. 46)

Poco después, en el ensayo editado como libro en 1949, titulado El 
carnaval en el folklore calchaquí, Cortazar subraya la base occidental, 

12 Cabe aclarar que Bastide interviene como “correspondiente” de Anales… desde 
Brasil, y este medio explicita la recepción de su Imagens do nordeste místico em branco 
e preto recientemente editado (Anales, 1947-1948, p. 128), además de demostrar la re-
cepción constante de la Revista do Arquivo Municipal de São Paulo, en la que publica 
frecuentemente el psiquiatra y folklorista brasileño Arthur Ramos, quien apela al psi-
coanálisis freudiano para pensar el contenido inconsciente del folklore, desde una 
perspectiva afín a la que desarrolla por entonces Bernardo Canal Feijóo en Argentina.
13 Sobre Bastide, ver Mailhe (2011); sobre Ramos, ver Mailhe (2013).
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mediterránea e incluso hispano-católica del folklore, acercándose 
nuevamente a la perspectiva del Instituto Nacional de la Tradición, 
aunque también incluye críticas (por ejemplo, a la falta de profesio-
nalismo con que Carrizo registra las piezas compiladas, sin atender 
al contexto en que las mismas son recogidas).14 En efecto, en El car-
naval… Cortazar insiste en inscribir esta fiesta colectiva en una ex-
periencia occidental que remite al mundo grecolatino y al carnaval 
en la Europa de la Edad Media y del Renacimiento, desde una visión 
paternalista, comprensiva de los excesos de esa celebración como ex-
periencia “báquica”, ya alejada respecto de las raíces prehispánicas.

En El carnaval…, la mirada eurocéntrica del ensayista se ve refor-
zada incluso por las fotografías que ilustran el ensayo, que sugieren 
cómo la tradición viva en la región es la de Occidente, sobre todo del 
mundo grecolatino.15 Cuando Cortazar reconoce el origen prehispá-
nico innegable de algunos bienes, subraya la convergencia con usos 
y concepciones occidentales posteriores que justifican su perdura-
ción, e incluso se imponen sobre la base precolombina, diluyéndola. 
Así, por ejemplo, encuentra un paralelo explícito entre el topamien-
to de comadres y prácticas semejantes en España, en días previos al 
carnaval en ambos casos; señala que el juego con harina y agua es 
común a diversos ritos griegos, europeos o mundiales, que exceden 
con creces la base indígena; si bien reconoce el origen indígena de la 
caja chayera, recuerda el papel de formas de percusión semejantes 
entre los conquistadores, para marcar así la existencia de un cruce 

14 En efecto, las críticas de Cortazar a Carrizo se centran solo en su falta de rigor pro-
fesional por no especificar en dónde son recogidas las coplas (Cortazar, 1949, p. 205). 
Y al indagar en torno de la etimología de chaya, cita una obra de Carrizo como fuente 
válida (Cortazar, 1949, p. 169), y también remite a Folklore en Santiago del Estero, del 
prohispanista santiagueño Orestes Di Lullo (Cortazar, 1949, p. 181), y a El payador de 
Leopoldo Lugones (Cortazar, 1949, p. 181), dialogando así acríticamente con perspecti-
vas eurocéntricas para considerar el folklore del NOA.
15 Así, por ejemplo, en el capítulo V (“El carnaval en el folklore calchaquí”), la lámina 
5 reproduce la fotografía de una madrina en el “Topamiento de comadres”, como si se 
tratara de una diosa grecolatina, por sus rasgos físicos y su vestimenta, y en el pie de 
imagen de la siguiente lámina se advierte que las mujeres jinetes son “Amazonas” del 
NOA.
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entre el origen indígena y el español, que neutraliza el peso de la ma-
triz originaria; el mismo gesto se repite con la elaboración de la aloja 
(Cortazar, 1949, p. 132), en relación con la cual advierte que el folklore 
mestiza y borra su origen prehispánico; algo semejante ocurre con 
la fiesta de la chaya, que sin conflictos pasa de celebrarse en honor 
al Pucllay, a ser parte del culto al Rey Momo del carnaval europeo 
(Cortazar, 1949, p. 134). Así, la dinámica del folklore permite entender 
–y sutilmente también celebrar– la pérdida del lazo con el pasado 
prehispánico.

Aunque Cortazar reconoce la dimensión traumática de la Con-
quista como un “rudo choque” (Cortazar, 1949, p.  208), piensa el 
folklore como un proceso pacífico de decantación creativa, dirigido 
inconscientemente por el pueblo, libre de las coerciones propias de 
la dominación cultural y de su resistencia. En ese contexto, Corta-
zar cree que del mundo indígena solo sobreviven fragmentos que 
adquieren luego una nueva función social y emocional, sin conser-
var su sentido prehispánico, dado el peso arrasador de la tradición 
europea.

En este punto, su enfoque contrasta fuertemente con el de auto-
res previos como Quiroga, especialmente por la vitalidad que este 
último le atribuye al sustrato prehispánico en las prácticas del mun-
do colonial y del presente. Cortazar cita el ensayo Folklore calchaquí 
de este autor, para explicar el pasado y la dinámica presente de la 
chaya, pero no percibe la contradicción entre esa cita y el énfasis 
dado por él mismo al fondo hispano-católico, que Quiroga deja en 
segundo plano. En franco contraste con la perspectiva previa de Qui-
roga, los elementos indígenas reconocidos por Cortazar son aislados, 
y se refieren a un origen muy remoto, por lo que ya se encuentran 
tranquilizadoramente absorbidos por la occidentalización. Además, 
constantemente el ensayista introduce una sutil helenización de los 
bienes culturales relevados –que va desde la comparación de los ca-
ballos con frisos clásicos hasta las referencias al uso del almidón en 
carnaval tal como ocurría en antiguas fiestas helénicas (Cortazar, 
1949, p.  129)–, al tiempo que la retórica hispanizante del sujeto de 
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enunciación refuerza la hispanización de todo el NOA, que convier-
te, por ejemplo, las escenas de acercamiento sexual en el marco de la 
fiesta popular en formas equivalentes al amor cortés en la literatura 
europea del Renacimiento.

Desde su perspectiva, el carnaval evidencia la fuerte gravitación 
de un misticismo popular de base católica, ya alejado respecto de 
las supervivencias prehispánicas, lo que permite alcanzar cierta 
comunión interclase, que suspende las jerarquías e interpone una 
pausa en las relaciones de explotación, y sutura a los diversos sec-
tores por una vía no racional ligada al misticismo y a la emoción 
estética. Evidentemente, esas escenas de cohesión conflictiva forjan 
un imaginario armónico, en sintonía con discursos canónicos pre-
vios en la representación del NOA. En este sentido, es posible acer-
car la convivialidad idealizada en El carnaval… con la contenida en 
discursos previos como Mis montañas, que tematizan el encuentro 
afectivo entre indígenas, negros y mestizos, por un lado, y familias 
de la elite, por otro, subrayando la riqueza cultural que emana de los 
folklores macerados sin fricciones a lo largo de la historia nacional. 
En El carnaval… Cortazar evoca con nostalgia ese tipo de experiencias 
armónicas de convivialidad, recreando el temor romántico a la pér-
dida de las tradiciones (Cortazar, 1949, pp. 177-178). El autor sugiere 
que, como en otros contextos culturales ajenos al mundo andino, esa 
cohesión diluye las coerciones sociales, y evita en definitiva la emer-
gencia de un estallido revolucionario. Así actúan todas las instancias 
de encuentro interclase, evocadas desde una lente nostálgica abier-
ta a comprender la profundidad emocional del misticismo popular, 
aunque esa comprensión se vea compensada –como contrapartida– 
por el reconocimiento de su base occidental.

Si bien, a diferencia del evolucionismo implícito en Mis montañas, 
Cortazar asume una perspectiva más moderna, hasta llegar a ideali-
zar el trance logrado por el canto colectivo, la percusión y la danza 
circular (un elemento generalmente demonizado por el positivismo 
previo), también advierte la importancia del control ejercido por la 
tradición conservadora, que opera como un freno tranquilizador 
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tanto ante las innovaciones formales como ante los desbordes de la 
irracionalidad. En este sentido, el ensayista reconoce (pero no subra-
ya, como sí lo había hecho Joaquín V. González) el exceso orgiástico 
del alcohol o de la liberación sexual, precisamente porque si subra-
yase el tópico del exceso, también debería reconocer la base indíge-
na de estas prácticas, dada la asociación histórica de ambos rasgos 
según el eurocentrismo hegemónico, aun activo en la perspectiva de 
Cortazar. De todos modos, no deja de citar Mis montañas (por ejem-
plo, en Cortazar, 1949, p. 232), para referirse a los excesos del carna-
val, aunque sintomáticamente desplaza estas observaciones hacia 
los márgenes (por ejemplo, al final del capítulo V, “El carnaval calcha-
quí”), probablemente porque contradicen su concepción del folklore 
como comunión social.

Consideraciones finales

Joaquín V. González, al recrear un modelo –extendido en la imagina-
ción oligárquica del continente– de una familia patriarcal ampliada 
en el NOA (inclusiva de esclavos, exesclavos e indígenas), imagina 
escenas de convivialidad armónica en el pasado que, a través de los 
vínculos de sociabilidad –y especialmente por la vía del folklore–, re-
ligan afectivamente todo el tejido social, aunque también enfatiza el 
riesgo de desborde de la irracionalidad colectiva, latente en el fondo 
“salvaje” del mundo popular. Quiroga deja entrever la vitalidad de 
las creencias y prácticas prehispánicas, en la dinámica popular del 
NOA, incluso en el presente, y matiza –al menos en parte– el peso 
de esa latencia irracional. En ambos autores, lo que cae fuera del 
ensayo, lo no dicho (la modernización, el estallido demográfico por 
la inmigración europea y la expansión de la cultura de masas) ejer-
ce una presión silenciosa, impulsando el repliegue hacia el interior 
profundo, hacia lo simbólico y hacia el pasado. En este sentido, la 
fuerza que adquiere el misticismo popular en el NOA se convierte 
en un sustituto moderno del misticismo perdido, que contrapesa la 
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secularización y el internacionalismo modernizador del “centro”. 
Sobre todo, en el caso de Quiroga, nada del mundo calchaquí cae fue-
ra del orden de lo sagrado.

A partir explícitamente de las perspectivas de González y de 
Quiroga, Cortazar piensa la fiesta colectiva como una experiencia 
de comunión interclase que suspende las jerarquías sociales; esa 
convivialidad armónica imaginada “blanquea” simbólicamente el 
folklore, al ejercer un reconocimiento controlado de lo indígena, 
convertido en un elemento meramente residual. Al mismo tiempo, 
en franco contraste con respecto a la perspectiva previa de Quiro-
ga, los elementos indígenas reconocidos por Cortazar son aislados, 
y se refieren a un origen muy remoto, dado que ya se encuentran 
tranquilizadoramente absorbidos por la occidentalización. Desde su 
perspectiva, el carnaval evidencia la fuerte gravitación de un misti-
cismo popular que suspende las jerarquías, interpone una pausa en 
las relaciones de explotación, y sutura a los diversos sectores por una 
vía no racional ligada al misticismo y a la emoción estética.

En este sentido, entre fines del siglo XIX y mediados del XX, estos 
discursos piensan el NOA como un espacio privilegiado de cohesión 
emocional, lo que permite reconocer en qué medida comparten una 
concepción eurocéntrica del folklore, hegemónica en los discursos 
institucionales del país, y en sintonía con el eurocentrismo domi-
nante en la historia del folklore como disciplina “científica” en gene-
ral. En definitiva, como un calidoscopio en movimiento, estos textos 
tejen entre sí tradiciones representacionales que todavía esperan ser 
mejor iluminadas.
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Convivialidad urbana tras la gripe española en 
Pauliceia desvairada (1922) de Mário de Andrade*

Susanne Klengel
Doi: 10.54871/mc24es1h

Why not sneeze, Rose Selavy?

(Marcel Duchamp, 1921)

[…] 
Havia também uma cruz 

Tua religião 
Fluorescência 

Fosforescência 
Não és futurista 

Há nos teus poemas raios ultravioletas […].

(Luis Aranha, 1922)1

 
A principios de abril de 2020, una serie de fotografías aéreas reco-
rrieron el mundo: desde la perspectiva de un dron, mostraban hile-
ras de innumerables tumbas en la tierra roja del gran cementerio 

*  Este artículo es una versión abreviada y en parte modificada de mi artículo 
“Pandemic Avant-Garde: Urban Coexistence in Mário de Andrade’s Pauliceia desvaira-
da (1922) after the Spanish Flu” (Klengel, 2020).
1 Aranha, Luis (1922). Paulicéia desvairada. Klaxon, (4), 11.
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de Vila Formosa, São Paulo. Las tumbas abiertas presagiaban lo que 
acontecería en la pandemia de COVID-19. Imágenes igualmente evo-
cadoras se habían visto desde Bérgamo, Italia, donde a mediados de 
marzo se usaron camiones militares para recoger a los recientemen-
te fallecidos. En medio de la avalancha informativa de los medios de 
comunicación, estas imágenes parecían referirse por un momento a 
lo impensable: a la muerte, que en poco tiempo había cosechado tal 
cantidad de víctimas que la administración pública se vio incapaz 
de hacer frente a la dinámica de los entierros. Las imágenes resulta-
ban tan aterradoras no solo porque mostraban la catástrofe en curso 
de la letal enfermedad vírica y las inmensas exigencias impuestas 
al Estado y a la sociedad, sino también porque dejaban claro que en 
otros lugares se estaban produciendo escenas idénticas e incluso 
más inquietantes; escenas que pronto se disolverían o dejarían de es-
tar grabadas en la memoria. La conmoción, la represión y el olvido 
están fuertemente entrelazados.

Los estudios sobre la llamada “Gripe Española” de 1918 y 1919 –
hasta hoy la pandemia más grave a la que se enfrentó el mundo– han 
subrayado repetidamente lo rápido que se olvidó la plaga en cuanto 
perdió fuerza, a pesar de que el número de muertes fue mayor que el 
de las víctimas de la Primera Guerra Mundial. Laura Spinney desta-
ca en su libro Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How it Changed 
the World el “olvido colectivo de la mayor masacre del siglo XX”:

La gripe española infectó a una de cada tres personas en el mundo, 
es decir, a 500 millones de seres humanos. Entre el primer caso regis-
trado, el 4 de marzo de 1918, y el último, en marzo de 1920, mató entre 
50 y 100 millones de personas, o entre el 2,5 y el 5 % de la población 
mundial, una escala que refleja aún la incertidumbre que rodea el 
asunto. (Spinney, 2017, p. 4)

Solo a finales de la década de los 1980 se intensificó la investigación 
sobre este tema y otros similares, como consecuencia de la epide-
mia de HIV y de nuevos brotes de influenza pandémica (cf. Spinney, 
2017, p. 6; Phillips y Killingray, 2003, pp. 18-21). Lo mismo vale para la 
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investigación en Brasil, donde se empezaron a presentar trabajos so-
bre las diferentes regiones y lugares en las que hizo estragos la gripe 
española.2

Las posibles huellas de la pandemia de 1918 en la literatura (y las 
artes), y particularmente en la estética de la vanguardia incipiente, 
no han sido, hasta ahora, objeto de mucha atención. En general, las 
radicales posiciones estéticas vanguardistas suelen explicarse con 
relación a la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre 
de 1917. No obstante, incluso en medio de la agitada modernización 
social y el ambiente innovador en la literatura, la poesía y el arte de 
aquella época, el drama de la pandemia mortal no puede haberse bo-
rrado tan fácilmente de la memoria colectiva.3 Pauliceia desvairada, 
de Mário de Andrade, nos permite percibir cómo la experiencia de la 
gripe española ejerció una influencia que no debe subestimarse en el 
desarrollo de la estética modernista en São Paulo y en Brasil.4

Publicada en julio de 1922, cinco meses después de la asombro-
sa Semana de Arte Moderna, Paulicea desvariada es un ciclo de poe-
sía modernista que concluye con un oratorio profano titulado “Las 
enfibraturas del Ipiranga”. Incluye también un “Prefacio interesan-
tísimo” que consiste en reflexiones y posturas teóricas con caracte-
rísticas de manifiesto. La obra se concluyó el 14 de diciembre de 1921, 
y había sido compuesta a lo largo de un año, “de Diciembre de 1920 

2 Cf. la reseña detallada de Christiane Maria Cruz de Souza del libro de Cláudio 
Bertolli Filho A gripe espanhola em São Paulo, en la que se presenta un buen panorama 
de la investigación histórica, empezando por las tesis de maestría de los años ochenta 
(cf. Cruz de Souza, 2005, p. 573, n. 2).
3 Bertolli Filho (2003, pp. 359-360) identifica dos testimonios literarios para el caso de 
São Paulo: la novela Adolescência tropical, de Enéas Ferraz (escrita en Roma en 1924 y 
publicada originalmente en francés en 1931), que termina con una dramática descrip-
ción del traslado diario de los muertos en Río de Janeiro (Ferraz, 1978, pp. 144-147), 
y Famiglia, de Orlando Magnoli (publicada por primera vez en 1981). También cita 
memorias, como las de Paulo Duarte y Pedro Nava. La historiadora Liane Bertucci 
también se refiere a estos y otros testimonios en su estudio. En su libro A bailarina da 
morte (2020), las historiadoras Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling investigaron 
sistemáticamente esos testimonios de la gripe española en Brasil.
4 A continuación, utilizaré y citaré la versión española titulada Paulicea desvariada en 
la traducción de Arturo Carrera y Rodrigo Álvarez (De Andrade, 2012).
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a Diciembre de 1921”, como puede leerse en la portada de la primera 
edición. La génesis temporal del libro es incierta, ya que no se con-
servan manuscritos y Mário de Andrade hizo varias afirmaciones di-
ferentes sobre el origen de su poemario (cf. Antonio de Moraes, 2015, 
pp. 183, 190).

Determinar hasta qué punto los poemas son producto de una 
inspiración “instantánea” resulta problemático; la corresponden-
cia del autor con Manuel Bandeira es instructiva a este respecto. 
El 3 de octubre de 1922, Bandeira critica amistosamente algunas 
idiosincrasias estilísticas de la obra, expresando al mismo tiempo 
su admiración por su modernidad radical (De Andrade y Bandeira, 
2000, pp. 69-71). Mário responde refiriéndose a un difícil período de 
latencia creativa: “Si no te lo he dicho ya, te diré ahora por qué las he 
conservado. Es un período muy especial de mi vida. Pauliceia es la 
cristalización de veinte meses de dudas, sufrimientos y rabia. Es una 
bomba. Ha explotado” (De Andrade y Bandeira, 2000, pp. 72-73). Si 
tomamos en serio los “veinte meses de dudas”, la génesis de la obra se 
remonta casi a los meses de la gran gripe y sus secuelas. Según infor-
maciones oficiales, la pandemia comenzó a hacer estragos violentos 
en São Paulo el 9 de octubre de 1918 y causó más de 5 mil muertos 
entre el 15 de ese mes y el 19 de diciembre. El temor de una segunda 
ola de infección solo disminuiría a finales de marzo de 1919.5

En aquellos años, Mário atravesaba una fase de inquietud artís-
tica. Buscaba un nuevo lenguaje poético comprometido tanto con la 
tradición brasileña como con la vanguardia europea y mundial. Sin 
embargo, quedan pocos testimonios de su producción intelectual y 

5 Me refiero a los datos facilitados por Bertolli Filho, que se basan en las muertes 
registradas. La tasa de mortalidad fluctúa mucho en función del barrio y de las con-
diciones sociales. El autor refuta el discurso imperante sobre el efecto igualador y 
democrático del virus: “A pesar de la permanencia de la idea de que la gripe de 1918 fue 
una gripe que afectó indistintamente a cualquier ciudadano, una mejor investigación 
de los datos permite observar que, como cualquier otra enfermedad, la gripe española 
afectó de forma desigual a los diversos segmentos de la sociedad paulista, provocan-
do un coeficiente de mortalidad mucho mayor entre los grupos menos favorecidos” 
(Bertolli Filho, 2003, p. 95).
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creativa en este período. Un estudio de su trabajo de crítico musical 
en A Gazeta, a partir de julio de 1918, permite hacerse una idea de sus 
vivencias cotidianas.6 El joven crítico fue testigo de cómo la gripe 
interrumpió la temporada de ópera del Teatro Municipal: cantantes, 
músicos y público enfermaron o se mantuvieron alejados de los es-
cenarios por miedo. La vida pública tuvo que ser reorganizada: “El 
miedo impregnaba la ciudad enferma. En las esquinas, en las casas, 
los bares y los sótanos, en los jardines públicos y privados, la peste se 
insinuaba”, escribe el historiador Bertolli Filho (2003, p. 207). Pocos 
días después de los primeros contagios se cerraron parques, museos, 
teatros y escuelas, y los comercios y fábricas detuvieron sus activida-
des. Se aplazaron el carnaval y los eventos deportivos; por último, el 
Teatro Municipal y el Conservatorio Dramático y Musical interrum-
pieron sus actividades artísticas y escolares: “Fue la huida silenciosa 
que vació los lugares antaño llenos de paulistanos festivos” (Bertolli 
Filho, 2003, p. 215).

El autor cita las memorias de Paulo Duarte, quien recuerda cómo 
los ciudadanos tuvieron que acostumbrarse a una vida cotidiana en 
la que los coches fúnebres con innumerables ataúdes circulaban in-
cesantemente por las calles:

La Avenida Paulista, donde yo tomaba el tranvía, casi desierta [...]. 
A lo largo de la Rua da Consolação, y esto era así en toda la ciudad, 
muy poca gente a pie, unos pocos automóviles, sobre todo de mé-
dicos, y los camiones que llevaban los cadáveres a los cementerios. 
Este paisaje se convirtió en rutina. Uno ya no prestaba atención a 
aquellas montañas de ataúdes de muertos, todos iguales, unos en-
cima de otros en los camiones. En São Paulo, los muertos tenían to-
dos sus ataúdes sencillos, sin forro, y no ocurría lo de Rio, donde los 
cadáveres se amontonaban en el camión, algunos incluso desnudos 
(Duarte, 1976, p. 427).7

6 Las reseñas son accesibles en la tesis de maestría de E. Tadafumi Sato (2016) sobre 
Mário de Andrade como crítico. Volveré sobre ello más adelante.
7 Cf. Bertolli Filho (2003, p. 216). Bertolli Filho no cita la última frase, que compara São 
Paulo con Río de Janeiro, quizás porque no era enteramente exacta. La declaración 
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Oswald de Andrade evoca escenas similares en el primer y único vo-
lumen de su autobiografía, amargado por haber perdido a muchas 
personas cercanas a causa de la gripe. Compara las escenas con una 
guerra silenciosa:

El trágico episodio de la gripe enturbia la ciudad. La llaman la en-
fermedad española. Se apoderó del mundo. También cayó sobre São 
Paulo, enlutando todo. Seis semanas lívidas, interminables. Siento 
que la peste es peor que la guerra, porque llega silenciosamente y 
quita el sentido de orientación para cualquier defensa. No sabemos 
de dónde viene el proyectil silencioso. La ciudad ha movilizado a mé-
dicos, hospitales y enfermeras. Los entierros llenan las calles. Gran-
des coches fúnebres atascan el centro de la ciudad. Innumerables 
ataúdes desfilan por los barrios. (De Andrade, [1954] 1990, p. 110)

Para asegurar que los incontables entierros pudieran hacerse de 
noche y de día, los cementerios recibieron iluminación eléctrica (cf. 
Bertolli Filho, 2003, p. 217). Solo el aislamiento en casa parecía ofre-
cer seguridad, pero el escenario en las calles, visto desde la ventana, 
era aterrador:

Fue en el aislamiento en casa donde la ciudad encontró posibilidades 
de no dejarse vencer por la gripe. [...] ¿Cómo se sentían estas personas 
cuando veían pasar por delante de sus casas camiones, tranvías y ca-
rros cargados de urnas funerarias? (Bertolli Filho, 2003, p. 259)

Canción de São Paulo. Unidos, unos contra los otros,  
hacia el futuro

El oratorio profano “Las enfibraturas del Ipiranga” al final de Paulicea 
desvariada hace referencia al lugar donde, según la tradición, se pro-
clamó la Independencia de Brasil en 1822. En forma de libreto, el yo 

demuestra, sin embargo, que en la época circulaban imágenes de carros en los que se 
cargaban cadáveres descubiertos (cf. también Bertucci, 2004, p. 105).
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lírico (o el autor del libreto) imagina la realización de un monumen-
tal espectáculo musical. Propone que la población de la ciudad cante 
unida durante todo un día, con el número de cantantes correspon-
diente al número de habitantes de São Paulo, que ascendía a medio 
millón hacia 1920. La dinámica del espectáculo está regulada por las 
numerosas instrucciones del libreto. Así, las 550 mil personas com-
ponen cuatro grupos (según sus capas sociales), cada uno formando 
un coro, más 5 mil músicos. Los/as cantantes se agrupan en torno al 
Valle de Anhangabaú, en el centro de la ciudad: actúan en un esce-
nario urbano de proporciones gigantescas. Los coros dan expresión, 
con radicalidad variable, a sus respectivos principios y preferencias 
estéticas. El grupo de los “orientalismos convencionales” (“escritores 
y demás artífices elogiables”, dice el libreto) ocupa las terrazas y el 
edificio del venerable Teatro Municipal (PD, p. 79).8 Su canto impo-
nente, polifónico y sofisticado se acompaña con la orquesta situada 
en la terraza que da al parque. El segundo grupo, las “senectudes tre-
mulinas”, compuesto por millonarios y burgueses, cuenta solo con 
sopranos localizadas en los palacios, hoteles, sedes de ayuntamien-
to y edificios públicos situados alrededor del valle. Su coro sigue sin 
mucha imaginación los patrones tradicionales y el impresionante 
grupo de los “orientalismos convencionales”. El coro de las “juveni-
lidades auriverdes” se autodefine como un “nosotros” colectivo; el 
yo lírico parece simpatizar con este grupo. El grupo de los jóvenes 
tenores encarna el despertar artístico, representa la nueva estética 
y un estilo orientado hacia el futuro, aunque el coro saldrá derrota-
do en la competencia. Los “auriverdes” están comprometidos con la 
modernidad de São Paulo y con la identidad cultural de Brasil; can-
tando se encuentran firmemente plantados en el suelo del parque, 
de la ciudad y de la nación. Esforzándose por romper con todas las 
formas y reglas tradicionales, utilizan versos y ritmos libres. Critican 
crudamente a la alta sociedad del Teatro Municipal y de los palacios. 

8 En lo sucesivo, Paulicea desvariada se abrevia PD y se cita directamente en el texto 
con el número de página.



144 

Susanne Klengel

El libreto prevé incluso un espacio en blanco para ser rellenado con 
“la palabra más fea que el lector conozca” (PD, p. 90).

Esta parte muy teatral de Paulicea desvariada ha suscitado gran 
interés en la crítica literaria: Benedito Nunes por ejemplo describe 
Paulicea en 1984, bajo el sugerente título “Mário de Andrade: As enfi-
braturas do Modernismo”, de este modo:

Pauliceia desvairada es un viaje lírico por el espacio tenso y contra-
dictorio de São Paulo en vías de convertirse en la gran ciudad indus-
trial sudamericana, donde lo nuevo empieza a imponerse a lo viejo, 
donde gentes de diversas nacionalidades mezclan sus hablas, al igual 
que se mezclarían en los poemas la historia personal del poeta y la 
memoria histórica del Tietê, el río de los bandeirantes de hace dos 
siglos, que ahora acompaña anchas avenidas pavimentadas, vías 
de tranvía trepidantes y coches pagados con las ganancias del café, 
mientras que en medio de un pasado provinciano, de misas en la 
Iglesia de Sta. Cecilia, de paseos por los parques, la vieja clase seño-
rial de los hacendados paulistanos se metamorfosea, abandonando 
sus viejas costumbres, en una burguesía financiera. (Nunes, 1984, 
p. 65, trad. propia)

El oratorio no solo es relativo a una nueva estética, sino también a la 
imagen de una sociedad en proceso de cambio y en conflicto. Justin 
Read llama la monumental representación coral imaginaria una 
“alegoría totalizadora” de una ciudad saciada de tensiones (Read, 
2009, p. 86).

Siempre ha llamado mucho la atención el solo de soprano “Mi 
locura”, que irrumpe repentinamente en medio de los “auriverdes” 
y hace dormir a los tempestuosos jóvenes bajo el cielo estrellado de 
Brasil después de su gran esfuerzo por el futuro. Read considera esta 
figura como una “fantasía transgénera” propia del autor, sin afilia-
ción a ninguno de los grupos (Read, 2009, p. 82); lo mismo opina Vicky 
Unruh, quien la relaciona con la voz del poeta (Unruh, 1994, pp. 46-
47). Nunes subraya la proximidad de “Mi locura” con los jóvenes 
nacionalistas culturales, sin por ello identificarse completamente 
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con ellos (Nunes, 1984, p. 74). Para Willi Bolle, en su lectura benjami-
niana, “Mi locura” es el ángel de la guarda alegórico del poeta, que 
afirma la ambigüedad de la modernidad: “razón y locura van de la 
mano” (Bolle, 1989, p. 23).

Hasta aquí no se han mencionado los “sandapilarios indiferen-
tes”, el cuarto grupo de cantantes que actúa un tanto a la sombra de 
los otros grupos y que suele tratarse de forma incidental en las in-
terpretaciones. Este coro de trabajadores y pobres (“operarios, gente 
pobre”, PD, p. 78) se sitúa en el Viaducto do Chá, es decir, por encima 
de las “juvenilidades auriverdes”, que se encuentran en el parque. 
Formados por barítonos y bajos, los sandapilarios toman la palabra 
solo una vez: en una oscura salva, entonan cinco versos que expresan 
su indiferencia ante el espectáculo; antes bien se quejan de que se 
les perturbe el sueño. Read resume la habitual caracterización de los 
“sandapilarios”:

Los Sandapilarios Indiferentes, pobres y obreros, son caracterizados 
literalmente como idiotas. Como ha demostrado Benedito Nunes, “El 
sustantivo sandeu [‘idiota’], más el verbo pilar [moler o triturar], con 
el sufijo -ário, da el peyorativo Sandapilário (esos idiotas que muelen 
y vuelven a moler estupideces)”. El desprecio se acentúa por el hecho 
de que a los Sandapilarios solo se les conceden cinco líneas de diálo-
go al principio del oratorio, y de que se quedan mudos a partir de ese 
momento. (Read, 2009, p. 81, trad. propia)

Voces oscuras de desastres olvidados

¿Quiénes son exactamente estos “sandapilarios”? En su “Prefacio 
interesantísimo”, queda claro que el poeta a veces utiliza delibera-
damente vocabularios de diferentes registros culturales, así como 
palabras insólitas, recónditas cuyo significado no resulta evidente a 
primera vista, como en el caso del término sandapilario, que él mis-
mo explica como “operarios, gente pobre”. Una investigación etimo-
lógica más detallada demuestra no obstante que la expresión, lejos 
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de significar solo obreros y pobres, significa también “portadores de 
féretro”, quienes en la Antigua Roma llevaban a los difuntos de las 
clases bajas para su incineración en una sandapila (féretro, camilla 
funeraria).

En la enciclopedia estadounidense de 1837 The Parlor Book: Or, 
Family Encyclopaedia of Useful Knowledge and General Literature, por 
ejemplo, leemos lo siguiente sobre la palabra bier (féretro):

Los féretros, en la antigua Roma, eran diferentes según la posición 
social del difunto. Los más pobres eran transportados en lo que se lla-
maba sandapila; los utilizados por los más ricos se llamaban lectica, 
lectica funebris, a veces lectus. Los primeros no eran más que ataúdes 
de madera, vilis arca, que se quemaban junto con el cadáver; los se-
gundos estaban adornados y dorados. (Blake, 1837, p. 118)

En el diccionario alemán Neues Real-Schullexicon enthaltend die zur 
Erklärung der alten Klassiker nothwendigen Hülfswissenschaften (Vol. 
2), de 1805, encontramos:

Los ciudadanos pobres o los esclavos eran conducidos a la pira fune-
raria en una camilla de mala calidad o en un esquife llamado sanda-
pila [...], vilis arca [...], u orciniana sponda [...], generalmente por cuatro 
cargadores llamados vespillones o vespae, porque llevaban al difunto 
por la tarde (vespertino tempore) [...], o sandapilones, vel sandapilarii y, 
más tarde, lecticarii. (Funke, 1805, p. 573)

Y una edición de la Gran Enciclopedia Portuguesa y Brasileña de los 
años 1950 define “sandapila: s. f., especie de litera o sepulcro en que 
los romanos llevaban a los pobres difuntos a la tumba (del latín san-
dapila)”, y “sandapilario: s. m., cada uno de los individuos que lle-
vaban la sandapila (del latín sandapilarius)” (Mendes Correia et al., 
1957).

No se sabe si Mário de Andrade encontró el término consultan-
do enciclopedias o en algún otro contexto. Pero el hecho de que 
en el Viaducto do Chá no haya multitudes indiferentes de pobres 
o de estúpidos obreros, sino un coro de portadores de féretros que 
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históricamente se ocuparon de los difuntos de las clases bajas y los 
esclavos, tiene cierta relevancia para una nueva lectura de la obra a 
la luz de la pandemia de 1918. La breve intervención de los “sandapi-
larios indiferentes” adquiere así un nuevo significado: los barítonos 
y los bajos no son simplemente reticentes, su breve “estampido ne-
gro” (PD, p. 81) resuena más bien en los oscuros colores de la muerte. 
Su conducta parece ahora comprensible: con buenas razones que-
dan “indiferentes” al espectáculo musical en la primera hora de la 
mañana. Se sienten molestos por la competencia vocal, se niegan a 
escuchar historias, canciones y rumores, y no están interesados ni en 
la ópera ni en las marchas populares. Los sandapilarios quieren des-
cansar (“¡Fuera! ¡Fuera todo lo que nos viene a despertar!”, PD, p. 81). 
Los portadores de féretros y sepultureros están agotados, muertos de 
cansancio después de duras jornadas diurnas y nocturnas de trabajo.

Según los estudios de Bertolli Filho y Bertucci, en el pico de la epi-
demia –la primera quincena de noviembre de 1918– morían en São 
Paulo entre 200 y 300 personas por día. Los entierros se realizaban 
sin interrupción. Debido al enorme número de muertos, la adminis-
tración pública necesitaba más sepultureros, pero el riesgo de infec-
ción que emanaba de los difuntos y los rumores de irregularidades 
y prácticas dudosas en los cementerios dificultaban la búsqueda. En 
palabras de Bertolli Filho:

No sólo la creencia de que el riesgo de contagio era mayor para quien 
trataba con los difuntos, sino también los sucesivos rumores que ha-
blaban de la ocurrencia de hechos escabrosos en la necrópolis de la 
ciudad determinaron la escasez de mano de obra dispuesta a traba-
jar en la apertura de fosas y en el entierro de las víctimas de la gripe. 
(Bertolli Filho, 2003, p. 146)

A pesar del aumento del presupuesto público, el gran número de 
entierros, que debían realizarse lo más rápido posible, represen-
taba un reto considerable y difícil de afrontar para la administra-
ción municipal y los habitantes. Estas experiencias extremas, según 
Bertolli Filho, quedaron grabadas en la memoria y en el cuerpo de 
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las personas y, según Mário, en las propias fibras (“enfibraturas”) del 
organismo urbano.9 Pero en su libreto el escritor muestra cómo la 
mayoría de la población cantante reprimió los recuerdos: los testigos 
más próximos a lo ocurrido no tuvieron fuerza suficiente para darle 
voz. Así se explica la breve aparición malhumorada de los exhaus-
tos sandapilarios y su indiferencia ante las actividades artísticas en 
curso.

Para su artículo ya citado sobre el estudio de Cláudio Bertolli 
Filho, la historiadora Christiane Maria Cruz de Souza emplea el 
sugerente título “As dimensões político-sociais de uma epidemia: a 
pauliceia desvairada pela gripe española” (2005), aunque no vuelve a 
mencionar explícitamente la obra de Mário de Andrade. La alusión 
intertextual, sin embargo, es más que plausible, ya que la contribu-
ción pionera de Mário al despertar modernista parece asumir e in-
corporar intrínsecamente el delirio febril que provocó el horror en el 
corazón de la ciudad entre octubre y diciembre de 1918.

Pauliceia desvairada: Cuadros enigmáticos en el delirio febril

Mário de Andrade, poeta prometedor de vanguardia y musicólogo, 
proponía una aventura radical. Intentaba hacer tangible, con nuevos 
medios estéticos y de forma implícita, la experiencia traumática de 
la pandemia –personal y colectiva– en el retrato poético de la ciudad 
marcando un claro contraste con sus poemas anteriores, que se re-
ferían de modo explícito a la Primera Guerra Mundial.10 Para ello, 

9 De hecho, esta inscripción se refiere no solo a la memoria de los supervivientes, 
sino también a la memoria inmunológica de los cuerpos humanos. Bertolli Filho cita 
un estudio sobre la frecuencia de anticuerpos en la población paulistana, en el que se 
demostraron reacciones inmunológicas cruzadas entre la gripe porcina del año 1976 
en São Paulo y la pandemia de 1918 (Bertolli Filho, 2003, p. 360, n. 11).
10 El ciclo de poemas titulado Há uma gota de sangue em cada poema de 1917 eviden-
cia la empatía de De Andrade por las víctimas y el sufrimiento de la Primera Guerra 
Mundial. Debido a su estilo tradicional, estos poemas fueron considerados obras pre-
modernistas u “obra imatura” (De Andrade, [1917] 1960).
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invoca ciertas posturas futuristas, las impactantes imágenes simbo-
listas de Émile Verhaeren, la poesía de Paul Dermée y otras muchas 
fuentes enumeradas en el “Prefacio”, que combina, en última ins-
tancia, con sus propias ideas poetológicas, derivadas de estructuras 
y notaciones musicales. Los textos poéticos de Paulicea desvariada 
revelan una ciudad deslumbrante, modernísima en el comercio y el 
tránsito, en las artes y la arquitectura, en los paisajes de sus parques, 
con muchedumbres circulando por el espacio urbano. Pero en este 
tejido urbano que vertiginosamente va tomando forma poética, aún 
acecha la enfermedad mortal. El hecho de que el poeta se abstenga de 
mencionar esta realidad histórica en sus observaciones posteriores 
acerca de la génesis de su obra puede tener que ver con su aprensión 
a que, al admitir tal vínculo, acabase haciendo reconocible y explica-
ble su “reinvención” altamente experimental, alucinatoria y antimi-
mética de São Paulo como un texto realista, una imitación poética 
de un sueño febril.11 Paradójicamente, al menos a primera vista, el 
poeta contribuye de esta manera al propio pacto de silencio que se ha 
extendido sobre la experiencia colectiva de la gripe mortal. Así pare-
ce corroborarlo un párrafo especialmente iconoclasta del “Prefacio 
interesantísimo”: “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de 
las teorías que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribí 
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, reí, grité... ¡Yo vivo!” (PD, p. 28).

Por lo tanto, en lugar de responder a un gesto supuestamente 
vanguardista de negación y destrucción –¡incluso dirigido en contra 
de su propia poética desarrollada aquí!–, esta afirmación apunta qui-
zás a la propia vida y supervivencia de Mário de Andrade en tiempos 

11 Su trabajo podría haber sido tachado entonces de “patológico” y no tomado en se-
rio. El hecho de que hoy esta conexión entre enfermedad y literatura sea de especial 
interés ha sido demostrado por Catherine Belling (2014), quien señala la singularidad 
literaria de la novela de Katherine Anne Porter Caballo pálido, jinete pálido (1939) que 
trata la experiencia de la enfermedad de la autora durante la gripe de 1918.
El objetivo de mi investigación es examinar tales repercusiones en textos de la van-
guardia, aunque se formulen de forma mucho menos explícita que en la novela de 
Porter, cuyo título inspiró el aclamado estudio de Laura Spinney (2017).
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desgarradores. La tensión semántica entre el recuerdo y el silencio, 
entre la referencialidad y una estética decididamente antimimética, 
explicaría también la peculiar tensión entre el impulso claramen-
te futurista que exhibe Pauliceia y el tono melancólico que subyace 
en muchos de los poemas (por ejemplo, “O trovador”, “Tristura”). La 
melancolía también se percibe en el dibujo de Antonio García Moya, 
único trabajo visual que acompaña la obra, que muestra un paisaje 
iluminado por la luna con una estatua solitaria en un parque en el 
estilo de Giorgio de Chirico.

Ya en el segundo poema, “El trovador” (PD, p. 35), el cantor, el yo líri-
co, arlequín, narrador y rapsoda que se revela como “un tupí que tañe 
un laúd”, se presenta como un melancólico. Recuerda con un escalofrío 
a una persona afligida: “Otras veces es un enfermo, un frío en mi alma 
enferma...”; habla de sarcasmo y amargura, pero quiere seguir cantan-
do de las cosas de este mundo y de la moderna ciudad de São Paulo, por 
eso comienza con el dramático onomatopéyico golpe de laúd “Dlorum”.

El siguiente poema, “Cortejos” (PD, p. 37), ya conduce al pleno cen-
tro de la plaga y su posicionamiento casi al principio de la serie de 
poemas no es, presumiblemente, una coincidencia. Llama la aten-
ción la repentina negatividad del poema (“¡horribles las ciudades!”), 
que suele interpretarse como el reverso del proceso modernizador, 
entre promesas de futuro y la barbarie. En consecuencia, los “corte-
jos” suelen descifrarse como movimientos de las masas anónimas. 
Justin Read las ve devoradas por el Moloch urbano (“la gran boca de 
mil dientes”), São Paulo se convierte en una “ciudad caníbal” que se 
apodera de su proletariado (cf. Read, 2009, p. 90). Fonseca también ve 
una paradoja peculiar en este poema:

En este poema-desahogo, el pesimismo y la ironía son flagrantes y 
la generalización de las afirmaciones da qué pensar. Tal vez, las ciu-
dades, en general, serían horribles porque, con las transformaciones 
modernizadoras, los individuos pierden parte de sus referencias per-
sonales ya sedimentadas, que antes garantizaban la proximidad en-
tre el ser y el estar en el mundo. (Fonseca, 2012, p. 87)
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Además de la ambivalencia de tales imágenes explicada por las di-
námicas del proceso modernizador existe otra posible explicación: 
a través de un repentino e inesperado cambio de imagen o “cambio 
de aspecto”, en palabras de Wittgenstein ([1953] 2009). De pronto, 
los “cortejos” se reconocen como cortejos fúnebres. En la retina del 
observador urbano se reflejan como un monótono movimiento de 
carretas (rodando hacia los cementerios): “Monotonías de mis reti-
nas... / [...] ¡Horribles las ciudades! / [...] ¡Nada de alas! ¡Nada de poesía! 
¡Nada de alegría! / ¡Oh! ¡Los tumultuarios de las ausencias! / Paulicea 
- la gran boca de mil dientes” (PD, p. 37). Aquí se trata de ausencias 
que causan tumulto; se ven heridas purulentas (“los chorros [...] de 
pus y de más pus”), gente arremolinada, baja, endeble, flaca (“Giran 
hombres débiles, bajos, magros...”), serpentinas (¿serpentinas de 
papel o mortajas sinuosas?) desplegándose (“serpentinas de entes 
vibrantes desenrollándose”). Esta gente termina pareciendo “simies-
ca”, concluye el poeta-observador: “Estos hombres de São Paulo, to-
dos iguales y desiguales, cuando viven dentro de mis ojos tan ricos, 
me parecen unos macacos, unos macacos” (PD, p.  37). De repente 
comprendemos, como en una imagen ambigua (o reversible), que es-
tas palabras y versos pueden referirse a cuerpos muertos (que son de-
vorados por las fosas comunes). Esto parece confirmarse en el relato 
histórico de Bertolli Filho. La foto que acompaña sus descripciones 
muestra tranvías cargados de pilas de ataúdes:

¿Cómo se sentían los hombres y mujeres de la época cuando se cru-
zaban con tranvías de la empresa Light o camiones contratados por 
el Ayuntamiento que transitaban funestamente por las calles, reco-
giendo enfermos y muertos o transportando una carga de ataúdes 
destinados o ya ocupados por víctimas de la gripe? (Bertolli Filho, 
2003, p. 307)

De forma aún más dramática, Bertucci reconstruye en su estudio es-
cenas similares a partir de artículos publicados en la prensa de la 
época: “En un carro, sentado sobre los ataúdes que iban a ser ente-
rrados en el cementerio de Penha, un enfermero, indiferente a las 
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miradas asustadas de la gente, se burlaba de los transeúntes que en-
contraba por el camino” (Bertucci, 2004, p. 107).

Con este telón de fondo, el poema “El rebaño” (PD, p. 43) parece 
un comentario burlón, sarcástico, hecho en un delirio febril, sobre 
los políticos que pretenden velar por el bienestar de la ciudad inclu-
so en tiempos de pandemia: “¡Oh, mis alucinaciones! / [...] ¡Como un 
poseso en un acceso en mis aplausos / a los salvadores de mi estado 
amado!...”. (PD, p. 43) Otra vez, los estudios de Bertolli Filho y Bertuc-
ci demuestran que, a pesar de las numerosas medidas tomadas por 
el gobierno municipal, la impotencia y la desorientación reinaban 
en la ciudad, contradiciendo el discurso oficial sobre la capacidad de 
controlar la epidemia (cf., por ej., Bertucci, 2004, p. 302).

En la “Oda al burgués” (PD, pp. 49-50), la famosa diatriba contra 
la burguesía rica de la ciudad, que corresponde perfectamente al ges-
to vanguardista de épater le bourgeois, también se perciben alusiones 
al estado de emergencia provocado por la epidemia. Como muestra 
Bertolli Filho (2003), el virus causó un contagio “no democrático”, lo 
que contradice las afirmaciones contemporáneas de que la enfer-
medad atacaba a cualquier persona independientemente de su cla-
se social.12 De este modo, podemos leer el insulto poético como una 
explosión iracunda dirigida a aquellos que podían retirarse tras sus 
cuatro muros (“que viven tras los muros sin sobresaltos”). El poema 
da nombre a la desigualdad social que sigue profundizándose en me-
dio de la pandemia. “Todos iguales y desiguales”, había enunciado 
el poema “Cortejos” anteriormente. Los privilegiados son confronta-
dos con la acusación del verso “¡Pero nos morimos de hambre!” en 
la calle, mientras que los propietarios de las plantaciones de café y 
representantes de las élites de São Paulo escapan a sus propiedades: 
“¡Huyen los hacendados hacia el hogar!” El último verso pertenece a 
la descripción poética del paisaje urbano (“Paisaje n. 4”, PD, p. 75), en 
la que se mencionan los efectos de la crisis en términos de declive de 
la economía cafetera, de amenazas financieras y el colapso: “¡Pero 

12 Cf. nota 5, en este capítulo.
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los ventarrones de la desilusión! ¡La baja del café!... ¡Las quiebras, las 
amenazas, las audacias superfinas!...”.13

En el poema “Nocturno” (PD, pp. 61-63), el yo lírico deambula de 
noche por la ciudad. La imagen de los tranvías chispeantes se repite 
tres veces: pasan como una expectoración, “hiriendo” y “atravesan-
do” la penumbra encalada, un claroscuro arlequinesco. El poema 
transmite una cascada de impresiones de una noche caliente (febril); 
habla de crimen, lascivia, diablos voladores, súcubos (“cargando 
cuerpos de desnudas”, PD, p. 62) y otras imágenes entre sueño y pesa-
dilla. La canción Quando eu morrer se toca con una guitarra, y parece 
que el cantante (¿o la guitarra? ¿O el pesado aroma de vainillas?) vaci-
la y cae al suelo pocos instantes después (PD, p. 44).

Una y otra vez los poemas hablan de la soledad: “Tristura” (PD, 
pp. 51-52) trata del amor solitario por la ciudad de São Paulo: “Pau-
licea, mi novia... Hay matrimonios así... ¡En los jamases, nadie los 
asistirá! ¡Las insistencias de ser uno en la fiebre! Nunca nos encontra-
mos...” (PD, p. 51). En el poema “Paisaje n. 4” (PD, pp. 75-76) predomina 
un tono combativo: “¡Oh! ¡¡¡este orgullo máximo de ser paulistamen-
te!!!” (PD, p. 76), y en la confesión resuena la convicción de que, jun-
tos, todos los que ahora están solos podrían triunfar (“¡La victoria de 
todos los solitarios!”, PD, p. 75).

El principal objetivo de mi lectura14 es mostrar que el experi-
mento poético de Mário de Andrade, además de buscar una estética 
contemporánea e innovadora, presentaba una reacción a una expe-
riencia existencial: en concreto, la traumática experiencia colectiva 

13 Con su referencia a la disminución de la producción de café, este verso contiene 
otra alusión al año 1918 en el que, según Pompeu de Toledo (2015, p. 179), el ochenta 
por ciento de la cosecha de café fue destruida debido a un período extraordinario de 
heladas en junio. Ese mismo año también se produjo una plaga de langostas.
14 Mi lectura de Paulicea desvariada se limita aquí a la búsqueda del significado y efec-
to de las imágenes ambiguas (o reversibles) en relación con la pandemia mortal, y 
solo menciona de pasada otras temáticas y estrategias estéticas –por ejemplo, lo ar-
lequinesco de la poesía, las alusiones a la ciudad moderna, la economía del café y del 
trabajo urbano, ciertos diálogos intertextuales e intermediales con la música, el arte, 
la arquitectura, la literatura y la cultura popular del pasado y del presente de Brasil y 
de otros lugares, así como otras dimensiones autobiográficas.
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de una ciudad inmovilizada, barrida por una fiebre mortal, que so-
metía a sus ciudadanos a un angustioso aislamiento ante el inmen-
so número de infectados y muertos y una infraestructura urbana 
desbordada. El poeta escamotea la referencia explícita a estos acon-
tecimientos históricos, pero siempre insistió enfáticamente en la 
singularidad de su Pauliceia desvairada, que no quería comparar con 
otros textos modernistas de sus contemporáneos.15

Como ya se ha mencionado, en 1918 Mário se desempeñó como 
crítico musical en A Gazeta. A partir de sus críticas durante la tem-
porada anual de ópera en el Teatro Municipal, podemos rastrear el 
dramático colapso de la vida cultural causado por la gripe. El 23 de 
octubre de 1918, después de que el público se hubiera reducido sis-
temáticamente y de que un número creciente de cantantes cayera 
enfermo sin poder ser sustituido adecuadamente, el crítico sugirió 
con énfasis que se suspendiera la temporada:

Hay que suspender las representaciones para que el teatro no pre-
sente el aspecto deplorable que presentaba ayer. Los pobres artistas, 
uno los siente deprimidos, dislocados, abatidos por una atmósfera 
de aprensión que les impide actuar bien. La orquesta, reducida a un 
mínimo de 35 músicos, dirigida por un sustituto, coros inciertos... un 
desastre, difícilmente aliable con la pompa del oro y el mármol de 
nuestro teatro. (reseña, cit. en Tadafumi Sato, 2016, p. 198)

En los meses que siguieron al fin de la epidemia, Mário se ocupó in-
tensamente del arte y la arquitectura barrocas. Tras un viaje a la re-
gión de Minas Gerais, en junio de 1919, publicó en la Revista do Brasil, 
entre enero y junio de 1920, cuatro crónicas tituladas “A arte religio-
sa no Brasil” (De Andrade [1920] 1993). Mostró especial interés por 
el genio creativo del escultor autodidacta Antônio Francisco Lisboa, 

15 Cf. la reseña de De Andrade sobre O homem e a morte (1922), de Menotti del Picchia, 
en la revista modernista Klaxon. Aquí distingue su obra de los demás textos moder-
nistas: “Paulicea [...] tiene un aspecto tan especial, tan salvaje, tan extra, que no puede 
tener un efecto plausible en una renovación. Su carácter salvaje, orgullosamente per-
sonal, le quita esa expresión de humanidad, de algo universal, cósmico, que permite 
el desarrollo, la asimilación. Es una obra aparte” (De Andrade, 1922-1923, p. 27).
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Aleijadinho; genio que le parecía casi paradójico a la luz de las con-
diciones de vida del artista. Por la misma época, escribió también va-
rias crónicas sobre la ciudad de São Paulo para la revista Ilustração 
Brasileira. Sus textos no mencionan el hecho de que la ciudad acaba-
ba de recuperarse de la enfermedad. Al igual que el discurso público 
había suprimido la gripe, Mário la ignora en sus crónicas. Por eso 
es tan impresionante que poco tiempo después los “sandapilarios”, 
con su total indiferencia ante el extraordinario espectáculo del ora-
torio profano, nos traigan a la memoria a los portadores de féretros 
y sepultureros. Son ellos los que encarnan la memoria del aconte-
cimiento traumático, al que los demás cantantes no se refieren. Su 
breve estallido y silencio subsiguiente apuntan a la gran epidemia y 
la muerte.16 Es aquí donde comienza el rastro de la labor poética de 
recordar de Mário de Andrade.

La deliberada ambigüedad de este enfoque es fácil de entender 
en el ya descrito poema “Os cortejos”, que funciona como un trom-
pe-l’oeil barroco: donde al principio imaginamos una ciudad diná-
mica, vital, caníbalmente apropiada por la modernidad comercial, 
industrial, capitalista, nuestra percepción da un repentino vuelco 
hacia otra imagen en cuanto leemos el poema pensando en la expe-
riencia “epidémica”. El monótono paso de vehículos o de procesio-
nes, reflejado en el ojo del espectador, se revela como el último viaje 
de los muertos transportados en carros y tranvías hasta los cemen-
terios. Siguiendo la pista que nos dan estos bruscos cambios de ima-
gen, descubriremos otros motivos de vanitas apuntando a la finitud: 
la retina del observador es un espejo que revela la tediosa rutina del 
mundo. En la ciudad de vanidades (“vanidades y más vanidades…”, 
PD, p. 37), el ojo observador ya no refleja personas, sino monos que 
en la emblemática barroca también se consideraban símbolos de va-
nidad. Además, Mário cita aquí el escándalo del mono de Darwin, 

16 Manuel Bandeira acusa a Mário de Andrade de “desvarismo gongórico”, repro-
che que, en mi opinión, identifica intuitivamente el punto de la ilusión barroca de  
trompe-l’oeil, pero Bandeira, según parece, ignora (o no menciona) su papel en el con-
junto (carta del 3 de octubre de 1922, De Andrade y Bandeira 2000, p. 69).
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que muestra al hombre un espejo en el que se ve a sí mismo como 
un mono. Asimismo, el poema insinúa que, ante la muerte, todos so-
mos iguales, aunque muramos en circunstancias desiguales: de ahí 
la paradójica formulación “todos iguales y desiguales” (PD, p.  37). 
También llama la atención el segundo verso –“serpentinas de entes 
vibrantes desenrollándose” (PD, p. 37)–, marcado por rimas internas 
y repetido poco antes del final del poema. La inusual imagen dinámi-
ca alude quizá al estilo de la “figura serpentinata” en la pintura y la 
escultura manieristas (por ejemplo, El Greco). El historiador del arte 
Jacques Bousquet ha señalado el particular dinamismo de esta forma 
de expresión y establece una interesante analogía entre el manieris-
mo y el futurismo:

Si establecemos una comparación [...], la preferencia por el estilo 
serpentinata corresponde a una preocupación similar a la del “Fu-
turismo”. Un buen número de figuras manieristas, con sus cuerpos 
retorcidos como espirales y su equilibrio peligrosamente inestable, 
siguen frenando su movimiento; la forma presente prepara y exige la 
forma futura. (Bousquet, 1985, p. 84, traducción propia)

En el verso citado, Mário de Andrade parece insistir precisamente 
en este movimiento de girar y rodar de los “entes vibrantes” fijado 
en la imagen y descrito en forma de cautivadoras rimas internas 
(“Serpentinas de entes frementes a se desenrolar”).

Memento Mori. Recordando a los muertos  
como desafío estético

Entonces, ¿qué se refleja exactamente en la retina del observa-
dor de Pauliceia? ¿Qué revela esta brusca doble mirada a la ciudad 
moderna, una ciudad que lleva todavía la epidemia mortal en sus 
huesos (o en sus “fibras”)? ¿Qué aporta esta peculiar estructura de 
percepción? Sería difícil interpretar el ciclo poético altamente ex-
perimental de Mário sin el retorno a la experiencia histórica, sin 
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la labor historiográfica, que recuerda la larga historia social repri-
mida del mundo en pánico y en estado de emergencia durante la 
gripe española. Teniendo en cuenta a la vez la experiencia reciente 
de la pandemia de COVID-19, cien años después de la gripe españo-
la, el conocimiento de los estudios históricos contribuye al posible 
cambio de percepción para la lectura del conocido texto de Mário 
de Andrade. El filósofo Ludwig Wittgenstein se interesó particular-
mente por la productividad del “cambio de aspecto” y lo describe en 
las Investigaciones filosóficas: “La expresión del cambio de aspecto es 
la expresión de una nueva percepción, junto con la expresión de la 
percepción inmodificada” (Wittgenstein, [1953] 2009, p. 567). Es im-
portante para él que esta experiencia visual pueda cambiar la forma 
de ver, haciéndonos ver de repente algo que antes no se veía. Chris 
Bezzel, crítico literario y lingüista, señala que las consideraciones de 
Wittgenstein no se limitan al ámbito de lo visual:

Por cierto, en la medida en que la poesía se basa en la experiencia 
escenificada del significado de las palabras, de hecho, del lenguaje 
mismo, se compromete en el cambio permanente de aspecto [...] Witt-
genstein escenifica repetidamente cabezas de conejo-pato de modo 
lingüístico-poético, siempre vuelve a llevarnos a ver todo de otra ma-
nera, todo de nuevo, por ejemplo, el lenguaje como una vieja ciudad 
o un problema filosófico como un ovillo de hilo. (Bezzel, 2013, p. 120)17

Roland Barthes también reflexiona sobre la fascinación por la ima-
gen reversible o ambigua en un ensayo sobre el arte del montaje en la 
pintura de Arcimboldo: “La identidad de ambos objetos no se apoya 
en la simultaneidad de la percepción, sino en la rotación de la ima-
gen, que aparece presentada como reversible” (Barthes, 1986, p. 136). 
Me parece importante en este punto la referencia de Barthes al con-
texto en el que se producen esas percepciones oscilantes: “pero esto 
[el saber contextual] es lo único que limita el mensaje; la imaginación, 

17 El autor se refiere al conocido dibujo de Wittgenstein de una imagen reversible en 
la que pueden verse tanto la cabeza de un pato como la de un conejo. Wittgenstein lo 
llamó “cabeza-C-P [conejo-pato]” (Wittgenstein, [1953] 2009, pp. 563, 565).
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por su parte, es realmente infinita, y tal el dominio de su acrobacia, 
que parece estar a punto de apoderarse de todos los objetos” (Barthes, 
1986, p. 143). Paulicea desvariada, de Mário de Andrade, tiene, en efec-
to, una génesis textual compleja en un contexto de experiencia his-
tórica concreta: el poeta quería captar la plenitud de la vida urbana 
tras la gran epidemia y buscó un lenguaje contemporáneo y adecua-
do para ello. Quiso captar la energía del cuerpo convaleciente, pero 
todavía frágil, en el que está inscrita la enfermedad –una inmuni-
zación precaria– y, por tanto, también la finitud como recordatorio 
de la muerte. La doble mirada que hace posible el cambio de aspecto 
de los poemas-imágenes de Paulicea desvariada lleva a comprender 
que la melancolía latente en el observador paulista es en el fondo un 
memento mori.

Como se ha dicho, el poeta se niega a explicar abiertamente su 
estética de las imágenes reversibles, incluso en sus teorías estéticas 
del “Prefacio interesantísimo”. Se abstiene de presentar el trasfondo 
histórico porque no desea nombrar lo reprimido, sino escenificarlo 
en un lenguaje nuevo y radical. “No soy futurista (de Marinetti)” (PD, 
p. 14), escribe en el Prefacio y, de hecho, ¿cómo podría ser futurista 
en el sentido de Marinetti? El agresivo desprecio por la muerte del 
futurista italiano se sitúa en el polo opuesto a la visión del amante 
del arte y la música interesado por la época del barroco (y quien afir-
maba abiertamente su catolicismo): “Soy pasadista confeso”, dice al 
principio del Prefacio (PD, p. 12). Sin embargo, el poeta admite que 
Marinetti dio un impulso decisivo a la renovación lingüística de su 
propia obra porque llamaba a liberar las palabras del corsé de las 
convenciones lingüísticas (cf. PD, p. 20). Así, Mário presenta su es-
critura novedosa, basada en principios de la “armonía” musical, que 
contrasta con la escritura “melódica” tradicional. La armonía se her-
mana con verticalidad, simultaneidad, polifonía; como referencia 
cita a defensores de procedimientos similares, como Paul Dermée, 
Apollinaire y el poeta parnasiano Olavo Bilac. En cambio, toma dis-
tancia de lo melódico, fundado en la secuencia cronológica y en las 
reglas de la gramática y la linealidad. (cf. PD, pp. 20-25).



 159

Vanguardia pandémica

La tensión entre la insistencia en el “pasatismo” y el autoempode-
ramiento poético en el “Prefacio interesantísimo” (promulgado des-
pués en los poemas) lleva a sospechar que este también sigue la lógica 
de la imagen reversible. El mismo poeta destaca dos niveles de signi-
ficados en su poesía y, de paso, también se refiere a la(s) ausencia(s):

Escribir arte moderno no significa jamás para mi representar la vida 
actual en lo que tiene de exterior: automóviles, cine, asfalto. Si estas 
palabras frecuentan mi libro no es porque pensé con ellas escribir 
moderno, sino porque siendo mi libro moderno, ellas tienen en él su 
razón de ser. [...] Reconozco más bien la existencia de temas eternos, 
pasibles de predilección por la modernidad: universo, patria, amor 
y la presencia-de-los-ausentes, ex-gozo-amargo-de-los-infelices. (PD, 
p. 26)

Una afirmación citada anteriormente vuelve a ser pertinente aquí: 
el autor termina caracterizando sus explicaciones y confesiones 
anteriores como irrelevantes –quizá como “vanas” en el sentido ba-
rroco– para apuntar a otra verdad muy simple, la de la vida (y de 
la supervivencia): “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de 
las teorías que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribí 
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, reí, grité... ¡Yo vivo!” (PD, p. 28).

Poco después escribe: “Me repugna dar la clave de mi libro. Quien 
sea como yo tiene esa clave” (PD, p. 28). De Andrade no quiere ex-
plicar su rompecabezas poético porque trata de inducir un memento 
mori casi barroco en un lenguaje nuevo y experimental. La experien-
cia colectiva de la enfermedad mortal y su importancia para toda la 
ciudad debe resurgir en el lenguaje contemporáneo del modernis-
mo y convertirse en algo productivo. “El pasado es una lección para 
meditar, no para reproducir”, dice el poeta, y se refiere al descenso 
de Dante a los muertos a pesar de todas las advertencias: “E tu che 
se’ costì, anima viva, pàrtiti da cotesti che son morti” [Y tú que estás 
allí, alma viviente, aléjate de aquellos que están muertos.] (PD, p. 26, 
trad. E. C.). Hablando en términos epidemiológicos, la primera obra 
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vanguardista de Mário de Andrade se presenta como una “doble va-
cuna”: sensibilizando a los lectores con respecto a la necesidad de un 
nuevo lenguaje y contribuyendo a inmunizarlos contra el olvido de 
una catástrofe social.
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Contar, comentar, confrontar
El rap como medio de expresión  
y comunicación desde los márgenes

Christoph Müller
Doi: 10.54871/mc24es1i

Desigualdades sociales y cultura marginal

Muchas ciudades brasileñas se caracterizan por las grandes dife-
rencias sociales entre los distintos grupos de población. Las grandes 
diferencias de renta, las diferencias de acceso a la educación y al 
empleo y, en general, las desiguales oportunidades de participación 
social y política provocan profundos conflictos y fracturas en la con-
vivialidad social.

Geográficamente, estas desigualdades se manifiestan en los 
distintos barrios –habitados cada uno de ellos por un grupo de po-
blación bastante homogéneo–, que presentan grandes diferencias 
sociales entre sí. Los barrios con población acomodada a veces lin-
dan con barrios socialmente precarios. No suele haber mezcla de 
grupos sociales, por lo que en los distintos barrios se han desarrolla-
do estructuras paralelas en los ámbitos de la economía y el comer-
cio, la cultura y la educación, la sanidad y los servicios públicos. Las 
estructuras financiadas y controladas por el Estado suelen estar más 
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establecidas y activas en los barrios con estratos sociales medios y 
altos de la población. En los barrios socialmente precarios, el sistema 
estatal muchas veces tiene poca influencia y prevalece un sistema de 
autoorganización, habitualmente caracterizado por la delincuencia. 
Pero incluso en los barrios con población más acomodada existen 
redes que operan al margen de las estructuras estatales y legales 
aplicables. Aunque hay repetidos intentos por parte de la política 
brasileña de reducir las desigualdades y de mejorar la participación, 
las fuertes tendencias neoliberales que se impusieron en las últimas 
décadas del siglo XX –tras la dictadura militar– provocaron que mu-
chos desarrollos políticos, económicos y sociales se dejaran en ma-
nos del mercado y de la sociedad. En este escenario aumentaron las 
rupturas y se reforzaron las diferencias en la sociedad brasileña (Ta-
tagiba et al., 2002; Moassab, 2011, pp. 80-102).

Los grupos de población que viven en este ambiente, marcado 
tanto por relaciones de poder derivadas de las desigualdades como 
por relaciones propias de los barrios precarios, son etiquetados con 
el apelativo de “marginales”. Sin embargo, no se trata exclusivamen-
te de una expresión de desprecio. Para las personas “en los márge-
nes” el uso de este adjetivo se ha convertido, sin embargo, en una 
expresión positiva de autoconfianza y en la enunciación de una de-
terminada actitud (De Souza Silva, 2011, p. 28).

Esto puede verse con bastante claridad en el ámbito cultural; allí 
los términos “cultura marginal” y “literatura marginal” se utilizan 
para referirse al arte y a la literatura originales de artistas y escri-
tores provenientes de estos distritos sociales marginales. Al mismo 
tiempo, esta terminología se utiliza para distinguir estas produccio-
nes artísticas –con sus formas específicas de expresión y los concep-
tos y actitudes que las sustentan– del arte y la literatura del resto de 
la sociedad.

A partir de los conceptos de Pierre Bourdieu y de autores brasile-
ños como Hélio Oiticica, Fernando Villarraga Eslava y Ferrez, Rogério 
de Souza Silva define el concepto de literatura marginal –e implícita-
mente también el de cultura marginal– de la siguiente manera:
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A literatura marginal é uma produção textual que se ocupa da re-
presentação da experiência de miséria e brutalidade da vida nas 
comunidades pobres das grandes metrópoles, escrita por pessoas 
que nasceram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva 
elaborada a partir do interior destas próprias comunidades. […] A li-
teratura marginal é, com todos os reparos que se lhe possa fazer a 
perspectiva crítica hegemônica, uma realização textual produzida 
por sujeitos das camadas subalternas tematizando a violência que 
assola a sociedade brasileira, e, ao mesmo tempo, um projeto que 
vai além do literário, pois busca se constituir em porta-voz estético e 
ideológico dos que sempre foram silenciados e hoje integram o “povo 
da periferia/favela/gueto”. (De Souza Silva, 2011, p. 28)

Cultura hip-hop

Un componente clave de la cultura marginal brasileña desde los 
años noventa del siglo XX, a más tardar, ha sido el hip-hop, un “mo-
vimiento político-cultural” que surgió en los años setenta de la lucha 
de la población afroamericana en EE. UU. por sus derechos civiles y 
llegó a Brasil a través de São Paulo y Río de Janeiro en los años ochen-
ta (Moassab, 2008, pp. 51, 55; Teperman, 2015, pp. 31-44).

El hip-hop se describe generalmente como una combinación de 
cinco formas de expresión artística. En su disertación Brasil perife-
ria(s). A comunicação insurgente do hip-hop, Andréia Moassab las resu-
me e introduce los términos más importantes:

A expressão cultural e artística [do hip-hop] está presente em várias 
manifestações: 1. No break, dança dos b-boys e b-girls; 2. Nas pintu-
ras urbanas do graffiti; 3. No canto falado do rap (rythm and poetry), 
entoado pelos MCs, mestres de cerimônia; [4.] na prática, o cantor ou 
o responsável pelo comando da festa, com base nas batidas ritmadas 
fornecida pelos DJs; e 5. A chamada ‘consciência’ ou ‘atitude’, que é 
o modo pelo qual os integrantes do hip-hop se posicionam diante o 
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grupo e perante a sociedade, isto é, o seu comprometimento social. 
(Moassab, 2011, pp. 53-54)

Moassab también ofrece una definición muy concisa de la orienta-
ción temática y la intención del hip-hop:

No hip-hop, todas essas práticas artísticas carregam consigo o pro-
testo contra a pobreza e a marginalização, bem como a denúncia da 
violência policial e do racismo e uma mensagem de valorização e 
aumento da autoestima da população das periferias, adaptando-se 
às especificidades de cada local, o que é notado especialmente nas 
letras do rap. (Moassab, 2011, p. 55)

Más adelante profundiza en esta definición básica y nombra las cate-
gorías temáticas centrales del hip-hop:

A história contada e cantada pelo hip-hop apresenta dois vetores 
fundamentais: aquele que congrega e dá identidade ao próprio gru-
po (periféricos) e aquele que expõe para a sociedade, através de seu 
próprio ponto de vista, a imagem de si e dos problemas do mundo. 
Esses dois conjuntos temáticos […] podem ser identificados nos diver-
sos temas abordados nas letras […]: (a) construção da identidade; (b) 
violência policial; (c) narrativas do cotidiano; (d) assuntos de interes-
ses geral (globalização, capitalismo, neoliberalismo); e (e) questões de 
gênero. (Moassab, 2011, p. 207)

Además, es característico del hip-hop manifestarse en actuaciones 
en directo, en las que las letras son recitadas oralmente por los MC; 
los DJ generan la música en el momento y los b-boys y b-girls la bai-
lan. Roberta Estrela D’Alva escribe al respecto en su libro Teatro hip-
hop. A performance poética do ator-MC:

Um dos traços que confere à festa de rua tal força efêmera consiste 
em que seu ato criativo é irreproduzível, quase impossível de se ins-
titucionalizar […], porque depende da urgência de quem está aí, em 
corpo presente, em pulso criador, cantando, dançando e celebrando 
num engajamento radical e vital. Por isso a cultura hip-hop [è] um life 
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style, uma maneira de viver e de enxergar o mundo... (D’Alva, 2014, 
p. 6)

Para la selección y formulación de los temas y su presentación, es-
pecialmente en la música, el MC –el maestro de ceremonias– es 
el actor central. D’Alva también describe sus características más 
importantes:

[As] características do ator-MC [são] a presença de um ponto de vista 
claro e a sua defesa, a consequência de seu papel social e político e a 
prática do intransferível direito de contar sua própria história e da 
sociedade na qual está inserido. O ator-MC é a voz do teatro hip-hop. 
(D’Alva, 2014, p. xxii)

Este último punto es profundizado por Roberto Camargos en su exa-
men del vínculo entre rap y política, titulado Rap e política. Percepções 
da vida social brasileira, que profundiza en la importancia del realis-
mo y la veracidad en las letras de rap:

Os rappers, decididamente, falam como sujeitos inseridos na socieda-
de e se colocam na contramão das posições hegemônicas, encaran-
do-as, via de regra, como uma experiência social negativa. Por isso 
repetem, a toda hora, que ‘na letra tentamos mostrar a realidade que 
vivemos’. Ao cruzar música e experiência têm-se indícios de que o so-
cial é um processo ativamente vivido… (Camargos, 2015, p. 136)

Según Moassab, este activismo político y social, no solo de los MC, 
sino de todos los actores del hip-hop, tiene como consecuencia que

o hip-hop apresenta claramente uma plataforma política, ao comba-
ter insistentemente o preconceito contra a periferia e os negros, a 
violência policial e as desigualdades, tendo uma imensa capacidade 
de sensibilização e conscientização de grande parcela da população 
jovem e pobre do país. (Moassab, 2011, p. 65)

Es esta capacidad del rap para abordar los problemas sociales y 
presentarlos a debate frente a un público a su vez afectado por esos 
problemas lo que, ya en 1993, Paul Gilroy había subrayado en su 
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volumen The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. En 
este volumen, Gilroy describe y explica su concepto de una cultura 
conformada por movimientos intercontinentales que se influyen 
mutuamente y así continúan desarrollándose. Esta cultura se origi-
nó en África y se ha extendido por todo el Atlántico. Gilroy denomina 
este fenómeno Black Atlantic, y para él es independiente de la con-
cepción eurocéntrica de una unidad de cultura y nación. Más bien 
ve “the black Atlantic world in a webbed network, between the local 
and the global” [el mundo del Atlántico negro en una red entrelazada 
por lo local y lo global] (Gilroy, 1999, p. 29; trad. E. C.).

En su opinión, el Black Atlantic se define por un “desire to trans-
cend both the structures of the nation state and the constraints of 
ethnicity and national particularity” [deseo de trascender tanto las 
estructuras del Estado nación como las limitaciones de la etnicidad 
y particularidad nacional] (Gilroy, 1999, p.  19; trad. E.  C.). Durante 
siglos, las personas de origen africano fueron marginadas cultural-
mente y, por tanto, también en su pertenencia a la nación europea y 
americana en la que vivían. Al mismo tiempo, se les enseñó la visión 
del mundo y la identidad cultural de la población dominante como 
las únicas perspectivas verdaderas. Como consecuencia, durante 
mucho tiempo también utilizaron categorías eurocéntricas para des-
cribir y definir su propia identidad. Para romper con esta forma de 
pensar, Gilroy desarrolla el concepto del Black Atlantic, que permite 
describir esta cultura en red, emancipada de fronteras y continentes, 
independientemente de los patrones de pensamiento europeos tra-
dicionales (Gilroy, 1999, pp. 1-40).

Como ya se ha indicado, para Gilroy el rap es un ejemplo central 
de la creatividad del Black Atlantic, que evoluciona a partir de movi-
mientos transnacionales y se expresa mediante la recombinación de 
elementos artísticos (Gilroy, 1999, p. 16; Teperman, 2015, pp. 28-29). Al 
hacerlo, destaca las diferentes capacidades de la música como medio 
de expresión tanto en términos de contenido como de forma:



 171

Contar, comentar, confrontar

The power of music in developing black struggles by communicating 
information, organising consciousness, and testing out or deploy-
ing the forms of subjectivity which are required by political agen-
cy, whether individual or collective, defensive or transformational, 
demands attention to both the formal attributes of this expressive 
culture and its distinctive moral basis. (Gilroy, 1999, p. 36)1

De este modo, describe a un nivel muy abstracto lo que los autores 
brasileños ya citados formularon en términos concretos sobre el rap 
brasileño.

A continuación, examinaremos cómo se expresan concreta-
mente las actitudes y los temas subyacentes al hip-hop brasileño. 
Utilizaremos deliberadamente textos que no fueron escritos en los 
principales centros de la cultura hip-hop brasileña (São Paulo, Río de 
Janeiro, Brasilia, Bahía). En su lugar, la base textual de este análisis es 
el volumen Rap: a força da fala, publicado por Fredone Fone en 2018, 
que reúne los textos de 150 raps de 1987-2010 del estado brasileño 
de Espírito-Santo. Esta antología permite observar en una visión de 
conjunto los temas, las formas de expresión y las posiciones de los 
MC, en su mayoría jóvenes y generalmente afrobrasileños de las pe-
riferias urbanas de Espírito-Santo. También permite una visión dia-
crónica del desarrollo del hip-hop en este estado entre finales de la 
década de 1980 y el año 2010 (Fone, 2018, pp. 5-6).

Sin embargo, sería una exageración para este ensayo entrar en 
este desarrollo, ya que la relevancia de los textos para los aconteci-
mientos actuales significa que la respectiva situación política y so-
cial en Espírito-Santo, y especialmente en la capital Vitória, también 
tendría que ser tenida en cuenta y mostrada en detalle, lo que iría 
más allá del alcance de un ensayo. En su lugar, aquí se trabajarán 
aspectos formales y de contenido en su aplicación concreta en el 

1 “El poder de la música en el desarrollo de las luchas negras mediante la comunica-
ción de información, la organización de la conciencia y el ensayo o despliegue de las 
formas de subjetividad que requiere la agencia política, ya sea individual o colectiva, 
defensiva o transformadora, exige prestar atención tanto a los atributos formales de 
esta cultura expresiva como a su distintiva base moral”. [Trad. E. C.].
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hip-hop de Espírito-Santo y se ilustrarán con ejemplos de los textos 
de rap.

Rap como manifestación literaria-musical del hip-hop

Autorreflexión

Tras las explicaciones teóricas sobre el hip-hop y el rap, es interesan-
te examinar primero cómo los propios MC comentan la cultura hip-
hop y su propia forma de expresión del rap.

En 1993, relativamente pronto en la difusión de la cultura hip-
hop en Brasil, el MC Cobra Rei describió los componentes más im-
portantes del hip-hop en un texto breve con el emblemático título 
“Hip Hop”. Allí proporciona, por un lado, una base teórica-formal 
para toda la escena hip-hop y, por otro, indicaciones sobre su propia 
autoimagen.

Mediante uma força expressamos uma arte 
Que é o Hip Hop e grande intensidade 
O nosso Graffiti que também é uma arte 
Desenhado na parede com vivacidade 
O Break que agora conquistou o seu espaço 
Rodar de cabeça e também queda de braço 
Acompanhando tudo isso nasceu o Hip Hop 
Criado nas ruas lá de Nova Iorque 
Além de ser de rua, já foi muito criticado 
Mas hoje é cultura e também considerado 
Esse movimento que é bem representado 
[…] 
É Hip Hop 
É o que nos enobrece e deixa bem mais forte 
[…] 
Se não fossem os esnobes que julgam cantar Rap 
[…] 
A esse talento temos que dar valor 
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Por que essa cultura foi o negro que lançou… 
(Fone, 2018, p. 18)2

Cobra Rei describe el grafiti, el break dance y el rap como formas cen-
trales de expresión del hip-hop. También sitúa el hip-hop brasileño, 
al que él mismo pertenece, en una tradición que deriva del hip-hop 
estadounidense. Por último, subraya que se trata de una cultura de-
sarrollada por afroamericanos/afrobrasileños, poco apreciada por 
otros sectores de la población, pero que en realidad es una expresión 
de talento y calidad artística.

La proximidad del hip-hop estadounidense ya se puso en tela de 
juicio al año siguiente. En 1994, el MC Dudu Du Rap escribió para su 
grupo Suspeitos Na Mira un texto sobre la importancia de la palabra 
hablada en el hip-hop titulado “A vez da palabra”. En él formula cla-
ramente una diferenciación con respecto al hip-hop estadounidense 
–fundamentada especialmente en la experiencia de haber vivido en 
Miami–, y señala la individualidad de los diferentes artistas y esce-
nas locales de hip-hop: “Chega de ouvir historinha de briga em porta 
de baile, Miami não é Rap, sua rima com a nossa não compete, vê se 
não se esquece, seu estilo é seu estilo, não se embole com o nosso” 
(Fone, 2018, p. 23).

En 1999, MC Sagaz describió el papel de los MC como portavoces 
y precursores de un movimiento social, que, como expertos en sus 
temas, deben provocar un cambio activo de forma libre y enfática a 
través de sus palabras en el rap “Porta-voz”:

Porta-voz do movimento Hip Hop da periferia, assim do Rap se iden-
tificam, no ritmo e na escrita com microfone em mãos o mestre de 
cerimônia está armado com sua letra, livre na prática e na mente, 

2 Todas las citas textuales se reproducen aquí en su forma auténtica, tal como apare-
cen impresas en la antología de Fredone Fone. Fone escribe al respecto en su prefacio: 
“Durante o processo de construção deste trabalho, tentei interferir o mínimo possível 
na estrutura dos textos que foi possível reunir, preservando os ditos ‘palavrões’, ‘gí-
rias’, ou ‘erros de português’, e assim priorizar a individualidade de cada MC” (Fone, 
2018, p. 5).
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teórico e perito, com tudo que é falado, realista, tomando de assalto 
a atenção da plateia. Fazendo na verdade uma revolução verbal […].

Rap que rima a real. Com uma palavra na rima e na levada, Bicho 
Solto fala.

Escute, saka só que som, é Rap nacional. (Fone, 2018, p. 39)

En el estribillo queda claro que, para Sagaz, el tipo de rap que des-
cribe es una forma nacional brasileña de expresión artística en el 
hip-hop.

Una definición concreta del rap la da en 2001 MC Magú en su tex-
to “Vamos falar de Rap”:

Eu vou falar pra você porque eu curto Rap 
O MC na levada, o DJ nos scratch 
O sincronismo perfeito da batida com a rima 
Poesia de rua, no relato da vida 
Sem linguagem erudita, mas não tem rima pobre 
É jogar sal na ferida, pra que o sistema acorde 
E se incomode com o movimento que surge da periferia 
Vem lutando, vencendo crescendo no dia a dia 
Mesmo à margem da mídia, cem alcançando ibope 
O Rap é a expressão musical do grandioso movimento Hip Hop. 
(Fone, 2018, p. 49)

A nivel formal, según Magú, la calidad musical y lingüística de los 
textos hablados es muy importante en el rap. En el plano del conte-
nido, hay que abordar concretamente los problemas e impulsar el 
movimiento procedente de las periferias, y todo ello en el marco de 
la cultura hip-hop.

Los MC Ninja y Mascote Cris expresan sus reivindicaciones al pú-
blico, ese mismo año, en el rap “O Rap é pra quem tem dom”:

O Rap não é fácil 
Não é para esses playboy que vem chegando a toda hora 
Eles vão ter que nos engolir, pois temos memória 
Enquanto eles, a gente mastiga e joga fora 
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O Rap é pra quem tem dom, sangue bom 
Experiência de vida, ideologia pra fazer som. 
(Fone, 2018, p. 58)

Aquí, el rap de la cultura hip-hop se diferencia claramente de la cul-
tura de los “playboys”. Son jóvenes de una clase social que no vive en 
la periferia y, por tanto, tienen una experiencia vital y una actitud 
completamente diferentes.

Según los dos MC, el rap debe ser combativo y enérgico, el pú-
blico debe dejarse llevar, disfrutar de la música y apoyar activamen-
te el movimiento. Aunque utilizan metáforas muy marciales en su 
descripción, señalan explícitamente que el público no debe volverse 
violento:

O microfone é minha arma, minha ideia, munição 
Esquadrão é gangue da revolução, de precisão 
Invadindo pra você sentir, quero ouvir, diz aí 
Muleque, a granada vai explodir. Bum! 
Enfim, eu quero ver você curtir 
E sentir a força do Rap invadir o seu som, a sua mente 
Siga em frente e verás que o Rap é diferente 
Então eu jogo pra lá, eu jogo pra cá 
Eu quero ver você curtindo, eu quero ver você zuar 
Brigar, não, matar, não! Aqui irmão, o nosso lema é a união. 
(Fone, 2018, p. 59)

El rap tiene un mensaje claro para el interior, para la cultura hip-
hop, como elemento de construcción comunitaria. Pero también tie-
ne un mensaje igualmente claro para el exterior: solo las personas 
que han crecido y se han socializado en las periferias pueden formar 
parte de la “verdadera” cultura hip-hop.

Condiciones sociales y políticas

Uno de los temas centrales del rap es mostrar las condiciones so-
ciales y políticas de los barrios periféricos. A menudo se describe la 
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situación de niños y jóvenes que viven en la extrema pobreza y sin 
perspectivas de futuro. Un ejemplo de ello es el rap “O pesadelo” de 
MC Leprechall, de 1999:

Tem criança na avenida, revirando lixo 
Roupa rasgada de tipo esquisito 
Não sabe onde vai, nem pra onde ir 
Não sabe mais brincar, não sabe mais sorrir 
Seu futuro não é nada. Acabou, esquecido… 
(Fone, 2018, p. 37)

Unos versos más adelante, en el mismo rap se describen en general 
las precarias condiciones de vida y la desesperanza de esta situación:

Morando num barraco tudo dentro da favela 
Jantar num prato raso, tudo a luz de velas 
Preconceito, desemprego, mundo social 
Brasil ano 2000, país do carnaval 
Violência, sequestro e carnificina 
Menor abandonado, executado por chacina 
Sem chance de vida e sobrevivência. 
(Fone, 2018, p. 38)

Siempre hay una fuerte referencia a la actualidad, que a menudo se 
combina con una descripción de las raíces locales en sus propios ba-
rrios de origen. MC GL Preto, por ejemplo, lo expresa en su rap “Só as 
quebradas” de 1999. Aunque es popular en todas partes, hace hinca-
pié en su propio barrio: “Sentido as quebradas, formada a quadrilha 
/ Só maluco circulando nas periferias / Santa Mônica, meu barraco 
me espera / Sou bem chegado em qualquer favela” (Fone, 2018, p. 39).

Otra forma de centrarse en condiciones locales específicas puede 
encontrarse en la canción de rap de 2010 “Eu vejo gente nascer”, cuya 
letra fue escrita por el MC Deivid Sagria. En ella utiliza como ejemplo 
el comportamiento de un político del Gobierno para criticar la prác-
tica común de fijarse casi exclusivamente en la situación de las gran-
des metrópolis de São Paulo y Río de Janeiro, ignorando la situación 
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de ciudades más pequeñas como Vitória, en Espírito-Santo, que es 
igual de difícil, si no peor. Para evitarlo, él mismo invita al político a 
vivir en una de las favelas para hacerse una idea:

Governante, seu safado, vem morar aqui na favela 
E vem aqui passar na pele, aquilo que você só vê na tela 
Em filminhos da favela brasileiro 
Que só mostra a violência em São Paulo ou Rio de Janeiro 
Mas aqui também é Vitória, Espírito Santo 
Onde predomina a pobreza, descasa governo 
Polícia extorquindo, adolescente se matando e jovens traficando 
Que não passa nem dos vinte anos! 
(Fone, 2018, p. 187)

Aquí también se pone de manifiesto el segundo gran punto de crítica 
a las condiciones generales de la población de las periferias expresa-
do en el rap: las políticas erróneas y los fracasos del gobierno y del 
Estado a los ojos del MC –a menudo denominado “el sistema” en la 
diferenciación de las periferias–, que tienen un impacto masivo en la 
situación de vida de la gente.

Un ejemplo de esta crítica a veces dura es el rap “Politicagem” de 
MC Dudu Du Rap de 1992:

Então hoje eu vim cantar sobre essa porra (otários) 
Não acredito nesta merda de governo partidário 
Diz que produz e reduz os salários, é baixo o que acontece 
(Domínio burocrata) 
Eu sei que esses babacas produzem leis 
Regem sistema, causam problemas 
Aplicam na mente de humildes indigentes 
Aê cara, você acredita nesse político incompetente 
E essa porra desses caras todo ano vêm dizer o que vão fazer (ah vá 
se fuder) 
Eu tô cansado de ouvir toda essa merda 
Qual o futuro para mim, qual o futuro para ti 
O seu futuro você tem mesmo que produzir 
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Inspirador de sua própria consciência. 
(Fone, 2018, p. 14)

En lugar de escuchar a los políticos y creer sus promesas vacías, las 
audiencias deberían tomar su futuro en sus manos y dejarse guiar 
por su propia actitud y conciencia. Una actitud que, naturalmente, 
está moldeada por el MC, su forma de rapear y la actitud hip-hop que 
expresa.

Violencia y criminalidad

Otro campo temático central del rap, que ya se ha mencionado va-
rias veces, es la descripción del crimen y la violencia. MC Negro Boris 
describe de forma impresionante la omnipresente violencia y los 
delitos relacionados con las drogas en su texto de rap “Apenas um 
toque” de 1996:

Drogas e armas, troca de tiros entre a polícia e os traficantes, ino-
centes feridos, muitos mortos, outros presos, mas liberados pois não 
estavam com nenhum flagrante. Infelizmente aonde eu moro quase 
todos os dias, isso acontece, é a violência que predomina e cada vez 
mais cresce, e não tem jeito se espalhou por todo o país, seja no in-
terior, no centro, ou na favela, querendo ou não somos obrigados a 
conviver com ela. (Fone, 2018, p. 24)

En el texto de rap “Trilha certa”, el MC Dudu Du Rap denuncia la de-
lincuencia y la violencia en la periferia de Vitória y sus consecuen-
cias negativas en la vida y la psique de sus habitantes:

Encontrar a trilha certa hoje é difícil. Periferia capixaba tem muito 
disso. Luto, lutas, drogas, presença da polícia, armas, furtos, rotina 
por nós aqui vivida. Não aposte na sorte se quiser a chegar até aos 
vinte anos, cercado por todos os lados desde o passado, inveja, medo, 
lembranças dos sonhos de criança. Queria roupas, relógio, um bom 
par de tênis, colava no esquema, se tinha disposição, com a arma na 
mão se resolva o problema. (Fone, 2018, p. 27)
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Además de estas representaciones más o menos generales de la vio-
lencia y la delincuencia, también hay textos en los que se dan ejem-
plos concretos. Ya sea en forma de narraciones autobiográficas o en 
forma de reportajes sobre la vida de una persona concreta. El rap “A 
história de Ed”, de Isomar Vidal y Aceitona para el grupo Tropa de 
Zumbi, de 1996, es uno de esos textos. Cuenta la historia de Edmilson 
Cândido do Rosário, un trabajador que aparentemente cayó en la cri-
minalidad como resultado de un trato arbitrario y racista por parte 
de los agentes de policía y de condenas aparentemente erróneas, y 
que luego se convirtió en un conocido “bandido capixaba” en la déca-
da de 1980 (Maia, 2011). A diferencia de muchos otros textos, aquí no 
se critica la criminalidad, sino que se estiliza al criminal como héroe 
y modelo de lucha contra el racismo. Sin embargo, desde el punto 
de vista de los MC, esta lucha solo puede tener éxito si la población 
afrobrasileña se pone de acuerdo en un enfoque común:

Em nome do pai e do filho botou terror no Espírito Santo 
Em homenagem a Edmilson Cândido Rosário hoje eu canto 
Convocando a juventude negra par lutar 
Zumbi foi visto preocupadamente a parlamentar conquistas sobre 
esta juventude negra 
Que acha que a favela é o seu lugar 
Que ser feliz na miséria, e acha que a bonança chegará 
Não é para abalar, irmãos. É pra lutar 
Pois a negritude está ativa 
E parte de nós a primeira iniciativa 
Se conscientize ou se autodestrua 
Essa é a lei do gueto, essa é a lei da rua. 
(Fone, 2018, p. 27)

Racismo

El tema del racismo también se aborda en muchas letras de rap. El 
grupo Negritude Ativa, en torno al MC GL Preto, encontró una for-
ma especial de hacerlo. En sus letras denuncian el racismo cotidiano 
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que sufren los habitantes de las periferias. Por otro lado, critican la 
pasividad de las personas racialmente relegadas que, en su opinión, 
se subordinarían acríticamente al sistema racista. Por ejemplo, en el 
texto de 1998 “Ideologia do gueto”:

A primeira atitude parte de você mesmo 
Mais do que nunca, deve favorecê-lo 
O sistema é racista, e você acredita na união que ele prega 
Desclassificados, jogados na merda 
A grande porcentagem que engorda o ibope 
E você acredita nessa porra de sorte 
Que a mesma oportunidade é dada pra todos 
Nós temos mais de quatrocentos motivos 
Pra corrermos atrás do tempo perdido 
E você ignora a razão de estarmos prejudicados, desfalecidos […] 
Abra sua mente para o raciocínio 
Marionete do poder branco, prejudicado pelo racismo 
Pague sua dívida com a própria moeda 
A sua indiferença é a doença que te cega. 
(Fone, 2018, pp. 19-20)

Esta iluminación de los oprimidos raciales y el intento de que salgan 
activamente del sistema racista y dejen de aceptarlo es la motiva-
ción central del grupo. En otro texto de rap del mismo año, titulado 
“Sangue quente”, articulan explícitamente esta intención:

Mais uma vez de sangue quente 
A negritude ressurge pra alertar os erros cometidos 
Abrindo as mentes confusas dos pretos que ainda estão perdidos 
Sob a escravidão do sistema 
Dominados pela opressão implacável 
Interminável problema 
Que não desiste em prejudicar os filhos de Zumbi 
E você sabe disso melhor do que ninguém 
Por isso estamos aqui. 
(Fone, 2018, p. 32)
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En ambos textos hay dos referencias centrales al contexto histórico 
del racismo que se utilizan repetidamente y que son una de las bases 
centrales del concepto del Black Atlantic de Gilroy. La ascendencia 
africana de muchos de los habitantes de las periferias, a los que se 
denomina negros, se indica con el término hijos de Zumbi. Las razones 
del racismo todavía existente se ven en la esclavitud durante varios 
de los siglos del colonialismo (“cuatrocientas razones”).

MC Fabiano también aborda estos aspectos con una elección de 
palabras similar en su texto de 2001 “Libertação”:

500 anos à procura de libertação 
Antepassados morreram nessa intenção 
E carregamos a bandeira de Zumbi, meu irmão 
E através do Rap somos a revolução 
Segura agora suas broncas, quero ver, negão 
Que se foda-se [sic.] a polícia e sua opressão. 
(Fone, 2018, p. 56)

Fabiano utiliza motivos y términos similares, pero, desde su punto 
de vista, los oprimidos por razones racistas no han sido pasivos, sino 
que siempre han estado activos contra el racismo. A través del térmi-
no hermano también une a todos los que en el hip-hop luchan a tra-
vés del rap por un cambio fundamental del sistema y especialmente 
contra el racismo violento de la policía.

La mujer

El papel de la mujer en la sociedad de las periferias y también en el 
hip-hop es igualmente un tema que se aborda en los textos de rap 
examinados. Aunque desde muy pronto ya existían grupos de b-gir-
ls y DJ individuales (Teperman, 2015, p. 35; Assef y De Melo, 2017), 
las mujeres solo desempeñaban un papel muy subordinado en la 
cultura del hip-hop. En su disertación sobre el hip-hop brasileño –
que aquí ya ha sido citada en varias ocasiones–, Andréia Moassab 
afirma que el hip-hop, predominantemente masculino, reproduce 
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clichés sexistas comunes de la mujer como objeto y que el tema de la 
igualdad de género ocurre solo marginalmente, pero que se ha hecho 
evidente una evolución hacia temas emancipatorios y feministas, es-
pecialmente en los últimos años (Moassab, 2011, pp. 267-293).

En la antología del rap de Espírito-Santo se observa que contiene 
muy pocos textos de mujeres. Sin embargo, una mirada más atenta 
al conjunto de los textos muestra que la situación problemática de 
las mujeres es abordada repetidamente.

Por ejemplo, el texto “O que rolou”, de 1993, escrito por un grupo 
en torno a los MC Sagaz y Dudu Du Rap, ya se refiere en detalle a los 
peligros del embarazo infantil y la prostitución:

Do caso feminino, as meninas aprendem ainda crianças a brincar de 
boneca e casinha. Esqueça tudo, agora a única diversão imitar a puta 
da tela, representar movimentos, gestos obscenos. O auto incentivo 
vem da mãe que quando vê, acha bonito. Sexualidade precoce, 10, 
12 anos de idade, causam problemas às vistas, é gravidez na fita, já 
era aquela mina. Menores se prostituem, não se valorizam, se acertar 
fregueses, direto aos burgueses, sonham com um cachê de cama e 
uma vida bacana. (Fone, 2018, p. 17)

Aunque la responsabilidad de esta situación intergeneracional se 
atribuye, de forma relativamente explícita y guiada por prejuicios, 
a las niñas mismas y a sus madres, sin mencionar el papel y las res-
ponsabilidades de los hombres, el problema en sí parece reconocerse 
y abordarse de forma específica.

En su rap “Mãe”, MC Kiley también aborda el problema de la pros-
titución infantil, pero también la falta de educación y las adicciones 
entre los niños. No lo hace como otros MC hablando solo genérica-
mente de “niños”, sino que menciona explícitamente los problemas 
de las niñas (y más tarde también de los niños):

Eu tô a pampa de ver tanta mudança que rola 
De ver criança tanta criança fora da escola 
De ver menina de 11 e de 12 
De bolsinha na esquina chei [sic.] de pose 
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Tomando álcool, fumando cigarro 
Esperando o playboy passar. 
(Fone, 2018, p. 62)

Si aquí eran hombres los que abordaban en sus letras los problemas 
de las mujeres de las periferias, en 2007 son mujeres, MC Karlla y MC 
Karina, las que aparecen como el grupo Mulheres De Atitude y en su 
rap homónimo defienden la igualdad de derechos de las mujeres no 
solo en la sociedad, sino también en el hip-hop:

Mulher de atitude, eu não tô de brincadeira 
Diante da batalha me mantenho como guerreira 
Firme consciente, sem temer os preconceitos 
Cuide os seus que eu cuido dos meus direitos 
Muitos me criticam mas vão me perder de vista 
Rap, atitude, não se ilude com machista 
Mulher de atitude inconformada com tudo isso 
Ver mulher serem espancadas por namorados e maridos 
Sou mulher que não aceita por homem ser maltratada. 
(Fone, 2018, p. 130)

Con la misma elección de palabras con la que los MC masculinos 
se describen a sí mismos como luchadores con una postura clara, 
las dos MC femeninas reivindican aquí las mismas habilidades y 
su derecho y legitimidad para aparecer en pie de igualdad con los 
hombres. Al mismo tiempo, abordan el problema de la violencia do-
méstica, ante el que ya no quieren rendirse sin resistencia, y llaman 
a su audiencia femenina en el estribillo a no dejarse intimidar más y 
a tomar sus vidas en sus propias manos: “Não se deixe amedrontar, 
não se deixe amedrontar / O futuro em sua mão está” (Fone, 2018, 
pp. 130-131).

Religión

Con las experiencias vitales de los MC marcadas por la delincuen-
cia y la violencia y sus poses combativas, llama la atención que los 
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motivos religiosos fluyan repetidamente en las letras del rap. La fe 
en Dios se entiende como un apoyo en la vida y una fuente de fuerza. 
Los textos de contenido religioso apuntan todos a la fe cristiana. Sin 
embargo, queda abierta la cuestión de qué confesiones o creencias 
cristianas concretas están representadas.

En 1999, por ejemplo, MC GL Preto escribió un texto para el gru-
po Negritude Ativa titulado “L Sul Vila Velha”, en el que describe la 
situación de un residente de la periferia cuya fe en Dios lo ayuda a 
sobrevivir a los peligros de la complicada vida cotidiana:

Na moral, sossegado, eu tô na fita 
Pro sistema eu sou mais um bandido 
Que dá um rolé na periferia trepado 
Malicioso, alta periculosidade, e veneno do morro 
Mas aí eu tô aqui sem aquilo 
Sem automática, com polícia na fita 
É só notícia trágica, sem fórmula mágica 
É só eu, meu Deus e meu guia 
Que ilumina meus caminhos na periferia. 
(Fone, 2018, p. 42)

Si aquí la referencia a la fe forma parte del texto, hay otros casos en 
los que el rap está completamente dedicado a transmitir el mensaje 
cristiano. Un ejemplo de ello es el texto “Livre pelo amor” escrito por 
MC Jota 3V en 1998:

Ohhhh ohhhh ohhhh 
Foi na cruz que Jesus pagou, e por nós seu sangue derramou 
Hoje eu posso lhe dizer. Que na verdade somos livres 
Livres pelo seu amor. Ohhhh ohhhh ohhhh. 
(Fone, 2018, p. 37)

MC Magú adopta un enfoque diferente en su texto de 1997 titulado 
“Volta na casa”. Le pide a su público que vuelva a la fe: “Volta pra casa, 
o Pai te chama. Volta pra casa, o Pai te espera / Volta pra casa, o Pai 
te chama. Meu irmão, minha irmã, volta pra casa” (Fone, 2018, p. 31).
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A este estribillo añade versos en los que subraya los aspectos posi-
tivos de una vida acorde con la fe cristiana. Al hacerlo, construye un 
elemento muy lúdico en el que traslada las prácticas del hip-hop al 
canto de los ángeles en el cielo:

Eu imagino uma festa no céu, pela ovelha encontrada, moeda achada 
Uma festa, no estilo Hip Hop, um querubim MC, um arcanjo no scratch 
Num Rap poderoso louvando o criador. Santo, Santo, Santo é o Senhor 
Bendito seja o Cordeiro de Deus, que no mistério da cruz, salvou os seus 
O som rolando, os anjos dançando… (Fone, 2018, p. 31)

Con esta imagen, muy tangible para el público, no solo atrae la aten-
ción de la audiencia, sino que también hace más accesibles los moti-
vos de Dios y de los ángeles y acerca así los principios de fe asociados 
a la realidad de la vida del público.

Aspectos formales

Como se desprende de los ejemplos aquí expuestos, los textos de rap 
pueden dividirse formalmente en dos grandes grupos. Por un lado, 
están los textos estructurados en verso y, por otro, los textos escritos 
en prosa. Los textos en verso también tienen un esquema de rima 
más o menos pronunciado y versos igualmente largos. Incluso los 
textos escritos en prosa presentan a veces rimas internas que enfati-
zan ciertos términos o pares de términos.

Independientemente de que estén escritos en verso o no, suele ha-
ber una estructura textual consistente en la alternancia de estrofas y 
estribillos, en la que las estrofas de un texto no tienen necesariamen-
te la misma longitud. A veces incluso se alternan estrofas escritas en 
verso y estrofas escritas en prosa. Lo que todos los textos tienen en 
común es que las estrofas suelen describir situaciones y a veces co-
mentarlas, y los estribillos articulan llamadas o breves afirmaciones 
o resúmenes que pueden variar dentro de un mismo texto.
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El lenguaje suele ser informal y predominantemente factual, 
muchas veces entremezclado con términos y modismos locales co-
munes. Las situaciones de la experiencia personal de los presenta-
dores se describen principalmente en primera persona del singular. 
A menudo se dirigen directamente al público en tercera persona del 
singular o lo incluyen en primera persona del plural. En repetidas 
ocasiones se establecen conexiones entre la audiencia y los MC, pero 
también entre ellos mismos mediante el uso del término hermanos.

Además de los textos más descriptivos y los comentarios, tam-
bién hay textos escritos en un lenguaje poético y elaborado que sue-
len reflexionar filosóficamente sobre condiciones fundamentales y 
estructurales.

La extensión de los textos varía mucho. Pueden constar de entre 
una docena de versos y varias páginas. Por tanto, la cantidad y den-
sidad de la información en los textos individuales varía. En algunos 
casos, solo se articulan aspectos individuales en unas pocas líneas 
y/o se hace una declaración breve y clara. En otros casos, se presen-
tan narraciones más largas o situaciones complejas, o se exponen ar-
gumentos detallados y sugerencias para cambiar el propio modo de 
vida o las condiciones de vida en las periferias.

En conjunto, se observa que, a pesar de algunas similitudes bá-
sicas como la forma en verso o en prosa, la alternancia de estrofas 
y estribillos y el uso de términos y frases locales, los textos de rap 
impresos en la antología aquí estudiada muestran una gran varia-
bilidad formal, lingüística y discursiva. Los textos dan fe de la crea-
tividad, la voluntad de experimentar y la calidad artística de los MC.

Contar, comentar, confrontar

Como subrayan y demuestran repetidamente los MC en algunos de 
los ejemplos presentados, pero también en otros numerosos textos 
de la antología, el rap en el sentido de cultura hip-hop es la forma 
musical de expresión de las periferias, con la que se señalan de forma 
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comprometida las reivindicaciones sociales y políticas, la criminali-
dad, la violencia y el racismo. Los artistas describen explícitamente 
las precarias condiciones de vida en las periferias, que en su mayo-
ría conocen por experiencia personal, y llaman la atención sobre los 
graves efectos que estas condiciones tienen en la población. Con esta 
información contrarrestan los informes de los medios de comunica-
ción oficiales con su propia perspectiva y se convierten en una espe-
cie de correctivo para la opinión pública externa a las periferias.

Al mismo tiempo, hacen llamamientos concretos para superar 
la desigualdad y se presentan como portavoces de este movimiento 
social. Sin embargo, no quieren ejercer la violencia, sino mejorar la 
información y la autodeterminación de la gente. Señalan conceptos 
de vida alternativos que también pueden funcionar en las periferias 
y abordan cambios de comportamiento propios que hayan tenido 
efectos positivos. Así, los MC son a la vez acusadores y consejeros de 
su público.

Dado que los raps se interpretan en eventos y conciertos, los 
MC suelen llegar a grandes audiencias. Por ello, y porque a menu-
do tematizan la realidad y la situación locales, ejercen una fuerte 
influencia en las opiniones y actitudes del público presente, que en 
su mayoría es la población joven de las periferias locales. Con su ac-
titud y su forma de contar y comentar las circunstancias de la vida, 
y de confrontar a sus audiencias con las causas y los efectos de estas 
circunstancias, se convierten en figuras integradoras de la cultura 
periférica, que conforma la identidad de gran parte de la población 
brasileña y representa un contraproyecto al sistema de separación 
social y de refuerzo de la desigualdad social.
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Los tortuosos pactos de convivialidad  
en la configuración espacial de  
El juguete rabioso de Roberto Arlt

Gloria Chicote
Doi: 10.54871/mc24es1j

Un punto de partida teórico-metodológico

La propuesta de Mecila (2017) consiste en abordar el escurridizo 
concepto de convivialidad tal como se manifiesta en las complejas 
sociedades de América Latina desde una perspectiva multifocal y 
transdisciplinaria. El programa consiste en analizar las relaciones 
interculturales, interétnicas, interreligiosas o de género no como 
epifenómenos de procesos prepolíticos sino como arenas de disputa 
entre las fronteras cooperativas y a la vez conflictivas, que definen 
los grupos en términos de estructuras, negociaciones y representa-
ciones en sociedades desiguales, con el propósito de interrogarnos 
sobre el modus operandi de esos procesos. Posicionados en este abor-
daje, el nexo entre convivialidad e inequidad es susceptible de ser 
discutido desde diferentes perspectivas teóricas y también en con-
textos y fenómenos específicos, teniendo en cuenta tanto procesos 
históricos como configuraciones contemporáneas. Se pone de ma-
nifiesto que la convivialidad es asimismo un proceso cambiante, 
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interactivo y complejo, que para ser encarado requiere no solo de la 
coparticipación de actores procedentes de diferentes comunidades 
de conocimiento, sino también de la consideración interactiva de di-
ferentes lenguajes verbales, visuales, auditivos y audiovisuales.

En este marco conceptual, el presente trabajo interroga un texto 
literario, El juguete rabioso de Roberto Arlt, publicado en Buenos Ai-
res en 1926,1 identificado como contexto de convivialidad fruto del 
universo de las representaciones culturales. Para ello partimos de 
una constelación de conceptos procedentes de la teoría y de la crítica 
literaria que resultan funcionales en el momento de asediar las po-
sibles implicancias de la convivialidad en el campo de las creaciones 
literarias de América Latina. Otmar Ette (2012), por ejemplo, explica 
los aportes de la literatura a lo que él denomina Konvivenz como el 
mayor desafío de la fase actual de la globalización, en tanto esta crea 
condiciones que permiten una convivencia pacífica a escala global 
más allá de las diferencias culturales. Paul Gilroy (2004) acude, por 
su parte, al concepto de multicultura para explicar el proceso de coha-
bitación e interacción como característica de la vida social en áreas 
urbanas de cualquier ciudad poscolonial. Este concepto introduce 
una medida de distancia del término identidad, recurso que resulta 
ambiguo en el análisis de raza, etnicidad y política. Édouard Glissant, 
en su sugerente libro La poétique de la relation (Glissant, 2017), cons-
tata la presencia de una intención poética de carácter decolonial en 
las representaciones literarias de América Latina. Al mismo tiempo, 
estas promueven, desde la heterogeneidad de cada área cultural, una 
conciencia de lo diverso en el mundo, por lo cual se sostiene que toda 
cultura alcanza su plenitud en relación con los otros. Glissant pien-
sa para América Latina un proceso de criollización/transformación 
continuo que revela una fábrica de producción de lenguajes, en la 

1 A partir de aquí EJR. Las citas corresponden a Arlt ([1926] 1981). Quisiera señalar la 
presencia subyacente en estas páginas de los estudios críticos fundamentales sobre 
el tema de Jitrik (1967), Guerrero (1986) y Goloboff (1988). Mi agradecimiento a Laura 
Juárez por su lectura atenta de una primera versión de este artículo y por sus comen-
tarios certeros sobre el conjunto de la obra arltiana.
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cual las lenguas se pierden en la abundancia, pero también se multi-
plican y se singularizan. Así surge la cultura como traducción com-
puesta por los itinerarios existenciales que la constituyen.

El término  zona de contacto  introducido por Mary Louise Pratt 
(1991) refiere al espacio de los encuentros coloniales en el que indivi-
duos separados por geografía e historia entran en contacto entre sí 
y establecen relaciones de poder asimétricas y permanentes, en las 
que generalmente prevalecen la coerción, la desigualdad y el conflic-
to. A esta constelación se suma el concepto de entre lugar acuñado 
por Silviano Santiago (1978) y redefinido por Raúl Antelo (2014), que 
relativiza en su propia formulación toda relación lineal de la cultura 
latinoamericana con su inserción en la cultura occidental: las repre-
sentaciones culturales están signadas por su entre lugar de represen-
tación. El significado de un concepto de larga tradición en la crítica 
literaria, milieu, es analizado por Patrick Eser (2019) como una cate-
goría relacional, que focaliza fenómenos de distancia, de percepción 
y de influencia espacial, a la vez que como una categoría sociocul-
tural y socioontológica, que describe y analiza fenómenos sociales 
en relación con el entorno y la estructura social, las jerarquías, las 
desigualdades y las diferencias sociales que estos implican. El milieu 
de las ficciones urbanas muestra la problemática social a partir de 
la tematización del espacio urbano y los consecuentes procesos de 
inclusión, exclusión, desigualdades y convivialidad.

El abanico de conceptos enunciados ilumina, desde distintas 
operaciones de reflexión, posibles acercamientos a la fragmenta-
ción del mundo social en la modernidad decolonial y a su resig-
nificación en los discursos literarios. A continuación, proponemos 
su consideración en un contexto de convivialidad específico: las 
experiencias de un adolescente hijo de migrantes populares en 
la ciudad Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX, tal 
como las recrea Roberto Arlt en EJR. El protagonista de la novela, 
Silvio Astier, funciona, sin lugar a duda, como lazo que intenta li-
gar distintas lenguas, culturas y mundos, y en su imposibilidad de 
comunicación se juegan los malos entendidos de la convivialidad 
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que lo conducen a su fracaso. La construcción de la subjetividad 
del personaje, a la vez que sus estrategias fallidas de inserción so-
cial, ponen de manifiesto las operaciones constitutivas de la litera-
tura latinoamericana. En ella se pueden observar distintos grados 
de asimilación a una nueva cultura (¿la criolla?), de integración 
en una sociedad multicultural o de convivencia en una sociedad 
que incluye la dinámica de las negociaciones diversas destinadas 
a construir una identidad propia. Las experiencias de traducción 
cultural atraviesan la novela como un posible tema para reflexio-
nar también sobre el rol central que adquiere el conocimiento en la 
convivialidad, cual complejo proceso cultural y social, y, asimismo, 
como una herramienta para cambiar las inequidades existentes. 
En este punto también se juega el multiperspectivismo que reite-
radamente demuestra que el conocimiento no es universal sino si-
tuado (Haraway, 1991), y que, para seguir sus derroteros debemos 
ser capaces de reflejar sus múltiples localizaciones de producción 
(Mignolo, 2000).

Los tortuosos pactos de convivialidad en la Buenos Aires de 
principios del siglo XX, que atañen tanto a la psicología individual 
como a las representaciones sociales, serán asediados en este artícu-
lo a partir del significado de los recorridos por el espacio urbano en 
transformación y de la centralidad de la literatura como instrumen-
to de consumo y de producción.

La constitución de la multicultura en el espacio urbano

Sylvia Saítta (2000), en su contundente recorrido de vida por la obra 
de Roberto Arlt, ubica al joven escritor en las mismas calles de Flores 
que transita Silvio Astier, el protagonista de EJR. El barrio de Flores 
se descubre como ese suburbio pueblerino y señorial de la ciudad 
de Buenos Aires, donde se emplazan las quintas, las mansiones de 
una elite social y cultural, pero que a pocas cuadras convive con 
el barro, los inmigrantes recién llegados, la pobreza y el malevaje. 



 193

Los tortuosos pactos de convivialidad en la configuración espacial de... 

Saítta (2000, p. 17) relata la infancia de Arlt, que transcurre como la 
de cualquier chico pobre de un barrio burgués de Buenos Aires, en 
cuyas calles se confunden argentinos e inmigrantes que circulan en 
espacios diferenciados, pero que se entrecruzan en la escuela, el cine, 
el teatro y el circo. La presencia del barrio invade EJR pero no tiene 
la carga de nostalgia propia de la literatura costumbrista, sino que es 
el lugar de la marca indeleble, imborrable, del que se pretende huir 
infructuosamente.2

En el capítulo 1 se hace referencia con trazos nítidos a las for-
mas de convivialidad en el barrio a través de la pandilla de niños/
adolescentes de extracción ligeramente diferente pero comple-
mentaria, porque representan a las clases populares de criollos, 
inmigrantes, obreros, empleados, comerciantes, o desclasados que 
deambulan por la calle, el café, el “sórdido” almacén, y se aventuran 
a los suburbios, al acecho de aprender, de adquirir conocimientos 
múltiples y heterogéneos que los capaciten para la supervivencia, 
tal como los que les ofrece el mismo protagonista, Astier, cuando 
construye el cañón:

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les 
evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces preva-
leció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o des-
cubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más allá 
del arroyo Maldonado en la Parroquia de San José de Flores. (Arlt, 
[1926] 1981, p. 15)

2 Esta necesidad de ruptura con el barrio del Arlt adolescente y del protagonista de 
EJR no se manifiesta en otros escritos. Por ejemplo, en algunas aguafuertes hay nostal-
gia con respecto a Flores. El inmenso corpus de las aguafuertes también resulta una 
arena muy apropiada para discutir la convivialidad y podría aportar matices diferen-
tes a lo enunciado en relación con EJR. Véase Juárez (2010).
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Foto 1. Buenos Aires, Flores

Fuente: https://ar.pinterest.com/pin/346495765081146630/ fecha: (9/8/2024)

Foto 2. Flores

Fuente: Coppola (1996).

https://ar.pinterest.com/pin/346495765081146630/


 195

Los tortuosos pactos de convivialidad en la configuración espacial de... 

Foto 3. Flores

Fuente: Coppola (1996).
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En relación con la convivialidad que posibilita la pertenencia a esa 
multicultura del barrio, Julio Cortázar (1981) destaca la posibilidad 
de una perspectiva original que esta ubicación significó para Arlt, 
pero también señala el rechazo del escritor a su medio social y a la 
sociedad en su conjunto. Sin embargo, a veces sus personajes sienten 
una envidia pseudonostálgica por los estamentos sociales superio-
res, tal como se trasluce en la fascinación que Astier experimenta 
ante la familia de Enrique Irzubeta, la cual, aunque se ha empobreci-
do, mantiene las conductas propias de una clase social más elevada:

todos holgaban con vagancia dulce con ocios que se paseaban de las 
novelas de Dumas al reconfortante sueño de las siestas y al amable 
chismorreo del atardecer. (Arlt, [1926] 1981, pp. 15-16)

En esta construcción sociocultural tan ecléctica están muy presen-
tes, entre criollos e inmigrantes, las noticias de actualidad proce-
dentes de Europa, como, por ejemplo, las famosas falsificaciones de 
obras de arte, o la mención a bandas anarquistas que asolaron París, 
como la de Jules Bonnot y René Valet, entre otros (Arlt, [1926] 1981, 
p. 38). Emulando las “hazañas” europeas, la banda de adolescentes 
de EJR tramaba sus atracos “en el sórdido almacén del barrio” (p. 34), 
sintagma que resume una visión de la espacialidad que incluye con-
juntamente nostalgia y adversidad, en el que el almacén/café vuelve 
a la memoria también con la tristeza de una melodía que era la voz 
de un coro de emigrantes procedentes de un barco transatlántico.

Beatriz Sarlo, en su emblemático libro Una Modernidad Periférica: 
Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988), definió la ciudad de esa época como 
testigo de cambios espectaculares. Más allá de las transformaciones 
estéticas o de la modernización económica, Buenos Aires conformó 
su modernidad como estilo cultural, y se destacó como un espacio 
físico distinguido y como mito cultural. La ciudad alteró su paisa-
je urbano y ecológico, pero también, en simultáneo se alteraron las 
experiencias de vida de sus habitantes. Ciudad y modernidad se pre-
suponen una a otra porque la ciudad es el escenario de los cambios 
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a partir de los cuales la modernidad se introduce brutalmente; es la 
ciudad la que los disemina y generaliza.

Buenos Aires ha crecido de manera espectacular en las dos primeras 
décadas del siglo XX. La ciudad nueva hace posible, literariamente 
verosímil y culturalmente aceptable al flâneur que arroja la mirada 
anónima del que no será reconocido por quienes son observados, la 
mirada que no supone comunicación con el otro. […] El circuito del 
paseante anónimo sólo es posible en la gran ciudad que, más que un 
concepto demográfico ó urbanístico, es una categoría ideológica y 
un mundo de valores. Arlt produce su personaje y su perspectiva en 
las Aguafuertes, constituyéndose él mismo en un flâneur modelo. […] 
Tiene la atención flotante del flâneur que pasea por el centro y los 
barrios, metiéndose en la pobreza nueva de la gran ciudad y en las 
formas más evidentes de la marginalidad y el delito.

En su itinerario de los barrios al centro, el paseante atraviesa una 
ciudad cuyo trazado ya ha sido definido, pero que conserva todavía 
muchas parcelas sin construir, baldíos y calles sin vereda de enfren-
te. (Sarlo, 1988, p. 16)

A pesar de que Sarlo alude en esta cita a una descripción de la ciudad 
que Arlt ofrece en una de las Aguafuertes porteñas, las mismas expre-
siones podrían referirse al joven flâneur que recorre las calles y las 
páginas de EJR.3

Pero, el verdadero desafío de la convivialidad en EJR se produce 
cuando Silvio fracasa en su fantasía de ladrón y debe ingresar en el 
mundo del trabajo. En el capítulo 2, “Los trabajos y los días”, una mu-
danza profundiza la decadencia de la familia de Astier, que, acosada 

3 Guillermo García sostiene que, en la literatura de Arlt, “los cambios espaciales son 
constantes e incluso podría argüirse que la contraposición de lugares entre los que 
se va y se viene, obra de recurso articulador en muchas de sus ficciones. De ahí la 
importancia de la pieza de hotel como (no) lugar de tránsito y desarraigo. De ahí, tam-
bién, la necesidad de situar ciertas historias en espacios inestables, ya sean trenes, 
tranvías o embarcaciones. Típicas marcas del sujeto de la urbe metropolitana en cier-
nes, el no anclaje a un lugar y su consecuencia, el descentramiento, tampoco serán 
ajenos a concepciones de raigambre existencial: el homo errans arltiano es el hombre 
des-orientado por haber perdido su centro” (García, 2000, p. 108).
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por la pobreza, debe mudarse en su camino de constante descenso: 
“Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos 
de barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al 
fondo de Floresta” (Arlt, [1926] 1981, p. 39). A partir de entonces, Silvio 
confiesa que “una agria tiniebla de miseria se enseñoreó de mis días” 
(p. 39); abandona el barrio y se traslada al centro de la ciudad.

En contraposición con este movimiento del hogar familiar hacia 
el margen extremo de la ciudad, Silvio comienza a trabajar con Don 
Gaetano, un napolitano miserable y estafador que tenía una casa de 
compraventa de libros usados en el centro de la ciudad en la calle 
Lavalle al 800.

Foto 4. Buenos Aires, calle Florida

Fuente: Coppola (1996).
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Foto 5. Buenos Aires, calle Lavalle

Fuente: https://www.pinterest.com/pin/410038741065502083/ fecha: (9/8/2024)

https://www.pinterest.com/pin/410038741065502083/


200 

Gloria Chicote

En estas páginas Arlt caracteriza las formas de convivialidad en el 
centro, un espacio que distintas clases sociales transitan de modo 
conjunto y separado. El territorio surcado por personas muy dife-
rentes que se rozan sin verse se traduce en la escena del camino ha-
cia el Mercado del Plata, en la que se pintan con trazos certeros la 
diversidad, la pobreza y la abundancia de alimentos:

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente 
enorme, que golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más pro-
funda, más grotesca, la pena de ser pobre. (Arlt, [1926] 1981, p. 44)

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un 
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea 
y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó, 
como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la 
cesta […] (Arlt, [1926] 1981, pp. 45-46)

El centro deslumbra a Silvio. El recorrido del atardecer por la ca-
lle Lavalle lo introduce en un mundo de placeres que enardece sus 
deseos, tanto los cafés, teatros y cines, como las escenas familiares 
en ventanas y balcones de casas burguesas.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilóni-
co esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de 
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematógrafos aguardaban 
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus 
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados. […] 
Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con pláta-
nos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas her-
mosas y vitrales cubiertos de amplios cortinajes.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala ana-
ranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé que yo nunca sería como ellos […], nunca viviría en una casa her-
mosa y tendría una novia de la aristocracia. (Arlt, [1926] 1981, pp. 55-56)
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Fotos 6 y 7. Buenos Aires, Viejo Mercado del Plata y Mercado del Plata 
(interior)

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Mercado_del_Plata fecha: (9/8/2024)

Fuente: : https://www.clarin.com/arq/patrimonio/mercado-plata-historia-
emblema-porteno_0_Vydcqlzgb.html fecha: (9/8/2024)

https://es.wikipedia.org/wiki/Mercado_del_Plata
https://www.clarin.com/arq/patrimonio/mercado-plata-historia-emblema-porteno_0_Vydcqlzgb.html
https://www.clarin.com/arq/patrimonio/mercado-plata-historia-emblema-porteno_0_Vydcqlzgb.html
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¿Qué es para Astier la aristocracia? ¿Cuál es el significado del térmi-
no en una sociedad nueva, en una república sin títulos nobiliarios? 
Simplemente alude a todo el bienestar burgués al que no puede acce-
der; este fracaso lo conduce al intento de incendio fallido de la libre-
ría y el volver a empezar.

La educación fue sin lugar a duda el pasaporte de ascenso social 
para las clases populares en ese período, por eso Astier está tan preo-
cupado por aprender y –en el capítulo 3– se entusiasma tanto con su 
ingreso en la Escuela Militar de Aviación en el Palomar de Caseros. 
En ese episodio confluyen dos aspectos centrales en EJR: la necesi-
dad de integración a un conjunto social respetable, como es la Fuerza 
Área, y el acceso al conocimiento científico y a las nuevas tecnolo-
gías. Para ingresar a la Escuela también debe travestirse, esta vez con 
ropas de suboficial de aviación en esta fuerza tan nueva, portadora 
de la tecnología, que conlleva los ideales de la modernización y el 
progreso. Con el mismo signo de heterodoxia que marca los persona-
jes y sus relaciones, el mundo de la ciencia sobrevuela toda la novela. 
Astier (al igual que Arlt) no tiene acceso a una educación institucio-
nal; está excluido de los círculos prestigiosos en los que circula el sa-
ber y, por lo tanto, lo adquiere en las enciclopedias que le facilita su 
amigo Enrique, en los manuales de electrotécnica, en los artículos 
de divulgación, o en sus acercamientos a las ciencias ocultas.4 Con 
ese bagaje insuficiente llega a la Escuela de Aviación y su desconoci-
miento de los códigos determina su expulsión.

Llegará entonces su desesperación, su imposibilidad de volver a la 
casa materna y su paso por las piezas amuebladas de la calle Lavalle.5 
El encuentro con el adolescente homosexual se narra en una secuen-
cia en la que emerge un mundo marginal marcado por el énfasis en 

4  Estas lecturas, según Sarlo, le proporcionan un vocabulario y un repertorio de imá-
genes para percibir y representar el escenario de la ciudad moderna (Sarlo, 1988 p. 58).
5 No es posible aludir a este pasaje sin mencionar los ensayos de Masotta (1965), 
quien, desde una perspectiva sartreana y atravesado por el materialismo histórico 
y el psicoanálisis, analiza en ellos la obra de Arlt en busca de los mecanismos que 
articulan las relaciones sociales y la sexualidad.
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el travestismo y los ecos del “Arroz con leche” (Arlt, [1926] 1981, pp. 75-
82), que culmina en la sordidez de la calle al amanecer y el encuentro 
con la otredad (vendedores de diarios y cocheros, pordioseros, co-
mercios cerrados detrás de los cuales se imaginaba “el dinero”) hasta 
llegar a la alteridad del puerto y su intento de suicidio.

La caracterización de estos espacios y personajes muestra a Astier 
en una de sus más profundas soledades. La acritud de la noche, la sor-
didez del amanecer y finalmente el puerto polisémico, que lleva su 
mirada a los barcos, a aquel río/mar que mezcla a las multitudes de 
migrantes y a los solitarios desesperados, tal como lo describe Ricar-
do Rojas:

¿Por qué los unos rumoreaban de júbilo ante los puertos de esa me-
trópoli como ante una tierra de resurrección y de victoria, y los otros, 
siendo hombres también, huían de ella, asfixiados por el vacío y como 
nostálgicos de otros países que no conocieron jamás? (Rojas, 1908, p. 9)

Foto 8. Desembarque en el puerto de Buenos Aires

Fuente:https://www.reddit.com/r/argentina/comments/7tuq74/llegada_de_
inmigrantes_al_puerto_de_buenos_aires/?rdt=38452 fecha: (9/8/2024)

https://www.reddit.com/r/argentina/comments/7tuq74/llegada_de_inmigrantes_al_puerto_de_buenos_aires/?rdt=38452
https://www.reddit.com/r/argentina/comments/7tuq74/llegada_de_inmigrantes_al_puerto_de_buenos_aires/?rdt=38452
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Foto 9. Puerto de Buenos Aires

Fuente: https://ancestrositalianos.com/listado-de-barcos-arribados-a-argentina/ 
fecha: (9/8/2024)

https://ancestrositalianos.com/listado-de-barcos-arribados-a-argentina/
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Los trabajos y los días siguen su curso en las configuraciones espa-
ciales del joven Astier. En el capítulo 4 debe trabajar nuevamente, 
pero ahora en el barrio de Flores, en una imprenta en la que su fun-
ción de vendedor le permite recorrer los barrios de esa Buenos Aires 
moderna y desbordada de la que nos habla Sarlo. Vuelve al barrio, 
vive en unas habitaciones que le alquila un “judío peletero” y apare-
ce nuevamente la figura del inmigrante italiano que le da trabajo. El 
dueño de la imprenta, el cuadro de Nápoles y la nostalgia por la tie-
rra dejada atrás junto con la imposibilidad de volver aluden a ese co-
razón partido del migrante entre lugares y tiempos pasados que no 
puede abandonar y un presente que tampoco puede dominar. Silvio 
se convierte nuevamente en un flâneur, que recorre caminando, en 
tren, en tranvía, los barrios de los suburbios: Caballito, Flores, Vélez 
Sarsfield y Villa Crespo. Describe sus calles, almacenes, carnicerías 
de arrabal, comercios prósperos y cargados de alimentos, hasta que 
vuelve a encarnizarse en el espacio del mercado, en este caso, la Feria 
de Flores, espacio de interacción, convivialidad, en un lugar donde 
abundan los alimentos, pero no pertenecen a todos. Aquí se completa 
el mapa étnico de la Buenos Aires de principios de siglo: españoles e 
italianos se complementan con “turcos” (personas con pasaporte del 
Imperio Otomano), judíos, y criollos que vienen del interior del país. 
Aquí Silvio conoce al Rengo, al Pibe y a la Mulata, la mujer del Rengo, 
quienes representan los migrantes procedentes de la Argentina pro-
funda; están ubicados en los últimos lugares de la escala social y qui-
zás por esa razón serán el objeto de su última traición.6

Criollos, inmigrantes, burgueses, comerciantes, obreros nos 
arrojan a un magma que se está formando y del que Arlt intenta dar 
cuenta: un colectivo heterogéneo que se está inscribiendo en la futu-
ra clase media argentina (Adamovsky, 2019, p. 64). Esa clase que se 
está moldeando lentamente en la construcción del ciudadano ideal 

6  No en vano cuando Oscar Masotta presenta su libro Sexo y traición en Roberto Arlt 
en 1965, en su exposición titulada “Roberto Arlt, yo mismo”, afirma que “El hombre de 
clase media es un delator” (Masotta, 2010).
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que promovía la elite en torno a 1910, quien, identificado con la “pa-
tria” y no con ideas extranjeras, solo empleaba métodos legales para 
hacer valer sus derechos –como votar–, y que estaba muy distante 
de las clases populares, plebeyas y revoltosas que se manifestaban y 
hacían huelgas. Esa es la clase a la que Silvio Astier se esfuerza por 
pertenecer desesperada e infructuosamente.

EJR devela la otra cara de las operaciones de clasificación que tu-
vieron fuerte impacto en la sociedad, las cuales fomentaron el indi-
vidualismo, el refugio en la vida privada y en la seguridad del hogar, 
y el consumo para mostrar ante los demás que se era socialmente 
respetable (Adamovsky, 2019, p. 103). El ascenso social se traduce en 
las ansias por “llegar”, que significa triunfar, adquirir posiciones, ha-
cerse rico, ser célebre, todo lo que obsesiona al personaje arltiano. 
La literatura, el cine, el teatro, las letras de los tangos ofrecen múl-
tiples ejemplos de esa esperanza de enriquecerse, de la imposición 
de la apariencia, del consumo de aquellos que miran en las vidrieras 
objetos que no pueden comprar. En este sentido, son constantes las 
menciones al parecer, al buen vestir, a la buena presencia, que le per-
miten a Silvio en muchas ocasiones un travestismo, un enmascara-
miento para parecer lo que no es:

y un espanto delicioso nos apretaba el corazón al pensar con qué ojos 
nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que no-
sotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones… ¡Ladrones!... (Arlt, 
[1926] 1981, p. 24)

Astier ya está totalmente desencantado y se encamina vertiginosa-
mente hacia las acciones que lo precipitan a la caída: el intento de 
robo y la traición final en la que la superioridad del mundo de la tec-
nología vuelve a aparecer en la figura del ingeniero generoso, a quien 
le resulta fácil serlo porque disfruta de las comodidades de la vida 
burguesa y a quien Astier le pide un último favor para volver a empe-
zar lejos de la ciudad que asfixia:
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Vea, yo quisiera irme al Sur… al Neuquén… Allá donde hay cielos y 
nubes… y grandes montañas… quisiera ver la montaña. (Arlt, [1926] 
1981, p. 116)

Final

EJR está plagado de loci de convivialidad en tensión. Nos hemos re-
ferido solamente a las construcciones espaciales y a las configura-
ciones sociales como arenas en las que la convivialidad se renegocia 
en la Buenos Aires de principios del siglo XX. Pero podríamos inte-
riorizarnos en otros aspectos. Por ejemplo, referirnos a la diversidad 
lingüística, a las múltiples formas del español, italiano, francés, de 
los dialectos, del lunfardo, que se encarnan en la prosa arltiana ema-
nando provocativamente para nombrar una alteridad desbordada. 
Podríamos focalizar los hitos del aprendizaje a través de las pruebas 
que atraviesa el protagonista, no solo procedentes de la vida sino 
también de la literatura, la música, el arte.

Múltiples posibilidades de asedio al texto arltiano quedan esbo-
zadas para próximos desarrollos. Por ahora, nos detenemos en la 
soledad del protagonista de EJR, su intento de suicidio y la traición 
final que representan la crisis de la convivialidad y lo conducen a esa 
mueca sarcástica, superadora de cualquier definición teórica, que no 
es siquiera una sonrisa: “¡Es linda la vida!” (Arlt, [1926] 1981, p. 104).
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Convivialidad y mediación tecnológica
Sobre Kentukis, de Samanta Schweblin

José Luis de Diego
Doi: 10.54871/mc24es1k

Voy a omitir referencias sobre la trayectoria y sobre las obras de 
Samanta Schweblin, sobre su creciente prestigio y sus significativos 
premios. Asumo que ya son suficientemente conocidos. Y omito tam-
bién la reseña argumental de la obra que consideraremos, Kentukis 
(Schweblin, 2018a): cientos de artículos críticos y de comentarios de 
booktubers y numerosas entrevistas a la autora han divulgado sus 
pormenores y popularizado, en especial, a los originales dispositivos 
que dan título al libro. En suma, voy al grano.

Cuestiones de género (literario)

Dado que me ocuparé centralmente de Kentukis, quisiera plantear su 
condición de libro de cuentos o de novela porque, al menos en este 
caso, la cuestión deja de ser abstracta y se proyecta sobre el sentido, 
o los sentidos, del conjunto. Con respecto a Distancia de rescate (2014), 
su novela anterior, la autora ha afirmado varias veces que la obra 
nació como un cuento, como uno de los cuentos de Siete casas vacías 
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(2015a), pero con el tiempo advirtió que la historia requería cien pá-
ginas más para su desarrollo, y que fue Claudio López Lamadrid, su 
editor, el que la convenció de que podía ser una novela. Sin embar-
go, ella insiste en que considera a Kentukis como su primera novela, 
como si aún le costara admitir que su libro de 2014 fuera también 
una novela. Es más, siempre se ha definido a sí misma como cuen-
tista y en un reportaje de 2018 afirmó que “la novela me sale cuando 
me falla el cuento” (Friera, 2018). Ahora bien, sabemos que Kentukis 
se compone de cinco relatos largos y seis relatos breves. A medida 
que vamos leyendo el libro, advertimos que se divide en 35 aparta-
dos, sin titulación alguna, y que algunos de esos apartados inician 
una historia que termina allí –los relatos breves– y otros continúan 
en otros apartados, de donde los cinco relatos largos se encuentran 
intercalados de un modo fragmentario y ocupan, cada uno, cinco o 
seis apartados. Por ejemplo, en el apartado dos se inicia la historia 
de Emilia, en el tres la de Alina, en el cuatro la de Marvin y en el 
cinco la de Enzo, y esas historias se desarrollarán de modo alternati-
vo. Cuando comienza el último relato largo, el de Grigor, algo resulta 
diferente: si los relatos anteriores son protagonizados por quienes o 
bien tienen un kentuki o bien son un kentuki, Grigor no tiene ni es, 
sino que se dedica a administrar conexiones clandestinamente, de 
donde el lector, que sabe que está leyendo una novela –lee desde ese 
“coeficiente de lectura”– tiene la expectativa de que esa historia será 
finalmente la integradora del conjunto.1 Pero eso no ocurre. Lo úni-
co que integra a los once relatos es que en todos hay kentukis y que 
esos dispositivos son vertebradores de las tramas argumentales: no 
hubiera sido descabellado titular el libro Cuentos con kentukis. Pero 
hay dos decisiones, autorales o editoriales, no lo sabemos, que han 
transformado a este conjunto de relatos en una novela: la primera 
es que los relatos no tienen título –y, por consiguiente, el libro carece 

1 Sobre las expectativas que nos produce la “conciencia genérica” durante el proceso 
de lectura se ha escrito mucho. Una de sus formulaciones más clásicas se encuentra 
en “El cuento policial”, la conferencia de Jorge Luis Borges.
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de índice–, y la segunda es que los cinco relatos largos se presentan 
intercalados, como si estuvieran imbricados argumentalmente, aun-
que en verdad no lo estén. En la Feria del Libro de Montevideo de 
2018, un espectador le preguntó a la escritora por qué llamaba nove-
la a este conjunto de relatos, y Schweblin defendió esa nominación 
en lo que podríamos llamar el universo kentuki, que se va diseñando 
relato tras relato, ya que la información que se nos brinda en uno es 
esencial para entender los otros (Schweblin, 2018b). Si alguien lee el 
libro ordenadamente desde la página uno hasta el final, y después 
lee cada relato como si fuera autónomo –yo lo hice–, tiene la certeza 
de que los relatos son independientes, que tienen pocas referencias 
intratextuales y que, en consecuencia, podrían comprenderse acaba-
damente en una lectura aislada del conjunto.2 Pero, claro, esa certi-
dumbre solo se adquiere en la relectura. Quise plantear este debate 
que provocó Kentukis en forma de dilema porque escenifica un tema 
ya clásico de la teoría de los géneros, y su solución, si la hay, podría 
plantearse de la siguiente manera: así como el cuento y la novela so-
lamente admiten una definición de tipo relacional, no esencialista; 
del mismo modo entre colección de cuentos y novela no existe, en 
verdad, una diferencia de naturaleza sino de grado.

En esta controversia una escala obligada la encarna Forrest In-
gram (1971), quien estudió, a comienzos de los setenta, lo que llamó 
short story cycles.3 El libro de Ingram empieza así: “A story cycle is a set 
of stories so linked to one another that the reader’s experience of each 
one is modified by his experience of the others” [“Un ciclo de relatos 
es un conjunto de historias vinculadas entre sí, de forma tal, que la 
experiencia del lector o lectora con cada una de ellas es modificada 
por su experiencia con las otras”] (Ingram, 1971; trad. E. C.), definición 

2 Algunas de esas referencias intratextuales son de carácter estructural. Por ejemplo, 
las historias de Emilia y de Alina (los dos primeros relatos largos) se resuelven me-
diante un procedimiento similar: transformar la relación de dos (el que es mirado y 
el que mira) en una relación triádica, en la que la irrupción inesperada de un tercer 
kentuki produce las anagnórisis que cierran los cuentos.
3 En este párrafo sigo algunas estimulantes ideas de la tesis doctoral de Gabriel 
Matelo (2022).



214 

José Luis de Diego

que coincide, punto por punto, con la descripción que Schweblin 
hiciera de Kentukis. En la misma dirección, podríamos agregar que 
cuanto más integrados se encuentran los relatos, mayor es su aproxi-
mación a lo que solemos llamar novela fragmentaria. Así lo entendió, 
más acá en el tiempo, el canadiense René Audet (2000) en sus estu-
dios sobre la poétique du recueil. Sostiene que algunas obras producen 
un “efecto de totalización”, mediante el cual influyen en el lector en 
el sentido de que considere la colección de relatos como un conjun-
to. Audet menciona algunos elementos socioculturales que pueden 
reforzar ese efecto de totalización, por ejemplo, la recepción crítica: 
que se refiera a esa obra como novela fragmentaria o novela a secas; 
la materialidad del libro que reúne textos en un solo contenedor (sin 
divisiones explícitas o índices aclaratorios), y los elementos peritex-
tuales, como el empleo de un título único (y unificador) para la obra. 
De manera que en todo conjunto de relatos existe una tensión entre 
dos polos: por un lado, hacia la dispersión propia de las antologías 
misceláneas; por otro, hacia cierto efecto de novelización a menu-
do aprovechado por la astucia de los editores para promocionar un 
género que suele ser más rentable que las colecciones de cuentos. 
Desde el estudio clásico de Ingram (1971) sobre Winesburg, Ohio (1919) 
de Sherwood Anderson y The Unvanquished (1938) de William Faulk-
ner, los ejemplos abundan. En Argentina, pueden mencionarse La 
guerra gaucha (1905) de Leopoldo Lugones, Pago chico (1908) de Ro-
berto Payró, Los desterrados (1926) de Horacio Quiroga o Misteriosa 
Buenos Aires (1950) de Manuel Mujica Lainez, colecciones de relatos 
fuertemente integrados, ya sea por personajes, escenarios, períodos 
históricos o usos lingüísticos. De modo que no resulta novedosa una 
colección de relatos que produzca un efecto de novelización; lo que 
sí aparece como radicalmente original –me refiero a Kentukis– es que 
esos relatos aparezcan intercalados, camuflando, diríamos, su con-
dición genérica y reforzando el efecto de novelización.4 Podríamos 

4 Uno de los pocos casos que conozco es The Wild Palms (1939) de William Faulkner, en 
donde se cuentan dos historias intercaladas (“The Wild Palms” y “The Old Man”) que 
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agregar que ese efecto resulta creciente en el trayecto que va de Pá-
jaros en la boca y otros cuentos (Schweblin, 2009) a Siete casas vacías 
(Schweblin, 2015a) –con “Un hombre sin suerte” como fringe story– y 
de allí a Kentukis (Schweblin, 2018a).

Pero, esos relatos o esa novela –según optemos por una u otra 
denominación– ¿responden a algún subgénero específico? En este 
punto, se impone otra repetida advertencia de Schweblin. Según la 
escritora, en el mundo real somos enormemente permeables a las 
novedades tecnológicas, y pronto nos acostumbramos, por ejemplo, 
a hablar mediante una videollamada con una persona que está a mi-
les de kilómetros. Pero si cualquiera de esas innovaciones se aleja –y 
aunque ese alejamiento resulte verosímil– del mundo real y aparece 
en una obra literaria, inmediatamente la etiquetan como ciencia fic-
ción o, como ha dicho Schweblin, “te cambian de estante”. Entonces, 
¿cuál era el estante del que la cambiaron? Del fantástico, indudable-
mente, un género en el que la autora siempre se sintió cómoda. Si 
pensamos en Distancia de rescate –quizás su libro más difundido–, 
los hechos narrados están sujetos a una doble interpretación: una 
de tipo realista –David, Amanda y Nina han enfermado gravemente 
por el contacto con plaguicidas– y otra de tipo sobrenatural –Nina ha 
“migrado” al cuerpo de David–, y aunque una explicación no necesa-
riamente excluya a la otra, sí altera la interpretación de esos hechos. 
Estamos ante la “vacilación” propia del género que describiera con 
precisión Tzvetan Todorov en 1970. Sin embargo, si consideramos los 
tres libros de cuentos de Schweblin (2002, 2009, 2015a), advertimos 
una derivación progresiva de lo fantástico hacia lo extraño; este es 
incluso el adjetivo, extraño, que más utiliza la autora cuando se refie-
re a Siete casas vacías: allí explora situaciones extrañas en un contex-
to de mayor realismo. Acaso sea por esta razón que la incomoda que 
la cambien al estante de la ciencia ficción solo por haber incluido 
en sus relatos un dispositivo inventado, el kentuki, una mezcla de 

no tienen ningún elemento de integración. Sin embargo, desde su publicación misma 
se la ha considerado una novela.
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muñeco de peluche y celular (o móvil) que resultaría perfectamente 
posible en el mundo real, pero que, en una obra literaria, desplaza 
el género hacia un lugar no buscado. Como lo intentamos respecto 
del debate sobre cuentos o novela, aquí también habría que ampliar 
la mirada y procurar escapar a la comodidad (exigida por el merca-
do) del etiquetado fácil. No hay en Kentukis panoramas distópicos, 
ni futuros sombríos, ni invenciones inverosímiles, ni pronósticos 
apocalípticos. Schweblin ha insistido en que la literatura nos brinda 
una oportunidad única: la de poder ingresar a las zonas oscuras de 
nuestra condición con un riesgo menor, atenuado, como si recupe-
rara el tópico naturalista de laboratorio de la vida. En este sentido, 
el kentuki es el dispositivo de una especie de experimento narrativo, 
y el peligro que acarrea es que, al ocupar el centro de la escena, des-
place la indagación de tipo existencial hacia un lugar secundario; en 
términos genéricos, que la ciencia ficción coloque al fantástico extra-
ño en un segundo plano. Aunque de escrituras disímiles, el procedi-
miento es parecido al que Miriam Chiani describió en la narrativa de 
Marcelo Cohen:

[Cohen establece una] conexión más directa con la ciencia ficción es-
peculativa que subordina la tecnología y la imaginación científica 
para focalizar su interés en problemas humanos y sociales, y cuyos 
propios autores prefieren subrayar el carácter más bien fantástico de 
sus narraciones desdeñando el rótulo de ciencia ficción […] a partir 
de esta novela [El oído absoluto], trabaja el género operando sólo una 
leve distorsión hiperbólica de distintas tendencias que evocan los 
rasgos definidos en las teorizaciones sobre el “capitalismo tardío”, la 
“sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectáculo”, “de control”, 
“transparente” o “de los massmedia”. (Chiani, 2013, p. 13)

El argumento podría aplicarse, mutatis mutandis, a Kentukis, y son 
precisamente los peluches tecnológicos los que encarnan esa “leve 
distorsión hiperbólica”.5

5 Aunque no lo voy a considerar aquí, si analizamos relato por relato, aparecerán 
nuevas configuraciones genéricas; por ejemplo, en el relato de Marvin, los tópicos del 



 217

Convivialidad y mediación tecnológica

Convivialidad I: el amo y el esclavo

Al dueño o propietario de un kentuki a menudo se lo llama el “amo”. 
Para las reflexiones que siguen me aferro a esa licencia nominal y no 
pretendo remontarme a la Fenomenología del espíritu ni a los rigores 
de la célebre dialéctica hegeliana. Uno puede comprarse un kentu-
ki o comprar una conexión a un kentuki. El primero (como Alina y 
Enzo) tiene un kentuki, es el “amo”, y es mirado por el otro; el segundo 
(como Emilia y Marvin) es un kentuki y mira a través de él. De los 
cinco relatos largos, dos son protagonizados por los amos que son 
mirados y dos por los que miran la vida de otros; el quinto relato, el 
de Grigor, es diferente porque, como ya lo dijimos, se escapa de esta 
lógica (o, al menos, pretende escaparse). 

¿Por qué alguien compraría un kentuki? Probablemente para ser 
amo, para ejercer cierto dominio sobre el otro y decidir sobre su vida, 
ya dándole afecto, ya destruyéndolo. En Alina, el reemplazo es evi-
dente: desplazada y humillada por su pareja, se dedica a torturar al 
kentuki. El kentuki es indefenso; el amo lo puede destruir cuando 
quiere, y así ocurre: uno termina empalado, otro enterrado en un vi-
vero, otro ahogado en la pileta de la cocina, otro bajo un balde, ago-
tada su batería. Pero el otro, el que mira, también lo sabe, de manera 
que para sobrevivir conectado se vale de las tretas del débil.

¿Por qué alguien compraría una conexión? Para vivir otra vida, 
para huir, como Emilia y Marvin, de la soledad y el desamparo, para 
ejercitar una suerte de turismo intimista, para entrar en la vida de 
otro y buscar allí lo que falta en la suya. Grigor se sorprende porque 
se venden más conexiones que kentukis: “Aunque los pro y los contra 
de elegir amos o kentukis nunca dejaban del todo claras las venta-
jas de cada bando. Poca gente estaba dispuesta a exponer su intimi-
dad ante un desconocido, y a todo el mundo le encantaba mirar” (K, 

hogar sombrío (la madre muerta, el padre exigente) y el viaje iniciático a través del 
kentuki (paisaje exótico, nuevos amigos, el Club de la Liberación, conocer la nieve) 
evocan motivos recurrentes en las llamadas novelas de aprendizaje.
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p. 96).6 La duplicidad es evidente –lo que no significa que sea senci-
lla– y puede adoptar diferentes formas: amo y esclavo, exhibicionista 
y voyeur, sádico y masoquista. Si la eficacia de los relatos reclama 
un final atractivo y, en buena parte, inesperado, la pericia de la na-
rradora consiste en cómo desarmar esa duplicidad; en la mayoría de 
los casos –por decisión de uno u otro–, y aun en los relatos cortos, el 
kentuki desaparece.

¿Por qué el amo puede desistir de su voluntad de dominio? Por 
afecto o por necesidad. O bien se encariña con el “esclavo” (como 
Enzo, como Eva con Emilia) y lo “libera” (como la señora de la tienda 
de electrodomésticos con Marvin), o bien no puede prescindir de él, 
aunque lo desee. Ya lo sabemos: el amo deriva el trabajo en su esclavo 
para dedicarse al ocio; cuanto más eficiente resulte el esclavo, más 
responsabilidades le delegará el amo. En consecuencia, llegará el 
momento en que la dependencia del amo hacia el esclavo será total, 
ya que él no sabe hacer nada. No lo libera porque lo necesita; ahora es 
el amo el que depende del otro, el “esclavizado”. Esta dialéctica entre 
amo y esclavo no es, en rigor, lo que ocurre en el texto, pero da una 
idea de la riqueza narrativa que ofrece ese formato en las relaciones 
entre el que tiene y el que es kentuki, en la medida en que advertimos 
que las posiciones de ambos no son fijas y que pueden pasar de mira-
dores a mirados (Emilia, Alina), de extorsionadores a extorsionados 
(como en el primer relato breve, el de la Ouija), de dominadores a do-
minados (Enzo), no solo de un relato a otro, sino también dentro de 
la trama de un mismo relato. Nunca hay equilibrio ni simetría entre 
ambos, salvo que el pacto, las “reglas”, se cumpliera a rajatabla y nin-
guno se propusiera invadir los límites que el otro impone. Pero, como 
es fácil de suponer, si así fuera no habría cuento. En numerosas oca-
siones se explicitan las diferentes formas que asume la asimetría; así 
razona Alina: “El kentuki podía no contestar, o podía mentirle […]. 
En cambio ella debía mostrarle su vida entera y transparente […]. A 

6 En las citas de Kentukis se abreviará K y se indicará el número de página/s entre 
paréntesis.
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la larga el kentuki terminaría sabiendo más de ella que ella de él” (K, 
pp. 28-29).

Para que haya cuento, decía, en algún punto esas historias deben 
cruzarse, el amo y el otro deben comunicarse, y cuando esto ocurre 
las cosas se complican, asoma, por lo general, un final de tragedia.7 
Como ha dicho Schweblin, “cuando aparece el lenguaje aparecen to-
dos los problemas” (Schweblin, 2018b). El libro multiplica las formas 
de comunicación posibles: los imperfectos traductores incorporados 
al kentuki, la Ouija que proponen las chicas de South Bend, la cruz 
elemental de la muchacha secuestrada en Surumu, el vocabulario 
clandestino de los amantes asiáticos en el baño de Titina, los carteles 
con emails o teléfonos. Cruzar esa línea tiene, en los relatos, algo de 
hybris, algo que no debió hacerse y que desafía una regla básica: si 
la conexión es anónima es para que lo siga siendo; o, dicho de otro 
modo, podés saber todo de mí con la condición de que yo no sepa 
quién sos. La comunicación abierta, entonces, desata todas las for-
mas de perversión: la bella Eva se asocia con su pareja en la extor-
sión a Emilia; Sven se asoma a la intimidad de Alina “infiltrando” al 
kentuki; detrás del colaborativo kentuki de Enzo, con quien afirma 
compartir la paternidad de Luca, anida un pedófilo; los hermanos 
franceses castigan a la pareja de kentukis y les prohíben futuros en-
cuentros. Alina sabe que esas son las reglas: maltrata al kentuki pero 
no quiere saber quién es: “Sin un método de comunicación el kentu-
ki quedaba relegado a la simple función de mascota, y Alina estaba 
empecinada en no cruzar esa línea” (K, p. 108). En cambio, Emilia co-
mete el peor error: ya acostumbrada a ser un kentuki, decide com-
prarse uno, convertirse en amo. No advierte el peligro de que esos 
dos “seres” –el amo de su contacto viejo y el contacto de su nuevo 

7 Existen excepciones al desenlace violento. En el relato de Marvin, la relación con 
sus dos amos, la mujer de la limpieza y el joven del Club de la Liberación, es afectiva 
y solidaria. En el relato corto de Buenos Aires, el kentuki suicida parece profesar un 
sentimiento profundo hacia el hombre que agoniza.
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peluche– podrían llegar a comunicarse y aliarse en su contra, y es lo 
que ocurre: la que mira es ahora la mirada, la anónima se visibiliza.8

Convivialidad II: la mediatización de la experiencia

Nuestra experiencia del mundo puede ser directa o mediata; puede 
ser de primera, segunda o incluso tercera mano. Tenemos una ex-
periencia de primera mano de los hechos que hemos vivido, pero 
también alguien nos cuenta un viaje, un romance, una guerra. La 
narración escrita encontró un primer gran mediador en el libro. 
Hoy nos parece razonable que no podamos experimentar la guerra 
de Ucrania o el Mundial de Fútbol sino a través de los medios; del 
mismo modo, conocimos las guerras napoleónicas leyendo Guerra y 
paz de Tolstói. Y también sabemos que, de las historias que leemos, 
algunas pueden haber sido vividas realmente por quienes las cuen-
tan y otras son inventadas. La literatura ha sido desde siempre una 
productora de mundos posibles, y supo encontrar los caminos para 
que las experiencias narradas resultaran transferibles a los lectores;9 
el género que conocemos como novela de aprendizaje cumplió esa 
función: historias de jóvenes que se inician a la vida y a través de una 
suma de experiencias, a menudo muy dolorosas, van modificando su 
personalidad y su relación con el mundo, van madurando. También 
las historias distópicas esconden en tramas sofisticadas una 

8 En el texto se afirma muchas veces que un kentuki no es una mascota, y abundan 
las comparaciones respecto de los sentimientos que mueven, los cuidados que exigen, 
las responsabilidades que tenemos con ellos; incluso se habla de una mujer que pasea 
a su kentuki con una correa. No me detengo aquí en esa comparación; en cualquier 
caso, lo que sí sabemos es que mascotas y kentukis tienen algo en común: en palabras 
de Marvin, “para su dragón, los humanos serían el mayor peligro” (K, p. 158).
9 Dos veces aparecen mencionados los libros en Kentukis. Gloria, la amiga biblioteca-
ria de Alina, se queja de la proliferación de kentukis “teniendo en el pueblo semejante 
biblioteca” (K, p. 53). Marvin, más joven, se encuentra absorbido por la conexión a un 
kentuki y detesta estudiar: “los libros estaban ahí, tan toscos y permanentes que a 
veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias de una civilización anterior” 
(K, p. 63).
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pedagogía: el mundo posible representa una consecuencia o efecto 
de las tendencias existentes en el mundo presente. Por lo tanto, esto 
es el horror que nos espera si todo sigue así; si no cambiamos algunas 
cosas, desembocaremos fatalmente en esto. Nada de original tienen 
estas reflexiones, pero es necesario recordar ciertas cosas para evitar 
equívocos, por ejemplo, el de pensar que tanto la mediatización de 
nuestras experiencias como las tecnologías de las que nos valemos 
son fenómenos propios del mundo contemporáneo o de la historia 
más reciente. En todo caso, las diferencias que plantea el presente no 
son de naturaleza sino de grado: gracias a los avances tecnológicos la 
mediatización se ha multiplicado y complejizado, aunque, paradóji-
camente, lejos de sorprendernos, la naturalizamos con la velocidad 
del vértigo. Solemos escuchar un argumento tan repetido que a esta 
altura resulta trivial: la tecnología no es ni buena ni mala; depende 
del uso que nosotros hagamos de ella. Ahora ya sabemos que este ar-
gumento es falaz: la tecnología modifica hábitos y conciencias, con-
ductas y tendencias, y nadie está a salvo de estos cambios.

El gran tema de Kentukis no es la tecnología, por tanto, sino la 
mediatización de la experiencia humana. La idea de dos vidas o dos 
mundos es recurrente entre los personajes conectados, como Emilia, 
Marvin o los enamorados asiáticos, y la constante que los moviliza 
es la insatisfacción con su propio mundo, la frustración, el bloqueo 
de sus deseos. En Marvin, la progresión es evidente. El primer apar-
tado de su relato se cierra: “No aceptaría, al menos no en esa otra 
vida, volver a quedarse encerrado” (K, p. 32); entrar en la otra vida es 
para ser otro, distinto del que es. En el tercer apartado, leemos: “En-
tonces, desde el otro mundo, su padre gritó su nombre…” (K, p. 93). 
Como se ve, el otro mundo era el virtual; ahora, el otro mundo es el 
real; el riesgo latente de “cruzar la línea”, de ser no en el kentuki, ni a 
través del kentuki, sino ser el kentuki.10 Algo similar ocurre en Emi-

10 En un momento, se ironiza sobre estos otros mundos a partir de la jerga propia de 
los videojuegos: “Cuatro compañeros del grado eran amos y muchos más eran kentu-
kis, algunos iban por su segunda y hasta tercera vida” (K, p. 191).
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lia: “Tenía dos vidas y eso era mucho mejor que tener apenas media 
y cojear en picada” (K, p. 42). Ella no había comprendido a su hijo, 
o su hijo no la comprendía a ella: el cortocircuito de los deseos re-
cíprocos deriva hacia Eva (“Emilia sintió que quería a esa chiquita 
más que nunca”, p. 89), de manera que la distancia del triángulo Li-
ma-Hong Kong-Erfurt reescribe la distancia existente entre vínculos 
precarios y artificiales. La doble vida o el doble mundo, incluso la 
metáfora espacial de “cruzar la línea”, aluden a síntomas esquizoides 
en quienes comienzan a reconocerse en otro cuerpo, aunque sea un 
muñeco de peluche, como en el episodio en que Eva gira el kentuki 
para que Emilia pueda verse: “Esta eres tú” (K, p. 19); o en la clásica 
inversión del fantástico cortazariano (“Lejana”, “Axolotl”): “a esas al-
turas Marvin ya no era un chico que tenía un dragón, sino que era un 
dragón que llevaba dentro a un chico” (K, p. 91); o incluso en la sensa-
ta reflexión de Enzo: “para alguien que no supiera que dentro de ese 
aparato había otro ser humano, la gente con kentukis podría parecer 
muy rara, más loca incluso que los que hablaban con las mascotas y 
las plantas” (K, p. 82). En cualquier caso, lo que la tecnología ha per-
feccionado es el paso del querer ser al ser: no olvidemos que Emma 
Bovary desea ser como las heroínas de las novelas que lee y actúa en 
consecuencia en el mundo real, en su mundo real; en cambio, Emilia 
y Marvin son lo que desean, pero en otra dimensión, nunca en su 
propia realidad.

Distinto es el modo en que mediatizan su experiencia los “amos”, 
aunque la motivación puede ser similar. Alina había salido de Men-
doza hacia Oaxaca: “Eso era lo que había querido desde hacía unos 
años, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo que fuera que 
pudiera virarse” (K, p. 21). De nuevo otro mundo, otra vida: salirse de 
sí misma, no tolerar su presente. Alina repite su rutina de ir a correr, 
de conversar con una amiga, de llamados telefónicos con su madre, 
mientras mira con desconfianza creciente a su pareja, el reconocido 
artista, y su asistente. No sabe ni quiere saber qué pasa, y también se 
niega a saber quién está detrás de su kentuki; en ambos casos prefie-
re la sospecha, cierta paranoia contenida que suele descargar en el 
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peluche, primero mediante juegos eróticos y exhibicionismo, luego a 
través de crueles e inexplicables torturas. El final del relato de Alina 
es el final del libro: la exposición de Sven muestra las imágenes de 
Alina que había tomado el kentuki, y la confusión y el delirio de estar 
de ambos lados de esos mundos la empuja a una angustia paranoica: 
por un lado, se imagina llevando a un niño de la mano a una plaza, 
recuperando una experiencia, acaso ya imposible, de contacto direc-
to y de afecto con otra persona; por otro, la duda que yace en el cen-
tro de su miedo: “si estaba de pie sobre un mundo del que realmente 
se pudiera escapar” (K, p. 221).11 Quizás, a los otros pares de opuestos, 
que convocaban las figuras del amo y del esclavo, podrían agregarse 
ahora sus consecuencias evidentes: la esquizofrenia de los conecta-
dos, la paranoia de los amos. Estas derivaciones no implican necesa-
riamente que estemos ante una obra de condena de la tecnología ni 
de denuncia de los males que ocasiona. Ni apocalíptica ni integrada, 
Kentukis, a partir de la estupenda idea de un dispositivo inexistente, 
que conlleva una “leve distorsión” del presente, vuelve a explorar el 
lado oscuro de nuestra condición.

Convivialidad III: las zonas de contacto

Así como hice un uso libre y derivado de la dialéctica del amo y el 
esclavo, ahora tomaré prestado el concepto consagrado por la profe-
sora canadiense Mary Louise Pratt en 1991. Llamó zona de contacto a 
los espacios sociales en donde las culturas se encuentran, chocan y 
luchan, una con otra, generalmente en contextos de relaciones asi-
métricas de poder. Si originalmente el concepto se circunscribió a 
los diferentes tipos de dominación colonial, su divulgación, referido 

11 La escena de la exposición de Sven y el ahogo de Alina parece evocar, para los 
amantes del género, algún episodio de la serie británica Black Mirror (Brooker et al., 
2021-2023).
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a otras situaciones, llevó con frecuencia al abandono de su sentido 
original.

Schweblin sintetizó en una serie de términos su libro Siete casas 
vacías: “Casas, cajas, listas, cuerpos desnudos, vecinos, jardines, ropa 
y angustia” (Schweblin, 2015b). La casa propia es un espacio de segu-
ridad y protección, el lugar de lo familiar –en el sentido en que lo aje-
no se torna unheimlich–, o debería serlo. Pero en su libro Siete casas 
vacías ese espacio se ve invadido, se diluyen sus límites, se vacía. Es 
la mujer del señor Weimer arrojando en el jardín de la narradora la 
ropa de su hijo muerto (“Para siempre en esta casa”); son los miedos 
de Lola hacia los nuevos vecinos y a su propia casa, que se desmo-
rona (“La respiración cavernaria”); es el enigma de la casa ajena, el 
saber qué ocurre detrás de esas paredes (“Nada de todo esto”); pero 
también es la imposibilidad del regreso y el asumir la intemperie: 
cuando se vuelve, todo es distinto (“Salir”).12

¿Qué ha pasado en Kentukis? El salto de la casa al mundo, por efec-
to de la tecnología, ha transformado a la nueva zona de contacto en 
virtual, en un espacio desterritorializado, ajeno. Sin embargo –y esta 
paradoja es decisiva–, cuanto más lejos se produce el contacto mayor 
es la intimidad. Uno puede ser un kentuki en un pueblito del norte de 
Noruega o en una ciudad alemana, pero está dentro de las casas, los 
negocios o los departamentos, comparte una cercanía que en el libro 
de cuentos –en el que el contacto debía o podía ser físico– se negaba. 
Como afirma la escritora, estas cosas suceden a nuestro alrededor 
sin que nadie piense en la ciencia ficción. Es más: sucedían. Hasta 
hace no mucho existían esos locales con computadoras a los que so-
líamos llamar cíber; allí veíamos entrar a un joven con cierto desga-
no, sin saludar, y preguntar si había una máquina libre revoleando 
un dedo por el aire. Con pinta de graduado reciente de Exactas o de 
Naturales, de joven matemático o biólogo, que anda a la pesca de al-
guna beca que le dé de comer, se sienta y se comunica con Estocolmo, 

12 A esta lista se podría añadir la desesperada insistencia de Amanda por volver a su 
casa, en Distancia de rescate.
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con Pittsburgh, con Hamburgo. Conectado con el mundo, ignora a 
los que están a su lado, al empleado detrás del mostrador, al que jue-
ga en la computadora vecina, a la chica que pide fotocopias, como si 
la hiperconexión (virtual) con el mundo tuviera como daño colateral 
la desconexión (física) con lo más cercano.

Dos figuras se asocian a los kentukis y a los eventuales modos de 
control sobre un espacio rizomático. Una es la del dron, que no tie-
ne presencia en el libro, pero sí en los testimonios de Schweblin, en 
donde los drones suelen aparecer como disparadores de la idea del 
kentuki, y como antecedentes de las dificultades que acarrean las 
novedades tecnológicas cuando desafían la habitual lentitud de cual-
quier tipo de regulación para su uso y funcionamiento. El dron te 
permite ver qué ocurre detrás de esa medianera, qué secreto oculta el 
vecino sonriente y buen padre de familia. Con el dron podemos inva-
dir la intimidad de otros, con el kentuki somos invitados a conocerla; 
en ambos casos, lo que está en juego es la lábil frontera entre lo pú-
blico y lo privado. La segunda figura es el panóptico. Es conocida la 
observación de Michel Foucault en Vigilar y castigar: “el panóptico es 
una máquina que disocia la pareja ver-ser visto” ([1975] 2009, pp. 233-
234), y tentadora para ponerla en relación con la lógica de funciona-
miento de los kentukis. Sin embargo, lejos de las distopías propias 
de las sociedades de control, a la manera del Big Brother de Orwell, 
aquí la relación es uno a uno y, como ya lo señalamos, nadie debería 
cruzar esa línea. Pero hay una excepción: Grigor advierte el “bache 
legal” y se apresura a poner en marcha el “plan B”: comprar conexio-
nes, chequear las características de amos y escenarios, y revenderlas 
a clientes ricos que pagan extraordinarios sobreprecios para poder 
elegir el destino y no quedar sujetos al azar; con ese fin, promociona 
sus conexiones clandestinas como si fuera un agente de turismo. En 
su casa, se multiplican las tabletas conectadas a kentukis desparra-
mados por el mundo y hay que ir observando, en paralelo y una por 
una, cuál puede ser la adecuada para ofrecer a cada cliente; es de-
cir que Grigor y Nikolina no viven en “dos mundos”, mediante una 
suerte de personalidad escindida, simplemente hacen negocios con 



226 

José Luis de Diego

muchos mundos: “Y un segundo después el pulpo [Nikolina] estaba 
otra vez de espaldas, hundido en sus otros mundos” (K, p. 139). No es 
casual, entonces, que la figura del panóptico aparezca únicamente 
asociada a Grigor: “A veces pensaba en su habitación como una ven-
tana panóptica de múltiples ojos alrededor del mundo” (K, p. 97). La 
inversión es evidente: en un mundo hipercontrolado, el panóptico 
es jerárquico, vertical, omnisciente; en esta zona de contacto inesta-
ble y aleatorio, el panóptico es marginal, precario, clandestino, como 
aquella esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro 
oculta en un sótano de la calle Garay.

El escenario de Kentukis es el mundo y cada ciudad o pueblo –los 
mencionados en los relatos largos son Lima, Erfurt y Hong Kong, Oa-
xaca y Mendoza, Antigua y Honningsvåg, Umbertide, Zagreb y Suru-
mu– opera como un polo territorial y cultural que se va convirtiendo 
en una sinécdoque de un planeta conectado. Quiero decir que nadie 
actúa de modo idiosincrásico, como emergente de una cultura parti-
cular, ni recrea estereotipos; ningún personaje reacciona así o hace 
tal o cual cosa –o le pasa lo que le pasa– porque es italiano, peruana o 
croata; son ciudadanos del mundo igualados por los requerimientos 
propios de una oferta tecnológica. En “Mis padres y mis hijos”, “La 
respiración cavernaria” y “Un hombre sin suerte” –tres cuentos de 
Siete casas vacías– en algún momento interviene la policía. Cuando la 
zona de contacto es física, existen las leyes, las regulaciones, el Esta-
do. Por el contrario, la zona de contacto virtual, mediatizada, es una 
zona liberada.13

Convivialidad IV: los dilemas éticos

En una zona liberada, las decisiones comienzan a regirse por la con-
veniencia personal o por las exigencias de una ética ciudadana que 

13 En Kentukis la policía solo interviene en el episodio de Grigor: en Surumu, supuesta-
mente en favor de los secuestradores, y en Zagreb, para represaliar a los denunciantes.
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se atiene a las reglas básicas del afecto, la solidaridad o la justicia. 
Inés, una amiga de Emilia, reacciona horrorizada: “No se podía con-
tar con el sentido común de la gente, y tener un kentuki circulando 
por ahí era lo mismo que darle las llaves de tu casa a un desconocido” 
(K, p. 41). Se generalizan los debates televisivos sobre las responsabi-
lidades que se les podían exigir a los sujetos anónimos que se conec-
taban a kentukis, y las polémicas aumentan porque el crecimiento 
de los peluches es exponencial; crecen las demandas de conexiones 
mientras algunos amos ya pretenden tener más de un aparato en su 
casa: “¿Hay parte de responsabilidad en el kentuki? –preguntó a la 
cámara la reportera–. Y si la hubiera, ¿qué tipo de acciones legales 
podían aplicarse a estos nuevos ciudadanos anónimos?” (K, p. 117). 
Luca, el hijo de Enzo, debió soportar en silencio “La denuncia contra 
el kentuki que las mujeres exigieron levantar y la imposibilidad legal 
de semejante denuncia que el oficial a cargo intentó explicar una y 
otra vez” (K, pp. 210-211). En suma, si no se puede recurrir a la justicia 
debido al “agujero legal” ni llamar al 911, los que eligen el camino de 
las malas acciones carecen de obstáculos; los otros terminan envuel-
tos en decisiones bienintencionadas que naufragan en la ambigüe-
dad moral e incluso en la condena social. Enzo cree que el kentuki es 
generoso con él, solidario en el cuidado de Luca, y que es necesario 
reconocer esa ayuda con gestos de gratitud, pero cuando se repiten 
las advertencias de su exmujer, Enzo se enfrenta a un dilema. Emilia 
ve que Klaus roba dinero de la billetera de Eva: ¿qué debe hacer? Lo 
intenta desenmascarar, y su buena acción se le vuelve en contra. Los 
propietarios del geriátrico en Barcelona creen que un par de kentu-
kis mejorarían el ánimo de los ancianos, pero el anónimo conectado, 
ante la posibilidad cierta de tener que habitar un kentuki en ese lu-
gar, se arroja a la pileta. Eider, la enfermera, cree que habría que pre-
guntarse “si sería digno para ese objeto vivir o no con uno” (K, p. 46), 
pregunta que encierra un conflicto moral de tal profundidad que no 
parece estar dirigida a kentukis. Grigor y Nikolina advierten con es-
panto, a través de un kentuki, que una joven ha sido secuestrada en 
un pueblo perdido en la frontera entre Brasil y Venezuela: ¿qué se 
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puede hacer? Otra vez, los dilemas morales. Por supuesto, sabemos 
que los dilemas éticos con los que la tecnología nos enfrenta a dia-
rio son uno de los grandes temas de reflexión del presente. Pero aquí 
no estamos ante un ensayo o ante una conjetura filosófica, sino ante 
uno de los grandes motores de la narratividad. Los dilemas conden-
san acciones e intensifican la atención del lector porque funcionan 
como un parteaguas de la historia. Quiero decir que resultan suma-
mente eficaces tanto en el nivel puramente narratológico, como en 
un segundo nivel de sentido, digamos ideológico, que le otorga a la 
narración profundidad o densidad reflexiva.14

¿Puede el dilema ético tornarse político? En Kentukis no aparecen 
temáticas o conflictos que habitualmente consideramos políticos, 
acaso porque ha procurado moverse en el terreno de las intimida-
des, los conflictos personales, las perversiones privadas, las zonas 
oscuras. Solo parece advertirse una suerte de ironía distanciada en el 
relato de los hermanos franceses y los kentukis asiáticos; el herma-
no varón se hace masajear los pies, como si se evocaran relaciones 
coloniales de dominio y servidumbre. O en el último relato breve, en 
donde se escenifica un contraste brutal entre la suerte del conectado, 
atrapado en la guerra civil de Sierra Leona, y la del kentuki, revo-
leado por los aires en un éxtasis festivo durante un concierto: “Que-
ría ser eso, para siempre […]. Ser eso y ninguna otra cosa” (K, p. 169). 
Acaso un episodio algo lateral sirva para mostrar el modo irónico en 
que la política se cuela en el texto. En un barrio de Acapulco hay su-
perpoblación de kentukis y empieza a plantearse el problema de qué 
hacer con los “muertos”. Un sociólogo y un cantante popular aren-
gan a la gente con mensajes equívocos y se pone en marcha un boicot 
de kentukis que hace temer a los amos por la suerte de sus propios 
muñecos. Sin embargo, cuando Alina –según Schweblin, el persona-
je más autorreferencial– se informa mejor sobre el tema, amplía su 

14 En otros relatos, los dilemas éticos alcanzan el terreno del arte. Pienso en “Cabezas 
contra el asfalto”, “La pesada valija de Benavides” y en el relato de Alina y Sven. Este 
enfoque, claro está, podría ser productivo para desarrollar en otro artículo.
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resentimiento contra Sven y el Coronel Sanders, y en un alegato en 
contra de los usuarios de kentukis transforma su malestar en una 
apelación política:

¿Qué hacía toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, mi-
rando cómo la otra mitad de la humanidad se cepillaba los dientes? 
¿Por qué esta historia no se trataba de otra cosa? ¿Por qué nadie con-
fabulaba con los kentukis tramas realmente brutales? ¿Por qué nadie 
metía un kentuki cargado de explosivos en una desbordada estación 
central y hacía volar todo en pedazos? ¿Por qué ningún usuario de 
kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a inmolar cin-
co aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ¿Por qué ni 
un solo usuario de los miles que circularían en ese momento sobre 
papeles realmente importantes tomaba nota de un dato de peso y 
quebraba la bolsa de Wall Street, o se metía en el software de algún 
circuito y hacía caer, a una misma hora, todos los ascensores de una 
decena de rascacielos? ¿Por qué ni una sola mísera mañana amane-
cían muertos un millón de consumidores por una sola decena de li-
tros de litio volcados en una fábrica brasileña de lácteos? ¿Por qué las 
historias eran tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezqui-
nas y previsibles? Tan desesperadamente humanas. (K, pp. 189-190)

Estas preguntas dentro de la novela son, claro, un ejercicio retóri-
co –“¿Por qué esta historia no se trataba de otra cosa?”–, y podría-
mos responder a las preguntas de Alina con una broma: porque 
Schweblin no quiso, porque fue la autora la que eligió no dejarse ten-
tar por el efectismo de relatos catastróficos y apocalípticos, atenuar 
el alcance de sus historias y hacerlas pequeñas, íntimas, mezquinas, 
previsibles. Tengo para mí que esa decisión fue su mayor acierto.

Coda

Al comienzo de este trabajo, he dicho que iba a omitir detalles sobre 
la trayectoria de Schweblin y sobre su obra, ya que son suficiente-
mente conocidas. En el cierre, voy a decir algo similar sobre una de 
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las teorías más difundidas del filólogo alemán Ottmar Ette (2011), que 
está en la génesis misma de la convocatoria de este libro. Se habrá ad-
vertido que he mencionado el concepto de convivialidad únicamen-
te en los títulos, como si lo hubiera transformado en una suerte de 
petición de principio. Pero ahora conviene detenernos brevemente 
en algunas de sus ideas vertebradoras: que la literatura es una re-
presentación de la realidad vivida, la creación de un saber sobre el 
vivir, sobre el convivir y el sobrevivir, que resulta de fundamental 
importancia para el futuro del planeta y para todas las manifestacio-
nes de la vida; que la filología debe entrar en debate y cooperación 
crítica con las life sciences y discutir el monopolio de la biología y sus 
ramas en tanto disciplinas que comprenden la vida; que el saber so-
bre la vida que produce la literatura es polilógico, ya que proviene de 
diferentes lógicas culturales que surgen en contextos diferenciados 
por su propia trayectoria lingüística, social, económica, etc.; que si 
bien el concepto de memoria es muy importante y nos hace mirar la 
literatura como un discurso que nos refiere algo sobre el pasado, no 
menos importante es la dimensión prospectiva de ese saber sobre la 
vida, que mira hacia el futuro; que la convivencia se convierte así en 
una dimensión fundamental de la literatura –y no solo en el plano 
del contenido–: la fuerza polilógica de la literatura logra poner en 
movimiento y en circulación un saber sobre las más diversas condi-
ciones culturales de la convivencia; que, por lo tanto, la literatura se 
puede comprender como un espacio de experimentación en el que se 
modela la convivencia, y que ese espacio es de enorme interés para 
asegurar nuestra supervivencia.

Ahora bien, si desde estas premisas volvemos sobre Kentukis, es 
posible concluir que no nos resulta nada sencillo encontrar otra 
obra de tal impacto y difusión que ponga en escena, y a la vez en efi-
caz dimensión crítica, los innumerables problemas que enfrentamos 
en las densas y complejas convivialidades del presente.



 231

Convivialidad y mediación tecnológica

Bibliografía

Audet, René (2000). Des Textes à l’œuvre : La lecture du recueil de 
nouvelles. Québec: Éditions Nota Bene.

Brooker, Charlie et al. (2011-2023). Black Mirror. Londres: 
Zeppotron.

Chiani, Miriam (2013). Prólogo. En Marcelo Cohen, El oído absolu-
to. Buenos Aires: Eudeba.

Ette, Ottmar (2011). Memoria, historia, saberes de la convivencia. 
Del saber con/vivir de la literatura. Isegoría. Revista de Filosofía 
Moral y Política, (45), 545-573.

Foucault, Michel (2009 [1975]). Vigilar y castigar. México: Siglo 
XXI.

Friera, Silvina (30 de octubre de 2018). La literatura es lenta, pero 
tiene un efecto muy subversivo. Entrevista a Samanta Schwe-
blin. Página 12. https://www.pagina12.com.ar/151690-la-literatu-
ra-es-lenta-pero-tiene-un-efecto-muy-subversivo

Ingram, Forrest L. (1971). Representative Short Story Cycles of the 
Twentieth Century. La Haya: Mouton.

Matelo, Gabriel (2022). Literatura discontinua: la colección de tex-
tos y sus tensiones con el soporte y los habitus de lectura (Tesis doc-
toral). Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

Pratt, Mary Louise (1991). Arts of the Contact Zone. Profession, pp. 
33-40. http://www.jstor.org/stable/25595469

Schweblin, Samanta (2002). El núcleo del disturbio. Buenos Aires: 
Destino.

https://www.pagina12.com.ar/151690-la-literatura-es-lenta-pero-tiene-un-efecto-muy-subversivo
https://www.pagina12.com.ar/151690-la-literatura-es-lenta-pero-tiene-un-efecto-muy-subversivo
http://www.jstor.org/stable/25595469 


232 

José Luis de Diego

Schweblin, Samanta (2009). Pájaros en la boca y otros cuentos. Bue-
nos Aires: Emecé.

Schweblin, Samanta (2014). Distancia de rescate. Buenos Aires: 
Penguin Random House.

Schweblin, Samanta (2015a). Siete casas vacías. Madrid: Páginas 
de Espuma.

Schweblin, Samanta (2015b). Entrevista a la escritora Saman-
ta Schweblin. Revista Cabal. https://www.revistacabal.coop/
actualidad/entrevista-la-escritora-samanta-schweblin

Schweblin, Samanta (2018a). Kentukis. Madrid/ Barcelona: Pen-
guin Random House.

Schweblin, Samanta (2018b). Samanta Schweblin presentó Kentu-
kis en la Feria del Libro 2018 [Video]. Canal YouTube de Penguin Uru-
guay. https://youtu.be/7DFdEfsqnM4?si=BcouHapx8PQG3er8

Todorov, Tzvetan (1980 [1970]). Introducción a la literatura fantásti-
ca. México: Premia [Trad. Silvia Delpy].

https://www.revistacabal.coop/actualidad/entrevista-la-escritora-samanta-schweblin
https://www.revistacabal.coop/actualidad/entrevista-la-escritora-samanta-schweblin
https://youtu.be/7DFdEfsqnM4?si=BcouHapx8PQG3er8


 233

Convivialidad y ecología humana
Las andanzas por los mundos circundantes bajo 
el signo de la desigualdad social (ficciones 
contemporáneas de Argentina, Brasil y Haití)

Patrick Eser
Doi: 10.54871/mc24es1l

La cuestión de la convivencia siempre involucra el tema del espacio, 
el entorno y el contexto social en que las configuraciones conviven-
ciales se manifiestan. Al mismo tiempo, la convivencia toca las rela-
ciones dialécticas y dinámicas entre los individuos y los espacios, y 
entre los individuos y las fuerzas sociales. Ambas facetas implican 
la noción de la espacialidad y del mundo social. La reflexión sobre 
la convivencia, las dimensiones espaciales de la existencia social de 
los seres humanos y las situaciones socioespaciales en que esta se 
(re)produce ha ocupado a las distintas disciplinas de las ciencias hu-
manas desde sus orígenes. Del mismo modo, y desde tiempo atrás, 
la misma autorreflexión de los seres humanos ha tenido lugar en la 
filosofía y las artes. La ficción literaria y, a partir del siglo XX, tam-
bién la audiovisual son, cada una en su particularidad mediática, 
medios de observación social y constituyen instrumentos de expe-
rimentación imaginaria sobre el funcionamiento de las existencias 
sociales y ecologías humanas. En su función de medio de reflexión 
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cultural, ambas modalidades de la ficción tienen cosas significativas 
para decir sobre los entornos en los que transcurren las interaccio-
nes y se manifiestan las relaciones de poder entre seres humanos. En 
sus imaginaciones y representaciones sociales podemos encontrar 
también expresada cierta sensibilidad para los mecanismos sutiles 
y no necesariamente transparentes del poder y de las desigualda-
des sociales. Aunque las respectivas ficciones no correspondan a los 
géneros de la literatura socialmente comprometida, sus narrativas 
constituyen un importante “archivo de contemplación y atención so-
ciales” (cf. Eser, 2023, pp. 6-8).

En cuanto al tema de la convivialidad, cabe considerar los respec-
tivos escritos del filósofo y teórico literario francés Roland Barthes, 
cuya obra es inspirada, como se ha comentado acertadamente, por 
una “pasión por la sociabilidad” (Coste, 2012, p. 65). Barthes focalizó 
en sus conferencias impartidas en el Collège de France en 1976-1977 
–publicadas bajo el título Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos (Barthes, 2004)– el tema central de la 
convivencia, y propuso abordar el asunto de “cómo vivir juntos” inte-
rrogando textos literarios que abordan esta configuración temática. 
En lo que sigue, tomaremos las conferencias de Barthes como punto 
de partida para sensibilizar sobre la cuestión de los espacios de la 
convivencia y de sus antípodas del aislamiento y/o retiro de lo social. 
La temática barthesiana nos sirve de disparador para reflexionar so-
bre el significado de las ecologías de lo humano tanto en la interac-
ción social como en la reproducción de las desigualdades sociales. La 
tríada conceptual de convivencia, ecología y desigualdad constituye el 
punto neurálgico del modelo teórico que proponemos para instruir 
el análisis de ficciones contemporáneas, que observan y presentan 
en sus mundos imaginados modos de convivencia caracterizados 
por profundas desigualdades sociales. El corpus analizado es mixto, 
tanto en cuanto al soporte mediático (ficciones literarias y cinemato-
gráficas) como en cuanto a las sociedades latinoamericanas explora-
das (Argentina, Brasil y Haití).
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Convivencias en las ecologías humanas: los seres humanos  
y sus mundos circundantes

En las humanidades y las ciencias sociales se ha instalado en las úl-
timas décadas una nueva sensibilidad para cuestiones espaciales. El 
llamado “giro espacial” ha promovido reflexiones sobre el impacto 
de la espacialidad en las estructuras e interacciones sociales, entre 
la reconfiguración de espacios políticos a gran escala hasta las per-
cepciones y afectos a nivel microsociológico. Las environmental hu-
manities y su problematización de la significación, de las dinámicas 
culturales, de los valores y de cuestiones éticas respecto del entorno 
constituyen una faceta interesante en todo el amplio discurso acadé-
mico sobre el espacio, que, al mismo tiempo, se está diferenciando en 
diferentes disciplinas, como la antropología, los estudios culturales, 
las letras y el cine (por ejemplo, el llamado ecocriticism; para pers-
pectivas en letras cf. Dünne y Mahler, 2015; para la antropología cf. 
Ingold, 2009).

Lo común de los diferentes enfoques de la environmentalidad es 
que ponen el foco en las relaciones dinámicas entre los seres vivien-
tes y su entorno. Son cuestiones vinculadas con la ecología que Ernst 
Haeckel (1834-1919) definió como enfoque para analizar las “relacio-
nes del organismo con el mundo exterior circundante” (Haeckel, 
1866, cit. en Becker, 2003, p. 176). Otra de las primeras inspiraciones 
del pensamiento environmental procede del biólogo y filósofo Jakob 
von Uexküll (1864-1944), que puso el acento en la vertiente subjetiva 
del animal –gran parte de su obra se ha dedicado a la etología ani-
mal– en la construcción de lo que llamará Umwelt [mundo circun-
dante]. Umwelt es, a diferencia del entorno, una categoría vinculada 
con la actividad del ser vivo. Es una categoría subjetiva que se crea re-
cién por la actividad perceptiva del ser vivo. Cada uno de estos seres 
tiene su propio mundo circundante, que lleva consigo. Umwelt tiene 
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lugar en las vidas interiores de los seres vivos y se distingue entonces 
considerablemente del entorno como realidad físico-espacial.1

Sobre la posibilidad y los modos de aplicar la perspectiva relacio-
nal-subjetiva de Von Uexküll a los seres vivos humanos, existe una 
larga historia de debates, partiendo de su propia propuesta en torno 
de las Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los hom-
bres.2 En lo que concierne al argumento de este ensayo, el foco en la 
percepción subjetiva del mundo exterior y en el entorno social puede 
ser muy instructivo. Para combinar esta perspectiva, proponemos re-
currir al concepto del medio (milieu), que, por su contenido socioepis-
temológico, puede enriquecer la perspectiva relacional y subjetiva de 
Umwelt.3 Si se retoma la dimensión perceptiva y afectiva de Umwelt, 
la perspectiva del milieu –que deja atrás las connotaciones determi-
nistas que el concepto ha recibido en el siglo XIX– puede sensibilizar, 
como categoría sociológica, el enfoque analítico para el impacto y las 
influencias de las fuerzas sociales y ambientales en la percepción, 
afección y acción del ser humano. La faceta socioepistemológica, que 
vinculamos con una tal reformulación del concepto,4 tiene en cuen-
ta los fenómenos de la estructuración social para poder analizar las 
ecologías de las existencias individuales y las relaciones sociales, 
partiendo de los efectos de las fuerzas sociales, incluso en su dimen-
sión antagónica-conflictiva (cf. Eser, 2021).

1 Sobre la recepción de Von Uexküll en el espacio lingüístico español cf., entre otros, 
Olivé Pérez (2018) y Heredia (2022).
2 El libro Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, que Von Uexküll pu-
blicó junto con Georg Kriszat en 1934 fue publicado en español en 2016 por la editorial 
Cactus (Buenos Aires).
3 En Mundología (2022, pp. 107-134), Heredia comenta con razón la no-compatibilidad 
de los conceptos Umwelt y milieu dentro de la teoría biológica de Von Uexküll. Este 
veto válido a nivel del planteo uexkülliano no afecta nuestra propuesta de combinar 
estas conceptualizaciones con el fin de elaborar una perspectiva analítica sobre la 
dialéctica de la convivialidad.
4 Cf. la actualizada lectura del concepto milieu por Georges Canguilhem que está en la 
base de varios nuevos usos del concepto milieu en diferentes disciplinas, juntados en 
el tomo colectivo editado por Huber y Wessely (2017).
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La percepción de los espacios vitales, la construcción individual 
de los propios mundos circundantes –lo que implica considerar 
también las nuevas modalidades técnico-mediáticas de los aparatos 
de percepción– y el agenciamiento de los sujetos en estos espacios 
constituyen también el tema de las conferencias de Barthes mencio-
nadas. Allí explora la relación dinámica, y posiblemente conflictiva, 
entre los individuos y el marco social de la convivencia.

Barthes pone en el centro de sus reflexiones la idea de la idiorrit-
mia, que es, según él, el ideal del mantenimiento de un ritmo indivi-
dual en la relación con el mundo exterior. La combinación de una 
vida eremítica de un monje con la sociabilidad en una comunidad 
religiosa monástica es su ejemplo paradigmático. Le sirve como 
modelo para analizar las configuraciones sociales que oscilan en-
tre estados solitarios y contextos colectivos. La tensión entre retiro 
de contextos sociales, búsqueda de la distancia y el retorno a la so-
ciedad/comunidad tiene en la idiorritmia la fórmula armónica de 
una coexistencia de diferentes ritmos de vida, que logra conciliar 
la vida individual con la construcción de lo colectivo y encontrar 
un equilibrio entre ambos polos y los diferentes ritmos. Según esta 
comprensión rítmica de la vida –que comparte con contemporáneos 
pensadores de lo social como Deleuze y Guattari, y Henri Lefebvre–, 
el ritmo es el medio a través del cual los individuos construyen su 
mundo e integran sus cuerpos en entornos compartidos. Afirmar y 
mantener el propio ritmo puede implicar oponerse al poder y desoír 
sus aparatos, que intentan influir en los ritmos de los individuos.

La inserción del individuo en sus espacios vitales dentro de los 
mundos sociales es clave en esta perspectiva, que reconstruye tam-
bién los ritmos de los espacios en los que se mueve. Múltiples ritmos 
interactúan en los espacios concretos, como ejemplifica Barthes a 
partir de los textos literarios analizados. La “simulación novelística 
de los espacios cotidianos” que el autor analiza presenta diferentes 
modelos en los que transcurre la convivencia cotidiana:
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las novelas son simulaciones, es decir, experimentaciones ficticias 
sobre un modelo […]. La novela implica una estructura, un argumen-
to (una maqueta) en el cual se introducen temas, situaciones. […] Hay, 
en casi todas las novelas, un material disperso referido al Vivir-Juntos 
(o el Vivir-Solos): briznas de simulación, como en un cuadro confuso 
en el que aparece de golpe un detalle muy neto, acabado, que nos sor-
prende. (Barthes, 2004, p. 56)

Cada una de las “obras elegidas corresponde grosso modo a un lu-
gar-problema del Vivir-Juntos y de su término paradigmático, el 
Vivir-Solo” (Barthes, 2004, p. 56). Son cinco topoi o modelos de espa-
cio que Barthes identifica y con los cuales discute la distancia del 
subjeto hacia el mundo y hacia sí mismo: “La habitación” en la nove-
la La séquestrée de Portiers (Gide, 1930), “El reparo” en Robinson Crusoe 
(Defoe, 1719), “El Desierto” en Historia lausíaca (Palladios, 419-420), “El 
hotel” en La montaña mágica (Mann, 1924) y “El Edificio (burgués)” 
en Pot-Bouille (Zola, 1882). El enfoque de Barthes hacia el fenómeno 
de la convivencia examina constelaciones y situaciones imaginadas 
en los mundos diegéticos de las novelas. Estas muestran la impor-
tancia y particularidad de la disposición espacial en las situaciones 
cotidianas en que el individuo realiza su propio ritmo de vida, o lo in-
tenta mantener a pesar de la integración social. La perspectiva de la 
idiorritmia analiza también las relaciones que los sujetos establecen 
con su entorno material y los objetos que los rodean, por ejemplo, 
la proxemia como un caso del vínculo con los objetos del entorno 
espacial más cercano. Barthes reconstruye mediante la narración 
novelesca cómo las novelas exploran la experiencia subjetiva de la 
vida cotidiana y las tensiones entre los distintos ritmos de vida y los 
modos de convivencia colectiva. Las acciones y vidas cotidianas na-
rradas se convierten así en el objeto del análisis.

La concepción subjetiva de Umwelt, tomada de Von Uexküll, y la 
sensibilización barthesiana por las vivencias y posicionamientos 
individuales hacia los contextos de convivencia abren interesantes 
perspectivas para abordar la fenomenología de la convivencia en la 
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modelización ficcional, tanto desde el punto de vista temático (apro-
ximaciones subjetivas al entorno y a la realidad social) como me-
todológico (análisis paradigmático de los modelos ficcionales). Sin 
embargo, la concientización para la percepción y simbolización del 
entorno, la semiótica del espacio y la significación de las fronteras 
y sus transgresiones tendría que ampliarse por una dimensión so-
cioepistemológica, si el análisis pretende considerar los fenómenos 
de la desigualdad social. A los enfoques mencionados, concentrados 
en fenómenos subjetivo-fenomenológicos, queremos agregar el re-
gistro de las dimensiones socioestructurales que se manifiestan en 
las configuraciones de la convivencia. Para visibilizar estas significa-
ciones y connotaciones sociales, proponemos orientar la lectura de 
las plasmaciones diegéticas por el concepto de milieu, que engloba 
tanto una sensibilización para aspectos espaciales como para las je-
rarquías y desigualdades sociales.

El concepto de milieu, que a lo largo de su historia ha experimen-
tado numerosos y, en parte, contradictorios usos, ha sido objeto de 
una importante relectura en las ciencias sociales del siglo XX. A 
continuación, queremos concentrarnos en una faceta del concepto, 
a saber, la de la estructuración social del espacio.5 En lo que sigue, 
milieu debe entenderse como un escenario social de interacción 
determinado por fuerzas sociales: los individuos, su estatus social, 
su origen de clase, sus mentalidades y “cultura” determinan el ca-
rácter social de este milieu-lugar en que se encuentran. Del mismo 
modo, son decisivas para este carácter social la ubicación geográfi-
ca y la integración en otros contextos espaciales (barrios, fronteras, 
contrastes, segregación). Los milieus, como lugares de interacción 
socialmente configurados, se caracterizan por su propia atmósfera 

5 Una segunda faceta del concepto sociológico del milieu comprende este como una 
categoría a nivel de la teoría de la estructura social. Milieu sería un grupo social vin-
culado con categorías de la estructura social (clase) que incluye también aspectos es-
pecíficos de la cultura y mentalidad. Milieu es en este sentido una “clase social” en su 
dimensión de “mundo de vida” (si se sigue la conceptualización de Michael Vester, 
quien habla de ‘lebensweltliche Klasse’; cf. Vester, 2017) e integra visiones subjetivas y 
datos a nivel de la estructura social “objetiva”.
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afectiva y por el orden que implican las jerarquías políticas y las dife-
rentes modalidades de acceso y exclusión. Las relaciones subjetivas 
con el entorno material –la vivencia, percepción y orientación– son 
impregnadas por estas significaciones y fuerzas de la estructura so-
cial. A partir de esta orientación conceptual, el análisis de los mun-
dos diegéticos –sus mundos imaginados de percepción, vivencia y 
acción, sus plasmados espacios y redes de relación– nos permite re-
construir las estructuras, jerarquías y significaciones sociales. Tanto 
las narraciones literarias como las audiovisuales experimentan de 
modo ficcional (aquí, a nivel metodológico, seguimos el enfoque de 
Barthes) con las disposiciones mundanas, y exploran de manera lú-
dica las percepciones del mundo y las posibilidades de actuar. Desde 
este enfoque, nos proponemos indagar en los mundos sociales y en 
la codificación y estructuración de los milieux en los que ocurren la 
acción y el conflicto de la trama ficcional. Los milieux son lugares y 
escenarios de acción con (in)visibles connotaciones sociales. La pers-
pectiva del milieu aborda la imaginación y observación ficcional de 
los entornos, de las estructuras sociales y de las atmósferas (cf. tam-
bién Eser, 2021).

A continuación, analizamos tres ficciones latinoamericanas que 
plasman diferentes paradigmas de la convivencia. Enfocamos las 
constelaciones espacio-sociales de la fábula, los acontecimientos y la 
interacción entre los personajes.

Ficciones de convivencias y contrastes sociales

Perspectivas pluralistas sobre la convivencia en una propiedad 
señorial: Je suis vivant (2015) de Kettly Mars (Haití)

La novela Je suis vivant de la renombrada escritora haitiana Kettly 
Mars está situada en la época del pos-seísmo en Puerto Príncipe 
(Haití). Después de Aux frontières de la soif (2013), es la segunda no-
vela en la que explora las consecuencias de este acontecimiento 
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dramático en la historia reciente haitiana del año 2010. Je suis vivant 
es una novela coral que incorpora múltiples voces narrativas y las 
entreteje en su narración. Como es habitual en este tipo de novela, la 
narración se fragmenta en ramales en los que diferentes personajes 
y voces construyen perspectivas sobre los sucesos de la trama. La no-
vela está situada en el Haití contemporáneo, y arranca con el violen-
to terremoto. La novela relata cómo las consecuencias del terremoto 
repercuten en el seno de una familia adinerada que vive retirada un 
el ámbito muy exclusivo, Fleur-de-Chêne, que se encuentra alejado 
del centro urbano de la capital haitiana. Fleur-de-Chêne constituye el 
milieu social de este relato de post-desaster, que integra las voces de los 
miembros de la familia Bernier y también las de los empleados de la 
familia. La familia está conformada por la muy envejecida matriarca 
Éliane, de 86 años –cuyo marido Francis había fallecido años atrás–, 
sus hijos, Alexandre y Grégoire, las hijas, Marylène y Gabrielle, y las 
parejas de Gabrielle y Grégorie, Jules y Sophia. Además de la familia 
Bernier aparecen los personajes de Ecclesiaste, Anna Suphète, Livia 
y Norah, que son los empleados que vienen a la inmensa propiedad 
de la familia para cuidar el conjunto habitacional y servir.

Estos personajes aparecen en la novela como voces narrativas o 
personajes protagónicos en los distintos capítulos. Cada uno de los 
60 capítulos de la novela tiene las acciones, pensamientos y percep-
ciones de alguno de estos personajes en su centro, por lo que la cons-
telación general de la novela crea una miríada de perspectivas. Para 
su análisis es conveniente recurrir al concepto novelas pluralistas, que 
define Vincent Message (2013), y al concepto de novela coral, dadas 
sus estructuras narrativas multiperspectívicas en las que no prevale-
ce la perspectiva de un único protagonista, sino que todos los perso-
najes tienen en cierta manera protagonismo. En estas novelas suelen 
coexistir varias identidades narrativas que construyen diferentes 
maneras de posicionarse en el mundo y de percibirlo. También en la 
novela pluralista Je suis vivant nacen diferentes subjetividades en la 
ficcionalización de la trama. En el cruce de las perspectivas, los per-
sonajes algunas veces aparecen como los narradores homodiegéticos 



242 

Patrick Eser

de sus propias acciones y vivencias, y otras son narrados por una voz 
heterodiegética. La diversidad cultural y social del mundo diegético 
que produce tal configuración narrativa constituye un “mundo plu-
ralista” (Message, 2016, p. 97). La descentralización de las múltiples 
voces y perspectivas produce situaciones narrativas que son idóneas 
para la exploración de la con-vivencia entre los diferentes personajes, 
y de sus vivencias y acciones. La polifonía narrativa es un elemento 
central en la novela pluralista Je suis vivant, en la que coexisten las 
percepciones de los miembros de la familia y las voces de los emplea-
dos domésticos. A pesar de toda la descentralización narrativa y del 
multiperspectivismo de la novela, esta gira en torno a la historia y al 
destino del personaje “central” de Alexandre.

Alexandre, el hijo pródigo de la familia, padece desde su adoles-
cencia esquizofrenia y regresa a la casa familiar después de haber 
estado internado en un psiquiátrico durante 40 años. Por los graves 
daños que había dejado el terremoto, la institución se ve obligada 
a cerrar. Esta nueva situación plantea un gran desafío a la familia 
Bernier: ¿qué hacer con Alexandre, responsable de una agresión 
muy violenta contra su madre, la cual constituye el motivo último 
por el que se decide su internación en el psiquiátrico? La vuelta de 
Alexandre a la propiedad familiar Fleur-de-Chêne –a la que la nove-
la se refiere como la cour [la corte], para subrayar su carácter seño-
rial–, donde viven los/as descendientes de Éliane –salvo Gabrielle–, 
es el acontecimiento central de la novela. La novela se distingue de 
manera considerable de los otros relatos y ficciones que la literatura 
haitiana produjo sobre el terremoto de 2010.6 Aquí lo importante no 
son los desastres inmediatos provocados por las fuerzas geológicas, 
sino más bien los efectos secundarios que se producen en un ámbito 
socialmente privilegiado en el que, gracias a la sustancia material de 
los edificios, los daños físicos no resultan tan graves. Todos los miem-
bros de la familia están preocupados por el cambio fundamental que 

6 Cf. entre otros Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière (2011) y en general 
Bandau (2016).
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implica la vuelta de Alexandre: el verdadero terremoto del que trata 
la novela es el regreso del “niño perdido”. Buena parte de los relatos 
individuales se dedican a la vida de Alexandre, y están asociados con 
un pasado profundamente vinculado con la dictadura de Duvalier 
(cf. Bandau, 2016, p. 132).7 En los recuerdos de sus familiares apare-
cen su infancia y adolescencia, las primeras “complicaciones”, hasta 
llegar a los graves problemas de salud mental que culminaron en el 
violento ataque con cuchillo contra su madre. En cuanto a la ima-
ginación de la convivencia que la novela desarrolla, queremos sub-
rayar dos aspectos: primero, la percepción del mundo por el sujeto 
esquizofrénico Alexandre; segundo, la convivencia en el territorio 
señorial marcada por fuertes contrastes sociales.

Alexandre es retratado en la novela en su interioridad. La novela 
empieza con dos capítulos en los que él está en el centro: en el pri-
mer capítulo su voz (autodiegética) registra el estallido del terremoto 
y describe lo que él percibe (los “rugidos y sacudidas”, el derrumbe 
de un muro, los gritos en el entorno). La voz narrativa cuenta su re-
acción: se retira “a su zona de seguridad” en medio del caos desata-
do y da cien vueltas alrededor del poste de hormigón del salón.8 La 
vida interior de Alexandre está en el centro de estos capítulos, que lo 
tienen a él como protagonista. Sus percepciones, por momentos de-
talladamente plasmadas, se mezclan con pensamientos obsesivos y 
con su miedo a los monstruos que lo persiguen. Su sistema psíquico 
no puede integrar o controlar la multiplicidad de sus voces y percep-
ciones. Se muestra a Alexandre como un “organismo ambiental”, que 
está conectado por innumerables e invisibles hitos con un entorno: 
su Umwelt, que le es adecuado y acorde. Sin embargo, le falla integrar 

7 En los recuerdos de la matriarca Éliane, que consisten en gran parte en soliloquios 
dirigidos a su difunto marido, se manifiestan, superponiéndose, los traumas indivi-
duales con los traumas colectivos que el duvalierisme dejó.
8 “J’ai couru au salon pour tourner en rond autour du poteau de béton. Cent tour à 
droite et cent un tours à gauche […]. Il y a mon espace de sécurité dans le cercle autour 
de Poteau.” [Corrí al salón y rodeé el poste de hormigón. Cien vueltas a la derecha y 
ciento una a la izquierda [...]. Ahí está mi zona de seguridad en el círculo alrededor de 
Poteau.] (Mars, 2015, p. 10, trad. E. C.).
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las diferentes cualidades y crear una coherencia estable entre él y 
su Umwelt. Sus entornos subjetivos son recargados de sentido, ma-
nifiestan rasgos psicóticos y son marcados por “tonos de amenaza” 
(sus “monstruos”). Sus miradas y su silencio manifiestan que su pre-
sencia física está en contraste con su ausencia psicológica. Si segui-
mos la terminología de Barthes, podemos decir que Alexandre es un 
ejemplo radical de una persona que vive en su propio ritmo. Retirado 
de los mundos que comparten los seres humanos que lo rodean, él 
vive encerrado en sus entornos internos y en las imaginaciones de su 
mundo (Umwelt). La esquizofrenia se manifiesta como un trastorno 
del encaje entre el mundo interior y el entorno.9 No consigue estable-
cer un contacto vivo y recíproco con su entorno.

La presencia de Alexandre en la “corte familiar” no provoca fi-
nalmente tanta perturbación. Los temores de los familiares ante su 
regreso –“Pourrons-nous vivre avec lui dans le décor?” [¿Podremos, 
aún, vivir con él?] (Mars, 2015, p. 28; trad. E. C.)– no se han justifica-
do. Sin embargo, la vuelta del “hijo perdido” conmueve a todos los 
miembros de la familia, que empiezan a enfrentarse con su propias 
historias y traumas. Con Alexandre vuelve lo reprimido. Al mismo 
tiempo, la casa en la que vive Alexandre en el terreno de la corte cum-
ple una función relevante en términos de convivencia: sirve a los 
empleados domésticos como lugar donde pasar su tiempo libre des-
pués del trabajo. Miran televisión con Alexandre, conversan entre sí 
y, en el marco de lo posible, también con él. Como Marylène observa, 
ellos forman un “nuevo club social” en Fleur-de-Chêne (Mars, 2015, 
p. 87). Para Alexandre, los seres humanos de su entorno social no se 
diferencian en función de su clase social, los empleados para él son 

9 La perspectiva ecológica de Jakob von Uexküll y la orientación del concepto Umwelt 
han sido llevadas al campo de la medicina, y también de la psiquiatría, por el hijo de 
Jakob, Thure von Uexküll, en el marco de la llamada “medicina integrada”. En cuan-
to a la esquizofrenia, la propuesta de un enfoque biosemiótico de las enfermedades 
psicóticas (cf. Plassmann y Von Uexküll, 2002) investiga las causas del trastorno en la 
percepción de un entorno (Umwelt) que se ha vuelto supersignificativo (überbedeut-
sam) –ya que carece de una coherencia estable entre sujeto y entorno– y está cargado 
de “tonos” y “atmosferas afectivas”.
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“co-humanos”. A pesar de las limitaciones de Alexandre para llevar 
a cabo una comunicación fluida y mutua con otros, la convivencia 
que se instala en su casa marca una excepción en comparación con 
la convivencia en Fleur-de-Chêne. Esto se hace muy visible a causa 
de una persona “intrusa”, que viene desde afuera y pone a prueba el 
orden social ahí establecido: Norah.

Norah vive en uno de los barrios marginales de Puerto Príncipe, 
en un bidonvilles, donde los efectos del terremoto tuvieron dramá-
ticas consecuencias. Ella misma vive en una carpa y es una outsider 
radical en Fleur-de-Chêne. Como tal, es portadora de una perspectiva 
externa sobre este microcosmos y tiene una visión clara de las jerar-
quías sociales y de los contrastes de clase ahí vigentes. La clase alta 
con la que ella entra en contacto en la corte está, según su perspecti-
va, desconectada de la realidad social del país y es indiferente frente 
a la miseria de la mayoría de la población. Para ella, la corte es “un 
cocon, une oasis qui fait oublier un moment l’ardeur du soleil et la 
poussière des rues. Que savent-ils de la vie dehors?” [«una cápsula, un 
oasis que te hace olvidar por un momento el calor del sol y el polvo 
de las calles. ¿Qué saben ellos de la vida afuera?] (Mars, 2015, p. 121; 
trad. E. C.). Al mismo tiempo, ella percibe su trabajo para Marylène 
como oportunidad de salir de su situación social marginada. Marylè-
ne, que se ha hecho una reputación como artista en Bélgica, contrató, 
de regreso en Haití, a la joven Norah como maniquí. La bella Norah 
acabará seduciendo a Marylène con su cuerpo negro y juvenil. En-
tre las dos surge un romance. Norah es inteligente y tiene el plan de 
salir de su miserable situación social, aprovechando el contacto con 
Marylène.10 Los empleados domésticos perciben a la recién llegada 
con ojos críticos, como una persona que consigue con su belleza y 
atractivo acceso a privilegios que normalmente no corresponden 
a personas de su posición social. Al mismo tiempo, por ser “nueva” 

10 En una entrevista, Kettly Mars caracteriza a Norah como una mujer muy inteligen-
te que tiene una visión realista de las condiciones de su país (cf. Borst y Mars, 2018, 
p. 125).
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en este milieu, y todavía ajena al mismo, y además por provenir de 
un sustrato social totalmente diferente, se construyen mediante 
este personaje miradas distintas y distantes sobre la convivencia en 
el microcosmos de la corte. Ella percibe tanto las rivalidades entre 
los familiares como entre los empleados y, no en último término, 
los contrastes sociales dentro de este milieu entre los “señores” y los 
“siervos”. Para los primeros, la familia mulata de los Bernier, la joven 
y bella mujer representa algo excepcional, cuasi exótico. Ella ejerce 
una gran atracción sobre los varones: “Les deux hommes de la fami-
lle me regardent avec des yeux collants comme des ventouses” [Los 
dos hombres de la familia me miran con ojos saltones como vento-
sas] (Mars, 2015, p. 119; trad. E. C.).

La corte representa un espacio de una particular convivencia. 
Coexisten ahí “los dueños” con “sus empleados”. Los roles están re-
partidos entre los miembros de ambas categorías sociales. Al mis-
mo tiempo, la corte es un reducto “seguro”, alejado y distanciado de 
la metrópoli, que está fuertemente afectada por el terremoto y las 
desigualdades. El personaje fronterizo de Norah, que vive en un bi-
donville y trabaja en Fleur-de-Chêne, evoca de manera condensada 
los fuertes contrastes entre estos mundos que coexisten, y marca la 
“convivencia” entre una “mansión oasis” y su afuera, donde dominan 
la anomia y la miseria. La novela coral construye distintas perspec-
tivas sobre las convivencias dentro de la corte, pero también sobre 
la coexistencia del milieu de la corte con el espacio urbano heterogé-
neo y vulnerable de Puerto Príncipe. La construcción narrativa de las 
múltiples miradas y voces evoca imágenes densas y plurales de las 
desigualdades y convivialidades sociales a partir del lugar extraordi-
nario del oasis Fleur-de-Chêne.

Estatus social y el marco rígido de la piscina: Que horas ela volta? (2015) 
de Anna Muylaert (Brasil)

La historia del largometraje de la guionista y directora Anna 
Muylaert, galardonado con el Premio del Público en la Berlinale de 
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2015, se sitúa en el Brasil contemporáneo, en una extensa mansión 
en São Paulo. El espacio urbano de la metrópoli desempeña un papel 
subordinado, la acción de la película transcurre en gran parte en la 
mansión señorial. La protagonista es Val, que lleva años viviendo y 
trabajando para los propietarios de la casa como ama de llaves y ni-
ñera. En la secuencia inicial ella aparece jugando al lado de una pis-
cina con un niño llamado Fabinho. A esta apertura de la narración 
sigue un salto temporal y se los muestra nuevamente a los dos, pero 
ahora Fabinho es adolescente y Val, que sigue manteniendo una cer-
cana relación de confianza con él, le prepara el desayuno. Los padres 
de Fabinho, la empresaria Bárbara y el rentista José Carlos, están 
ocupados con ellos mismos: Carlos con su afición a la pintura y su 
melancolía, y la estresada Bárbara absorbida por su trabajo. Ambos 
están emocionalmente ausentes como padres. Val, en cambio, es la 
persona de referencia emocional para el hijo de la familia. Como 
“madre sustituta” –función en la que aparece en varias escenas de 
la película– Val encaja bien en el tejido social de la familia: vive mo-
destamente en una pequeña habitación de servicio en el sótano de la 
espaciosa casa, mientras que la familia tiene su refugio privado en el 
piso de arriba y pasa su tiempo de ocio en los generosos espacios de 
la casa y del jardín.

El umbral entre los dos mundos dentro de la casa, que la pelícu-
la explora desde distintos ángulos de cámara, es la puerta entre la 
cocina y el comedor. Esta separa “la zona de Val” y el lugar donde la 
familia se junta a comer. Val cruza este umbral para satisfacer las 
necesidades de sus “señores”, les sirve comida y bebidas según sus 
deseos. La cocina es, por otro lado, el lugar donde ella pasa la mayor 
parte del tiempo, cocinando, lavando, recibiendo y dando de comer 
a otros empleados que vienen a trabajar a la casa. En el espacio co-
mún de la familia, la norma de conducta de Val se caracteriza por la 
distancia respetuosa y una marcada disposición a servir. Ahí ella se 
ocupa del bienestar de sus señores, mientras que en “sus lugares”, la 
cocina o su pequeño cuarto, ella goza de cierta autonomía y tiene su 
propio ritmo.
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La trama de la película y de la configuración de sus personajes co-
rresponde a la estética de una “obra de cámara” (Kammerspiel), que se 
centra en unos pocos personajes e ilumina sus tensiones y conflictos 
a la luz de un realismo psicológico. Al igual que el Kammerspielfilm 
[cine de cámara] –un género de cine del expresionismo alemán de 
los años 1920–, Que horas ela volta? se concentra en unos pocos per-
sonajes (Bárbara, Carlos y Fabinho, además de Val). La acción y las 
interacciones entre los personajes son presentadas en el marco a pe-
queña escala, dentro de la casa. Esta gran proximidad espacial entre 
los personajes crea un denso milieu de contrastes en el que transcu-
rre la acción y donde tiene lugar la convivencia.

La casa como milieu específico se caracteriza por un orden espa-
cial interno, organizado por límites claramente definidos. Las zonas 
de actividad y residencia de los “criados” están claramente opuestas 
y separadas de las de los “señores”. Este orden se cuestiona de repen-
te cuando Jéssica, la hija de Val, visita a su madre.11 Ella, que no tiene 
contacto con Val desde hace años, viene a São Paulo desde una pro-
vincia del noreste del país para prepararse para un examen de acce-
so a la carrera de Arquitectura. La presencia de Jéssica pone patas 
arriba el orden establecido. De acuerdo con la estructura argumental 
del Kammerspielfilm, el conflicto se enciende con la aparición de un 
actante –Jéssica– en el espacio reducido del escenario (“la cámara”), 
lo que irrita y desafía el orden ahí establecido.

Jéssica ve con escepticismo el rol subordinado que caracteriza el 
comportamiento de su madre en el “reino” de la familia. No quiere 
ponerse en una posición similar y no reconoce las reglas estableci-
das en el microcosmos social. Con su actitud y sus acciones supera 
una y otra vez los límites en los que se basa la convivencia en la casa: 
por ejemplo, no acepta pasar la noche junto con su madre en su pe-
queña habitación cuando al lado hay una habitación para invitados 

11 La relación en parte problemática entre ambas se manifiesta en varias alusiones y 
diálogos explícitos; la versión española del título de la película, Una segunda madre, 
subraya la faceta de la protagonista como madre. Esta, sin embargo, no es de impor-
tancia en la siguiente interpretación.
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libre. Carlos, que se siente atraído por la adolescente, no ve ningún 
problema en que Jéssica utilice la habitación y le permite dormir allí. 
Val se siente incómoda por el comportamiento descarado de su hija. 
Esto se repite cuando Jéssica muestra sus ganas de comer el helado 
que está reservado para Fabinho. Val intenta explicarle que ella solo 
puede comer el “helado normal” y que el otro está reservado para 
el hijo de los dueños. Sin embargo, Jéssica se servirá más tarde, de 
manera pícara, del “helado de Fabinho”, y esto provoca un escánda-
lo. Val se enoja por el comportamiento de su hija. Tiene que mediar 
entre las normas implícitas de la casa y su hija rebelde, que tiende a 
transgredir las reglas imperantes.

El conflicto que provocará Jéssica ya queda claro en la secuencia 
en la que ella es introducida en la película. Recién llegada, Jéssica se 
presenta a los dueños de la casa, reunidos en la mesa para cenar. Ella 
explica su deseo de estudiar arquitectura y comenta su inspiración 
de ver en la arquitectura un medio para cambiar el mundo. La mira-
da despectiva de Bárbara y su posterior comentario sobre lo difícil 
que resulta ser admitido en dicha carrera manifiestan el rechazo de 
la acomodada señora hacia la ambición de la inspirada adolescente. 
Sin dejarse impresionar por esta frialdad, Jéssica recorre con interés 
el salón de la familia, encuentra en la biblioteca un libro que hace 
tiempo quiere leer y Carlos se lo presta. Como parte final –y culmi-
nante– de su introducción a la casa, le enseñan a Jéssica la piscina.

La piscina es, en general, un lugar especial al que se le atribuye el 
significado de cierta exclusividad social. La gran importancia de la 
piscina en la narración fílmica ya se muestra en la primera escena, 
en la que Val y Fabinho se muestran haciendo diferentes actividades 
al lado de la piscina, que está en el centro de la cámara. Durante la 
presentación de la casa a Jéssica, la piscina también tiene un rol im-
portante. Carlos le pide a Val que encienda las luces de la piscina y 
se la muestra a Jéssica lleno de orgullo. Carlos, Fabinho, Jéssica y Val 
contemplan la piscina iluminada que está en un estado impecable 
(imagen 1). El orgullo de “los propietarios” contrasta con la reacción 
muda por parte de ellas: están observando un objeto que no es para 
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su disfrute. La piscina es introducida como un símbolo que represen-
ta la exclusividad y la jerarquía dentro del microcosmos de la casa. 
La exhibición y observación de la piscina deja claro que ella está dis-
ponible solo para uso de algunos, para quienes, además, forma parte 
de su identidad social. Para Val y Jéssica, en cambio, la piscina sirve 
para aclararles cuáles son los límites de la convivencia en la casa.

Imagen 1. Que horas ela volta?

Fuente: Captura de pantalla (Muylaert, 2015, 00:33:31).

El lugar concreto de la piscina pasa a constituir el escenario de una 
secuencia clave del film: allí, la provocación de Jéssica acercará el clí-
max narrativo y afectará de manera irreversible la convivencia en 
la casa. Un día, mientras Val está ocupada del cuidado de los alre-
dedores de la piscina, se da cuenta de que Jéssica mira con interés 
y curiosidad el agua que promete refrescar su cuerpo. Val sanciona 
directamente a Jéssica y le dice que la piscina es tabú para ella. En 
ese momento, Fabinho vuelve de la escuela con un amigo, Caveira. 
Ambos entran ansiosamente a la piscina y piden a Jéssica que entre 
también. Cuando rechaza la invitación, repetida con insistencia, los 
dos chicos finalmente la “cazan” y lanzan al agua fresca. Lo que si-
gue es un jugueteo efusivo entre los tres en la piscina, mostrado en 
cámara lenta. Las imágenes exponen así la intensidad de la escena 
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dominada por el juego y el goce. Mientras tanto, Bárbara ha vuelto a 
casa tras un accidente de coche que ha sufrido. Estirada en su cama, 
ella muestra que sufre de la lesión y que está molesta por el ruido de 
los adolescentes. Cuando Bárbara pregunta a Val quién está jugan-
do en la piscina, ella intenta ocultarle que Jéssica también está en el 
agua. Este intento de encubrimiento fracasa por el solo hecho de que 
los gritos de Jéssica se oyen claramente. Bárbara ve confirmadas sus 
sospechas, se levanta de la cama, sale a la terraza y exige en voz alta 
que los jóvenes dejen de hacer ruido de una vez. Val pide desespera-
damente a Jéssica que salga de la piscina, pero este mensaje solo le 
llega cuando Bárbara se lo ordena en voz alta. Jéssica acaba saliendo 
de la piscina, pero el “delito” imperdonable realizado por Jéssica ya 
es irredimible.

El episodio que comenzó con la advertencia de la madre de que 
la piscina es tabú termina con una escena bulliciosa en la que la re-
belde Jéssica se divierte jugando con los chicos en el agua. Val sabe lo 
grave que es esta infracción de las normas. Al día siguiente, la ofen-
dida Bárbara llama al técnico de la piscina para que la vacíe, con el 
pretexto de que existe riesgo de que haya sido infectada por ratas. La 
resuelta reacción de Bárbara comprueba que la entrada de Jéssica 
representa tanto una transgresión irrespetuosa del orden de la casa 
como una contaminación del espacio exclusivo de la familia.

El problema que representa Jéssica desde el momento de su en-
trada en la mansión familiar se pone de manifiesto en esta escena. 
Este problema tiene, como solución última, la salida de la casa de la 
“outsider”, por haber cruzado de manera imperdonable una frontera 
constitutiva del orden. Al entrar al agua, ella ensucia el lugar “exclu-
sivo” que ejerce como símbolo del estilo de vida y el estatus social 
de la familia. Aunque la piscina tiene en la película también otros 
usos y, por tanto, significados –como lugar de encuentro horizontal 
de individuos socialmente heterogéneos12 o lugar de la salida de la 

12 Una noche Fabinho y Jéssica se encuentran en una escena junto a la piscina para 
fumar marihuana.
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“cámara de la obediencia”–,13 ella regulariza las modalidades de la 
convivencia. Es el lugar central donde el orden social encuentra su 
inequívoca manifestación. La piscina es un símbolo que condensa 
la convivencia jerárquica entre elementos desiguales, provenientes 
de clases socialmente muy heterogéneas, en un espacio reducido. 
La piscina se caracteriza, como forma materialmente rígida y sólida 
que contiene una substancia líquida, por sus rígidas demarcaciones, 
que son difíciles de superar.

Soledad y ausencia de convivencia: cámara, isla, aislamiento 
(Medianeras, de Gustavo Taretto, Argentina)

En el centro de la película argentina Medianeras (2011) del director 
Gustavo Taretto está el destino, o mejor dicho la “infeliz” existencia, 
de los protagonistas Martín y Mariana. Ambos están en la treintena 
y atraviesan crisis existenciales. Viven más o menos replegados en 
sus respectivos apartamentos de una sola habitación; su vida social 
casi no existe. En el mundo diegético desplegado por la narración, 
sus relaciones sociales e interacciones intersubjetivas son muy redu-
cidas. En el contacto con otros, la conectividad digital tiene un rol im-
portante, sobre todo en la vida de Martín, quien diseña páginas web 
como trabajador autónomo. Trabaja desde su departamento y pasa 
básicamente todos sus días allí. Mariana es arquitecta, pero todavía 
no ha encontrado un empleo en este rubro. Se desempeña como di-
señadora de interiores y amuebla los escaparates de una tienda de 
ropa. Ambos viven en edificios vecinos, pero sus caminos nunca se 
cruzan. La coexistencia de sus vidas, que transcurren espacialmente 
muy cerca una de la otra, está contada en montajes paralelos. Estos 
sugieren que ambas almas solitarias deberían conocerse, pero los 

13 Una de las últimas secuencias de la película muestra cómo Val reproduce el acto 
herético de su hija; entra en la piscina, en la que queda poca agua, y se divierte jugan-
do en ella. Al final de la película, Val renuncia al trabajo de empleada doméstica para 
convivir con Jéssica.
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caminos de sus vidas no se cruzan. A pesar de su proximidad, el en-
cuentro nunca ocurre.

Una convivencia feliz y amorosa es la gran ausencia en la vida 
de los protagonistas: Martín “convive” con el perro que su expareja 
le había dejado, pero, además de esto, ambos conviven básicamente 
con sus soledades y las fantasías que los acompañan. La narración 
expone audiovisualmente estas fantasías con excursos que mues-
tran series de tomas, enfoques de cámaras objetivas de diferentes 
lugares de Buenos Aires, que son comentados por el voice-over de 
ambos. Las referencias topográficas de estas “excursiones visuales” 
son, en el caso de Mariana, el edificio Kavanagh y el Planetario Ga-
lileo Galilei. La voz cuenta historias vinculadas con estos edificios, 
y manifiesta su soledad existencial y sus fantasías románticas. En 
el caso de Martín, los monólogos visuales muestran series de tomas 
de superficies arquitectónicas, mientras el voice-over comenta las in-
fraestructuras materiales-tecnológicas y la vida metropolitana en 
general. A partir del personaje de Martín, queremos abordar cómo 
Medianeras explora en estos términos la convivencia en las grandes 
urbes contemporáneas.

La película arranca con un “monólogo visual” de Martín en el 
que su voice-over comenta una serie de muy variadas tomas de su-
perficies de edificios de Buenos Aires y de sus particularidades ar-
quitectónicas. La voz de Martín acompaña la exposición sucesiva de 
estas imágenes, comenta la materialidad y los aspectos infraestruc-
turales de la arquitectura urbana mostrada. El protagonista intro-
duce en sus comentarios una crítica al urbanismo contemporáneo 
y afirma sus efectos dañinos sobre las condiciones de la existencia 
humana. En su visión de la gran ciudad como milieu particular, el 
entorno metropolitano y la constitución psíquica del ser humano es-
tán estrechamente vinculados. Comenta las deformaciones afectivas 
de los habitantes de las grandes ciudades y hasta especula sobre el 
nexo entre las condiciones de vida y los suicidios. Aborda también 
los vínculos afectivos que, según él, sucumben a profundos cambios 
en la época de la hiperconectividad digital. Esta última está, además, 
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como el voice-over afirma en un tono desganado, en un profundo con-
traste con la soledad del sujeto urbano.

Martín introduce en sus monólogos diferentes tipos de crítica 
cultural sobre los efectos psíquico-afectivos de la existencia contem-
poránea urbana. La voz se caracteriza por un tono escéptico/nega-
tivo, que constata los efectos nocivos de la “alienación” desde una 
posición supuestamente distante y desde un estado de ánimo de des-
afectación o, incluso, de depresión. Luego de esta parte introducto-
ria, la película continúa en el departamento del protagonista, a quien 
se reconoce como el autor de los comentarios. Se encuentra en una 
habitación, llena de cosas y oscura, delante de una computadora que 
le ilumina el rostro. Una voz en off (que es la suya) comenta su condi-
ción de vida: habla de la ubicación geográfica de su piso, de su corte 
espacial y de su trabajo. Martín es un fóbico que intenta mantener el 
menor contacto posible con el mundo exterior. En su tiempo libre se 
dedica a jugar videojuegos y durante sus horas de trabajo diseña pá-
ginas web. Además, sufre por su soledad. Su aplicación de Skype se le 
muestra como “superdisponible”. La computadora está en el centro 
de su vida: es su instrumento de trabajo, realiza sus compras con ella, 
hace pedidos por delivery, escucha música, mira películas. También 
su vida sexual está mediatizada por la computadora, como él mismo 
expone cuando se refiere a su consumo de películas pornográficas. 
Comenta con sobriedad que internet le acerca al mundo, pero al mis-
mo tiempo lo aleja de la realidad.

La película presenta la vida de ambos protagonistas como esen-
cialmente solitaria. Sus pequeños departamentos son la base de su 
condición de vida y marcan espacialmente su aislamiento. Aparecen 
en cámara, lugares que, según los comentarios de Barthes al respec-
to, son “espacios cerrados”, que pueden constituir el “fundamento 
de la idiorritmia” (Barthes, 2004, p. 96). Como base de una relación 
sana y feliz entre el propio ritmo y los del entorno social, estos lu-
gares de retiro pueden, en principio, formar una interioridad como 
valor, un “lugar de fantasmatización, en la medida en que está pro-
tegido […] y es sustraído a la vigilancia” (Barthes, 2004, p. 101). En el 



 255

Convivialidad y ecología humana

caso de Martín, sin embargo, “su cámara” es el lugar donde surgen 
sus “fantasías negativas” sobre la ciudad y la convivencia en ella. Le 
sirve como lugar de refugio, no para construir desde ahí vínculos 
productivos y creativos con el mundo exterior, sino más bien para 
profundizar su retiro. Su retiro y aislamiento corresponden a otro 
(anti)topos del contexto del vivir-juntos barthesiano: la clausura (cf. 
Barthes, 2004, p. 107). Martín realiza la clausura de su propio espacio 
vital en la forma patológica de un “autosecuestramiento” (Barthes, 
2004, p. 110).

Para el observador crítico de Martín, analista del milieu en el que 
vive, las visiones de una feliz convivencia con otros parecen impo-
sibles. La contradicción entre la hiperconectividad material en las 
ciudades metropolitanas y la soledad sufrida por sus habitantes se 
condensa en la vida de Martín. Los espacios construidos tienen un 
rol importante en la película, cuyo título también sostiene esta hipó-
tesis: la medianera es el muro exterior de los edificios, que se convier-
te aquí en un símbolo del encierro de los protagonistas habitantes de 
monoambientes. Al mismo tiempo es objeto de sus acciones contra 
la situación desesperanzadora: tanto Martín como Mariana deciden 
superar su encierro rompiendo ilegalmente un hueco en la media-
nera para construir una ventana. A partir de este momento entra la 
luz del día en sus casas y se anuncia una “nueva primavera” en sus 
vidas. Sus depresivas situaciones mejoran; ambos consiguen arran-
car nuevos proyectos. Romper la pared para hacer entrar luz natu-
ral en Medianeras es tanto un gesto destructivo como constructivo, 
porque hace posible una nueva apertura hacia el mundo. A nivel de 
la dramaturgia, este acto es el punto de inflexión a partir del cual 
vuelve paulatinamente la luz a la vida de los protagonistas. Este giro 
da comienzo a la última parte de la película, que termina en un final 
abrupto en el que lo improbable se hace realidad: en un momento de 
epifanía, Martín y Mariana se encuentran en la calle, se miran y se 
enamoran a primera vista. El happy ending de Medianeras irrumpe 
de repente.
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Medianeras explora la convivencia en ámbitos metropolitanos 
partiendo de la materialidad arquitectónica y de las infraestructuras 
tecnológicas. El sufrimiento existencial es la característica central 
con la que se introduce a los protagonistas, quienes, a pesar de la hi-
perconectividad de la época digital, sufren de aislamiento social. La 
“convivencia” se explora en los fenómenos del aislamiento, de la so-
ledad y de las (frustradas) fantasías románticas. La melancolía mar-
ca la atmósfera afectiva de la Umwelt de los protagonistas.

La crítica cultural que la película manifiesta respecto de las condi-
ciones materiales del malestar psíquico de los habitantes de las gran-
des ciudades apunta, en términos urbanísticos, a la falta de espacios 
que permiten una convivencia social y encuentros “auténticos”. El 
percibido y sufrido aislamiento del mundo exterior, la alusión a la 
propia “cámara”, o a la propia “isla desierta” evocan una situación 
similar a la de Robinson Crusoe (Barthes, 2004, p. 70), personaje me-
diante el cual Daniel Defoe exploraba, entre otras cosas, la situación 
de la soledad existencial. A partir de esta analogía, se podría decir 
resumidamente que Medianeras recurre, en la exploración de las 
condiciones de vida en las metrópolis y en su foco temático en el ais-
lamiento, a elementos del modelo narrativo robinsoniano. Mediane-
ras observa a los protagonistas –a estos personajes robinsonianos, 
que están, sin haber sufrido un naufragio, atados a sus islas y pade-
cen ahí angustias existenciales– en su hábitat, en sus imaginaciones 
y vínculos con el mundo. Sus miedos y fantasías son otro tema de la 
exploración audiovisual de la película, en cuyo centro de atención 
están, sin embargo, el espacio y sus límites, paradigmáticamente re-
presentados por las medianeras.

Conclusión: modalidades en la observación e imaginación 
ficcional de la convivialidad

El análisis del corpus de las ficciones literarias y audiovisuales ha 
presentado diferentes narrativas de convivialidad, en las que la 



 257

Convivialidad y ecología humana

dialéctica entre los personajes y su entorno, sus relaciones con su 
Umwelt y los contrastes sociales juegan un rol importante. La obser-
vación y descripción que los relatos crean de las distintas configura-
ciones de convivialidad varían considerablemente. Para sintetizar el 
análisis de estas figuraciones, queremos resumir las particularida-
des de las convivialidades ficcionalizadas en clave de una narratolo-
gía intermediática, considerando las diferencias específicas entre la 
narración fílmica y literaria. En la reconstrucción de las tres ficcio-
nes pusimos el foco en la imaginación y la representación de los lu-
gares de la convivialidad. Por un lado, identificamos diferentes topoi 
de la convivencia y, por el otro, distintas estéticas narrativas.

En relación con los topoi de la convivencia, a partir de la dialéctica 
entre los ritmos de los individuos y los de su entorno, encontramos 
en las ficciones analizadas tres figuras especiales diferentes que, 
cada a su manera, exploran la convivencia: el emblema de estatus 
social de la piscina (Que horas ela volta?), el departamento-cámara 
como lugar del fracaso de la convivencia (Medianeras), y la corte como 
microcosmos de desigualdad tanto hacia dentro como hacia fuera 
(Je suis vivant). Estos topoi muestran distintos modelos de pensar la 
convivencia entre elementos desiguales en determinados espacios, 
que son caracterizados por particularidades materiales y socioa-
fectivas. La piscina es un lugar dentro de la mansión en la que Val 
trabaja. Representa, como emblema de la clase alta, el estatus social 
y la rigidez de las jerarquías que conforman las normas de la convi-
vencia. Estas reglas representan de manera condensada el orden en 
el microcosmos de la mansión donde cohabitan personas que tienen 
un trasfondo social muy heterogéneo. En Medianeras, las desigualda-
des sociales no tienen una mayor relevancia en la exploración de la 
convivencia. Un eje temático central es la reflexión crítica sobre las 
condiciones de vida en contextos metropolitanos, tal como lo mues-
tran los comentarios del protagonista sobre la falta generalizada de 
un hábitat digno que pueda servir de base estable para conectarse 
con el afuera, el mundo. El angosto departamento es la base de la ex-
ploración del fracaso de una anhelada convivencia feliz. Es el lugar 
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del aislamiento y malestar con el mundo. La corte en la novela Je suis 
vivant es un lugar socialmente “plural”, en cuanto a los trasfondos 
materiales y los proyectos de vida de los personajes. Es un milieu 
heterogéneo hacia adentro, cuyas particularidades se muestran en 
las vivencias de los personajes. Los Umwelten narrativamente plas-
mados están marcados por la variedad de los tonos subjetivos en la 
percepción y por la variedad de las perspectivas sobre las realidades 
sociales. La corte es un lugar de convivencia, marcado por las dife-
rencias socioeconómicas de los personajes (la familia señorial y los 
empleados). En la relación con el entorno metropolitano más vasto, 
la corte aparece como un reducto separado de los dramáticos proble-
mas del mundo exterior.

En relación con las estéticas narrativas, podemos decir que de 
ellas nace la topología que las ficciones crean (los topoi para proble-
matizar la convivencia). Medianeras usa varios elementos cinemato-
gráficos para explorar el aislamiento social y la soledad existencial 
de los protagonistas. En excursos visuales se muestran los diálogos 
internos del protagonista expuestos por el voice-over con un tono 
desencantado. Esa voz comenta imágenes de la ciudad, y expresa sus 
estados anímicos que hacen evidentes su malestar y soledad. La me-
táfora visual y conceptual de la película es la medianera. La narra-
ción cinematográfica explora a través de ella la hipotética relación 
entre la materialidad arquitectónica y los malestares psíquicos. Las 
atmosferas afectivas creadas por la narración audiovisual están, sin 
embargo, en transformación: la apertura de la ventana implica un 
punto de inflexión. Las vivencias subjetivas se transforman. Se abren 
caminos hacia una nueva convivialidad en el nivel micro: una rela-
ción amorosa entre los protagonistas.

La narrativa cinematográfica de Que horas ela volta? explora los 
lugares donde emergen problemas de convivencia, con el ejemplo 
de una casa señorial. La cámara explora las diferentes zonas en este 
territorio donde se cruzan los ritmos y circuitos de la empleada do-
méstica (y su hija) y los “señores”. La configuración de la convivencia 
estable se basa en normas y jerarquías que regulan y reproducen la 
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distancia social en la casa. Estas son puestas en evidencia a partir de 
la llegada de Jéssica. Orientada hacia la estética narrativa del Kam-
merspielfilm, la película explora las interacciones dentro del redu-
cido conjunto de los actantes y la crisis que la presencia/actuación 
de Jéssica provoca. La película explora las dinámicas dentro de este 
denso milieu de contrastes sociales y la dimensión afectiva de las 
interacciones. El abordaje audiovisual de la piscina está en el cen-
tro de la tematización audiovisual del estatus, de la distancia y la 
diferencia social. El conflicto que este relato de cámara desarrolla 
llega a su punto culminante cuando Jéssica se mete en el agua. Esta 
transgresión amenaza el orden social y representa, al mismo tiempo, 
una contaminación. La ética de la distancia social establecida cae en 
crisis, los privilegios de la clase acomodada se ven amenazados por 
la rebelde hija de la empleada doméstica que no reconoce el orden 
establecido.

La narrativa literaria de Je suis vivant explora también una con-
figuración social mediante de un relato de cámara (Kammerspiel), o 
sea, un relato con un reducido número de actantes, que interactúan 
en un espacio limitado: la corte es el lugar donde ocurre la explora-
ción literaria de la vida interior, de las vivencias y las reflexiones 
de los personajes. Como novela coral, Je suis vivant imagina la con-
vivencia en un diseño pluralista de voces que da visibilidad a la di-
versidad de la realidad social en la corte. La pluralidad de los mundos 
subjetivos de los actantes y de los tonos de sus Umwelten son factores 
constitutivos. La convivencia se caracteriza por la heterogeneidad 
y desigualdad sociales. Estas se convierten en un tema visible a tra-
vés de los personajes outsiders Alexandre y Norah. La “normalidad” 
del milieu de la corte recibe su forma nítida en las percepciones y re-
flexiones no cotidianas que ellos construyen con sus miradas “desde 
afuera”. La polifonía y la multiplicidad de los personajes constituyen 
simbólicamente un oscilante mundo diegético. Este se fragmenta en 
varios entornos subjetivos, en Umwelten singulares, desde los que na-
cen distintos mundos (Welten), en plural y coexistentes. La construc-
ción caleidoscópica de la historia crea perspectivas pluralistas sobre 
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la convivencia. A través del personaje outsider de Alexandre se hace 
visible para el “lector cómo la sociedad haitiana produce sus exclu-
siones” (Bandau, 2016, p. 134). Alexandre, quien representa “lo otro, 
lo reprimido, que inesperadamente vuelve a la conciencia y reclama 
su lugar” (Bandau 2016, p. 134), es al mismo tiempo una figura de re-
flexión que invita a una lectura alegórica: con él y la figura intrusa 
Norah se introducen formas de la otredad, de las partes excluidas 
de la sociedad contemporánea de Haití. De la misma manera, se po-
dría decir que también el personaje de Jéssica en Que horas ela volta? 
invita a una lectura alegórica: Jéssica representa a las clases sociales 
bajas que anhelan un ascenso social y ponen en peligro al sistema de 
privilegios de las clases altas, al cual dichas clases altas se preocupan 
por mantener (el personaje de Bárbara es un ejemplo de esto).

Los lugares específicos, los topoi y las topologías que surgen a par-
tir de los actantes, sus movimientos e interacciones constituyen los 
ejes centrales de las configuraciones convivenciales. Las tramas y 
el foco que las narrativas construyen mediante los actantes, sus vi-
vencias y percepciones producen plasmaciones diegéticas que dan 
vida y forma a los milieux de convivencia. Las ficciones literarias y 
fílmicas disponen de distintas herramientas para observar, descri-
bir y semantizar estos espacios. El enfoque centrado en estos lugares 
como milieux y topoi logra visibilizar tanto las diferencias, los con-
trastes y las desigualdades sociales como sus entrelazamientos en 
los distintos modos de convivencia. Estos últimos comprenden tanto 
la dimensión subjetivo-afectiva y los ritmos de los sujetos, como las 
éticas de la distancia y las dinámicas sociales dentro de estas eco-
logías humanas. Reconstruir sistemáticamente las particularidades 
mediáticas de estas ficciones de convivencia y sus procedimientos 
narrativos –a través de los cuales estas exploran la fenomenología 
socioespacial– podría contribuir a perfilar todavía más las capacida-
des analíticas y los puntos fuertes de las investigaciones acerca de las 
desigualdades sociales que realizan los estudios literarios, cinemato-
gráficos y culturales (cf. Eser, 2023).
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Escenas de contacto
Acerca de la convivialidad entre perros callejeros  
y humanos en la literatura latinoamericana

Jörg Dünne
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Uno de los mayores desafíos para pensar convivialidades desde (y 
con) la literatura en el presente es que los estudios literarios y cul-
turales se ven obligados a conciliar dos niveles de reflexión que du-
rante mucho tiempo y en muchas áreas de investigación quedaron 
estrictamente separados: la reflexión sobre la corta y media dura-
ción de la historia humana, reservada tradicionalmente al estudio 
de la “cultura”, y la larga duración de la historia natural, comúnmen-
te asociada al área de las llamadas “ciencias naturales”. El nuevo tipo 
de historia que resulta de tal conjunción –y que en el fondo retoma 
ciertos aspectos de aquello que significaba la “historia natural” en la 
temprana modernidad– se podría llamar “geohistoria” (véase Latour, 
2015) o historia “más-que-humana” (véase Tsing, 2015).

Con respecto al nexo entre convivialidad y desigualdad, la rela-
ción entre historia humana y geohistoria, o historia más-que-hu-
mana, cobra especial relevancia no solo en las investigaciones en 
torno al llamado Antropoceno, sino también en los estudios huma-
no-animales. Una noción clave de estos estudios, la de “especies de 
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compañía” (companion species, véase Haraway, 2008, pp.  15-19), en-
trelaza, de manera no siempre explícita, una dimensión biológica 
de la convivencia entre humanos y animales con una sociocultural, 
conectando así la larga duración con la corta y mediana duración, 
la llamada “naturaleza” con la “cultura”, un conjunto que Donna 
Haraway, como es bien sabido, llama natureculture (Haraway, 2008, 
p. 15, passim).

Un aspecto central del vínculo entre la corta y la larga duración se 
puede describir a partir de la biología evolutiva y, al mismo tiempo, 
desde la estética como sympoiesis en el sentido que Haraway (2016, 
pp. 58-98) da a este concepto. Se trata de historias o, más bien, de mo-
mentos específicos de convivencias más-que-humanas que abarcan, 
por un lado, el tiempo profundo de la historia de la evolución, pero 
que tienen al mismo tiempo una función específica para describir 
asimetrías sociales en ciertos lugares en el presente.

Quisiera destacar lo que queda implícito en textos teóricos de au-
torxs como Donna Haraway, a saber, que para establecer tal vínculo 
entre procesos biológicos y sociales entra en juego otro sentido de 
la noción de sympoiesis, una poiesis literaria o estética que permite 
imaginar historias (o escenas) híbridas entre la larga duración de la 
historia evolutiva y los encuentros interespecíficos en el presente. 
Para demostrarlo, se tomará como ejemplo un tipo particular de re-
lación interespecífica: la relación entre humanos y perros, y sobre 
todo perros callejeros en ciertas zonas marginales urbanas en Amé-
rica Latina.1

Mi hipótesis es que en las relaciones interespecíficas más allá 
del ámbito doméstico, tales como aquellas entre perros callejeros 
y humanos que comparten esos mismos espacios o que viven en 
ellos, se puede observar una figuración de ciertas escenas prototípi-
cas de encuentro. Estas escenas nos permiten imaginar, a través de 

1 Tal relación entre humanos y perros callejeros fue el tema de mis investigaciones 
en el Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America en el año 
2022. Una versión más exhaustiva de mis reflexiones teóricas y el análisis detallado 
de las dos películas mencionadas en este artículo se encuentra en Dünne (2023).
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situaciones concretas, procesos que tal vez hayan sido claves en la 
historia de la evolución de la especie canis lupus familiaris pero que, 
en el contexto social presente, pueden adquirir una significación 
(bio)política diferente. Para describir tales momentos utilizaré la no-
ción de escena de contacto.

De las zonas a las escenas de contacto

Encuentros entre especies, tal como se describen en textos literarios 
u otras configuraciones estéticas, trascienden los mundos ficciona-
les de los que forman parte para figurar tipos de encuentro que resul-
tan ejemplares para describir prácticas significativas de convivencia 
en las que está en juego la negociación de diferencias culturales o 
sociales. Me gustaría describir dichas escenas como escenas de con-
tacto, a partir de una noción sugerida recientemente por Lars Koch 
y Solvejg Nitzke (2022). Según explican estos autores, su uso del con-
cepto deriva de la noción de zona de contacto de Mary Louise Pratt, 
introducida en un artículo seminal de 1991 para describir

social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each 
other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, 
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out 
in many parts of the world today. [espacios sociales donde las cul-
turas se encuentran, chocan y luchan unas con otras, con frecuen-
cia en contextos de relaciones de poder profundamente asimétricas, 
como el colonialismo, la esclavitud o sus postrimerías, tal y como 
son experimentadas en muchos lugares del mundo en la actualidad]. 
(Pratt, 1991, p. 34, trad. E. C.)

Mientras que Pratt se basa principalmente en la tensión entre ora-
lidad y alfabetización para describir las asimetrías que se originan 
en la época colonial, hubo intentos de adaptar este concepto a otras 
escenas de encuentro asimétrico. Por ejemplo, la noción de Londa 
Schiebinger de zonas de biocontacto (Schiebinger, 2007, pp.  82-90) 
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es utilizada para describir el “contacto entre naturalistas europeos, 
amerindios y africanos en un contexto que destaca el intercambio 
de plantas y sus usos culturales” (Schiebinger, 2007, p.  83) en las 
Indias Occidentales en los siglos XVII y XVIII. Pero, mientras que 
Schiebinger, al igual que Koch y Nitzke, está interesada principal-
mente en analizar las prácticas de saber que sirven a científicos eu-
ropeos para adquirir conocimientos científicos sobre las plantas (o 
los animales), la noción de zona de contacto, y por extensión la de 
escena de contacto, puede aplicarse también y sobre todo a la figura-
ción estética del contacto físico entre los seres humanos y otros seres 
vivos, y a la observación de la prácticas y técnicas de interacción en-
tre ellos (sobre este aspecto de las zonas de contacto, véase Haraway, 
2008, pp. 214-231; y, recientemente, Pratt 2022, pp. 125-136).2

Una implicación importante de la noción de escena en compara-
ción con la de zona es que esta tiene en cuenta no solo la dimensión 
espacial sino también la temporal del contacto (véase Koch y Nitzke, 
2022, p. 214). Centrarse en escenas de contacto entre especies diferen-
tes pone así de relieve la interacción entre los actores de encuentros 
interespecíficos y sus consecuencias en la larga duración de la his-
toria sin excluir la dimensión espacial, si se parte de una cierta com-
prensión de la escena como un lugar delimitado que se constituye a 
través de la mirada de posibles espectadores. La dimensión temporal 
implícita en tal desplazamiento de la atención no puede prescindir 
de la imaginación literaria (o fílmica, o, por supuesto, también tea-
tral) de escenas ejemplares de contacto que trascienden su signifi-
cación inmanente dentro de una situación dada. Esto nos lleva a la 
dimensión estética de las escenas, es decir, a la complementariedad 
de la imaginación literaria (o relacionada a otras prácticas estéticas) 
y la investigación científica como trasfondo relevante también para 

2 Para explicar su uso específico del concepto, Haraway se refiere al deporte canino 
agility, pero interpreta a su modo lo que ahí se llama “zonas de contacto”, es decir, 
zonas marcadas en determinados obstáculos, que los perros deben tocar al cruzarlos. 
Haraway retoma esa terminología para describir dinámicas interespecíficas entre los 
perros y sus compañeros para cumplir con las reglas del deporte.
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cualquier tipo de saber sobre la relación entre perros callejeros y 
humanos.

Me gustaría proponer la hipótesis de que las figuraciones estéti-
cas de escenas de contacto entre humanos y perros callejeros (proba-
blemente también con otros animales o en otras condiciones de vida, 
pero aquí limitaré mi argumento a los perros callejeros) no se refie-
ren únicamente a acontecimientos singulares, sino que recrean hi-
potéticas escenas prototípicas, que se refieren, además de al contexto 
inmediato de la historia factual o ficcional de la que forman parte, 
también a otras escalas temporales. Así, situaciones concretas, tal y 
como se muestran en ciertas escenas literarias o fílmicas, establecen 
una conexión con otras escenas que pueden ser paradigmáticas para 
la historia de los humanos y los perros como especies de compañía 
en su historia común a lo largo de varios miles de años.

Aplicadas a la cuestión de los encuentros entre humanos y perros 
en las Américas, tales escenas de contacto implican una temporali-
dad compleja y de múltiples escalas. La primera escala temporal es 
la de la historia evolutiva y no solo designa el hipotético encuentro 
entre humanos y perros en un momento dado, sino también el pro-
ceso a partir del cual la nueva especie canis lupus familiaris empezó 
a evolucionar como resultado de repetidos encuentros entre lobos y 
humanos. Dentro de este largo proceso, la complejidad de la relación 
entre humanos y perros en las Américas reside en que allí hubo al 
menos dos historias diferentes: por un lado la tradición de formas de 
convivencia indígena con perros –que no siempre trataron, ni tratan, 
a los perros como animales domésticos (véase Schwartz, 1997)– y, por 
el otro, la historia a partir del encuentro con los famosos “perros de 
la conquista” relatada por varios cronistas de Indias a partir del se-
gundo viaje de Colón a fines de del siglo XV (véanse Varner y Johnson 
Varner, 1983; Bueno Jiménez, 2011).

Son varias las huellas que puede haber dejado la larga duración 
de la convivencia con perros en la América Latina de hoy. Una de las 
más perceptibles es seguramente el nombre que los perros calleje-
ros llevan hasta hoy en día en ciertas regiones: en Chile, por ejemplo, 
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los perros callejeros son llamados quiltros, palabra que viene del 
mapudungún y cuyo uso originalmente peyorativo se volvió en los 
últimos años un atributo cariñoso, e incluso a veces emancipatorio, 
para designar grupos marginales tanto humanos como animales que 
defienden sus derechos.3 Existen ya varios estudios sobre el papel 
que desempeñan ciertos quiltros en la cultura chilena de hoy en día, 
como, por ejemplo, el famoso Negro Matapacos en la cultura popular 
(véanse Almási Szabó, 2020; De Vivanco, 2021).

La figura del quiltro puede servir también como emblema litera-
rio de una hibridación en la cual se cruzan y se superponen varias 
escenas de contacto entre perros y humanos, que abarcan tanto la 
corta como la larga duración, tanto la historia individual reterri-
torializada en un lugar concreto como la larga tradición de figuras 
de perros de la literatura mundial. Quisiera, en la segunda parte de 
mi contribución, proponer un breve inventario de algunas escenas 
prototípicas de contacto, que, según mi hipótesis, aparecen con fre-
cuencia en textos literarios y en películas de América Latina, que van 
del fin del milenio hasta el presente. Sin embargo, la selección de los 
textos y de las películas que se propone aquí no pretende ser canó-
nica en un sentido estético, más bien se trata de usar la perspectiva 
marginal que se adopta en cuanto a la convivencia entre humanos 
y animales en favor de una reflexión sobre el lugar del mismo tex-
to literario en relación con la tradición estética, como se verá en la 
conclusión.

Escenas prototípicas

Las escenas de contacto que se analizarán en lo que sigue describen 
prácticas de convivencia aptas para establecer un contacto abierto y 

3 Se introdujo en el español de Chile incluso el neologismo quiltro como adjetivo, 
como, por ejemplo, en el título Ciudad quiltra del libro de Magda Sepúlveda Eriz (2013) 
sobre poesía urbana contemporánea.
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sin dependencia fija, es decir, un compañerismo no doméstico entre 
perros y humanos, que mantiene a la vez una “alteridad significati-
va” [significant otherness], en palabras de Donna Haraway (2003, p. 8). 
En términos espaciotemporales, esto implica que el contacto entre 
perros y humanos puede ser momentáneo y no necesariamente vin-
culado a un lugar doméstico estable donde conviven ambas especies. 
Por eso, se trata de escenas no solo por su medialidad estética, sino 
también en el sentido de encuentros pasajeros que, al mismo tiempo, 
forman parte de diferentes “capas” de historicidad o, en palabras de 
Donna Haraway, “layers of history, layers of biology, layers of natu-
recultures [capas de historia, capas de biología, capas de naturecultu-
res]” (Haraway, 2008, p. 16, trad. E. C.). Si empezamos por la biología 
evolutiva, existen básicamente dos hipótesis acerca de la evolución 
de los perros a partir de los lobos: una sobre compartir comida y la 
otra sobre la adopción entre especies (para una visión general, véase 
Serpell, 2021). Según la primera hipótesis, defendida por Raymond 
y Lorna Coppinger (2001), los lobos que se alimentaban de desechos 
en las proximidades de asentamientos humanos empezaron a redu-
cir la distancia con los humanos y establecieron así el contacto con 
ellos como comensales.4 La segunda hipótesis, defendida por Serpell 
(2021), sitúa el inicio de la evolución de los perros en la época de las 
comunidades de cazadores-recolectores, es decir, 50 mil años del 
presente. Según esta hipótesis, el contacto entre humanos y lobos 
empezó cuando los humanos cuidaban de los animales jóvenes ama-
mantándolos y criándolos, por lo que los animales jóvenes, a pesar 
de ser compañeros de juego mansos para los humanos, no se convir-
tieron inmediatamente en animales domésticos en el sentido estric-
to de la palabra. Independientemente de cuál de estas hipótesis fuera 
más plausible, tanto el acto de compartir comida como el del juego 
mutuo parecen ser escenas de contacto prototípicas que permiten 

4 Sin embargo, esta hipótesis presupone ciertas estructuras de la vida humana seden-
taria (por eso, sus defensorxs se ven obligadxs a asumir un comienzo relativamente 
tardío de la evolución de los perros desde hace menos de 10 mil años, es decir, después 
de que aparecieran las formas de vida sedentarias y la agricultura en el neolítico).



274 

Jörg Dünne

una refiguración estética de posibles escenas originales en contextos 
específicos con sus respectivas significaciones sociales.

A estas dos escenas prototípicas se pueden añadir otras que tie-
nen una dimensión afectiva, y, tal vez, pero no necesariamente, sim-
bólica, como, por ejemplo, la identificación entre ciertos individuos 
de diferentes especies, lo cual puede ocurrir, del lado humano, por el 
acto de nombrar o, en general, por el reconocimiento mutuo. Por úl-
timo, como complemento de la identificación interespecífica puede 
describirse también el luto por compañerxs muertxs, tanto seres hu-
manos como animales, siendo ambos tipos de escenas relativamente 
frecuentes en la literatura animal.

Con respecto al tema de los perros callejeros, todas estas escenas 
son cruciales para describir situaciones concretas de personas que 
viven en los márgenes de la sociedad urbana en contacto con perros, 
pero con otros contextos y otras significaciones en el marco biopolí-
tico de la sociedad contemporánea. En contraste con las formas de 
convivencia fuertemente reguladas y habitualizadas entre los huma-
nos y sus animales domésticos, la “calle” (entendida aquí como cual-
quier lugar más allá de un ambiente doméstico estable) como zona de 
contacto liminal parece especialmente apta para recrear o reimagi-
nar escenas de contacto prototípicas en contextos contemporáneos 
como maneras de formar alianzas precarias en el inmundo,5 es decir, 
en las ruinas del tejido social en cualquier ciudad latinoamericana, 
lo que es a la vez una expresión de una situación muy particular y 
un caso ejemplar de una táctica de supervivencia en el margen de 
las promesas de la urbanización neoliberal. En lo que sigue, quisiera 
esbozar algunas escenas prototípicas de contacto en este sentido.

5 Con el neologismo inmundo, Jens Andermann (2018) describe prácticas de supervi-
vencia en el Antropoceno después del fin del “mundo”, en tanto cosmovisión ordena-
da y también en tanto ambiente físico preservado.
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Nombrar (Pedro Lemebel, “Memorias del quiltraje urbano”)

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tín-tín-Campeón o 
Pichintún, y al escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desa-
forados lengüeteando la mano cariñosa que les soba el lomo pul-
guiento de quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar 
del frío y la escarcha que entume su guarida de trapos y cartón. 

(Lemebel, 1998, p. 162)

 
La crónica “Memorias del quiltraje urbano” de Pedro Lemebel, to-
mada de Perlas y cicatrices, es uno de los no tan frecuentes textos del 
artista y escritor chileno que no tiene como tema la perspectiva mar-
ginal y humana de la “loca”; más bien, adopta, al menos hasta cierto 
punto, otra perspectiva no menos marginal y por eso estrechamente 
relacionada con la anterior, la del perro callejero o quiltro. El texto 
toma como punto de partida (la frase citada es el incipit de la cróni-
ca) los nombres de algunos perros que, al ser nombrados, salen del 
anonimato del colectivo callejero para entrar en una relación afec-
tiva que se expresa por las caricias que reciben por parte de lxs que 
los llaman por sus nombres. Pero los perros de esta crónica se indi-
vidualizan solo a medias, porque, a pesar de ser nombrados, siguen 
formando parte del gran colectivo del “quiltraje”, como lo designa el 
título de la crónica con un neologismo que llama la atención, lo que 
corresponde con el hecho de que los nombres perrunos enumerados 
en el incipit citado no dejan de ser nombres “típicos”. Así, Boby y los 
demás perros callejeros permanecen en el umbral de la individuali-
zación mediante su nombre.

En la antropología, el acto de nombrar un animal por parte de un 
ser humano es tratado en general como un elemento clave de la do-
mesticación desde la revolución neolítica, que incluye, por un lado, 
la individualización y, por el otro, el ejercicio de un poder humano 
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sobre un animal, que consiste ante todo en clasificarlo6 y en fijarlo 
en un lugar de productividad económica constituido por el ámbito 
doméstico.7 En cambio, en la crónica de Lemebel no parece cierto que 
el acto de nombrar funcione per se como un acto de domesticación. 
Frente a la supuesta subordinación del mundo animal al domus por 
el acto de nombrar, el nombre Boby en la crónica de Pedro Lemebel 
aparece más bien como un híbrido entre individualidad y expresión 
genérica para designar a los perros callejeros. Para Lemebel, nombres 
como Boby, Cholo, Terry, etc. –frente a los nombres americanizados 
de perros de “raza” según la moda chilena de los años noventa que el 
texto de la crónica menciona un poco más adelante (véase Lemebel, 
1998, p. 162)– se refieren, más que a unos individuos determinados, 
a una clase de quiltros, que aparece casi siempre como colectivo no 
doméstico y que reacciona de manera igual frente al afecto huma-
no (que en este texto tampoco se encuentra individualizado; solo 
se menciona una “mano cariñosa”, que permanece anónima y que 
no pertenece necesariamente al yo del narrador). Por eso, el acto de 
nombrar parece aquí no tanto un gesto de individualización domes-
ticadora, sino más bien parte de una relación afectiva transitoria que 
contribuye a formar un colectivo humano-animal. Tal colectivo vuel-
ve a aparecer al final de la crónica como “coro” compartido entre los 
pobres y los perros, que forman un grupo solidario en relación con el 
luto por un animal muerto para oponerse así a los “perros de clase” 
y a sus dueñxs caricaturizadxs en esta crónica, en la cual Lemebel, a 

6 Acerca de este aspecto en combinación con la autoidentificación a través el nom-
bre del animal, véase Levi-Strauss (1962, pp. 240-242), quien desarrolla también una 
hipótesis especulativa sobre la “teatralidad” de los nombres de perros frente a los 
nombres dados a otros animales domésticos, como pájaros, vacas y caballos (véase 
Levi-Strauss, 1962, pp. 253-277).
7 Sin embargo, en vez de determinar el poder unilateral de nombrar y de clasificar 
animales como operación prototípica de la domesticación por parte de los humanos, 
los estudios humano-animales recientes ven en la domesticación un acto no única 
o predominantemente humano, sino más bien un complejo proceso bilateral que 
transforma tanto a los animales domesticados como a lxs que los domestican (véase 
Swanson, Lien y Ween, 2018, pp. 1-30). Acerca de una crítica fundamental del antropo-
centrismo de la noción de domesticación, véase Ingold (1994).
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través de la analogía entre la vida de los perros y la de los humanos, 
desarrolla lo que él mismo llama una “sociología animal” (Lemebel, 
1998, p. 162).8

Volveré sobre la muerte animal y el luto más abajo; por el mo-
mento es suficiente constatar que el acto de nombrar constituye un 
primer tipo de escena de contacto, que, sin embargo, en la crónica 
de Pedro Lemebel no funciona como un acto humano de individua-
lización domesticadora, sino como base para una forma colectiva de 
convivialidad entre seres en el margen de la sociedad.

Compartir comida  
(Laura Citarella y Verónica Llinás, La mujer de los perros)

Los primeros casi veinte minutos de la película argentina La mujer 
de los perros (dirigida por Laura Citarella y Verónica Llinás, 2015) 
parecen mostrarnos un tipo de vida ancestral que se asemeja a una 
vida no sedentaria, de caza y de recolección, pero en un ambiente 
contemporáneo en la periferia del Gran Buenos Aires. La cámara si-
gue los pasos de una mujer con sus perros junto a los cuales forma 
una “jauría” de al menos ocho o nueve individuos (es difícil contarlos 
porque los perros entran en el marco de la imagen y salen de él a su 
gusto). Como estos animales, la mujer se mantiene en la periferia de 
la civilización urbana, cazando en la madrugada unos pájaros con 
instrumentos sencillos como una gomera y recolectando durante 
el resto del día frutos de unos jardines y restos de comida de unos 
basurales. Hasta la perspectiva visual de las primeras escenas pare-
ce adaptarse a la “primitividad” de las escenas mostradas, ya que la 

8 Más allá de tal perspectiva inmanente, el nombre Boby podría ser también el eco 
intertextual de un personaje semiperruno de la literatura chilena: el protagonista de 
la novela Patas de perro de Carlos Droguett (1965), que se llama Bobi.



278 

Jörg Dünne

cámara está casi a ras del suelo, adoptando una perspectiva baja, cer-
cana a la tierra.9

Así, la película adapta para sus fines una de las posibles escenas 
prototípicas que podrían haber llevado al desarrollo de la especie pe-
rruna en la historia de la evolución: la búsqueda de restos de comida 
en la cercanía de las primeras poblaciones humanas, solo que aquí 
no solo los animales sino también la mujer que protagoniza esta his-
toria forman parte de la jauría sin residencia fija que se mueve en la 
zona marginal entre ciudad y campo en la periferia de Buenos Aires.

La mujer se ha construido un rancho improvisado con algunos 
restos de madera y de plástico, pero de ninguna manera se trata sen-
cillamente de un reenactment de la historia de la civilización, sino 
más bien de una contrahistoria de una vida más allá de la moderni-
dad urbana en el margen de la sociedad que, sin idealizarla, puede 
ser entendida como una búsqueda de otros “imaginarios de lo co-
munitario” en clave interespecífica, como lo describe Gabriel Giorgi 
(2016, p. 54). Con respecto a las escenas de contacto entre perros y 
humanos, tal búsqueda podría también entenderse, en términos del 
antropólogo Tim Ingold (1994), como tentativa de volver del “domi-
nio” de la vida sedentaria sobre otras formas de vida, hacia el “trust”, 
el cuidadoso being with lo no humano. Este cuidado se traduce en la 
relación que la mujer protagonista tiene con sus perros.

Mientras los primeros minutos siguen el ritmo del día, la pelícu-
la entera se construye a lo largo de un año y repite así la estructu-
ra cíclica de la primera parte; el ciclo del día termina con una cena 
común a la luz de la hoguera donde la mujer comparte lo cazado y 
lo recolectado con los perros (imagen 1). Se trata de una escena de 
“comensalismo” o de compañerismo en el sentido etimológico de la 
palabra, es decir, una escena en la que se comparte el pan y otros ali-
mentos (véase Haraway, 2008, p. 17). Aunque en esta escena la mujer 

9 La única excepción de tal visión desde abajo es la última escena de la película que 
presenta el lugar de la acción desde una larga distancia y desde una gran altura. 
Acerca de la “mirada desde y hacia el suelo” al inicio de la película véase también 
Giorgi (2020, pp. 73-74).
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se encuentre claramente en el centro de la jauría de sus perros, no se 
trata de una escena de domesticidad, dominada por el orden huma-
no y el control simbólico y material de dicho ámbito, sino más bien 
de una forma de vida alternativa regida por la proximidad física. Es 
significativo en este contexto que la “mujer de los perros” se manten-
ga sin nombre durante toda la película, tal como sus perros, y que 
la relación afectiva entre ellxs no pase por el registro simbólico del 
lenguaje.10

Imagen 1. Laura Citarella y Verónica Llinás

Fuente: Captura de pantalla de La mujer de los perros (2015).

10 Las formas de lo comunitario que explora la película de Laura Citarella y de 
Verónica Llinás se realizan más bien en un espacio que se presenta como “háptico” 
(véase acerca de este concepto Deleuze y Guattari, 1980, pp. 614-622), es decir, como un 
espacio donde la cámara se concentra en primer lugar en la proximidad y el contacto 
físico entre los perros y la protagonista humana de la película.
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Jugar (Perut y Osnovikoff, Los Reyes)

En comparación con La mujer de los perros, otra película reciente, 
Los Reyes, de Bettina Perut e Iván Osnovikoff (2018), descentraliza 
también el papel del discurso entre seres humanos en favor de otras 
escenas de contacto. Pero, frente a la proximidad física y afectiva 
entre perros y humanos, tal como aparece en La mujer do los perros, 
el documental chileno se dedica sobre todo a la observación de las 
actividades paralelas, aunque separadas, de humanos y perros en 
otro espacio urbano, un skate park llamado “Los Reyes” en Santiago 
de Chile (como en la crónica de Lemebel, Santiago sigue siendo 
hasta hoy en día un lugar donde viven muchos perros callejeros).11 
A partir del topónimo “Los Reyes” surge una posible interpretación 
alternativa del título de la película, que consiste en interpretar a los 
dos protagonistas perrunos, que se llaman Fútbol y Chola, como los 
verdaderos “reyes” del lugar para los cuales el parque constituye su 
“reino”. Como el nombre de uno de los perros (que aparecen en los 
créditos finales) lo indica, la película trata de otra prototípica “escena 
de contacto” entre perros y humanos, pero no una escena de comen-
salismo, como en La mujer de los perros, sino más bien de la comuni-
cación y de interacción a través del juego.

Las escenas de contacto más destacadas entre humanos y perros 
son en este caso escenas de juego con pelotas. Al principio de la pe-
lícula, algunos jóvenes y los protagonistas perrunos juegan con una 
pelota de fútbol (actividad a la que se refiere ya el nombre de uno de 
los perros, cuya identidad parece definirse justamente por tal juego). 
Después de que el balón con el que juegan los perros se hubiera que-
dado sin aire el juego continúa con diferentes pelotas de tenis. En 
el acto de jugar se puede observar que el uso de las pelotas se hace 
cada vez más independiente de los jugadores humanos, hasta que 
los dos perros acaban jugando para sí mismos, apropiándose de las 

11 Véase también, de manera ejemplar, la documentación fotográfica de Jorge Castro 
(2008).
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herramientas y de la infraestructura humanas, como la halfpipe, para 
sus propios fines. Mientras que Fútbol la invita a hacerlo ladrando, 
Chola es la que pone las pelotas en movimiento empujándolas ha-
cia la halfpipe con el hocico (imagen 2). A partir de ese momento, los 
dos perros siguen el movimiento de la pelota como si esta estuviera 
animada por una fuerza autónoma capaz de devolverla a ellos, como 
los skaters vuelven siempre a la parte superior de la halfpipe. De este 
modo, los dos perros juegan un juego diferente al de los patinadores, 
pero este juego alternativo parece tener reglas no menos estrictas y 
ambos juegos coexisten sin fusionarse en una actividad común.

Imagen 2. Bettina Perut e Iván Osnovikoff

Fuente: Captura de pantalla de Los Reyes (2018).

Tal coexistencia parece emblemática para la distante relación convi-
vial entre perros y humanos en Los Reyes, una distancia que también 
se expresa en el lenguaje cinematográfico. La película practica una 
inversión de la perspectiva habitual, que consiste en poner la presen-
cia humana en el centro de la atención (lo que vale aun hasta cierto 
punto para películas como La mujer de los perros). En Los Reyes, los 
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jóvenes skaters quedan fuera del primer plano de la escena fílmica, 
sus cuerpos solo se ven desde una distancia muy grande o de manera 
indirecta mediante sus sombras o sus skateboards; en cambio, duran-
te mucho tiempo se oyen sus voces, que adquieren así un carácter 
acusmático (acerca de este concepto, véase Chion, 1990, pp. 63-65) y, 
por así decir, fantasmal en la pantalla, cuyo centro visual es ocupado 
casi siempre por los dos perros.

Pero, aunque no exista mucha proximidad física o afectiva entre 
los perros y los humanos, y aunque el trabajo cinematográfico de lxs 
directorxs insista en la distancia y la “objetividad” del estilo docu-
mental,12 no hay que olvidar que el parque mismo se presenta como 
un punto de encuentro público que permite la coexistencia abierta 
entre varias formas de vida urbana. Da ahí surge otro modelo de con-
vivialidad urbana en un espacio heterotópico en el sentido de Michel 
Foucault (1994). El parque se vuelve el punto de encuentro de los dos 
quiltros con lxs jóvenes que viven en los barrios cercanos del skate 
park en condiciones sumamente precarias y que cuentan sus proble-
mas familiares, sus historias de droga, de problemas con la familia 
y, en el caso de una chica, también de su embarazo involuntario. El 
parque constituye un espacio donde tales convivencias son posibles 
aun sin contacto físico directo.

Lo que significa la falta de tal espacio abierto a diferentes formas 
de convivencia, tanto para humanos como para animales, se ve en 
una secuencia de la película que muestra la organización de una 
competición de skaters bajo el título “Rey de Reyes” en el parque. Du-
rante ese evento, los perros (al igual que probablemente los jóvenes 
que pasan su tiempo allí normalmente y que no tendrán dinero para 
comprar sus entradas) son excluidos de su espacio habitual por ba-
rreras y por controles de ingreso. En vano, Chola y Fútbol intentan 
pasar y recuperar su pelota de tenis que se ha quedado en el interior 
del vallado. En ese momento, el skate park ya no funciona como un 

12 Sobre la búsqueda por un estilo “objetivo”, véase la entrevista de Perut y Osnovikoff 
con Miguel Ángel Gutiérrez (2019).
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espacio abierto de transición sino como espacio cerrado y privatiza-
do, que tiene sus delimitaciones fijas y ya no permite el uso conjunto 
a diferentes usuarios no únicamente humanos. De la observación de 
los perros resulta que el análisis de lo que Michel de Certeau (1990) 
llama las “prácticas espaciales” urbanas debe extenderse también a 
prácticas no humanas que pueden ser reveladoras, como en el caso 
de los juegos de los dos quiltros de Los Reyes, para la descripción de 
las zonas de contacto en la ciudad que permiten la existencia de 
alianzas marginales.

Llorar la muerte (Nuno Ramos, Monólogo para um cachorro 
morto)

En los textos y las películas analizadas hasta ahora está presente la 
muerte como último horizonte de la convivialidad interespecífica. 
En Los Reyes, uno de los dos protagonistas perrunos, el perro más vie-
jo llamado Fútbol, muere al final; en La mujer de los perros, además 
de la muerte de un perro, parece también amenazada la salud de la 
mujer debido a su vida a la intemperie; y, en la crónica “Memorias 
del quiltraje urbano” de Pedro Lemebel, al final muere un perro lla-
mado Moisés, atropellado por un micro, una muerte que se podría 
describir en cierto sentido como típica para un perro callejero. En la 
crónica de Lemebel, la muerte del perro provoca el luto colectivo tan-
to de los humanos (“Quién sabe por qué los pobres lloran a sus perros 
con esa amargura”; Lemebel, 1998, p. 164) como de los otros quiltros 
santiaguinos –que notan el “vacío” en el coro de perros que siguen 
ladrando en la noche santiaguina (Lemebel, 1998, p. 164). Así, al final 
de la crónica, aparece una visión casi romántica de la comunidad de 
los marginales en el luto por un animal muerto.

Lo que queda menos claro en el texto de Lemebel es cómo influ-
yen en esta visión de una comunidad marginal asuntos bio- o más 
bien necropolíticos, que plantean la pregunta de cuándo una vida es 
digna de ser llorada y cuántos seres vivientes (tanto humanos como 
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animales) no lo son en la vida en las grandes metrópolis latinoame-
ricanas. Llama la atención hacia la condición biopolítica de la vida 
animal un texto del escritor y artista brasileño Nuno Ramos titulado 
Monólogo para um cachorro morto (Ramos, 2010). De hecho, se trata 
no solo de un texto sino también de una performance, que constitu-
ye literalmente una escena de contacto en el lugar de la muerte del 
animal, con un complemento en el espacio de exposición donde se 
presenta una grabación de la performance y donde se exhibe también 
el ya mencionado texto como epitafio inscrito en una placa de már-
mol (cf. imagen 3).

Imagen 3. Nuno Ramos

Fuente: Captura de pantalla de la performance “Monólogo para um cachorro 
morto” (Ramos, 2008-2010). https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/
monologo-para-um-cachorro-morto/

En el video grabado de la performance se ve a Nuno Ramos atravesan-
do una autopista urbana en São Paulo hasta llegar a un perro atrope-
llado que yace en la franja central entre los carriles, sin que ninguno 
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de los coches que pasan por allí se percate de su presencia. El artista 
coloca delante del perro una grabadora en la que está grabado el tex-
to del “Monólogo” y comienza a reproducirlo antes de abandonar de 
nuevo al perro muerto.

Como lo demuestra Gabriel Giorgi (2014, p. 236) en su análisis, la 
performance e instalación de Nuno Ramos plantean en primer lugar 
la cuestión de cómo se constituye una “vida deplorable”: en la insta-
lación de Ramos, se llora a un cadáver cuya vida normalmente no se 
considera digna de luto según los regímenes biopolíticos imperantes 
y, por tanto, no forma parte de un bios social. La imposibilidad de 
llorar la nuda vida (en el sentido de Giorgio Agamben, 1995) a la que 
se refiere de forma paradigmática el cadáver del perro callejero (que 
también hace pensar en los procesos de exclusión biopolítica en el 
trato con cadáveres humanos, por ejemplo, en los escenarios de gue-
rra) está a su vez estrechamente relacionada con el desconocimiento 
del nombre del perro atropellado, lo que el hablante del texto señala 
al final de su monólogo:

Mas não sei teu nome. (Baixinho.) Não sei teu nome ainda. Posso di-
zer cachorro como quem lembra um substantivo masculino mas não 
sei teu nome, não sei como você se chama, não sei despertar a tua 
cauda ao pronunciar teu nome. (Ramos, 2010, s.p.)

En un final que deja el tono tranquilo y conmemorativo de la ma-
yor parte del texto para efectuar un giro furioso y delirante, el yo 
hablante del epitafio imagina quemar al perro, esparcir sus cenizas 
en la autopista donde fue atropellado. Luego, el texto termina con la 
imaginación de la propia muerte del yo, que, pensándose también 
atropellado, pide a su vez al perro que lo entierre y le pregunta a su 
vez por su nombre (Ramos, 2010, s.p.).

Lo que Nuno Ramos crea en su “Monólogo” es una escena en la 
que la violencia sacrificial sin límites suplanta a la dignidad del luto, 
probablemente también porque los rituales de duelo habituales, 
basados en dar nombre al ser muerto, son imposibles en los casos 
de una muerte anónima que reduce el cadáver a su nuda vida. La 
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instalación de Ramos nos remite, así, frente a la función identitaria 
del colectivo de duelo de los marginados, tal como aparece en Pedro 
Lemebel, al nivel cero de la convivencia, que, como indica la inver-
sión del imaginario del cuerpo atropellado al final del texto, no solo 
puede referirse a perros atropellados, sino también a cuerpos huma-
nos que mueren anónimamente en la calle.

En lugar de una conclusión: letras quiltras  
(Catechi, de Cristian Geisse)

Nombrar, compartir comida, jugar y estar de luto son algunas de las 
escenas de contacto paradigmáticas en la historia del companion ship 
entre humanos y perros, pero también significativas para aclarar 
ciertas características de comunidades marginales en la vida urbana 
en América Latina desde el inicio del nuevo milenio.

Las prácticas literarias, fílmicas y artísticas que se dedican en 
este contexto a escenas de contacto entre humanos y perros calleje-
ros aprovechan la capacidad estética para crear situaciones que son 
a la vez concretas y ejemplares, y que abarcan, como queda estableci-
do en la introducción de estas reflexiones, tanto la corta duración de 
la observación del presente sociocultural, como la larga duración de 
la de convivencia interespecífica entre humanos y perros a través de 
miles de años. Los textos y las películas analizadas en este contexto 
no tienen necesariamente la ambición de formar parte de un canon 
literario universal, más bien se trata de una estética de la reterrito-
rialización local de ciertas aspiraciones globales de la literatura, del 
cine y del arte latinoamericanos.

Esto se ve hasta cierto punto en los ejemplos analizados más arri-
ba y de manera particular en un texto con el cual quisiera cerrar es-
tas reflexiones, la breve novela Catechi del escritor chileno Cristian 
Geisse (2018), cuyo título se refiere al nombre del protagonista, un 
perro quiltro. Este texto difícil de clasificar, medio novela, medio en-
sayo –publicado en el año 2018 en la pequeña editorial santiaguina 
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Montacerdos– narra una doble historia que abarca de manera ex-
plícita no solo duraciones muy diferentes, sino también una gran 
cantidad de referencias literarias. A primera vista, el título se refiere 
a la vida de un perro individual, pero, al mismo tiempo, la palabra 
catechi, como el narrador lo destaca varias veces, no significa nada 
(véase Geisse, 2018, pp. 29, 32). El perro es una especie de medio en el 
que se encarnan y se reterritorializan las más diversas historias de 
otros perros conocidos a través de la historia literaria y cultural –el 
narrador habla de los “mil y un rostros” (Geisse, 2018, p. 11, passim) 
que adquiere el Catechi, que a veces incluso se fusionan con el yo 
humano del narrador. A partir de la idea de tal metamorfosis poli-
facética, entre los muchos rostros de Catechi aparece toda una serie 
de “dobles” literarios que van desde Argo, el fiel perro de Ulises en la 
Odisea, hasta referencias a la literatura contemporánea en América 
Latina de autores como Fernando Vallejo, pasando, entre otros, por 
el perro callejero Shárik en Corazón de perro de Mijaíl Bulgákov. Lo 
que hace Geisse al evocar estos textos no es simplemente insertarse 
con su propia ficción en una larga serie de textos canónicos en la 
literatura mundial; más bien, trata de reterritorializar el canon de 
la literatura mundial en una ciudad chilena de provincia –donde 
él mismo nació– desde la perspectiva de un quiltro local.13 Geisse es 
muy consciente de que el archivo de la múltiple temporalidad de la 
convivencia humano-perruna, que abarca la historia individual del 
perro Catechi, por un lado, y los procesos de evolución de la vida en 
el planeta, por el otro,14 es la literatura misma. Una literatura cuyo 
canon se ve doblemente desplazado: de los héroes humanos hacia la 
sympoiesis entre humanos y animales, y de lo ejemplar y lo universal 

13 El lugar de la acción, la pequeña ciudad de provincia Vicuña, es el lugar natal no 
solo de Cristian Geisse sino también de la gran poeta chilena Gabriela Mistral, lo que 
da una dimensión poetológica adicional a ese lugar (acerca de la reescritura “local” de 
la literatura mundial por Cristian Geisse, véase también Dünne, 2024).
14 La fórmula breve que encuentra Geisse para describir esta relación interespecífica 
entre el narrador y su perro y que se encuentra necesariamente mediada por la narra-
tiva es la siguiente: “Teníamos catorce mil millones de años. Y contando” (Geisse, 2018, 
p. 129).
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hacia lo particular y lo marginal. Lo que muestran autores como 
Cristian Geisse es el hecho de que la marginalidad de los mundos so-
ciales que se presentan dentro de sus textos (y películas) mediante la 
observación literaria (y fílmica) de las relaciones humano-animales 
se traduce también en una renegociación “quiltra” de la posición de 
la literatura (o, en general, de la estética) dentro del canon de las le-
tras y de las artes en América Latina.15
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Poética de la convivialidad en la poesía 
mapuche contemporánea
El concepto del Buen Vivir, la recuperación  
del az mapu y la oralitura de Elicura Chihuailaf
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En tiempos de agudas crisis políticas, socioeconómicas y ecológicas, 
reflexionar sobre formas alternativas de convivencia o conviviali-
dad se impone no solo como imperativo ético, sino como condición 
insoslayable si se mantiene la esperanza en un proyecto de vida fu-
tura (cf. Kopenawa y Albert, 2010; Danowski y Viveiros de Castro, 
2014; Krenak, 2019). Son sobre todo las llamadas ciencias sociales y 
políticas, las humanidades y los diversos activismos éticos y mani-
festaciones estéticas las y los que se enfrentan con la pregunta de 
cómo convivir en contextos siempre más fracturados y en peligro. 
El presente artículo sugiere que una de las posibles respuestas a la 
pregunta de cómo volver a concebir vivir juntes la ofrece el concepto 
del Buen Vivir indígena, y concretamente el az mapu u orden bello 
de la tierra y la convivialidad pluriversal como la propone la poesía 
mapuche contemporánea. Por lo tanto, en las páginas que siguen pri-
mero presentaré brevemente los conceptos de convivialidad e inter-
culturalidad crítica según Briones (2018, 2019) y Walsh (2005, 2012), 
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del Buen Vivir (Huanacuni, 2010) y de la recuperación del az mapu 
(Spíndola, 2021) para concentrarme después en el análisis de la “ora-
litura” y el “sueño azul” en tanto manifestaciones de la poética de la 
convivialidad según Elicura Chihuailaf.

Puntos de partida. Convivialidad e interculturalidad

Ya desde los años 1970, con el surgimiento del neologismo de la “con-
vivialidad”,1 en las humanidades se destacan varios estudios sobre 
qué se entiende por “ser juntos” (cf. Massey, 2005). Las nuevas con-
cepciones de convivialidad –conviviality, convivialisme, Konvivenz, 
convivencia, etc.– desarrollan “alternativas para la vida en sociedad” 
(Costa, 2022, p. 32) que se basan todas en cierta paradoja, por incluir 
la idea de una posible coexistencia armoniosa y lograda en contextos 
reales de manifiesta desigualdad y violencia estructural. Esto hizo (y 
hace) necesaria la reflexión y a la vez parecía (y parece) demostrar a 
priori el utopismo inherente al propio proyecto.

A pesar de su gran heterogeneidad, el sociólogo del Consejo Direc-
tor de Mecila, Sérgio Costa, identifica en todas estas propuestas

al menos cinco campos temáticos dentro de los cuales se han amplia-
do los debates sobre la convivencia, a saber, la crítica antiutilitarista 
del capitalismo, la crítica del antropocentrismo, la crítica del socio-
centrismo, la crítica del multiculturalismo (neo)liberal y la crítica del 
colonialismo y la colonialidad. (Costa, 2022, pp. 32-33)

1 El término, como lo destaca el Consejo Director de Mecila en un reciente estudio, fue 
propuesto por el teólogo y filósofo Ivan Illich (1973), fundador del Centro Intercultural 
de Documentación [CIDOC] en Cuernavaca, México, donde se impartían cursos de 
cultura latinoamericana a futuros misioneros y “confluían los ideales de solidaridad 
global de la izquierda latinoamericana y los valores libertarios del pensamiento críti-
co europeo” (Mecila, 2022, p. 10).
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Estos campos temáticos2 de alguna manera convergen en lo que po-
dría denominarse el aporte a una alternativa de la convivialidad des-
de los pueblos originarios de América Latina.

En este sentido, la antropóloga argentina Claudia Briones se acer-
ca al difícil estudio de la convivialidad desde los llamados márgenes 
de la modernidad y su experiencia antropológica del trabajo con pue-
blos originarios, particularmente el mapuche-tewelche. Desde esta 
perspectiva, indaga “cómo esos márgenes disputan y buscan redefi-
nir las excepciones, ilegibilidades y exclusiones que los centros les 
imponen, llevando a éstos a redefinirse” (Briones, 2019, p. 1), y centra 
su análisis en los “debates, demandas y políticas que en los últimos 
años se han dado en torno al concepto del Buen Vivir” (Briones, 2019, 
p. 2). Este concepto indígena se contrapone al concepto occidental 
de desarrollo y ha tenido gran impacto a nivel global en los últimos 
años. Como destaca Briones,

2 Diferenciándolos según el respectivo enfoque teórico tomado, Costa (2022) asocia 
“la crítica antiutilitarista del capitalismo” sobre todo al enfoque de Illich y a su in-
tento de imponer “el término ‘convivencialidad’ para designar lo contrario de la pro-
ductividad industrial” (Illich, 1973, p. 11), así como a los debates en torno al convivia-
lismo que se originaron en el contexto de la revista francesa M.A.U.S.S. (Mouvement 
Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales). Alega como ejemplos de “la crítica del 
antropocentrismo” los estudios poshumanos (cf. Braidotti, 2013) y diversos campos 
de las ciencias naturales, como la geografía física, la geología o los estudios del “sis-
tema terrestre” (cf. Chakrabarty, 2021, quien parte del concepto de la “habitabilidad” 
en vez de la “sostenibilidad”). Cita como ilustración de “la crítica del sociocentrismo” 
a estudios sobre formas emergentes de sociabilidad en contextos urbanos marcados 
por migrantes y posmigrantes, y, a estudios sobre sociabilidades indígenas, como las 
amazónicas (“El punto de partida aquí es la crítica a la gran narrativa sociológica oc-
cidental, según la cual la idea de sociedad se basa en ‘imperativos socioestructurales 
[a través de roles, estatus y reglas jurídicas]’ y en la separación entre lo público y lo 
privado, entre lo formal y lo informal, lo doméstico y lo colectivo (Overing y Passes, 
2000, p. 14)” (Costa, 2022, pp. 40-41). Relaciona “la crítica del multiculturalismo (neo)
liberal” al “cosmopolitismo desde abajo” de Gilroy (2004, 2013) que, en vez de con-
gelar identidades esencializadas y compartimentadas, las negocia en la convivencia 
cotidiana con las diferencias. Y finalmente relaciona “la crítica del colonialismo y la 
colonialidad” a los enfoques poscoloniales como el de Achille Mbembe (2001), que se 
refiere a la violencia colonial como “la violencia de ser reducido a la nada” (Mbembe, 
2001, p. 182), a ser visto como “expresión de la ausencia y la carencia o como represen-
tación hiperbolizada de lo repulsivo y abyecto” (Costa, 2022, p. 48).
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este horizonte de reflexión y propuestas en diferentes dimensiones 
no sólo es uno de los más relevantes y novedosos de los generados y 
debatidos recientemente desde América Latina (Gudynas, 2011) para 
plantear otras formas de convivialidad, sino que aspira a tener –y 
aparenta estar teniendo– repercusiones en otras regiones del plane-
ta. (Briones, 2019, p. 2)

Al basarse en la convicción de simetría e interrelacionalidad de 
todo lo viviente, este concepto del Buen Vivir implica además una 
revisión de la idea de convivencia intercultural, tradicionalmente 
basada en los efectos de desigualdad estructural resultantes de la 
colonialidad del poder omnipresente. Concretamente, exige la des-
colonización de las estructuras de contacto intercultural, como lo 
explica Briones apoyándose en la noción de interculturalidad crítica 
desarrollada por ella misma y por Catherine Walsh desde finales de 
los años noventa.

Al repasar las conflictividades interculturales entre pueblos indí-
genas y hegemonías occidentales en perspectiva histórica, Briones 
señala que, en poco más de cien años,

las lógicas de los Estados-nación modernos han realizado en América 
Latina un recorrido respecto de los ciudadanos indígenas, sus “otros 
internos” por excelencia, que va de la negación y el asimilacionis-
mo a las políticas de reconocimiento intercultural, pasando por una 
biopolítica de corte integracionista anclada en usar las diferencias 
culturales como medio de homogeneización. (Briones 2019, pp. 5-6)

A grandes rasgos, los Estados-nación modernos, como se habían 
inventado en el siglo XIX, impusieron valores importados desde el 
paradigma occidental de la colonialidad y modernidad/racionali-
dad descrito por Quijano (1992). La “propensión logo-falo-etnocén-
trica” (Briones, 2019, p. 6) de este paradigma no solo hizo silenciar 
o exterminar lo que se consideraba diferente a la ideología europea 
supuestamente progresista y profundamente racista, sino que lo 
hizo integrar a su estructura dicotómica, haciendo de la alteridad su 
otro yo deficiente, abyecto, al que le faltaba siempre algo para poder 
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asimilarse al modo de vida occidental impuesto por el imperialismo 
europeo. Todavía en el siglo XX, según la antropóloga argentina, 
las políticas de reconocimiento intercultural fueron insuficientes, 
falaces, y no cumplieron sus promesas. El supuesto acercamiento 
intercultural sigue siendo solo “funcional” (cf. Briones, 2018), parte 
de la idea de una cultura dominante y central que se enriquece por 
un aporte de “diversidad cultural”, y dista mucho de la “intercultu-
ralidad crítica” como la entiende Briones con Catherine Walsh: una 
interculturalidad simétrica como proceso transversal de una mutua 
interculturalización (cf. Briones, 2018) para –como dice la antropó-
loga estadounidense radicada en Ecuador– “impulsar activamente 
procesos de intercambio que permitan construir espacios de encuen-
tro entre seres y saberes, sentidos y prácticas distintas” (Walsh, 2005, 
p. 45) y elaborar “nuevos marcos epistemológicos que pluralizan, pro-
blematizan y desafían la noción de un pensamiento y conocimiento 
totalitario, único y universal” (Walsh, 2005, p. 48). En esta lectura, la 
interculturalidad crítica es un proyecto en plena construcción para 
enfrentarse con la matriz de la colonialidad del poder y “del saber, 
ser y de la vida misma” (Walsh, 2012, p. 66). Este proyecto se preocupa

por/con la exclusión, negación y subalternización ontológica y epis-
témico-cognitiva de los grupos y sujetos racializados; por las prácti-
cas –de deshumanización y de subordinación de conocimientos– que 
privilegian algunos sobre otros, “naturalizando” la diferencia y ocul-
tando las desigualdades que se estructuran y se mantienen a su inte-
rior. (Walsh, 2012, p. 66)

E incluye –aparte de la colonialidad del poder, saber y ser– explícita-
mente un enfrentamiento con un cuarto eje de colonialidad: la “co-
lonialidad cosmogónica de la madre naturaleza y de la vida misma” 
(Walsh, 2012, p. 68), basada en una división binaria naturaleza/so-
ciedad que descarta “la relación milenaria entre mundos biofísicos, 
humanos y espirituales –incluyendo el de los ancestros, espíritus, 
dioses y orishas–, la que da sustento a los sistemas integrales de vida, 
conocimientos y a la humanidad misma” (Walsh, 2012, p. 68).
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Solo esta interculturalidad crítica, en el sentido como la entien-
den Briones y Walsh,

alienta nuevos procesos de intervención intelectual, que pueden in-
cluir la recuperación, la revaloración y la aplicación de los saberes 
ancestrales, pero no como algo ligado a una localidad y temporali-
dad del pasado, sino como conocimientos que tienen contemporali-
dad para comprender, aprender y actuar ahora. (Walsh, 2005, p. 48)

Es esta interculturalidad crítica la que, en la mirada de Briones, cons-
tituye la base necesaria para un convivir que pueda garantizar la 
igualdad de derechos a la vida para todes en contextos intercultura-
les profundamente asimétricos como lo es el de Abya Yala.3 Y, al mis-
mo tiempo, ya es inherente a la visión indígena de la convivialidad 
de todo lo viviente,4 o el concepto del Buen Vivir, que puede servir 
como nuevo paradigma de concebir el “ser juntes” local, regional y 
globalmente.

3 A pesar de su gran difusión, doy aquí una explicación del término que propone 
Porto-Gonçalves: “Abya Yala en la lengua del pueblo cuna significa ‘tierra madura’, 
‘tierra viva’ o ‘tierra que florece’ y es sinónimo de América. El pueblo cuna es origi-
nario de la sierra Nevada al norte de Colombia; habitaba la región del golfo de Urabá 
y de las montañas de Darién y actualmente vive en la costa caribeña de Panamá, en 
la comarca de Kuna Yala (San Blas). La expresión Abya Yala ha sido empleada por los 
pueblos originarios del continente para autodesignarse, en oposición a la expresión 
‘América’ [… y] viene siendo cada vez más usada por ellos con el objetivo de construir 
un sentimiento de unidad y pertenencia. […] La primera vez que se la utilizó con ese 
sentido político fue en la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas de Abya Yala, realizada en Quito en 2004. Hay que destacar que en la I 
Cumbre, realizada en México en el año 2000, la expresión Abya Yala todavía no había 
sido invocada, como puede leerse en la Declaración de Teotihuacán, donde se presenta-
ron así: ‘los Pueblos Indígenas de América reafirmamos nuestros principios de espiri-
tualidad comunitaria y el inalienable derecho a la Autodeterminación como Pueblos 
Originarios de este continente’. A partir de 2007, sin embargo, en la III Cumbre 
Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala realizada en 
Iximche, Guatemala, no sólo se autoconvocaron como Abya Yala, sino que resolvieron 
constituir una Coordinación Continental de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas 
de Abya Yala […]” (Porto-Gonçalves, 2016, s.p.).
4 “La madre naturaleza –la madre de todos los seres– es la que establece y da orden y 
sentido al universo y la vida, entretejiendo conocimientos, territorio, historia, cuerpo, 
mente, espiritualidad y existencia dentro de un marco cosmológico, relacional y com-
plementario de con-vivencia” (Walsh, 2012, p. 68).
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El Buen Vivir como propuesta de convivialidad en clave 
indígena

A más tardar desde los años noventa, en el contexto del Quinto 
Centenario del llamado Encuentro de Culturas, los pueblos indí-
genas de Abya Yala visibilizan esta forma de vida convivial e inter-
cultural desde su propia cosmovisión. Como destaca Briones, a lo 
largo de los “complejos y heterogéneos procesos políticos de orga-
nización y producción cultural indígena, mayormente centrados en 
disputar procesos estatales de construcción de hegemonía cultural” 
(Briones, 2019, p. 5), “la prometida pero nunca concretada anulación 
de desigualdades” ha llevado a los pueblos indígenas “a reformular 
demandas mediante nuevos conceptos que tratan de hacer audibles 
y visibles asimetrías silenciadas e invisibilizadas por los modos de 
convivialidad imperantes” (Briones, 2019, pp.  6-7). Estos conceptos 
presentan otra forma de la convivialidad, ancestral y futura a la vez, 
basada en el Buen Vivir, o la vida en equilibrio con todes les seres 
visibles o no-visibles (el itro fill mongen mapuche).

Este concepto del Buen Vivir se opone al antropocentrismo, al 
sociocentrismo, al multiculturalismo (neo)liberal y a la idea capi-
talista de progreso, desarrollo y constante aumento característicos 
del paradigma eurocentrista de colonialidad/modernidad/racionali-
dad como los sigue proponiendo Occidente (cf. Quijano, 1992; Costa, 
2022). Como destaca el político boliviano e investigador de la cosmo-
visión ancestral de los pueblos indígenas Fernando Huanacuni, este 
paradigma de la modernidad, basado en “el crecimiento económico, 
el corporativismo, el capitalismo y el consumismo”, provoca un des-
equilibrio que pone en crisis la vida misma y amenaza acabar con 
ella. A esta crisis, los pueblos ancestrales originarios de Abya Yala 
oponen el antiguo “paradigma comunitario de la cultura de la vida 
para vivir bien”, un paradigma “sustentado en una forma de vivir 
reflejada en una práctica cotidiana de respeto, armonía y equili-
brio con todo lo que existe, comprendiendo que en la vida todo está 
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interconectado, es interdependiente y está interrelacionado” (Hua-
nacuni, 2010, p. 11). En este “multiverso […], nada está fuera” (Huana-
cuni, 2010, p. 24):

“Vivir bien es la vida en plenitud. Saber vivir en armonía y equilibrio; 
en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de 
la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia en permanente 
respeto”.5

Y ese justamente es el camino y el horizonte de la comunidad, impli-
ca primero saber vivir y luego saber convivir. No se puede vivir bien 
si los demás viven mal, o si se daña la Madre Naturaleza. Vivir bien 
significa comprender que el deterioro de una especie es el deterioro 
del conjunto. (Huanacuni, 2010, p. 49)

Este Buen Vivir, que “todos los pueblos indígenas originarios, a tra-
vés de diferentes expresiones, conciben” (Huanacuni, 2010, p. 49) –
como el Sumak Kawsay quichua, el Suma Qamaña aymara, o el Küme 
Mongen mapuche–, plantea la convivialidad desde la inclusión, o sea, 
el respeto de la biodiversidad y de la coexistencia de múltiples mun-
dos, ontologías y proyecciones de vida sin exclusión o asimetría:

Aunque con distintas denominaciones según cada lengua, contexto 
y forma de relación, los pueblos indígenas originarios denotan un 
profundo respeto por todo lo que existe, por todas las formas de exis-
tencia por debajo y por encima del suelo que pisamos. (Huanacuni, 
2010, p. 49)

En palabras del antropólogo colombiano Arturo Escobar, este Buen 
Vivir significa un “Sentipensar con el territorio”, no basado en la ra-
cionalidad exclusiva como la impuso Occidente, sino un “pensar des-
de el corazón y desde la mente, o co-razonar” (Escobar, 2014, p. 16). 
A diferencia de la ontología dualista occidental, constituida por 
dicotomías asimétricas que tienden a desvalorizar uno de sus po-
los y hacerlo desaparecer hasta disolverlo en un mundo o universo 

5 Cursivas y comillas en el original.
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excluyente, la propuesta de los pueblos indígenas implica una “on-
tología relacional”, que es la articulación de “un mundo en el que 
quepan muchos mundos” (Escobar, 2015, p. 29). En esta “ontología 
relacional” no hay “seres discretos auto-contenidos que existen en 
sí mismos o por su propia voluntad”, sino todo “se enactúa […] a tra-
vés de una infinidad de prácticas que vinculan una multiplicidad de 
humanos y no-humanos” en el pluriverso (Escobar, 2015, p. 29). “Para 
resumir”, dice Escobar, “una ontología relacional puede definirse 
como aquella en que nada (ni los humanos ni los no humanos) pre-
existe las relaciones que nos constituyen. Todos existimos porque existe 
todo” (Escobar, 2015, p. 29).

Esta propuesta del Buen Vivir, de la inclusión y el respeto de todo 
lo viviente (y no viviente) en toda su diversidad, o de la “ontología re-
lacional”, en palabras de Escobar, no es un saber o sentipensar fácil-
mente disponible. Por la larga historia de la colonialidad del poder, 
saber y ser en América Latina, su articulación tiene lugar en contex-
tos de desigualdad forzosamente racializados y transculturalizados, 
donde formas de vivir supuestamente “originarias” no solo siempre 
ya se ven diferidas, sino incluso invisibilizadas por la violenta histo-
ria colonial de supresión, asimilación y aculturación. Así, las cosmo-
visiones indígenas como base del Buen Vivir deben reconquistarse 
por los mismos pueblos en un continuado proceso de aprendizaje, 
reconstrucción, reinvención y autotraducción que se sabe inevita-
blemente interculturalizado.

La recuperación del az mapu en la poesía mapuche 
contemporánea

En el caso del pueblo mapuche, este proceso de reconstrucción o 
reinvención de una forma de vida en equilibrio natural-cultural 
–o, según el investigador de la cultura mapuche Jorge Spíndola, el 
proceso de “reconfiguración de una matriz cultural propia del mun-
do mapuche antiguo, en conflicto con el sistema-mundo moderno 
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colonial”, denominada az mapu (Spíndola, 2021, p. 13)– es especial-
mente intenso y doloroso. Debido al genocidio perpetrado por los 
nacientes Estados-nación mediante la llamada “Pacificación de la 
Araucanía” en Chile (1861-1883) (cf. Bengoa, 2000; Cayuqueo, 2017), o 
las diversas “Campañas al desierto” del siglo XIX en Argentina (sobre 
todo la última, de 1878-1879 a 1885) (cf. Bayer et al., 2010; Delrio, 2005; 
Marimán Quemenado, 2006; Moyano, 2016; Pigna, 2017), la cultura 
mapuche había sido extirpada o invisibilizada al punto de sobrevivir 
solo en “reducciones”, restos, vestigios o huellas, haciendo necesaria 
de esta manera una “etnografía de los fragmentos” (Ramos, 2020), 
que reencuentre o reinvente lo perdido desde sus propias cenizas. Es 
solo a partir de los años noventa, y sobre todo desde la praxis artísti-
ca-poética mapuche, que el antiguo orden de la vida mapuche,6 o az 
mapu (az en tanto orden, mediación y sanción, belleza; mapu en tan-
to tierra; cf. Spíndola, 2021, p. 168), vuelve a articularse, reconstruirse 
y proyectarse como una categoría poético-política del Küme Mongen, 
o Buen Vivir en clave mapuche.

La poesía mapuche contemporánea empieza a manifestarse en 
los años ochenta y se afirma y visibiliza a partir de los años noven-
ta. Su emergencia a finales del siglo XX está íntimamente ligada al 
contexto simbólico del año 1992 y a los muchos movimientos indí-
genas contestatarios al llamado Quinto Centenario del Encuentro 
de Culturas (al que empieza a renombrarse como Quinto Centenario 
del Desencuentro, del Choque Cultural, o “Quinto Sanguinario”).7 En 
este proceso de protesta y autoafirmación indígena de los años no-
venta, es sobre todo la recuperación o reconstrucción de la memoria 
colectiva e individual de los ancestros, de su cultura anterior a la co-
lonización y de su lengua, la que adquiere primordial importancia.

6 En la lengua mapuche, el mapuzugun, mapu significa tierra o mundo, che significa 
gente (cf. Catrileo, 2006).
7 Cf. Liliana Ancalao en su charla “Ankalaufken mew – en el medio del lago”, dada el 
30 de octubre de 2018 en la Universidad de Jena y disponible en la Biblioteca Digital 
de Turingia (Ancalao, 2018a).
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Tanto en español como en un intento de autotraducción a un a 
veces deficiente mapuzugun –la lengua mapuche extirpada, prohibi-
da y reemplazada por la lengua hegemónica impuesta a la fuerza–, 
la poesía intenta restituir la cosmovisión ancestral mapuche, basada 
en el mapuche kimün (el saber o la sabiduría mapuche), el Küme Mon-
gen (la buena vida), la Ñuke Mapu (la Madre Tierra), el itro fill mon-
gen (la totalidad sin exclusión de todo lo viviente) y finalmente la az 
mapu, o el orden equilibrado del mundo pluriversal mapuche.8

Gran parte de la poesía mapuche actual se concibe entonces 
como intento de reconquistar el mapuzugun, y como lucha ontoló-
gica-estética para restituir la az mapu amenazada por Occidente. O, 
como lo afirma Jaime Huenún en el prólogo a la antología Lof sitiado 
por él editado:

Es así como los poetas mapuches […] constituyen hoy la punta de lan-
za de un movimiento literario que ha cumplido la función de tra-
ducir a la sociedad […] parte de los elementos culturales originarios, 

8 Cf. la definición o descripción del az mapu que da Jorge Spíndola en su reciente libro 
al respecto: “Dentro de esta totalidad sin exclusión ni fracción de todo lo viviente, es 
que el az puede entenderse como una poética de la co-presencia, el entremedio ritual/
político donde se dirime la responsabilidad y mediación entre che y mapu, signado por 
un tipo particular de relación con ese ‘todo viviente’ que no implica un idilio sino un 
vasto sistema cultural de mediaciones y compensaciones frente a las transgresiones y 
roturas […]. Al ser la Ñuke Mapu la red que sostiene todas las relaciones de lo viviente, 
la poética de las co-presencias del Az Mapu se erige como un sistema modélico de esas 
relaciones, cuyo horizonte civilizatorio más extenso o teleológico, se expresa en la 
idea del Küme Mongen, el Buen Vivir, en términos mapuche” (Spíndola, 2021, pp. 167-
168). Y dice el poeta Elicura Chihuailaf al respecto: “Az Mapu se dice en mapuzugun, y 
en castellano: las costumbres de nuestra Tierra, el rostro de nuestra cultura. […] Es la 
manera que tiene el pueblo mapuche –por lo tanto, cada identidad territorial en su 
diversidad– de entender, de dar impulso y desarrollar su organización. […] Es nuestro 
‘deber ser’ en la Nag Mapu, la Tierra que Andamos, el espacio territorial que reproduce 
la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. Son las normas que ordenan la reciprocidad, el es-
pacio en el que es posible alcanzar el intercambio con el fin de otorgarles continuidad 
a los equilibrios duales que dicen relación, por ejemplo, con el día y la noche; salud y 
enfermedad; arriba y abajo; alegría y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre; vigor 
y debilidad […]. Es la Az Mapu lo que determina la continuidad de nuestra manera de 
comprender el mundo y, por lo tanto, establece nuestros conceptos de organización 
cultural como visión totalizadora” (Chihuailaf, 2017, p. 48).
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recomponiendo conocimientos tradicionales y transmitiéndolos a 
las nuevas generaciones a través de la escritura. (Huenún, 2011, p. 17)

Es en esta línea de recuperación del pasado y proyección al futuro 
que propongo leer la “poética de la convivialidad” y la “oralitura” de 
Elicura Chihuailaf.

La poética de la convivialidad en Elicura Chihuailaf

Continuidades temporales, espaciales, vivenciales y estéticas:  
el itro fill mongen

Elicura Chihuailaf, por su edad y la fecha de la publicación de sus 
primeros poemarios (Chihuailaf, 1977, 1988), pertenece a la primera 
generación de poetas de la poesía mapuche contemporánea9 –y es, 
también por la cantidad de premios recibidos,10 uno de sus repre-
sentantes más reconocidos. Es famoso no solo por su importante 
producción poética, su constante autotraducción del mapuzugun al 
castellano y del castellano al mapuzugun, su actividad de editor, su 
participación en la organización de encuentros de poesía mapuche11 
y su rol en el debate sobre una escritura específicamente indígena, 
sino también por sus traducciones de obras cumbre de la literatura 
chilena nacional como la de Pablo Neruda (1996) o Alonso de Ercilla 
(2007) al mapuzugun. Su actitud poética y política toda constituye un 

9 Para un panorama cronológico conciso y preciso, cf. Huenún (2007).
10 Cf., entre muchos otros, el Premio de Poesía Jorge Teillier, otorgado por la Universidad 
de La Frontera (2014); el Premio Luis Oyarzún, otorgado por la Universidad Austral de 
Chile (2016); el Premio Manuel Montt, otorgado por la Universidad de Chile (2018); y el 
Premio Nacional de Literatura de Chile (recibido en 2020).
11 Cf. sobre todo los famosos encuentros en Temuco “Zugutrawun / Reunión en la pa-
labra. Primer encuentro de poetas chilenos y mapuches” (organizado, junto con Jaime 
Valdivieso, en 1994) y el “Taller de Escritores en Lenguas Indígenas de América” (1997), 
gracias a los cuales muchos poetas mapuche dieron a conocerse (cf. Baudagna, 2017, 
p. 106). Estos encuentros tuvieron un papel fundamental en el proceso de formación 
de la poesía mapuche e indígena.
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ejemplo de mediación o traducción cultural,12 de interculturalidad 
crítica y de convivialidad basada en la simétrica e igualitaria parti-
cipación, el equilibrio y “la interacción de reciprocidad económica, 
cultural y social” de todo lo viviente (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por su 
compromiso político con la recuperación y visibilización de la cultu-
ra mapuche, pero también por su programa estético de la “oralitura” 
como escritura específica indígena, es un intelectual icónico no solo 
de la cultura mapuche, sino de los movimientos poéticos indígenas 
en toda América.

Tal como ya lo indica el título de su segunda obra, En el país de la 
memoria (Chihuailaf, 1988), y a gran diferencia de poetas mapuche 
como Liliana Ancalao, Elicura Chihuailaf no habla desde la memoria 
perdida (y dolorosamente reconstruida) de raíces culturales com-
pletamente invisibilizadas, sino desde la puesta en escena de la me-
moria viva de un pasado indemne, omnipresente, de la que emanan 
los recuerdos de la infancia vivida en su comunidad Quechurewe. 
Allí, en la “Casa azul”, adonde regresó13 y vive en la actualidad, sus 
padres y abuelos le habían transmitido la lengua, la espiritualidad, 
los saberes y modos de ser de su pueblo, y con esto la forma de vida 
poética, interrelacional, pluriversal mapuche. Muchos de sus tex-
tos lo afirman así, tal como su temprana “Carta de infancia”,14 que 

12 Recientemente ha sido calificado como “a clear example of a cultural mediator who 
is committed to the expansion and strengthening of interperipheral networks among 
Indigenous literatures in Abya Yala” [un claro ejemplo de mediador cultural compro-
metido con la expansión y el fortalecimiento de las redes interperiféricas entre las 
literaturas indígenas de Abya Yala] (Stocco, 2022, p. 711; trad. E. C.).
13 Después de haberse ido a estudiar la secundaria en Temuco y obstetricia en la 
Universidad de Concepción –alejamientos temporarios que, como dice el mismo 
poeta, iniciaron su “conversación” con la cultura mapuche y su eterno “retorno” a 
la “Casa azul”: “[…] Después de titularme inicié el retorno, en todos los sentidos. […] 
Parece que la poesía escrita se inició en mí como una manera de conversación con-
migo mismo, porque al estar lejos de mi lugar de origen pensaba que no podía hablar 
con otras personas de las experiencias que, a mí, en esa lejanía, me sonaban todavía 
más fuertes: las voces de mi infancia. […] Yo necesitaba expresarlo, por eso comencé a 
escribir” (Guerrero, [1996] 2024, p. 3).
14 Este poema pertenece ya a su primer poemario (El invierno y su imagen; Chihuailaf, 
1977), o por lo menos a su reimpresión aumentada de 1991 (El invierno, su imagen y 
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empieza y termina con el “dulce canto” de la abuela continuado en 
los sueños azules del yo que habla y que los ve personificados en el 
paisaje circundante:

Oigo otra vez tu dulce canto abuela / […] / y no hago más que oír y 
oír / tu dulce canto / y canto yo también abuela / iluminándose la 
cordillera en mi corazón / (En el valle, después, soñaré yo tus Sueños 
/ que tan perfectamente azules veo bajar / por los verdes canelos). 
(Chihuailaf, 2018, p. 39)

Aquí los tiempos y presencias, interiores y exteriores, se abrazan en 
un proceso interminable de ecos y correspondencias, palabra escrita 
y canto. También lo atestiguan poemas como el famoso “Sueño azul”, 
inserto en De sueños azules y contrasueños (Chihuailaf, [1995] 2002) y 
tantas veces republicado y antologado, como también sus recientes 
memorias La vida es una nube Azul, donde se lee en el tercer capítulo:

Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del 
fogón, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi ma-
dre o la tía María, mientras mi padre y abuelo –Lonko / Jefe de la co-
munidad– observaban con atención y respeto. Hablo de la memoria 
de mi niñez y no de una sociedad idílica. Allí, me parece, aprendí lo 
que era la poesía. Las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo 
sus detalles, el destello del fuego, de los ojos, de las manos. (Chihuai-
laf, 2019, p. 21)15

otros poemas azules; Chihuailaf, 1991). Después fue insertado también a Sueños de luna 
azul (2008) y Sueños de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), que es la edición aquí 
citada. Esta práctica de constante republicación y reinserción de algunos poemas en 
poemarios diferentes es característica de Chihuailaf y corresponde de cierta manera 
a su concepto de oralitura, que se basa en un fluir de la palabra poética en un eterno 
proceso de modificación y devenir. Sus libros y textos nunca son definitivos, termi-
nados, sino que se encuentran en un constante diálogo: con su entorno referencial, 
social y textual, su autor, y el presente y pasado.
15 El texto reproduce casi literalmente el poema “Sueño azul” (de De sueños azules y 
contrasueños, 1995), del que a continuación cito el inicio de la segunda de las diez par-
tes: “Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas / a orillas del fogón / 
respirando el aroma del pan / horneado por mi abuela / mi madre o la tía María / 
mientras mi padre y mi abuelo / –Lonko de la comunidad– / observaban con atención 
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Esta supuesta asequibilidad ubicua de todo lo viviente y todos los 
tiempos, donde el pasado entra sin fisura en el presente y futuro (y 
no se recupera penosamente, al estilo de Ancalao, en un “trabajo de 
la memoria” [Jelin, 2002] que inscribe el duelo por el epistemicidio 
sufrido y añora un tiempo anterior a “cuando se perdió el mundo” 
[Ancalao, 2018b, p. 72]), en un primer aborde, y leído desde los con-
ceptos de una (pos)modernidad occidental, puede parecer poco re-
flexionada, ingenua e idealizada,16 ya que en la poética de Chihuailaf 
todo se presenta como si coexistiera en una pura transparencia y 
traductibilidad, que permite al poeta deambular entre los tiempos 
y espacios y hacerse de este modo omnipresente, indemne a toda ex-
periencia de ruptura y casi trascendente. Omnipresentes se hacen 
también las voces y los seres, visibles e invisibles, que ingresan a sus 
textos. Como lo subraya el mismo Chihuailaf, esta omnipresencia 
y asequibilidad posible, sin embargo, no corresponden a la ideali-
zación de un estado o tiempo idílico, o la mitificación del poder del 
poeta (tan frecuente en Occidente), sino a la idea de coexistencia tem-
poral correspondiente al az mapu, donde el pasado es la presencia de 
lo que fue, que regresa y subsiste en el presente (el poema), y el futuro 
la continuación del presente proyectado a otra dimensión. El tiempo 
no se piensa en su sucesión teleológica, sino “desde un esencial estar 
(continuar) en el presente, del que depende lo que podamos desear y 
lo que nos sea posible hacer en este mundo” (Chihuailaf, 2017, p. 61).

y respeto / Hablo de la memoria de mi niñez / y no de una sociedad idílica / Allí, me 
parece, aprendí lo que / era la poesía” (Chihuailaf, 2002, p. 27).
16 De ahí la crítica de la tendencia a la mitificación de Chihuailaf, que se debe tam-
bién al carácter precursor de su obra. En este sentido, como señala Silvia Mellado, 
“poéticas de principios del siglo XXI […], si bien acuden a sustratos simbólicos de la 
cosmovisión mapuche, ejercen dislocaciones que problematizan y desacralizan aque-
llo que las poéticas precursoras, como las de Chihuailaf, presentan de modo solemne 
y sagrado” (Mellado, 2014, pp. 31-32).



308 

Claudia Hammerschmidt

Küme Mongen y palabra poética

Este esencial ser y estar en el tiempo y el espacio se manifiesta en la in-
tensidad de los detalles pequeños que Elicura (nombre mapuche que, 
como tantas veces señala el poeta, significa “Piedra Transparente” 
[Chihuailaf, 2019, p. 18]) logra percibir y conocer mediante el ejemplo 
de sus mayores. A diferencia de la vivencia de los mapuche-warria, 
de la ciudad, sus ancestros le transmitieron el Küme Mongen, el Buen 
Vivir en clave mapuche, en la “Casa azul” de su infancia:

Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de ár-
boles y piedras que dialogan entre sí con los animales y con la gente. 
Nada más, me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a 
percibir sus sonidos, que suelen esconderse en el viento… Así me digo 
y les estoy diciendo en mi poema Kallfv Pewma mew Sueño Azul. 
(Chihuailaf, 2019, p. 21)17

Así, las “orillas” del fogón y las “rodillas” de la abuela constituyen 
para Chihuailaf un tipo de Urszene sin choque que, al contrario, 
le transmite un sentido de pertenencia intacta: a la comunidad, 
a la maternidad, al ambiente, a la mapu que lo contiene todo. Esta 
pertenencia al itro fill mongen mapuche, que implica el respeto y 
cuidado tanto de la tierra en que andamos (nag mapu) como de la 
tierra de arriba (wenu mapu) y de la tierra de abajo (miñche mapu) (cf. 
Chihuailaf, 2017, p. 35),18 inspira también “la ternura, en su dualidad 

17 Como lo dice el texto, también esta parte de las memorias retoma partes del “Sueño 
azul”, aquí el inicio de la tercera parte del poema, que reproduzco: “Sentado en las 
rodillas de mi / abuela oí las primeras / historias de árboles / y piedras que dialogan 
entre sí / con los animales y con la gente / Nada más, me decía, hay que / aprender a 
interpretar / sus signos / y a percibir sus sonidos / que suelen esconderse / en el vien-
to” (Chihuailaf, 2002, p. 29).
18 Dice Chihuailaf: “[…] Nuestro concepto de Itrofill Mogen” equivale al “equilibrio que 
solo puede entregar una interacción de reciprocidad económica, cultural y social” 
(Chihuailaf, 2017, p. 50), y a “los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad. 
Para ser parte de una gran comunidad que en armonía sigue respirando […] en el gran 
tejido universal”, como dice en su poema “Consejo” (Chihuailaf, 2018, p. 102). Por su 
importancia para el tema que nos ocupa, a continuación transcribo el poema íntegra-
mente: “Es en esta época, ¡ahora!, cuando tenemos que liberarnos / descolonizarnos y 
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abrazando y abrazada de todo lo nombrado e innombrado, de lo vi-
sible e invisible de la Naturaleza y del Universo” (Chihuailaf, 2017, 
p. 76). Manifestación primera de esta ternura es el mapuzugun (“el 
hablar de la tierra” [Chihuailaf, 2017, p. 33]). Y por esto, “a orillas del 
fogón” y “en las rodillas de mi abuela”, a Chihuailaf también le “en-
señaron a valorar, a creer en la fuerza de la palabra. Las palabras 
expresan la concepción del mundo de quienes las crearon: su gestua-
lidad” (Chihuailaf, 2017, p. 33), y “la palabra pone en movimiento al 
universo, porque surge de él, lo representa pues recoge su dualidad” 
(Chihuailaf, 2017, p. 60). El poeta tiene la misión de hacer audible este 
hablar de la tierra y del universo, y de tratar de nombrar la energía 
que habita todo lo viviente, itro fill mongen:

Somos aprendices, en este mundo de lo concreto, de lo visible, pero 
ignorantes de la verdadera energía que invisiblemente nos habita, 
nos mueve, y que prosigue su viaje en un círculo que se abre y se cie-
rra en dos puntos que lo unen: el origen y el reencuentro en un Azul. 
La dualidad manifestada en algo que no se puede definir, puesto que 
es un presente en pasado y futuro al mismo tiempo: lo nombrado y 
lo innombrado. (Chihuailaf, 2017, p. 61)19

Por esto, desde su primer poemario El invierno y su imagen (1977), 
Chihuailaf describe la misión de la poesía en su función de hacer au-
dible y consciente el habla de la tierra. En uno de sus poemas, republi-
cado constantemente –que puede considerarse su manifiesto poético 
(y que abre ya su primer poemario, El invierno y su imagen)– leemos:

regresar al arte de la Conversación, nos están diciendo nuestras Ancianas y nuestros 
Ancianos / En el círculo del tiempo nuestro futuro es el pasado, jubiloso de aire lim-
pio, bosques, ríos, piedras, pájaros, peces, insectos, animales y de seres humanos otra 
vez agradecidos / Un pasado y un presente que se han enriquecido también con todos 
los cambios que todos los organismos vivos alcanzan en el tiempo, para adaptarse 
respetando las normas / los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad. Para 
ser parte de una gran comunidad que en armonía sigue respirando / Hebras –hebras 
nada más– en el gran tejido universal” (Chihuailaf, 2018, p. 102).
19 El párrafo corresponde a otro poema, “Círculo”, de Sueños de luna azul, reintegrado 
a Sueños de luna azul y otros sueños, como veremos más adelante.
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LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesía no sirve para nada, me dicen 
Y en el bosque los árboles se acarician 
con sus raíces azules y agitan sus ramas 
el aire, saludando con pájaros la Cruz del Sur 
La poesía es el hondo susurro de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño, la tristeza 
por el muchacho que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto, el paisaje 
[…] 
la misma música. […] 
[…] 
Y poesía es el canto de mis antepasados 
el día de invierno que arde y apaga 
esta melancolía tan personal. 
(Chihuailaf, 1991, p. 11)

Saber percibir, interpretar y transportar los sonidos de la tierra, de la 
flora y fauna, y la oralidad de su gente es, según Chihuailaf, el deber 
del poeta indígena.20 Estos sonidos son y están omnipresentes; nadie 
ha perdido la llave para tener acceso a ellos (“El lenguaje de la natu-
raleza es un todo, claro / transparente” [Chihuailaf, 2017, p. 41]), pero 
con la llegada de la modernidad la transparencia se ofuscó: “¿podría-
mos decir que se ha enturbiado en conceptos como superioridad, or-
gullo, salvaje, conquista, patria? ¿Y sobre todo con el ocultamiento o 
tergiversación […] de las significaciones […] de conceptos como civili-
zación, desarrollo y modernidad?” (Chihuailaf, 2017, p. 41). El deber 

20 Sobre todo, el deber de un poeta tan compenetrado con la cultura ancestral como 
lo es Chihuailaf (a diferencia de les poetas de generaciones posteriores, crecidos en la 
warria o ciudad, como David Aniñir, Viviana Ayilef o Daniela Catrileo). Chihuailaf, a 
diferencia de la generación posterior, “nos habla de una huella, de un camino cons-
tante que no pierde el rumbo, que regresa a la memoria ancestral, que contradice la 
memoria de la dominación, que transforma los recuerdos en metáfora y las metáfo-
ras en documentos testimoniales y poéticos de una historia individual y colectiva” a 
la vez (Fierro Bustos e Ibaceta Carreño, 2015, p. 29).
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del poeta indígena es entonces volver a hacer escuchar, nombrar 
y transmitir los sonidos o hablas de la tierra mediante la palabra 
poética.

La “oralitura” como continuidad (inter)cultural y convivencial

Para explicar esta misión, ya desde inicios de los años noventa Elicura 
Chihuailaf toma un concepto, redireccionándolo, del historiador se-
negalés Yoro Fall, quien desde el contexto de las culturas africanas 
había propuesto el término “oralitura” en enero de 1990 en una con-
ferencia dictada en El Colegio de México.21 En esta conferencia (que 
en su versión revisada e impresa se titula “Historiografía, sociedades 
y conciencia histórica en África”), Fall indica que “la palabra ‘oralitu-
ra’ [...] es evidentemente un neologismo africano y, al mismo tiempo, 
un calco de la palabra literatura”. Con este neologismo se persigue 
“oponerse al [concepto] de literatura, y que tenga los fundamentos y 
la forma específica de la comunicación”. Y añade: “la oralitura, que 
es una estética al igual que la literatura, tiene mayor riqueza que 
ésta” (Fall, 1991, p. 21, cit. en Brígido-Corachán y Domínguez, 2019, 
p. 83), pues no opone oralidad y literatura, cuento de tradición oral y 
palabra poética escrita. Al contrario, los incluye sin jerarquización, 
permitiendo así continuidades que el diferenciado sistema literario 
occidental moderno habitualmente niega.

A continuación, el concepto de la “oralitura” se divulga rápida-
mente entre los escritores indígenas en los años noventa. Ya en 1995 
–durante el Encuentro de Escritores Indígenas de América que tuvo 
lugar en Tlaxcala en 1995–, Chihuailaf sostuvo una conversación con 
el poeta y crítico literario Jorge Cocom Pech, escritor maya yucate-
co, que sería posteriormente autor del libro Secretos del abuelo (2001). 
En un artículo publicado en el diario El Periodista (Chihuailaf, 2004, 

21 El término oratura, por su parte, ya había sido propuesto “por Pio Zuruma, crítico 
literario de Uganda, a principio de los años setenta, como una forma de superar la 
‘contradicción’ del término literatura oral” (Rocha Vivas, 2016, pp. 93-94).
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cit. en Salazar Molano, 2013, p. 28), Elicura narra esta conversación 
y expone

sus ideas en torno a las particularidades y aristas comunes que unen 
a [las] escrituras indígenas, que las hacen hermanas, afines a una 
sensibilidad, a “visiones de mundo” diversas que han sido entrega-
das por [los] territorios ancestrales, por esa relación estrecha e inten-
sa con él, por la profunda riqueza de la tradición oral que sostiene 
a [los] pueblos, por la cercanía a la tierra negra, roja y amarilla, por 
las historias y los mitos antiguos que los sostienen y les dan sentido 
como seres vivos, como pueblos originarios de Abya Yala. (Salazar 
Molano, 2013, p. 28)

En 1997, Chihuailaf coordinó el Taller de Escritores en Lenguas 
Indígenas de América en Temuco. Uno de los temas principales dis-
cutidos durante el taller fue justamente la fundamentación de la 
oralitura. La ya mencionada poeta mapuche Liliana Ancalao, a quien 
cito como representante de toda una generación de poetas alentados 
en su proyecto de escritura indígena por la “oralitura”, afirma que

en 1997 fui invitada por Elicura Chihuailaf a un encuentro de escrito-
res de pueblos originarios que se hizo en Temuco, y ahí me enteré de 
que existía la oralitura, que es el nombre que Elicura Chihuailaf le da 
a esta propuesta de los pueblos originarios de escribir lo que hemos 
aprendido desde la oralidad, escribirla en literatura, es decir buscan-
do una belleza estética para transmitir este conocimiento. (Ancalao, 
2018a, s.p.)22

22 A su vez, Anna Brígido-Corachán y César Domínguez añaden que “el 17 de agosto de 
1997 el poeta yanakuna mitmak Fredy Chikangana/Wiñay Mallki publicó en el maga-
cín dominical del periódico bogotano El espectador un artículo titulado ‘La oralitura’ 
[…]. Dicho artículo se presenta como resultado de la experiencia de haber participado 
en el Taller de Escritores en Lenguas Indígenas, que se celebró en abril de ese mismo 
año en Temuco, Purén y Pucón (Región de La Araucanía, Chile) bajo la dirección del 
escritor y activista mapuche Elicura Chihuailaf. Dicho Taller fue singularizado con el 
término ‘oralitura’ por los medios de comunicación, que Chikangana/Mallki (Campo 
Chicangana y Romeiro, 1997, p. 10) define inicialmente como ‘el gran encuentro con 
la palabra y los cantos de los pueblos ancestrales de América’” (Brígido-Corachán 
y Domínguez, 2019, p. 81). Rocha Vivas, por su parte, subraya que en dicho artículo 
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Oralitura, según Chihuailaf, es lo que practica el autor u “oralitor” 
indígena al poetizar la palabra “al lado de la oralidad” (Chihuailaf, 
2017, p. 59) (a orillas del fogón, en rodillas de la abuela…):23

Oralitura sería escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho 
escritural, no olvidando que la escritura es en sí misma un artificio. 
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores indí-
genas, que seríamos más bien oralitores. Nuestra escritura se debe a 
la memoria de nuestros mayores, ¿esa sería la primera fuente?, claro, 
inmediatamente. La literatura en general, cuando se transforma en 
artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la imagina-
ción por la imaginación propia, claro que viene de algún lado, que 
incluso a veces niega el sustrato que le da la fuente determinada. En-
tonces, en nuestro caso, no. Nosotros realzamos, recalcamos el hecho 
que nuestra escritura es la memoria de nuestros antepasados, pero 
recreada a partir de nuestra vivencia hoy día. (Chihuailaf, 2000, p. 51)

Esta palabra “oralituraria”, según Chihuailaf, convoca lo visible e in-
visible, atrae lo que parece no estar, implica la existencia real de lo 
nombrado invocando lo innombrado, y une lo presente y supuesta-
mente ausente. Nunca es fija, terminada, sino sujeta a un intermina-
ble diálogo o nütram del que proviene (la palabra ancestral) y al que 
se dirige (el diálogo con el presente y las futuras generaciones); es

palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de 
la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no como 
un mero artificio lingüístico […], sino como un compromiso en el pre-
sente del sueño y la memoria. El mapuzugun, el hablar de la Tierra… 
(Chihuailaf, 2017, p. 59)

“La oralitura”, Chikangana “narraba la experiencia de los escritores indígenas de 
varias partes del continente reunidos en Chile (Kowii, Huinao, Chihuailaf, Lienlaf, 
Hernández Xocoyotzin), publicaba breves selecciones de sus obras poéticas y, sobre 
todo, daba a conocer al país el proyecto de la oralitura desde una perspectiva indígena 
contemporánea, con Elicura Chihuailaf ‘a la cabeza’” (Rocha Vivas, 2016, pp. 94-95).
23 Subraya Rocha Vivas: “El fogón se torna en el axis mundi de la oralitura por su cone-
xión con la oralidad y la infancia del oralitor” (Rocha Vivas, 2016, p. 95).
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Otra vez en palabras de la poeta mapuche Liliana Ancalao (quien 
abiertamente remite a la posición de Chihuailaf), esta oralitura mar-
ca la

continuidad cultural entre lo que hemos sido y lo que somos hoy. Vi-
viendo en las comunidades y en las ciudades, transitando permanen-
temente el camino entre ambos espacios. Siendo con nuestras vidas 
el espacio de convivencia y de conflicto: entre tradición y moderni-
dad, entre lo comunitario y lo individual, entre el idioma originario y 
el idioma impuesto. Los escritores originarios transitamos del canto 
espontáneo de catarsis personal, al canto de autor con intencionali-
dad estética. Del mito, la conversación, los sucedidos, transmitidos 
oralmente como memoria del pueblo, a la escritura creativa donde 
todo se funde para sustentar lo nuevo. (Ancalao, 2018c, p. 64)

La oralitura convierte entonces al oralitor o a la oralitora en puente 
vivo entre las culturas,24 y lo/a prepara en su función de vaso comu-
nicante para una nueva forma de convivialidad desde el Buen Vivir y 
el respeto sin exclusión por todo lo viviente.

Ternura, igualdad y circularidad en la poética de la convivialidad  
de Elicura Chihuailaf

Especialmente la oralitura mapuche, de la “gente de la tierra”, está en 
íntima relación con el pluriverso, que se despliega en los conceptos 
del Buen Vivir, o Küme Mongen, desde la ternura y el respeto por el 
itro fill mongen, o todo lo viviente. Dice Chihuailaf:

Del mencionado sentido de totalidad del mundo que nos mues-
tran nuestros antiguos quizás su manifestación más profunda, más 

24 De hecho, Chihuailaf destaca su musicalidad rítmica, su aliento o energía, que se 
continua y prolonga con cada lectura o repetición performática o de publicación, y 
la acerca explícitamente al ül o canto mapuche: “Mis textos nunca están terminados, 
cambian de un libro a otro. Lo único que se mantiene es la musicalidad que aproxima 
nuestros textos al canto” (“Elicura Chihuailaf: ‘Nuestro monumento es la palabra’”, 
cit. en Moens, 1999, p. 66).
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intensa, la vivimos en la nombrada e innombrada ternura ejercida 
desde el gesto, la oralidad de ellos en absoluta complicidad con las 
flores, los árboles, las plantas, las vertientes, las mariposas, las nubes, 
la lluvia, los pájaros, los volcanes, las piedras, el fuego, los aromas, las 
texturas, los colores, las estrellas, la Luna y el Sol. (Chihuailaf, 2017, 
p. 39, énfasis original)

Esta ternura o complicidad entre lo humano y lo no humano, entre 
el mundo de arriba y el de abajo, es el principio de relacionalidad o 
complementariedad de la palabra que nombra el itro fill mongen, o la 
“biodiversidad”, según la ontología mapuche: itro –“la totalidad sin 
exclusión”–; fill –“la integridad sin fracción”–; mongen –“la vida y el 
mundo viviente”– (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por este mismo principio 
del itro fill mongen, la oralitura es traducción diáfana del mapuzugun, 
del habla de la tierra:

Mi “oralitura” –en lo atingente al mundo de lo nombrado– habla a 
partir de lo que conozco y puedo reconocer en cualquier lugar que 
esté: como el aroma de las flores y de las hierbas y plantas medicina-
les de nuestras montañas. De allí también mi permanente y profun-
do agradecimiento por la maravillosa revelación de lo innombrado 
que media entre la oralidad (su verbalización y el misterioso soni-
do del silencio) y la escritura. (Chihuailaf, 2004; cit. en Passeri, 2011, 
pp. 142-143)

Por esto la palabra poética puede entrar en contacto con lo transcen-
dente y traducirlo, establecer un diálogo o nütram con la totalidad 
sin exclusión, y hacer resonar todas las voces audibles y no audibles.

En este interminable concierto del pluriverso mapuche, regido 
por el itro fill mongen y su principio de absoluta igualdad, conceptos 
europeos como el antropocentrismo o la oposicionalidad dicotómica 
entre sujeto-objeto, cultura-naturaleza, emocionalidad-racionalidad 
se diluyen en un mapu kimün o la sabiduría de la tierra. Es este mapu 
kimün –guardado en la memoria ancestral y transmitido en las “ori-
llas de la fuente” y las “rodillas de la abuela”– el que se traduce en el 
aliento o respiro de la oralitura de Elicura (la “Piedra Transparente”):
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PRINCIPIO DE IGUALDAD

Somos uno más en la Tierra 
y en el Universo 
ni más ni menos que las aves 
los animales, los hongos 
los lagos, los insectos 
Ni más ni menos que los peces 
las plantas, las piedras 
las flores, los planetas 
A Soñar y a mirarnos hemos 
venido. A Escucharnos 
A comprender la luz del rayo 
y la oscuridad de las hormigas

Para abrazarnos hemos venido 
A contemplar la Tierra 
y a defenderla hemos venido 
Semilla de Agua es nuestro 
pensamiento 
Brizna de la memoria 
nuestro respirar. 
(Chihuailaf, 2018, p. 94)

Este principio de igualdad –o la ternura relacional del itro fill mon-
gen, Küme Mongen y mapuche kimün– es la energía que inspira e im-
pulsa la poética de Chihuailaf. Es lo que mueve toda su oralitura, y se 
realiza en un eterno movimiento que tiene su inicio y fin en el azul:
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chiw z  
Kimpelu lle iñchiñ 
tvfachi kimfal mapu mew 
pefal mew 
ka kimno mvlen feychi newen 
ta iñchiñ mew tayiñ negvmkeetew 
ka amulen peniyenofiel 
inarvpvlen kiñe chiwvz mew 
ñi nvlaken ka nvrvfken 
epu tropan mew ñi kiñewtuken 
Ñi tuwmvm ka ñi pewtuken egu 
feychi Kallfv mew

círcu lo 
Somos aprendices 
en este mundo de lo visible 
e ignorantes de la energía 
que nos habita y nos mueve 
y prosigue 
invisible 
su viaje en un círculo 
que se abre y se cierra 
en dos puntos que lo unen 
Su origen y reencuentro 
en el Azul. 
(Chihuailaf, 2018, pp. 18-19)

 
Este poema, que abre Sueños de Luna Azul (Chihuailaf, 2008),25 como 
umbral entre un mundo de afuera y un mundo de adentro, pone en 
escena casi programáticamente la coincidencia, circularidad y con-
vivialidad en la que todo se enlaza, y donde el principio desemboca 
en el final, y viceversa, interminablemente. Todo surge y converge 
“en el Azul”, como en los relatos mapuche “que nos hablan del origen 
de la gente nuestra, del Primer Espíritu Mapuche arrojado desde el 
Azul” (Chihuailaf, 2019, p. 43), y de su final en el “País Azul”, adonde 
se regresa desde el “Río de las Lágrimas” llevado por el “balsero de la 
muerte para ir a encontrarse con los antepasados” (Chihuailaf, 2017, 
p.  19): “El mundo es una totalidad que se repite en el Azul y desde 
el Azul, dicen nuestros ancianos y nuestras ancianas” (Chihuailaf, 
2017, p. 37).

Este azul por cierto no es “cualquier azul”, sino

el Azul de oriente, desde donde se levantan la Luna y el Sol –decían 
mi abuelo, mi abuela y mis padres–. El Azul profundo y prístino que 
se produce en el lugar en que se reúnen a dialogar el brillo de las 

25 Y también Sueños de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), libro del que cito. 
Como indiqué arriba, el poema ya había aparecido, como texto en prosa, pero solo en 
castellano (como en Chihuailaf 2018), en el Recado confidencial a los chilenos de 1999, 
con solo leves variaciones (cf. Chihuailaf, 2017, p. 61). Esta misma repetida inserción 
en distintos libros pone en escena su extraordinario peso e importancia en el pensa-
miento de Chihuailaf, al que al mismo tiempo ilustra poéticamente.
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últimas sombras de la noche y la primera luz de la mañana (antes 
que asomen los rayos del Sol). Es un lugar que parece una línea de 
separación / de frontera, pero es en realidad un río, su abrazo; el 
universo que se abraza a sí mismo, en su dualidad. (Chihuailaf, 2019, 
p. 45)

En el famoso “Sueño de Luna Azul” –que, variándolo, da su nombre a 
varios poemas y poemarios (sobre todo Chihuailaf, 2008, 2012, 2018, 
2020)– se escenifica este viaje circular del que habla “Círculo” (poe-
ma al que sigue en Sueños de Luna Azul):26 por la palabra que, como 
en “Círculo”, nombra los puntos que se unen “en el Azul”;27 por la 
reaparición constante del texto/sueño en un libro azul que no se 
termina de escribir nunca; y por la ubicación física, liminar, casi pa-
ratextual del poema como entrada al libro, donde oralidad y litera-
tura convergen en una continuidad sin fisura en la que prevalece el 
principio de igualdad, o la poética de la convivialidad, según Elicura 
Chihuailaf. Así lo dice el mismo “Sueño de luna azul”: “la poesía / el 
Canto necesario para convivir / con nosotros mismos y con los de-
más” (Chihuailaf, 2008, p. 13):

El Ser Humano viaja por la Vida / con un mundo investido de gestua-
lidades / que se expresa antes que el murmullo inicial / entre el espí-
ritu y el corazón / sea realmente comprendido / Poco a poco, con la 

26 Como “Círculo” se presenta en cursivas (al igual que “Al Azul del morir” al final del 
libro), “Sueño de Luna Azul” es el primer poema ubicado ya completamente “adentro” 
del poemario, así como “La inmensidad del silencio” es el último poema, antes de “Al 
Azul del morir”, ubicado, otra vez en cursivas, en el segundo umbral, final, del libro.
27 En “Sueño de Luna Azul”, la Luna Azul le dice al hablante poético en sus sueños 
(guiándolo en su viaje hacia sí y la cultura de los ancestros) que al pueblo mapu-
che le ha sido revelado “el nombre de todo lo existente / en la Tierra y el Universo”, 
donde todo se corresponde y responde en un lenguaje universalizado (o pluriversal) 
(Chihuailaf, 2008, p. 11). Así, el poemario homónimo se convierte en iniciación, lo que 
se subraya por el peso ritual repetitivo del verso final de “Sueño de luna azul” (primer 
poema después de “Círculo”) y el verso final del último poema del libro, “La inmensi-
dad del silencio”, donde desemboca la palabra poética para volver a entrar al “Círculo” 
y reiniciarse con “Sueño de Luna Azul”: “(En mis Sueños, así me está hablando / la 
Luna Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 15), “(Así, en mis Sueños, me está hablando / la Luna 
Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 149).
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creciente experiencia / el encuentro con la Palabra de los otros / los 
colores, los aromas, las texturas / las Visiones / la impresión que nos 
producen las cosas / y el misterio de los Sueños / dicho murmullo / se 
transforma en un lenguaje / que resume la presencia de los Antepa-
sados / y la de cada uno en particular / con su actualidad, la creación 
/ y toda la potencialidad de su futuro. (Chihuailaf, 2008, pp. 11-13)

A modo de conclusión

Con su poética de la convivialidad y praxis de la oralitura, Elicura 
Chihuailaf logra poner en práctica y realizar estéticamente la lla-
mada interculturalidad crítica que deconstruye la colonialidad del 
poder, saber y ser impuesta por Occidente al presentar otra manera 
de “ser juntes”. Al nombrar otras posibilidades de concebir y agen-
ciar la vida que la que proponen el antropocentrismo, capitalismo, 
sociocentrismo y multiculturalismo (neo)liberal y la colonialidad 
del poder, saber, ser y de la vida misma, posibilita hacer sensible lo 
supuestamente “menor”, reducido, silenciado o tradicionalmente ex-
cluido por la racionalidad europeizante y así hacer regresar lo invisi-
bilizado o ausentado. El Buen Vivir o Küme Mongen, que describen y 
performan su poesía y prosa, su palabra oral y la escrita, contradice 
y toma distancia de una visión fragmentada, dicotómica, asimétrica 
y excluyente de la vida al poner en escena una plenitud y omnipre-
sencia a la vez visible e invisible y un tiempo cíclico, simultáneo, no 
sucesivo y exclusivo. De esta manera, su poesía habla y participa del 
tejido universal, y se hace parte del mismo itro fill mongen al que re-
construye en su nombrar:

La Palabra surge de la Naturaleza / y retorna al inconmensurable 
Azul / desde donde nos alegra y nos consuela / Cuando la Palabra 
cree / imagina / interrogarse / no es sino lo innombrado que la inte-
rroga / para sacudirla / para desempolvarla, para intentar / devolver-
le su brillo original / ¿Para qué entonces el deseo / de decirlo todo / 
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si, como en un tejido, el Ahora / –en el tiempo circular– / existe y se 
completa / con las hebras del ayer y del mañana? (Chihuailaf, 2008, 
p. 120)

Así, Elicura Chihuailaf logra reconstruir un pluriverso amenazado 
con la llegada de Occidente a Abya Yala, y a la vez realizar una vuelta 
a la integridad y totalidad sin exclusión que propone estética y éti-
camente. En el presente del poema actualiza una forma ancestral de 
convivialidad y diálogo que a la vez reconoce la diversidad y aspira a 
la armonía con todo lo viviente y no viviente, para, de esta manera, 
realizar el Buen Vivir, o alcanzar el “sueño azul”, donde los hilos “en 
el telar de las noches / se [van] convirtiendo / en hermosos tejidos” 
(Chihuailaf, 2018, p. 69).
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en la casa museo de Ricardo Rojas
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En enero de 1924, la revista Plus Ultra publicó una nota dedicada al 
escritor argentino Ricardo Rojas. Nacido en Tucumán pero proce-
dente de una familia acomodada de Santiago del Estero, por enton-
ces, Rojas era decano de la Facultad de Filosofía y Letras y director del 
Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires, 
acababa de recibir en 1923 el Premio Nacional de Ensayo por la publi-
cación de su Historia de la literatura argentina (1917-1922), y era lo que 
podría denominarse un conspicuo miembro de la Generación del 
Centenario, a la que pertenecían otros intelectuales como Leopoldo 
Lugones o Joaquín V. González. Con su pluma, estos escritores con-
tribuyeron a forjar un discurso nacionalista para el Estado liberal 
oligárquico, cuya estabilidad se veía amenazada tanto por la enorme 
heterogeneidad cultural de una sociedad de características aluvio-
nales como por el proceso de apertura democrática abierto en 1912 
con la Ley Sáenz Peña.

La nota presenta a Rojas como un jeune écrivain nacionalista e 
introduce algunas nociones de su obra, entre las que se destaca la 
invención de la palabra Eurindia, título del libro de 1924 que reunía 
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una serie de artículos publicados por Rojas en el diario La Nación 
en 1922. En este ensayo, Rojas resalta la importancia de la tierra y la 
tradición como base de una estética unificada que sintetiza las par-
ticularidades de la cultura latinoamericana, o lo que él denomina 
vagamente Eurindia, mediante un neologismo que enfatiza las in-
trincadas raíces europeas e indígenas de la cultura latinoamericana. 
El cronista de Plus Ultra caracteriza este vocablo como una “felicí-
sima invención”, “síntesis verbal” correspondiente a “un concepto 
claro de amalgamación de cosas que por artificio de historiadores y 
de filósofos han solido considerarse recíproca e irremediablemente 
repugnantes” (Plus Ultra, 1924, p. 27). Profusamente ilustrado, el artí-
culo sintonizaba con la tónica general de un suplemento que apun-
taba a las clases altas, no solo porque el propio Rojas formaba parte 
de un elenco habitual de colaboradores de Plus Ultra entre los que se 
contaban también escritores como Lugones, Enrique Larreta y Bal-
domero Fernández Moreno, sino ante todo por lo que mostraban las 
imágenes incluidas en una revista que se especializaba, al decir de 
David Viñas, “en interiores que ofertan el presunto prestigio de dor-
mitorios y comedores apelando al rango destacado y a la más fina 
originalidad, distinción y belleza” (Viñas, 2023, p. 50).

En ocasión de haber recibido en su domicilio porteño a una co-
misión de homenaje femenino organizada por alumnas y egresadas 
de la Facultad de Filosofía que lo agasajaban por la obtención del 
Premio Nacional de Literatura, Rojas aparece retratado en las foto-
grafías en diversas escenas domésticas. De estas fotos, me interesa 
principalmente la que encabeza la nota, con el epígrafe “El ilustre 
polígrafo en su biblioteca” (ver imagen 1).
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Imagen 1. Ricardo Rojas en su biblioteca

Fuente: Plus Ultra (enero de 1924).
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La imagen muestra a Rojas sentado sobre un mueble de extraña 
factura, atiborrado de libros. El rasgo más saliente del mueble po-
siblemente sea la presencia, en la parte superior, de una reproduc-
ción en madera calada de las inscripciones halladas en el friso de la 
Puerta del Sol de Tiahuanaco, junto al lago Titicaca en los Andes bo-
livianos. Algunos años después, Rojas aludiría explícitamente a este 
mueble en su Silabario de la decoración americana (1930), un extenso 
estudio del arte americano, que apuntaba a incorporar la simbología 
precolombina como motivo ornamental en la vida contemporánea 
y el diseño industrial moderno. En el apartado que se titula “Orna-
mentos de la casa” Rojas pugna por la creación de un “mobiliario 
indígena” que, con la base estructural de las líneas arquitectónicas 
modernas, adaptara los motivos ornamentales precolombinos. Allí, 
se refiere al mueble de la foto:

Con ese criterio hice yo hace quince años un extraño mueble –espe-
cie de armario o biblioteca–, muy difundido por la fotografía de las 
revistas y muy comentado por los artistas que me visitan, aunque 
no vale sino como ensayo materialmente precario. Sobre esa unidad 
inicial podría fácilmente hacerse la mesa, las sillas, los pedestales, los 
marcos, las lámparas, los recados de escribir, los tapices, dando así 
unidad a todo el escritorio. (Rojas, 1953, p. 251)

Rojas puso en práctica este proyecto cuando trasladó el mueble del 
domicilio que ocupaba en la calle Sarmiento a la casa de estilo neo-
colonial en la calle Charcas que en 1927 encargó, con los fondos reci-
bidos por el Premio Nacional, al arquitecto Ángel Guido. El friso fue 
reacondicionado para ubicarse en la parte superior de la puerta de 
ingreso a la biblioteca y así se lo puede encontrar aún hoy en la casa 
museo. Los avatares en la historia de este peculiar mueble resultan 
sintomáticos del modo en que el Silabario se puede leer en estrecha 
relación con el proyecto de la casa museo de Rojas, cuya construc-
ción, entre 1927 y 1929, fue contemporánea al proceso de redacción 
del libro. Esta obra y Eurindia ofrecen una serie de pautas para pen-
sar la casa museo como una materialización de la herencia indígena 
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y su función en la configuración de una identidad nacional y ameri-
cana que Rojas postula en su ensayística de los años 1920.

En este sentido, la casa de Rojas se puede abordar como una pues-
ta en práctica de un modelo de convivialidad multicultural e inter-
disciplinaria, en el marco de una sociedad poscolonial en vías de 
modernización como era la Argentina de los años 1920. Ese modelo 
se vislumbra no solo en algunos pasajes de Eurindia donde Rojas re-
flexiona acerca de la arquitectura americana o en los capítulos del 
Silabario dedicados a los ornamentos de la ciudad y la casa, sino tam-
bién en el romance “Charcas 2837”, un poema que Rojas escribió en 
1949 y cuyo manuscrito se conserva en el archivo de la casa museo. 
Desde esta perspectiva, es posible rastrear diversas inflexiones de la 
casa museo como espacio y modelo de convivialidad en la obra de 
Rojas. Si la construcción de la casa en 1929 materializa el proyecto de 
mestizaje cultural plasmado en Eurindia y en el Silabario como una 
forma de estimular la aplicación del arte indígena al diseño indus-
trial moderno, el poema, veinte años después, reliteraturiza ese mo-
delo de convivialidad en un contexto en el que su aplicación masiva 
era ya mucho menos practicable debido a la orientación que habían 
tomado las prácticas de consumo de las clases populares con el adve-
nimiento del peronismo.

En función de este planteo, el propósito de este trabajo es anali-
zar, en el proyecto literario-cultural de Rojas, algunas zonas ciegas 
de la casa museo donde la concepción convivial del mestizaje indo-
hispánico, en tanto síntesis armónica superadora, se revela como un 
entrelugar irresuelto en el que se ponen en juego las diferencias cul-
turales y asimetrías de poder entre diferentes grupos políticos y so-
ciales. Para ello, el capítulo se estructura en tres partes. La primera, a 
partir de una contextualización del proyecto de la casa de Rojas en el 
marco de los cambios en los modos de habitar y el incipiente proceso 
de patrimonialización de la cultura argentina de comienzos del siglo 
XX, examina en la obra de teatro La casa colonial (1925) y otros tex-
tos de Rojas la importancia simbólica que tenía para él la noción del 
espacio doméstico como modelo de convivialidad. La segunda parte 
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aborda, en Eurindia y el Silabario, el uso de una serie de imágenes 
que apuntan hacia la simbolización y materialización de un mode-
lo mestizo de convivialidad indohispánica que resuena en diversos 
rasgos de la casa de Rojas. Por último, la tercera parte estudia en el 
romance “Charcas 2837” los cambios que, a raíz de la llegada del pe-
ronismo, se producen en la concepción de Rojas acerca de su propia 
casa como modelo de convivialidad multicultural.

De La casa colonial a la casa museo

Para abordar la casa museo en el marco del proyecto literario-cultu-
ral de Rojas de un modo que no sea solo representativo o del orden 
de los contenidos, sino que encuentre además un anclaje material, 
resultan de utilidad algunos enfoques en la intersección de los nue-
vos materialismos y la teoría de los afectos con los estudios sobre 
convivialidad en América Latina. A este respecto, el “giro material” 
(Appadurai, 1986; Brown, 2003; Coole y Frost, 2010) de las ciencias 
sociales ha sido clave para algunos desarrollos recientes de los es-
tudios culturales latinoamericanos tanto en el área de la crítica 
literaria como en los campos de la historia del arte y los estudios mu-
seológicos, a menudo permeados por las teorías poscoloniales y el 
carácter multiperspectivístico de los objetos. Aunque implicadas en 
esta dinámica museística general, las casas museo presentan algu-
nas particularidades. A lo largo del siglo XX, en Argentina, siguie-
ron una tradición originada en Europa y Estados Unidos en el siglo 
XIX, con énfasis en la conversión de espacios domésticos privados 
en espacios públicos para la construcción de la memoria colectiva 
(UNESCO, 2001). Si bien las casas museo de artistas y escritores son 
una subcategoría de las casas museo históricas, el enfoque más ha-
bitual consiste en considerarlas a todas como un asunto de gestión 
patrimonial. Pero las casas museo de escritores también pueden es-
tudiarse analizando cómo fueron retratadas por quienes las habita-
ron. A partir de este enfoque doble de las casas museo como objetos 
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materiales y simbólicos, la casa de Rojas puede abordarse como un 
“sitio afectivo” (Ahmed, 2010) de tensión social y personal. A dife-
rencia de otros estudios seminales sobre el problema general de la 
vivienda (Bachelard, 2000; Rybczynski, 1991), que piensan las casas 
como configuraciones fijas, ligadas indisolublemente a un lugar o 
heredadas del pasado, la perspectiva aquí adoptada es la de que las 
casas museo son configuraciones conviviales (Costa, 2019, p. 17) que 
se performan continuamente a través de un vasto repertorio de prác-
ticas y hábitos.

El caso de Rojas, dentro de este escenario, presenta una particula-
ridad respecto de la mayoría de las casas museo de escritores, ya que 
él decidió que su casa fuera un museo. Luego de la muerte de Rojas 
en 1957, su viuda, Julieta Quinteros de Rojas, cumplió ese pedido, y 
donó la casa con todo su patrimonio al Estado argentino, para que 
la convirtiera en un museo y biblioteca. Tal elección revela no solo 
cómo se posicionaba Rojas en el lugar de fundador de la literatura 
argentina y de la cultura nacional, sino también la importancia que 
concedía a la cuestión de la patrimonialización de la literatura. Así, 
la atracción por las casas de escritores como espacios musealizables 
se complementa en Rojas con un interés por la cuestión de la vivien-
da como espacio convivial digno de ser representado literariamente, 
según se puede rastrear en su obra ya desde una etapa temprana, al 
menos en tres contextos diferentes.

En primer lugar, en 1907, por encargo del Ministerio de Instruc-
ción Pública, Rojas viajó a Europa para estudiar los modos de ense-
ñanza de la historia nacional en las escuelas. Fruto de esa experiencia 
son sus libros La restauración nacionalista (1909), donde Rojas recoge 
los resultados de la misión, y las Cartas de Europa (1908), publicadas 
originalmente en La Nación. En una de ellas, Rojas relata su visita a 
la casa museo de Victor Hugo, recientemente inaugurada en París:

Y nada más oportuno que estas evocaciones y reflexiones tratándose 
del museo Víctor Hugo, donde se ha querido restaurar la vida de un 
varón cuyo espíritu antes esparcido en su pensamiento y ahora casi 
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concreto en forma, se cierne sobre la casa y la ciudad. Allí está la 
mesa en la cual trabajó, la pluma con que escribiera, el lecho donde 
reposaba. Consérvanse sus ropas, sus gestos, su efigie, sus muebles; 
y es tan profusa en cosas materiales la huella de su espíritu, que, a 
ratos, creéis advertirle, palpable como una presencia. Institución que 
realiza, como otras, el milagro de que los grandes muertos no mue-
ran del todo, debe de haber parecido grata a los manes de este poeta 
que era también un apasionado tradicionalista. (Rojas, 1908, p. 55)

En ese particular modo de coexistencia del escritor con sus obje-
tos, Rojas parece sugerir que el diseño doméstico no solo impacta 
en cómo viven las personas, sino que también puede afectar, para 
el caso específico de la literatura, la forma en que se desarrolla una 
actividad artesanal como la escritura. “Hasta se fabricaba él mismo 
los muebles”, añade, como si la “huella” del espíritu romántico y tra-
dicionalista de Hugo impregnara a sus instrumentos de trabajo o 
acaso emanara de ellos. Esto implica que, aun antes de escribir su 
monumental Historia de la literatura argentina, Rojas tenía ya una 
idea bastante formada acerca de la importancia de otro tipo de mo-
numento literario para la conformación de una literatura nacional: 
la casa museo.

Durante los primeros años del siglo XX, estas cuestiones encon-
traban su manifestación local en las discusiones en torno a la casa 
natal de Domingo F. Sarmiento en San Juan. En La restauración na-
cionalista, Rojas (2010, p. 29) se detiene sobre el hecho de que para-
dójicamente fuera un extranjero –un socialista italiano– quien por 
primera vez llamara la atención sobre el estado de abandono en 
que se encontraba la casa de Sarmiento antes de ser declarada mo-
numento nacional. Fue recién en 1910 cuando la residencia natal de 
Sarmiento se convirtió en casa museo y, por decreto, se la catalogó 
como el primer Monumento Histórico Nacional. El interés por la fi-
gura de Sarmiento es una constante a lo largo de la obra de Rojas, 
ya desde la Bibliografía de Sarmiento, que redactó en 1910, pasando 
por las ediciones comentadas de sus obras y los capítulos a él dedi-
cados en la Historia de la literatura argentina, hasta llegar en 1945 a El 
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profeta de la pampa, la versión hagiográfica de la vida de Sarmiento 
que Rojas escribió en pleno momento de emergencia del peronismo. 
El segundo capítulo de este libro, en el que Rojas disputa la apropia-
ción peronista de Sarmiento, se titula “Hogar provinciano” y se abre 
con una imagen tópica:

Imagino a doña Paula bajo la higuera familiar, sentada en silla de al-
garrobo con asiento de cuero, su telar delante. Viste corpiño y falda 
gris de lana, que ella misma ha tejido. Ahora sus manos flacas mue-
ven los lisos del telar, labrando un poncho que ha de vender para 
sustento de su prole. (Rojas, 1962, p. 34)

La imagen, deudora del retrato materno que Sarmiento traza en 
Recuerdos de provincia (1850), sintetiza una idea largamente arraiga-
da de la casa como “complejización de las acciones elementales de 
abrigo y guardado” (Liernur, 1999, p. 99), todo un sistema de abrigo 
y protección de cuerpos y cosas que históricamente se manifiesta en 
distintos regímenes de convivialidad. Así, en Recuerdos de provincia, 
la casa como figuración convivial deviene escenario de una encarni-
zada lucha entre civilización y barbarie que se plasma en las disputas 
de la madre con las hermanas de Sarmiento en torno a los intentos 
de modernización de un típico hogar colonial.

Esa lucha, acotada en el texto de Sarmiento a una anécdota do-
méstica que ocupa apenas un par de capítulos, se convierte en el 
tema central de una comedia dramática sobre el proceso indepen-
dentista, titulada La casa colonial, que Rojas escribe en 1925 y estre-
na en 1932. La comedia transcurre en Buenos Aires en tiempos de la 
conspiración de Álzaga contra el Primer Triunvirato. La protagonis-
ta, Encarnación, es hija de los españoles doña Carmen y don Ansel-
mo de Aranda, quienes conforman una familia acomodada venida 
a menos. Cuando Encarnación se enamora de Luciano, un joven pa-
triota, su padre –que apoya a las fuerzas realistas– se opone fervien-
temente a la relación, al tiempo que colabora con la conspiración de 
Álzaga. Una vez frustrado el intento de derrocar el Triunvirato, An-
selmo debe exiliarse en Brasil y su esposa e hija deben abandonar el 
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antiguo hogar colonial. Sin embargo, gracias a las hábiles gestiones 
de Luciano, Anselmo consigue un permiso para retornar al país y, 
tras la caída de la casa colonial, Luciano promete levantar “sobre sus 
ruinas otra nueva, más grande y para todos”, hecha con “barro de la 
pampa, como la casa del hornero” (Rojas, 1938, p. 175). Consciente del 
valor simbólico de la casa como un modelo de convivialidad sobre el 
que se teje una compleja trama politizada y racializada de relaciones 
familiares y sociales, al publicar la obra en 1938, Rojas apunta:

Mi tema no es la conspiración de Álzaga, sino la repercusión de esta 
y de su represión, en el hogar español con hijos criollos. Por eso la 
obra se titula La Casa Colonial, y el tercer acto, ya destruida aquella, 
representa el rancho de la nueva patria […]. El primero y el segundo 
acto ocurren en 1812, pero el tercero el año siguiente, en los días op-
timistas de la Asamblea, con el Himno, la Bandera y el Escudo. Tal 
fue lo épico de esos días en la acción pública; pero lo dramático fue 
el dolor de la familia colonial despedazada por la revolución. (Rojas, 
1938, p. 4)

Ese énfasis en las “situaciones domésticas” de La casa colonial se pue-
de leer en sintonía con algunas de las reflexiones de Rojas acerca de 
la arquitectura colonial en Eurindia. Paralelamente, su interés por las 
casas museo de Victor Hugo y Sarmiento encontraría, en el Silabario, 
una suerte de laboratorio de prueba para las obras que Rojas llevaría 
adelante en su propia casa a finales de la década del 1920. En conjun-
to, estos dos libros ofrecen no solo una plataforma de las bases estéti-
cas e ideológicas sobre las que se erige el proyecto de la casa de Rojas, 
sino que además despliegan un modelo de convivialidad doméstica 
que se postula como una síntesis superadora tanto de la casa colo-
nial como de las formas modernas de habitar el espacio doméstico 
que comenzaban a masificarse en las primeras décadas del siglo XX.
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De Eurindia al Silabario de la decoración americana

En la década de 1920, diversos adelantos técnicos y la emergencia 
de una trama social nueva hicieron que Buenos Aires se constituye-
ra en escenario de la modernidad y de la modernización argentinas, 
dando forma a lo que Beatriz Sarlo denominó una cultura de mezcla, 
donde coexistían “elementos defensivos y residuales junto a los pro-
gramas renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al mis-
mo tiempo que un proceso descomunal de importación de bienes, 
discursos y prácticas simbólicas” (Sarlo, 2007, p.  28). Durante este 
período, Rojas escribe Eurindia y el Silabario, dos textos en los que, si 
llega a ocuparse de la arquitectura doméstica como símbolo de una 
tradición americana, es precisamente por la vía de su interés en la 
cultura y el espacio urbanos. En este marco, Rojas da cuenta de la 
importancia que revisten los monumentos arquitectónicos urbanos 
para la propuesta estética de Eurindia: “La ciudad en que se forma el 
centro de una cultura, no es sino un organismo de edificios. Templos, 
palacios, viviendas, escuelas, usinas, parques y calles, definen la ana-
tomía de la ciudad, pero a la vez expresan su espíritu” (Rojas, 1980, 
t. 2, pp. 25-26).

No obstante, pese a estar convencido de que –por su posición geo-
gráfica y formación histórica – la “ciudad predestinada de Eurindia” 
(Rojas, 1980, t. 1, p. 104), para los argentinos, es Buenos Aires, Rojas 
sugiere que el impacto acelerado de la modernización, orientada ma-
yormente por yuxtaposiciones materiales de origen económico, ha 
provocado que Buenos Aires carezca de “unidad espiritual”, desligán-
dola de las provincias donde se encontrarían las raíces profundas de 
la tradición americana. Según su línea de argumentación neorro-
mántica, y considerando que la síntesis urbana como expresión del 
espíritu de un pueblo resulta no solo de las influencias recíprocas 
entre la cultura y el medio natural, sino también de la interacción 
con las formas de instituciones específicas como la familia o la reli-
gión, Rojas distingue en la historia de la arquitectura americana tres 
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etapas, para cada una de las cuales es posible inferir una determina-
da idea del espacio doméstico como modelo de convivialidad.

En el esquema que traza Rojas, la arquitectura primitiva ame-
ricana, anterior a la influencia europea, se desarrolla en estrecha 
correlación con el medio natural, ya sea en el caso de las ciudades 
mayas e incaicas, construidas en piedra sobre paisajes montañosos, 
o en el de los indios de las llanuras que, “como después los gauchos, 
edificaron de barro y madera sus viviendas” (Rojas, 1980, t. 2, p. 28). 
Un ejemplo paradigmático de esta relación, en tanto expresión y a la 
vez estímulo de un modelo de convivialidad, es para Rojas la famosa 
“tapera” de quincha pampeana, tal como la describió José Hernández 
en Martín Fierro (1872, 1879), “solitaria junto al ombú y nostálgica del 
hombre en medio del desierto”. Aquellas casas –añade Rojas– son “el 
símbolo arquitectónico de la llanura de barro, de la población escasa, 
de la sociedad primitiva que nos dio también su símbolo en la poesía 
gauchesca” (Rojas, 1980, t. 2, p. 28). De ahí, entonces, la función que 
adquiere en el proyecto estético de Rojas la idea de la casa como ma-
terial literario, debido a su elevada eficacia simbólica para encarnar 
modelos conviviales diversos que articulan múltiples relaciones en-
tre grupos humanos, objetos y recursos naturales.

La segunda etapa en la historia arquitectónica americana que re-
fiere Rojas es la colonial, condensada en la figura de la casa colonial 
ya descripta. Resultado de la planificación cuadrangular prescripta 
por las leyes de Indias, los pueblos coloniales se expandieron con ca-
racterísticas uniformes, lo que dio lugar a las típicas viviendas colo-
niales, con patio delantero y trasero, como la casa natal de Sarmiento 
en San Juan y la que el propio Rojas levantaría en Buenos Aires. En 
Eurindia, sin embargo, los ejemplos de arquitectura colonial que pro-
porciona Rojas corresponden sobre todo a templos religiosos, como 
el convento de Santo Domingo y las iglesias de Córdoba, cuya espiri-
tualidad se contrapondría a la arquitectura que él denomina cosmo-
polita, efecto de la modernización que habría subordinado la belleza 
urbana al “interés mercantil” (Rojas, 1980, t. 2, p. 31). Ello provocó, 
según Rojas, que las relaciones conviviales en torno a formaciones 
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“humilde[s] pero homogénea[s]” como la casa y la ciudad coloniales 
se trocaran por el anonimato, la heterogeneidad y la masificación 
de la vida moderna en las grandes ciudades multiculturales, que no 
solo habrían introducido una separación espiritual entre las perso-
nas, sino también “un hiato espiritual entre el paisaje y la arquitec-
tura”. Una vez más, siguiendo el planteo de Rojas, la configuración 
material de la vivienda funciona como un indicador privilegiado de 
estos cambios: “La casa hidalga, de zaguán propio, que era la puerta 
del honor doméstico, fue reemplazada por la puerta común de los 
departamentos. El sórdido conventillo sustituyó a la soleada ranche-
ría. El rascacielos se levantó orgulloso sobre los tejados” (Rojas, 1980, 
t. 2, p. 31).

Ese hiato espiritual entre el paisaje y la arquitectura –reflejo de 
uno más profundo, entre la naturaleza y el hombre– es justamen-
te el vacío que vendría a llenar la tendencia nacionalista que Rojas 
ve despuntar en el estilo neocolonial de jóvenes arquitectos como 
Martín Noel y Ángel Guido. Desde su perspectiva, esta sería la arqui-
tectura de Eurindia, que entraña en un doble sentido un modelo de 
convivialidad alternativo a las tendencias precedentes, tanto por lo 
que tiene de colaboración interdisciplinaria entre distintas artes –“la 
obra paralela de historiadores y poetas ha fortalecido en los nuevos 
arquitectos el ideal de una edificación más argentina” (Rojas, 1980, 
t. 2, p. 32)– como por su capacidad de sintetizar en una nueva uni-
dad espiritual americana la herencia colonial española y la tradición 
indígena.

La solución que Rojas postula para este desafío ha de encontrarse 
bajo las normas de Eurindia y, particularmente, en lo que él llama “el 
símbolo del Templo”. Las caracterizaciones de este símbolo resultan, 
por momentos, demasiado genéricas: “símbolo del Arte” (Rojas, 1980, 
t. 1, p. 118), “norma estética fundada en la experiencia de la historia” 
(Rojas, 1980, t. 1, p. 119), “series estéticas animadas por la conciencia 
nacional” (Rojas, 1980, t. 2, p. 72), “fábrica espiritual de la patria” (Ro-
jas, 1980, t. 2, p. 74); pero bajo el manto de esas formulaciones algo 
vagas es posible advertir el intento de comunicar la unidad de la 
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doctrina estética de Eurindia. A este respecto, resulta significativo 
que para materializar esa unidad espiritual Rojas recurra a una ima-
gen arquitectónica como la del templo, dado que –a la luz del Sila-
bario– ese símbolo puede leerse como un laboratorio de ensayo del 
proyecto de construcción de su propia casa, que emprendería pocos 
años después. De hecho, hacia el final del texto, la primera edición 
del libro incluía un dibujo del templo de Eurindia (ver imagen 2), di-
señado por Rojas e ilustrado por Alfredo Guido, hermano de Ángel. 
La imagen presenta un espacio amplio, decorado con gran profusión 
de motivos pertenecientes a diversas culturas tradicionales y moder-
nas, en una síntesis de los legados precolombino e hispánico. Por su 
monumentalidad, el templo que dibuja Guido implica una suerte de 
compensación simbólica de lo que Alejandra Mailhe define como 
un “complejo de periferia arqueológica” (Mailhe, 2017, p. 32) que el 
propio Rojas ya había abordado en otros textos y que gravitaba en el 
campo intelectual nacional, a partir de la comparación con los gran-
des centros precolombinos de México y Perú.

Pero ese deseo compensatorio de plasmar una tradición ameri-
canista que a nivel local carecía de grandes monumentos arqueoló-
gicos pronto encontraría ocasión de materializarse, en el proyecto 
político literario-cultural de Rojas, a través del trabajo simultáneo 
en el Silabario y la construcción de su casa. Con el objetivo de poner 
en acto el programa de Eurindia, Rojas encargó la construcción y la 
decoración de su casa –una mixtura de hogar y templo euríndico– a 
su discípulo y amigo, el joven arquitecto Ángel Guido. Testimonio de 
esta relación es el libro La casa del maestro (2020), en el que Guido re-
pasa el proceso de construcción de la casa. De allí se desprende que, 
además de levantar la casa, Guido se ocupó de contratar artistas vi-
suales, talladores y ebanistas, a los que les proveía modelos iconográ-
ficos tomados de diversos libros sobre arqueología americana que le 
facilitaba Rojas.
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Imagen 2. Templo de Eurindia

Fuente: Ilustración de Alfredo Guido basada en el diseño de Rojas (1922).

La influencia recíproca entre ambos artistas está vastamente do-
cumentada, además, por el hecho de que Guido hizo suyo el con-
cepto de Eurindia acuñado por Rojas, en ensayos como Fusión 
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hispano-indígena en la arquitectura colonial (1925) y Eurindia en la 
arquitectura americana (1930). No es casual, por ello, que el Silabario 
estuviera precedido por una dedicatoria “A Ángel Guido, arquitecto 
de Eurindia, en testimonio de admiración y recuerdo de amistad” 
(Rojas, 1953, p. 15). Escrito en paralelo al proceso de construcción de 
la casa, el Silabario contiene una gran cantidad de motivos icono-
gráficos americanos que fueron los mismos que Rojas envió a Guido 
para que, junto con su hermano Alfredo, los incorporara en la de-
coración de la casa. El diseño general de la casa responde a las pau-
tas neocoloniales que buscaban reivindicar la herencia hispana del 
período colonial. Cabe recordar, sobre este punto, que en 1923 Rojas 
había propiciado junto con Ramón Menéndez Pidal la creación del 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas de la Universidad de 
Buenos Aires, en un movimiento de hispanización de la cultura ar-
gentina que sintonizaba con el gradual abandono del sentimiento 
antihispánico del siglo XIX como un modo de contrarrestar la enor-
me heterogeneidad cultural producida por la inmigración masiva. 
Sin embargo, entre los modelos arquitectónicos que orientaron la 
casa, también sobresalen otras fuentes de inspiración americanista: 
en la fachada exterior, una reproducción de la Casa de Tucumán –la 
provincia natal de Rojas– donde se firmó el Acta de declaración de la 
Independencia argentina en 1816; en el patio de ingreso y la fachada 
interior, una serie de motivos que remiten a la Compañía de Jesús 
de Arequipa, y, en la biblioteca, un conjunto de frisos alusivos a la 
cultura incaica.

Entre estos espacios, quisiera focalizar sobre la llamada “Biblio-
teca incaica” de Rojas, no solo por su enorme riqueza simbólica en 
términos de la conjunción de objetos de diversas procedencias que 
allí se puede constatar, sino también porque –en tanto archivo y 
espacio de trabajo y reunión– la biblioteca y el escritorio contiguo 
constituyen unidades privilegiadas para analizar los alcances y limi-
taciones del proyecto de la casa de Rojas como una forma de con-
vivialidad multicultural pretendidamente desprovista de conflicto, 
tanto entre diversos grupos humanos como entre agentes humanos 
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y no humanos. Para ello, resultan de gran utilidad algunos abordajes 
recientes de la obra literaria y la casa de Rojas, como los de Alejandra 
Mailhe (2017, 2020) y María Alba Bovisio (2015, 2021), que, a diferen-
cia de las lecturas centradas en un punto de vista patrimonial de la 
casa, ofrecen ciertas claves interpretativas para una lectura crítica 
de algunas zonas ciegas del proyecto literario-cultural de Rojas.

Teniendo esto en cuenta, la confrontación del Silabario con cier-
tos elementos del mobiliario y la decoración de la biblioteca y el es-
critorio permite extraer algunas reflexiones sobre las estrategias de 
convivialidad articuladas en torno a las múltiples referencias al pa-
sado en la casa de Rojas. El objetivo del Silabario, según declara Rojas 
en el prólogo, es “mostrar el contenido del arte indígena y lo que de él 
puede ser aprovechado por las modernas artes industriales” (Rojas, 
1953, p. 21). Un segundo objetivo –implícito en la idea de “silabario” 
a la que alude el título– es demostrar que la iconografía indígena no 
es “meramente ornamental”, sino que tiene “una función expresiva, 
como un incipiente sistema de escritura” (Rojas, 1953, p. 29).

En atención a ese doble objetivo del libro, el arquitrabe de la Puer-
ta del Sol, que Rojas toma del mueble que había fabricado previa-
mente y reacondiciona para colocar en la entrada de la biblioteca de 
su nueva casa, cobra especial relevancia porque, según sus palabras 
–que siguen de cerca los descubrimientos arqueológicos de Arthur 
Posnansky en Tiahuanaco–, la Puerta del Sol “es el monumento en 
que de modo más completo se armoniza la función ornamental y la 
función hierogramática de los signos” (Rojas, 1953, p. 138). A lo lar-
go del libro, Rojas fuerza este argumento para concluir, a tono con 
ciertas etnologías ocultistas y en contra de la evidencia arqueológi-
ca, que algunas culturas precolombinas se conectan con las grandes 
civilizaciones antiguas, como los egipcios, griegos y romanos, a tra-
vés de un supuesto origen común que sería el continente perdido de 
Atlántida. Esa argucia argumentativa es la condición de posibilidad 
para que Rojas intente “rehabilitar al indio como progenitor de nues-
tra historia y sal de nuestra futura civilización”, puesto que “los in-
dios no fueron todos salvajes” (Rojas, 1953, p. 29).
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A través de esa diferenciación, también deudora de las ideas que 
Posnansky plantea en textos como La civilización prehistórica en el 
altiplano andino (1911) y Una metrópoli prehistórica en la América del 
Sud (1914), Rojas establece una jerarquización entre diversas culturas 
precolombinas, distinguiendo aquellas capaces de producir símbo-
los complejos, como la Puerta del Sol, de otras presuntamente más 
“salvajes”. No obstante, en Silabario, esa jerarquización alude al “arte 
americano” como una entidad uniforme y los motivos iconográficos 
incluidos en el libro –tal como han demostrado Bovisio y Penhos 
(2017) en un detallado estudio– carecían de referencias precisas tan-
to en lo que respecta a su procedencia como a su materialidad y sus 
usos. En este sentido de descontextualización y desmaterialización, 
Rojas no manifiesta interés alguno por el aporte que el arte de los 
indígenas y mestizos contemporáneos podía significar para el desa-
rrollo de una sensibilidad estética americana. Por el contrario, para 
Rojas, el valor de la cultura aborigen reside en un pasado remoto, 
una hipótesis acorde a las teorías etnográficas de la época que soste-
nían que “los indígenas que conocieron los colonizadores españoles 
(antepasados de los actuales) eran ‘tribus bárbaras’ que asolaron a 
las grandes civilizaciones del noroeste argentino” (Bovisio, 2015).

Por otro lado, la diferenciación entre tribus americanas “salva-
jes” y “civilizadas” le permite a Rojas llevar a cabo una operación de 
relocalización de la pampa como paisaje nacional por antonomasia 
hacia el noroeste argentino, en tanto espacio simbólico clave por su 
relación con las grandes civilizaciones precolombinas y por los even-
tos épicos que allí tuvieron lugar en la historia colonial y la eman-
cipación nacional (Mailhe, 2020, p. 1). En este sentido, como afirma 
Mailhe (2020, p. 14), Tiahuanaco gravita en la obra de Rojas como un 
centro privilegiado que legitima indirectamente el noroeste argenti-
no. El arquitrabe en la entrada de la biblioteca, desde esta perspecti-
va, liga bien no solo con los frisos con motivos draconianos diaguitas 
y tiahuanaquenses en las paredes de la biblioteca o con los ídolos 
tomados de Tiahuanaco que sostienen el frontis escalonado de la chi-
menea en el mismo ambiente, sino también con otros objetos de la 
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casa que remiten al noroeste argentino, como la fachada que imita 
la Casa de Tucumán o parte del mobiliario del escritorio contiguo 
a la biblioteca. Así, por ejemplo, objetos como el escritorio, la silla y 
el aparador ubicados en la sala de trabajo de Rojas pertenecían a su 
padre Absalón, según se puede constatar en el monograma con las 
iniciales “AR”, y funcionan de manera indirecta como una forma de 
exaltar los lazos socioculturales tendidos desde la Conquista entre 
los grupos indígenas y las élites tradicionales del noroeste.

Si consideramos la centralidad que, en tanto archivo y espacio 
de trabajo y reunión, la biblioteca y el escritorio tenían en la es-
tructura de la casa de Rojas, es comprensible que fueran espacios 
simbólicamente privilegiados. Así como Rojas esperaba que las 
ilustraciones del Silabario fueran “un estimulante para la emoción 
estética y la curiosidad intelectual del lector” (Rojas, 1953, p. 315), 
los motivos iconográficos de la biblioteca eran también un modo 
de predisponer afectiva y emocionalmente a quienes visitaban allí 
a Rojas:

Tal el escenario donde recibirá el Maestro. El huésped pasará antes 
bajo el arquitrabe de la Puerta del Sol. Se sentará en el banco de pie-
dra y meditará en el intervalo de espera, rodeado por formas profun-
damente americanas, y a buen seguro que algo de ritual flotará en 
aquel ambiente bellamente bárbaro. (Guido, 2020, p. 50)

Consciente del valor afectivo de los objetos y de su capacidad de 
constituirse mutuamente con los sujetos humanos, para Rojas, los 
“ornamentos de la casa” inspirados en íconos indígenas podían 
acompañar a sus habitantes como “dioses lares” o “duendecillos 
domésticos” (Rojas, 1953, p.  250). De ahí la intención de adaptar 
esos íconos para su uso en el mobiliario y utensilios modernos, 
como “anexos” (Rojas, 1953, p. 254) de una arquitectura que, fuera 
de lo decorativo, sin embargo, se atenía a las pautas modernas de 
construcción.

En este punto, la “modernidad antimoderna” (Antelo, 2017, 
p. 153) de la casa de Rojas construida por Guido se revela como un 
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entrelugar donde la convivialidad multicultural e interdisciplina-
ria, lejos de resolverse armoniosamente, conlleva operaciones va-
riadas de descontextualización y desmaterialización, que reducen 
los objetos de arte indígena a formas decorativas afuncionales y 
deshistorizadas (Bovisio y Penhos, 2017), destinadas a satisfacer las 
necesidades de la industria moderna. Es por ello que, en la casa de 
Rojas, la materialización del legado euríndico como una forma de 
mestizaje cultural desprovista de conflicto invisibilizaba –como re-
flexionaba Mailhe– “la desigualdad implícita en la convivialidad asi-
métrica tanto del período colonial como del presente” (Mailhe, 2020, 
p. 1). El hecho de que una iniciativa de estas características emergiera 
en la Argentina justamente en los años posteriores a la finalización 
formal de la Conquista del Gran Chaco (1870-1917), cuando todavía 
surgían focos de resistencia armada indígena, invita a suponer que 
el deseo de materializar armónicamente el programa de mestizaje 
cultural de Eurindia en un monumento nacional se alineaba con el 
proyecto estatal de abarcar la totalidad del territorio argentino me-
diante la ocupación militar de tierras y el exterminio de diversas co-
munidades indígenas.

Dos décadas después de la publicación del Silabario, en un con-
texto muy diferente, Rojas volvería a reflexionar sobre su casa como 
un modelo de convivialidad, en otros términos. Por entonces, facto-
res como su presidio en Tierra del Fuego a comienzos de la década 
del treinta por disidencias con el gobierno militar, la conclusión de 
las operaciones bélicas por parte del gobierno argentino en el Gran 
Chaco en 1938 y la emergencia del peronismo como fenómeno políti-
co de masas lo obligaban a recalibrar su proyecto literario-cultural y 
a mirar su casa y mirarse a sí mismo con otros ojos.

De 1929 a 1949

El poema “Charcas 2837” permaneció inédito en vida de Rojas y 
fue publicado como homenaje póstumo el 27 de octubre de 1957, 
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en el diario La Nación. El manuscrito original, de quince páginas, 
se encuentra alojado en el archivo documental del Museo Casa de 
Ricardo Rojas y lleva por subtítulo “Romance escrito en mayo de 
1949” (ver imagen 3). La elección de este género, para un poema 
dedicado a su propia casa, resulta significativa tanto por lo que el 
romancero implicaba en términos de su inserción en el programa 
de modernización socioeconómica y nacionalización de una po-
blación culturalmente heterogénea como por la relación perso-
nal que Rojas mantenía con el romancero panhispánico. Rojas no 
solo había incursionado en la escritura de romances en reiteradas 
ocasiones, sino que, además –como ha señalado Gloria Chicote 
(2001, p. 101)–, había colaborado con Menéndez Pidal en la búsque-
da de fuentes locales para el estudio de la tradición oral moderna 
del romancero panhispánico y, en 1921, había impulsado desde el 
Ministerio de Educación la encuesta más importante de documen-
tación de tradiciones folklóricas realizada en América.

En el caso de “Charcas 2837”, la inclinación por este género poé-
tico narrativo le permite a Rojas dar con una forma de honda rai-
gambre hispanoamericana para contar la historia de su casa, con 
motivo del vigésimo aniversario de su inauguración. El poema se 
abre con una interrogación retórica: “¿Para solo dos personas, / casa 
tan grande mantienen?”, y se desenvuelve como una suerte de “cen-
so” y, a la vez, inventario de los seres y objetos que allí habitan. A 
lo largo del texto, Rojas intercala estas referencias con alusiones a 
sus propias obras literarias y a diversos personajes y autores de la 
literatura latinoamericana, así como a diferentes hitos en la histo-
ria de la casa, que van desde cuestiones financieras y edilicias hasta 
anécdotas personales.
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Imagen 3. Poema “Charcas 2837” (Rojas, 1949)

Fuente: Manuscrito “Charcas 2837”, Archivo Museo Casa de Ricardo Rojas – 
Instituto de Investigaciones.
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Desarrollado como una extensa respuesta a la pregunta inicial, el 
poema presenta la casa como un modelo de convivialidad articula-
do sobre una clara diferencia entre las personas, objetos y espíritus 
que la habitan, por un lado, y lo que no tiene lugar allí, por el otro. 
Dentro del primer grupo, Rojas privilegia las relaciones familiares 
con su mujer y sus suegros (una forma de apelar, en Buenos Aires, 
a su origen provinciano como capital simbólico diferencial por su 
lugar de mediador cultural) y las relaciones con personajes literarios 
y mitológicos americanos, en una línea que entronca con los rasgos 
generales del programa euríndico de mestizaje cultural. En cuanto 
a las asimetrías de sus habitantes con respecto a aquello que la casa 
expulsa de sí, Rojas admite que “Sin duda, grande es la casa, / Mas no 
mansión de burgueses, Ni hogar de holgazana prole, / Ni almacén 
de mercaderes, / Ni refugio de bandidos / Ni cenotafio de ausentes”. 
Tampoco es “rascacielo que rente” ni “Casa Colonial”. Por el contra-
rio, en una serie de imágenes que remiten al mencionado símbolo 
del templo de Eurindia, Rojas apunta que su casa es “convento absur-
do” y “alcázar de Eurindia”.

Sin embargo, si se compara este poema con las ideas volcadas en 
Eurindia y el Silabario, se puede notar que, de 1929 a 1949, Rojas in-
troduce algunas modificaciones en la visión de su casa como modelo 
convivial. Tales cambios se corroboran, especialmente, en la figura-
ción de los objetos. Al momento de postular el potencial comunitario 
de su casa, Rojas escribe: “Casa, por mía, de todos, / Y singular en su 
especie: / Biblioteca por sus libros, / Archivo por sus papeles, / Museo 
por sus reliquias”. Si recordamos las famosas reflexiones de Walter 
Benjamin acerca del coleccionismo del interior, la acumulación de 
libros, papeles y reliquias que relata Rojas bien puede pensarse como 
una forma de sustraer a las cosas, mediante su posesión, el carácter 
de mercancías, “liberándolas de la servidumbre de tener que ser úti-
les” (Benjamin, 2007, p. 44).

Desde este punto de vista, el modelo de convivialidad entre huma-
nos y objetos que propone el poema presenta claras divergencias con 
respecto al modelo del Silabario, que buscaba adaptar la iconografía 
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indígena para su uso en el mobiliario y utensilios cotidianos en las 
modernas artes industriales. A la luz del contexto político de 1949, 
ese ajuste en la configuración de la casa como modelo convivial se 
puede interpretar como una reacción por parte de Rojas a las nuevas 
condiciones sociopolíticas que imprimieron a la Argentina moderna 
una serie de características que distaban de las que él había imagina-
do en la década de 1920. En efecto, en 1949, mientras los salarios ex-
perimentaron un alza récord en la historia del país, los derechos de 
los trabajadores fueron incluidos en la Constitución Nacional y Juan 
Domingo Perón completaba su tercer año como presidente, Rojas –
que en 1930 había sido encarcelado por el gobierno militar debido a 
su filiación con la Unión Cívica Radical– se veía obligado a renunciar 
a sus cátedras y a la dirección del Instituto de Literatura Argentina, 
por disidencias con el gobierno peronista.

En este panorama, la “holgazana prole” que Rojas excluye de la 
casa y los edificios de departamentos que el poema anatemiza eran 
asimilables con la emergencia del peronismo y el surgimiento del 
consumidor obrero –según fue caracterizado por Natalia Milanesio 
(2014, p. 10)– como un actor histórico dotado de una enorme visibi-
lidad cultural y social y de una influencia económica y política sin 
precedentes. De ahí que, en un movimiento de repliegue, ya sobre 
el final de su vida y casi como si Rojas evidenciara cierta conciencia 
de que, en lugar de su escritura, el legado más perdurable de su obra 
acaso sería su propia casa, esta suerte de poema-testamento empa-
rente la historia familiar con la historia patria, para culminar con 
la donación de ese patrimonio a la nación argentina: “¡Oh, casa de 
Tucumán, / Que hoy de Buenos Aires eres! / ¡A la Patria te consagro / 
Porque a ella perteneces!”.
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