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Presentación

Las narraciones sobre el pasado, particularmente en contextos sociopo-

líticos complejos, están atravesadas por disputas de sentido ancladas en 

relaciones de poder. “¿Quién era la víctima?”, “¿Qué sucedió, dónde y 

cuándo?”, “¿Quiénes son los responsables de lo que ocurrió?”, “¿Por qué 

sucedieron los hechos?” (REMHI, 2014) son preguntas que han sido par-

te estructural de esfuerzos por entender procesos sumamente dolorosos 

(guerra, conflictos armados, genocidios). Fue así que desde 1974 se han 

establecido diversas comisiones de la verdad en el mundo: América La-

tina es la segunda región con más de ellas (Hayner 2008: 41). Entre las 

múltiples discusiones que surgieron antes, durante y después de la ela-

boración de los informes de las comisiones, hay un núcleo de éstas ar-

ticuladas por el género: “¿La verdad está en sí misma atravesada por el 

género?” (ibidem), ¿cómo explicar que, incluso en aquellos contextos en 

los que la mitad de los testimonios fueron de mujeres, las narraciones 

escritas sobre el pasado no contemplaron las violencias perpetradas ma-

yoritariamente contra ellas?

Con los años sabemos que mucha información que salió en ciertos in-

formes de la verdad, en los que en un principio no había una metodo-

logía ni preguntas pensadas desde el género, se debió a que ellas deci-

dieron hablar al respecto. Asimismo, que diversas mujeres y disidencias 

organizadas –entre ellas, las propias sobrevivientes– han disputado las 

representaciones sobre el pasado desde las preguntas, proyectos y ne-

cesidades del presente. Por tanto, las luchas antipatriarcales no solo 

buscan transformar las condiciones materiales opresivas, sino también 

producir entramados simbólicos que cuestionen abiertamente el sentido 
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femicida-feminicida del mundo social. Así, hemos titulado este sexto Bo-

letín “Mujeres, disidencias y luchas antipatriarcales en contextos de vio-

lencia en Centroamérica”.

A este respecto, Ana Silvia Monzón inicia el texto “Voces de Mujeres: to-

mar la palabra para desafiar el silencio patriarcal” con una primera ima-

gen: la de las mujeres y cuidadoras transmitiendo signos, símbolos y pa-

labras a través de las lenguas maternas. Reconociendo la importancia del 

acto de producir mundos semánticos, la autora señala que “uno de los 

recursos del patriarcado es negar, ocultar, descalificar e invisibilizar los 

aportes de las mujeres y coartar su derecho a la palabra”. Esta afirmación 

adquiere un carácter particular en espacios silenciados por las dinámi-

cas de represión de la guerra, como lo fue Guatemala. Aún con todos los 

obstáculos que podamos imaginar en “una coyuntura marcada por un 

golpe de estado, las negociaciones por la paz y las secuelas del conflicto 

armado interno”, el 12 de julio de 1993 se transmitió por primera vez un 

programa radiofónico feminista pionero: Voces de Mujeres. Así, la autora 

nos comparte qué significó tomar la palabra en esas circunstancias.

En muchos de los primeros estudios sobre la “presencia femenina” en 

los conflictos armados se construyó una representación dicotómica de 

las mujeres: por un lado, las víctimas; por el otro, en el polo “opuesto”, 

las militantes/organizadas. Sin embargo, ese planteamiento además de 

excluyente (hay mujeres organizadas que han sido victimizadas), reduce 

las experiencias a sólo dos posibilidades. En ese sentido, Karla Patricia 

Vargas Cruz escribe el texto “Las pandillas de Honduras, El Salvador y 

Guatemala” en el cual nos invita a pensar en las múltiples relaciones en-

tre mujeres y pandillas: a) aquellas que viven en entornos dominados 

por pandillas y no pertenecen a ellas; b) las que ingresan a las pandillas, 

sea de manera forzada o voluntaria; c) una vez reclutadas, las violencias 

que viven al interior del grupo, pero también los roles que pueden (o no) 

realizar.
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A la luz de la coyuntura actual cerramos el dossier con el texto “La CR fe-

micida y el derrumbe de la suiza centroamericana: diálogos con Mariana 

Mora” de Nery Chaves García, el cual se centra en una de las preocupa-

ciones más importantes para las organizaciones de mujeres y feminis-

tas de Costa Rica: el aumento acelerado de los femicidios. El argumento 

central de la autora es que esa burbuja que parecía envolver a Costa Rica, 

y excluirla de sus vecinos, se rompió en sus formas despiadadas. Siendo 

una de estas formas, la radicalización de la violencia contra las mujeres y, 

particularmente, la letal: la violencia femicida. Esta ruptura se encuentra 

relacionada con el contexto social, económico y político del país y de la 

región; consideración que además es un aporte de las organizaciones y 

académicas feministas en la reflexión sobre los femicidios. A través de 

una entrevista con la Dra. Mariana Mora, especialista en el tema, se re-

pasan los diferentes aportes realizados por organizaciones y académicas 

feministas centroamericanas y se detiene en las complejidades que ac-

tualmente atraviesa el país en relación a los femicidios. Tensiones que 

nacen, en buena parte, por la benevolencia y beneplácito existente ante 

una administración profundamente autoritaria, misógina y neoliberal. 

De esta manera, el objetivo implícito de dicho texto tiene que ver con el 

reconocimiento de la reflexión centroamericana sobre los femicidios y 

los contextos femicidas.

Como mencionamos al inicio, las narraciones sobre el pasado están 

atravesadas por disputas de sentido. Siguiendo esa línea de problema-

tización, en la sección “Pulso centroamericano”, Kristina Pirker escri-

be el artículo “Violencia simbólica y narrativa histórica en el discurso 

político de Nayib Bukele”. El 6 de junio de 2024 Nayib Bukele tomó po-

sesión para un segundo periodo como presidente de El Salvador. Si-

guiendo a la autora, por un lado, Bukele, familiares y aliados “controlan 

la institucionalidad del estado, gracias a una alianza estratégica con el 

Ejército, consolidado en el contexto de la ‘guerra’ contra las pandillas 

y la subordinación del Poder Judicial” y, simultáneamente, “hay que 

reconocer también que el gobierno ha sabido aprovechar la gran insa-

tisfacción social con el sistema político y los partidos gobernantes de 
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la posguerra”. En ese sentido, la autora analiza cómo el discurso políti-

co de Nayib Bukele no sólo critica los gobiernos precedentes, sino que 

construye su propia narrativa sobre el pasado. A través de fragmentos 

de discursos pronunciados por Bukele –privilegiando ciertas fechas 

emblemáticas frente a otras–, analiza cómo opera la violencia simbó-

lica a través de una estrategia discursiva que revaloriza al Ejército en la 

vida pública salvadoreña, lo que ha producido “una tendencia cada vez 

más deliberada hacia el silenciamiento de la memoria del terrorismo 

de Estado y de las violaciones a los derechos humanos, cometidos por 

militares antes y durante la guerra civil”.

Hablar sobre el pasado reciente en la región centroamericana sigue sien-

do una pugna de poder en la actualidad. Frente a los relatos que des-

dibujan o abiertamente niegan las responsabilidades de actores estata-

les y paraestatales en las desapariciones, asesinatos, torturas, violencias 

sexuales, masacres, desplazamientos, etcétera, los testimonios de las y 

los sobrevivientes nos recuerdan que estos actos no fueron aislados, sino 

que respondieron a prácticas sistemáticas del Estado. En ese sentido, Ana 

González comparte el texto “El Umacinta”. La narración se sitúa precisa-

mente en un momento en el que, tras múltiples esfuerzos locales, nacio-

nales e internacionales, en Guatemala comenzó el trabajo de la Comisión 

para el Esclarecimiento Histórico. En ese sentido, la autora nos comparte 

sus recuerdos sobre un sobreviviente: “Cuando empezó el horror él tenía 

12 años. Fue narrando con voz pausada, como quién se aprendió de me-

moria un recitado y no puede olvidar ni una palabra, ni un nombre, ni 

una circunstancia, ni una cara, ni una atrocidad cometida”. La cadena de 

recuerdos –los de la autora y los del sobreviviente– se entrelazan en esta 

narración sobre el genocidio en Guatemala: “De las puertas abiertas de 

los helicópteros salían bocanadas de fuego, que ocultaban los rostros de 

los asesinos. ¿Eran tres? ¿Eran cuatro pájaros negros? ¿Fueron segundos? 

¿Fueron minutos? ¿Fueron años?”.

La sección “Agenda centroamericana” es abierta por la reflexión de Aní-

bal García Fernández sobre los 110 años del Canal de Panamá. En su 
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texto “A 110 años del Canal de Panamá”, el autor repasa los distintos 

intereses imperialistas sobre el paso interoceánico; o más bien pasos, 

en vista de que al menos 3 rutas diferentes fueron trazadas: por el Istmo 

de Tehuantepec, sobre el Río San Juan en la frontera entre Nicaragua 

y Costa Rica y Panamá, donde finalmente se construye. La relevancia 

geopolítica y geoestratégica del Canal continúa vigente al día de hoy: 

“evita el flujo de mercancías hasta el Cabo de Hornos, eliminando cos-

tos excesivos. Por el canal circula el 6% del comercio marítimo mundial, 

conecta más de 1,900 puertos en 170 países, sus principales usuarios 

son EE.UU., China, Japón y Corea del Sur”. Tan vigente como también 

lo son las otras rutas o pasos que surgen como una alternativa debi-

do al bajo nivel de agua debido a los efectos del cambio climático. Por 

ello, no resulta menor “la búsqueda de alternativas para nuevos pasos 

interoceánicos” en la región: la propuesta central de MORENA sobre 

el Canal Interoceánico en el Istmo de Tehuantepec o la mirada puesta 

nuevamente en Nicaragua.

Finalmente, la agenda culmina con la invitación al Coloquio Internacio-

nal “Ciencias sociales y violencias en Centroamérica: entre asedios y re-

sistencias” los días 4, 5 y 6 de diciembre. Dicho evento es organizado por 

Grupos de Trabajo de CLACSO “Violencias en Centroamérica”, “Feminis-

mos resistencias para la emancipación” y “Ruralidades y transiciones po-

líticas en Centroamérica y Colombia” en el marco de la Plataforma para 

el Diálogo Social Democracia, Derechos Humanos y Paz en la Ciudad de 

Guatemala. Dicho evento tiene como objetivo discutir sobre la crisis de 

las ciencias sociales en la región en una coyuntura en que las violencias 

permanecen, se transforman y recrudecen.

Aprovechamos esta presentación para recordarles que el propósito de 

nuestro Boletín es la publicación de textos basados en investigaciones 

que buscan analizar las múltiples violencias de la región. Está abierto 

a integrantes del Grupo de Trabajo CLACSO “Violencias en Centroa-

mérica”, así como a todas aquellas personas, organizaciones, colectivos 

que –más allá del ámbito académico– se encuentren comprometidos 
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con visibilizar las problemáticas de la región. Reiteramos nuestra invi-

tación de comunicar sus preguntas y propuestas al Comité Editorial y 

enviar sus colaboraciones al correo electrónico boletin.gt.centroameri-

ca@gmail.com.

Ana Karen León Sánchez 

Nery Chaves García 

Comité Editorial

B I B L I O G R A F Í A
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Voces de Mujeres
Tomar la palabra para 
desafiar el silencio patriarcal
Ana Silvia Monzón M.*

Nuestras ancestras articularon el lenguaje, transformaron la comunica-

ción y abrieron infinitas posibilidades creativas a la humanidad. Segui-

mos nombrando las lenguas maternas porque, generalmente, la primera 

voz que los seres humanos escuchan es de las mujeres madres y cuidado-

ras, quienes transmiten signos, símbolos y palabras a cada ser que viene 

al mundo y en ese proceso, se va humanizando.

En el sistema patriarcal la contradicción entre ese papel tan importante 

de las mujeres y su marginación de la comunicación social, es profunda. 

Existe una separación entre lo público y lo privado que actúa en detri-

mento de las mujeres, relegando su poder de expresión al mundo domés-

tico, limitadas de hablar y actuar en otros espacios sociales que sí tienen 

reconocimiento y autoridad.

La filósofa Marilyn French (1992) afirma que “la expresión está, y siem-

pre ha estado, en este y todos los estados desde que empezara el patriar-

cado, sujeta a los tabúes, y [éstos] existen para evitar que los individuos 

piensen independientemente, lo que podría llevarlos a tomar conciencia 

de que están oprimidos”.

* Socióloga y comunicadora feminista. Integrante de los Grupos de Trabajo CLACSO Feminismos, 
resistencias y emancipación, Economía feminista emancipatoria y co-coordinadora del Grupo de 
Trabajo CLACSO Violencias en Centroamérica.



/13Sur(es)    
Número 6 • Septiembre 2024

En efecto, uno de los recursos del patriarcado es negar, ocultar, desca-

lificar e invisibilizar los aportes de las mujeres y coartar su derecho a la 

palabra. En el proceso de socialización se va normalizando, a través de 

mensajes sutiles o explícitos, que el habla de las mujeres es intrascen-

dente, que no dicen nada importante o que valga la pena escuchar. Estas 

ideas se van arraigando y reafirmando cuando, por ejemplo, en las aulas 

no se motiva a las niñas a tomar la palabra o cuando en los espacios mix-

tos, se privilegia la participación de los niños, o cuando simplemente se 

les manda a callar.

Ese aprendizaje social va moldeando la participación social de las mu-

jeres, quienes enfrentan muchos miedos al momento de expresar una 

pregunta o dar una opinión. Aún en este mundo conectado por las re-

des, gracias al avance tecnológico, ellas continúan relegadas al silencio y 

aisladas en el ámbito digital. Así lo revelan estudios que anotan cómo la 

brecha digital de género no es homogénea, sino interseccional y afecta en 

mayor medida a las mujeres pobres, indígenas, afrodescendientes y rura-

les. La adopción de las nuevas tecnologías digitales acarrea evidentes be-

neficios personales y sociales (Vaca Trigo, Valenzuela, 2022), de los cuales 

ellas continúan excluidas.

En el último siglo, al influjo de las acciones políticas que desafían el or-

den simbólico patriarcal, las mujeres han logrado cambios importantes 

en el reconocimiento y garantía de sus derechos. Sin embargo, aún se 

niega autoridad a su palabra. Esta es una de las herencias que conforman 

el sustrato cultural occidental, que por siglos ha planteado como una vir-

tud “el silencio de las mujeres”.

Para las mujeres la expresión ha sido vedada. En principio por un len-

guaje que, tras el supuesto de la neutralidad, le niega especificidad, y en 

otros sentidos, porque no se da valor a sus pensamientos, aportes y ac-

ciones. Esto se observa en la casa, en la academia, en el ámbito público, 

en los círculos artísticos e intelectuales y en los medios de comunicación.
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Tomar la palabra, el silencio ¡nunca más!

Los espacios donde circulan las ideas han estado siempre en disputa y 

en sociedades silenciadas por la guerra, como el caso de Guatemala que 

vivió durante cuatro décadas bajo el terror impuesto por los militares y 

las élites, que restringieron la voz ciudadana y aplicaron una política con-

trainsurgente, desde la represión selectiva a las masacres y arrasamiento 

de aldeas enteras. Se normalizó el silencio, para sobrevivir lo mejor era 

callar.

Fue en la segunda mitad de los años ochenta cuando hubo un giro polí-

tico hacia un régimen civil, se aprobó una nueva Constitución y las víc-

timas de la guerra iniciaron su retorno. Es en esa línea de tiempo que se 

sitúa la experiencia del programa radiofónico feminista pionero Voces de 

Mujeres que se transmitió, por primera vez, el 12 de julio de 1993, en Ra-

dio Universidad por el 92.3 FM, medio de comunicación de la única uni-

versidad estatal, la Universidad de San Carlos que apenas salía de una ola 

de represión brutal. En una coyuntura marcada por un golpe de estado, 

las negociaciones por la paz y las secuelas del conflicto armado interno, 

en contraste con la dinámica de un movimiento de mujeres que iba ga-

nando reconocimiento de derechos y espacios a nivel internacional.

Tomar la palabra en esas circunstancias fue un reto porque significó 

romper el silencio, social, histórico, cultural y político. Desafiar un en-

torno que sólo reconocía voces impostadas, masculinas por supuesto; y 

una agenda mediática que no incluía los intereses y las demandas de las 

mujeres.

Desde una postura crítica, un grupo de universitarias, de diversas dis-

ciplinas, fue dando forma, identidad y proyección a las voces de las 

mujeres. Reconociéndose comunicadoras, conductoras y productoras, 

reconociendo a las entrevistadas como sujetas epistémicas, sociales, po-

líticas, y de derechos. Colocar esas “otras voces” en la radio no fue fácil, 

implicó desafiar resistencias, cuestionamientos a los temas priorizados 
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que iban más allá de los consejos de cocina o de crianza de los hijos. Esta 

era una agenda que ya no se ajustaba a la perspectiva normalizada de los 

roles de las mujeres. Se empezó a hablar de sexualidad, de autonomía, de 

derechos de las mujeres, de sus pensares y sentires, de sus aportes eco-

nómicos, de las dolencias de la guerra, de las mujeres en la historia, de 

la igualdad, de ellas como ciudadanas, de sus liderazgos. De la violencia 

patriarcal, esa que inicia en los hogares y continúa en las aulas, en las 

calles, en las instituciones, en los medios.

Esta propuesta comunicativa feminista se fue consolidando no sólo en la 

radio, sino en otros espacios universitarios, en el movimiento de mujeres 

y con otras iniciativas de comunicación alternativa en la región centroa-

mericana como Radio FIRE en Costa Rica. Voces de Mujeres amplió su 

proyección e hizo sinergia con mujeres que empezaban a incursionar en 

radios comunitarias, con las editoras del periódico La Cuerda, publica-

ción mensual impresa que, junto con Voces de Mujeres, es referente de la 

comunicación feminista desde los años noventa, marcados por la urgen-

cia de recuperar espacios de expresión ciudadana, después de décadas 

de violencia institucionalizada.

Voces de Mujeres ha permanecido treinta y un años como medio de co-

municación de, por, para y con las mujeres en toda su diversidad. Es un 

espacio autoconvocado, sostenido con el trabajo voluntario de más de 

sesenta mujeres que, a lo largo de estas décadas, han brindado su tiem-

po y saberes entrevistando a miles de mujeres de múltiples perfiles: es-

tudiantas, médicas, abogadas, artistas, escritoras, músicas, maestras, 

cooperativistas, políticas, sindicalistas, activistas, investigadoras, ecolo-

gistas, artesanas, defensoras de derechos, comadronas, deportistas, fun-

cionarias, mujeres indígenas, mestizas, afrodescendientes, historiadoras, 

filósofas, teólogas, periodistas, madres, migrantes, trabajadoras, mujeres 

con discapacidad, por mencionar algunas.

Esta apuesta comunicativa se ha constituido en un territorio multime-

diático porque, además de la radio, incursionó en el canal de televisión 
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pública TV Maya, del 2011 al 2013, y es referente para el surgimien-

to de otras expresiones de mujeres que reivindican el derecho a la 

comunicación.

En el 2020, la pandemia de Covid 19 obligó a la suspensión de actividades 

presenciales en Radio Universidad. No obstante, Voces de Mujeres adop-

tó la consigna “confinadas, pero no calladas” y buscó adaptarse a la pla-

taforma que brinda Facebook, para continuar difundiendo los aportes de 

las mujeres, de los cuatro puntos cardinales y de otros países. Tomando el 

pulso a las acciones de las mujeres que, desde multiplicidad de espacios, 

desafían los modelos económicos extractivistas, los prejuicios, las impo-

siciones y la violencia patriarcal, el racismo, el avance de los grupos anti-

derechos, neopentecostales, antifeministas, que pretenden subordinar a 

las mujeres, negarles derechos, de ser posible, borrarlas e invisibilizarlas 

mediante mecanismos, normas y narrativas cada vez más misóginas.

En estas tres décadas Voces de Mujeres que surgió con la idea de nombrar 

a las mujeres en primera persona, de reivindicar el feminismo, de denun-

ciar las relaciones de poder, las violencias en Guatemala, de hacer valer 

el derecho a la expresión y a la comunicación en clave crítica, ha abierto 

caminos, contribuido al intercambio entre mujeres diversas, reconocido 

la fuerza de las mujeres y su innegable resistencia al colonialismo, la re-

pública excluyente, el neoliberalismo necrófilo y el machismo que mata.

En contraste, sustenta la justicia epistémica, la equifonía, la sinergia y ar-

ticulación entre mujeres, con el horizonte ético que brindan los feminis-

mos y la palabra de las mujeres.
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Las pandillas de Honduras, 
El Salvador y Guatemala
Violencia y el rol  
de las mujeres
Karla Patricia Vargas Cruz*

Las pandillas han adquirido un amplio control en Honduras, El Salvador 

y Guatemala a través de la violencia. Aunque la mayoría de las personas 

que integran estas pandillas son hombres, las mujeres también son par-

te de estos grupos, sin embargo, su ingreso y el rol que desempeñan es 

distinto.

Dos de las pandillas más importantes en estos países son la Mara Salva-

trucha y el Barrio 18. Su origen se debe a los conflictos sociopolíticos de 

la región que los hizo migrar a Estados Unidos, país donde emergieron a 

partir de los barrios chicanos, consolidándose a finales del siglo XX. Fue 

tal su fuerza en ambas regiones que la Barrio 18 se declaró la pandilla 

más grande de Los Ángeles, mientras que la Mara Salvatrucha se declaró 

de alcance internacional (Sandoval, 2016).

Si bien su formación fue en Estados Unidos, su asentamiento en Centroa-

mérica se explica debido a que los jóvenes al ser deportados a sus países 

de origen hallaron dificultad de inserción en la sociedad, en ocasiones 

rechazo y obstáculos para incorporarse al mercado laboral, por lo que 

encontraron pertenencia e incluso protección dentro de estos grupos, 

* México. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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aunado a la facilidad de ganar dinero de manera ilegal, entre otros facto-

res. Algunos delitos atribuibles a estos grupos son:

tráfico y trata de personas, narcotráfico, tráfico de armas y uranio, contra-
bando, cibercrimen, minería ilegal, extracción ilícita de recursos natura-
les y animales, falsificación de divisas, bienes y marcas, pornografía infan-
til y explotación sexual de niños, niñas, adolescentes y personas adultas, 
esclavitud moderna, robo y tráfico de bienes como teléfonos móviles y 
automóviles, extorsión, secuestro, fraude y lavado de dinero (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 2023, pp.23-24).

Son diversas las razones por las que las personas ingresan a estos grupos. 

Como se mencionó, puede ser una opción para generar ingresos econó-

micos, pero también es una alternativa a la conservación del bienestar 

físico y de su vida, ya que a veces los y las jóvenes ingresan a la pandilla 

con base en amenazas, o por cuestiones estructurales como “desigual-

dad social, la violencia sexual, el maltrato infantil, la deserción escolar, el 

desempleo, el fácil acceso a las armas y las drogas y, en todos los casos, 

crecer en un entorno de violencia social y en barrios y comunidades don-

de existen pandillas” (CIDH, 2023, p.26), lo que puede llegar a ocasionar 

que las personas, en especial niños, niñas y adolescentes normalicen las 

prácticas de estos grupos y deseen ingresar por voluntad propia, o que no 

tengan otra opción.

Es indispensable estudiar estos sucesos con perspectiva de género, ya 

que la violencia que viven las mujeres dentro y fuera de las pandillas es 

distinta, así como las razones para ingresar y su rol dentro de los grupos.

Algunas ingresan para evadir la violencia que viven en sus núcleos, para 

tener recursos económicos o en ocasiones porque son pareja de algún 

miembro. Si bien pueden ingresar voluntariamente, “se tiene registro de 

que una gran parte de mujeres son forzadas y reclutadas en contra de su 

voluntad desde la niñez o adolescencia. En caso de que las mujeres se re-

húsan a ingresar a los grupos de maras, se les amenaza de muerte a ellas 

mismas o algún familiar” (Padilla, 2022, p.58).
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Las mujeres en torno a las pandillas se encuentran expuestas a la violen-

cia por dos lados. Primero, cuando ellas no pertenecen a estas y son víc-

timas de violencia ejercida por las y los pandilleros, y segundo, cuando 

sí son integrantes y las violentan otros miembros de su pandilla o miem-

bros de pandillas contrarias.

Respecto a este primer caso, se ha identificado que las mujeres son blan-

co de amenazas y violencia por

Faltarles al respeto [a los pandilleros] o por no pagar el “impuesto” por vi-
vir en su territorio. Las mujeres informan que a menudo deben esconder-
se dentro de las casas con sus hijas e hijos, sin poder trabajar o llevarlos 
a la escuela, porque temen las amenazas de las bandas criminales. Estas 
utilizan la violación como una estrategia para “disciplinar” a las mujeres, 
a las niñas y a sus familias con el fin de mantener su autoridad. El dominio 
de las bandas criminales en todo el país dificulta que las mujeres se tras-
laden internamente de forma segura (Cano, 2021, p.26).

En cuanto a la violencia que viven las mujeres dentro de las pandillas, 

puede iniciar desde la manera en que se les reclutó, bajo coacción o des-

de el ritual inicial, ya que una práctica de ingreso a los grupos es pasar 

por abusos sexuales por parte de otros miembros y en caso de tener la 

opción de negarse a esta situación, deben pasar por golpizas en las que 

también pueden participar los hombres.

El rol que tienen las mujeres en las pandillas está marcado por su géne-

ro. Puede ser que sean miembros activos o que se encuentren dentro del 

grupo por su pareja, amistades o familia. En este caso, hay mujeres que 

han sido obligadas a criar hijos ajenos, cuidar de ellos11o ejercer tareas 

de limpieza, o, cuando son pareja de algún pandillero es común que este 

acceda a “compartirla” con otros miembros.

1 Esto puede suceder aunque no estén involucradas con las pandillas. Hay casos reportados 
donde los padres se encuentran en prisión o en otra región y se obliga a las mujeres a ejercer 
tareas de cuidados con hijos de pandilleros.
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Al tratarse de integrantes activas, ha habido un lento cambio en el rol 

que desempeñan. Primeramente, su participación se limitaba a trasla-

dar drogas o introducirlas a las cárceles con los pandilleros a través de 

visitas conyugales u otros objetos como teléfonos, armas, zapatos, ropa o 

alimento, o a ser espías y obtener información, es decir, se les asignaban 

tareas “fáciles”.

Al ser organizaciones regidas por una lógica patriarcal, las decisiones im-

portantes son tomadas por los hombres y ellos son quienes suelen ocu-

par los lugares más altos. A las mujeres no se les suele tener la misma 

confianza ni se les considera par de ellos. A pesar de esto, cada vez las 

mujeres se involucran más en la toma de decisiones, ya que ellas mismas 

han indicado, que justamente por ser mujeres, las víctimas sospechan 

menos de ellas, por lo que les es más fácil llevar a cabo la actividad delic-

tiva que puede ir desde transportación de sustancias u objetos ilegales, 

brindar información de otras pandillas, de personas o de policías, facili-

tar secuestros o asesinatos o incluso, ellas mismas son quienes realizan 

el acto delictivo.

Las pandillas tienen un fuerte control en Centroamérica a base de polí-

ticas de miedo, y aunque generalmente se asocia a la figura masculina 

como los integrantes de estas, las mujeres han incursionado y cada vez 

toman lugares más importantes dentro de estas dinámicas de violencia.

La violencia de las pandillas se vive fuera y dentro de ellas y la informa-

ción de las mujeres es escasa a comparación de la que se tiene de los 

hombres, por lo que es necesario seguir investigando y trabajando acerca 

del papel de la mujer pandillera y la dinámica de violencia desde una 

perspectiva de género.
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La Costa Rica femicida  
y el derrumbe de la suiza 
centroamericana
Diálogos con Mariana Mora
Nery Chaves García*

El deterioro del contexto social, político y económico de Costa Rica es 

evidente a través de los años. Con más de tres décadas de imposición del 

neoliberalismo, la población ha sido arrojada al empobrecimiento soste-

nido, al aumento de la desigualdad y con ello la violencia “común” se ha 

incrementado y radicalizado. Escenarios nunca antes vistos en el país se 

han vuelto recurrentes y en las olas de violencia, son las personas vulne-

rabilizadas las que sufren las mayores consecuencias.

Los datos son claros: según el Organismo de Investigación Judicial (OIJ) 

el 2023 fue el año más mortífero en la historia del país al llegar a una 

cifra de 907 homicidios, lo que representa un aumento del 37% (Bermú-

dez, 2023). La tasa de homicidios es 12,6 por cada 100.000 habitantes y 

en relación a América, Costa Rica encabeza la carrera de homicidios: el 

crecimiento en la tasa de homicidios fue de un 48% del 2012 al 2022, por 

encima del 38% de Estados Unidos, el 34% de Haití y la tasa mexicana de 

un 23,8% (Ibíd).

* Nery Chaves García. Feminista, comunicadora comunitaria y centroamericana nacida en Costa 
Rica. De profesión es Licenciada en Relaciones Internacionales con Énfasis en Política Exterior 
y Diplomacia por la Universidad Nacional de Costa Rica y es egresada de la Maestría en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Forma parte del 
Grupo de Trabajo de Clacso de “Violencias en Centroamérica” y es becaria en el Instituto Mora.
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En este amplio contexto, las organizaciones de mujeres y los movimien-

tos feministas en general se han visto trastocadas por el aumento de fe-

micidios y la violencia contra las mujeres. Para junio del 2024, el Estado 

costarricense había reconocido 10 femicidios y 18 muertes violentas de 

mujeres pendientes de clasificar (Mora, 2024). Esto en un país que es 

dirigido por un sujeto que fue electo pese a ser sancionado por acoso 

sexual,11 un país gobernado por Rodrigo Chaves Robles. La elección de 

dicha figura, de acuerdo a Mariana Mora “refleja el apoyo hacia figuras 

masculinas violentas, autoritarias, que a pesar de recibir algún tipo de 

sanción por sus actos, socialmente lo que prevalece es una popularidad e 

incluso una identificación con la figura misma” (Ibíd).

Ese ambiente de por sí cargado de violencia simbólica, desde abril del 

2024 se siente en repunte y en escalada de la violencia letal contra las 

mujeres. Ana, Pamela, Jenny, Johanna, Emilce, Nadia, Marisol, Stepha-

ni, Leslie, María Rafaela, Kimberly, Kiara, Mildroden son algunas de las 

mujeres víctimas de femicidio (Mora, 2024). Muchísimas ya de por sí, de-

masiadas al considerar el subregistro de femicidios y muertes violentas 

de mujeres en Costa Rica. Ellas y las muchas otras que les antecedieron, 

de las que no sabemos aún, son la principal razón de este texto; de la ur-

gente necesidad de reflexionar sobre los femicidios, la violencia femicida 

y las implicaciones en el contexto centroamericano.

Implicaciones que, como veremos, han significado aportes reflexivos 

para la comprensión de dicha violencia. Fue en Centroamérica donde se 

inició a investigar sobre los femicidios en la región, fue en Centroamérica 

donde se señalaron los contextos femicidas: aquellos permeados por la 

concentración de la riqueza, la desigualdad, el empobrecimiento, la vio-

lencia criminal y estatal. Fue en Centroamérica, también, donde se inició 

1 Muy a pesar de que esta información fue pública en el contexto electoral.
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la penalidad de los mismos. Para ello, platicamos con la Doctora Mariana 

Mora,2 investigadora sobre femicidios en Costa Rica.

1. ¿Qué es un femicidio?

Los femicidios representan ese extremo de un continuum de violencia 

de género, una violencia contra las mujeres por el hecho de ser muje-

res. Inicialmente, esta violencia extrema se ubica como parte de un te-

rrorismo sexual, como parte de un odio, de una misoginia digamos. Muy 

específica, direccionada hacia las mujeres. Entonces de alguna forma lo 

que decimos es que, en los femicidios la condición de género se torna la 

motivación principal por la cual se erige este acto violento.

Además la importancia de definir esto y de definir su particularidad pues, 

tiene como objetivo, también, no sólo nombrar esta violencia extrema 

contra las mujeres como una violencia extrema relacionada con su con-

dición de género, sino que también tiene el objetivo de diferenciarla de 

los asesinatos u homicidios género neutrales. Es decir, estamos hablando 

de personas que son asesinadas en un robo, en un asalto, ese otro tipo de 

contextos que no refieren a la condición de género.

Entonces la importancia de contar con una palabra, una palabra espe-

cífica fue fundamental y sí hacemos como marcha atrás, digamos, en al-

gún intento de genealogía del concepto, de cómo este fue evolucionan-

do con el tiempo pues, realmente tenemos que devolvernos a 1976, el 

contexto en el que se da el primer Tribunal Internacional de Crímenes 

contra las Mujeres en Bruselas, Bélgica. Este es un contexto militante, 

es una propuesta que viene de feministas que ven con mucha descon-

fianza las contradicciones de un contexto internacional que inicia lo que 

2 Mariana Mora, profesora Asociada en la Escuela de Sociología e investigadora en el Centro de 
Investigación en Estudios de la Mujer (CIEM) de la Universidad de Costa Rica (UCR). Doctora en 
Sociología y Género por la Universidad de Paris Cité. Enlaces de interés sobre la autora: https://
ucr.academia.edu/MarianaRMora, www.cartografiafemicidioscr.com
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hoy conocemos como “feminismo institucional”. Es decir, estamos en los 

años 70 en el año en el que la ONU declara, por ejemplo, la década de la 

mujer, donde se instaura formalmente el Día Internacional de la Mujer, 

etc. Entonces este Tribunal surge como una contrapropuesta para final-

mente rendir o exigir, más bien, la rendición de cuentas de todos estos 

diferentes Estados que incurren en violencias contra las mujeres y que 

parecía que en el discurso se estaban volviendo aliados.En esa coyuntura 

específica del Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres es 

donde vemos que surge por primera vez el concepto de femicide. Esto, 

además, a partir de mujeres racializadas. Puedo pensar, específicamente, 

en el poema que se torna un poema testimonio de Pat Parker una femi-

nista afroestadounidense a quien asesinan a su hermana en un contexto 

de un femicidio.3

Tuvieron que pasar varios años, sobre todo los años 80 una época de mu-

cha reflexión teórica y política en torno a la violencia contra las mujeres 

y la violencia sexual, en general. Recordemos que ese es el momento de 

ese feminismo radical que empieza a posicionar el tema considerando 

el ámbito privado y colocarlos como problemas públicos, problemas 

3 El poema está titulado como “Womenslaughter” y Pat Parker lo escribió en 1978. El poema en su 
idioma original es:

 What was his crime? / He only killed his wife.
 But a divorce I say. / Not final, they say;
 Her things were his / including her life.”
 Convicted not of murder / but of “womanslaughter” because
 “Men cannot kill their wives. / They passion them to death.”
 For this murder in Texas, he served one year in a work-release program; three years after this 

murder in Texas, Parker vows
 “I will come to my sisters / not dutiful, / I will come strong.
  Comparto, también, una traducción propia:
 “¿Cuál fue su crimen? / Sólo mató a su esposa.
 Pero un divorcio digo. / No es definitivo, dicen;
 Sus cosas eran de él / incluyendo su vida».
 Condenado no por asesinato / sino por «homicidio de mujer» porque
 «Los hombres no pueden matar a sus esposas. / Las apasionan hasta la muerte».
 Por este asesinato en Texas, cumplió un año en un programa de reinserción laboral; tres años 

después de este asesinato en Texas, Parker jura
 «Vendré a ver a mis hermanas / no obediente, / vendré fuerte».
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sociales, problemas relacionados más con contextos de desigualdades y 

de opresión. Entonces, siguiendo esta línea histórica, en 1992 tenemos 

una antología que se vuelve fundante. Porque es aquí donde vemos, por 

primera vez, una formulación digamos más teórica, más académica, pero 

también política, militante en torno al concepto de femicide. La famosa 

compilación de “Femicide: The Politics of woman Killing” de Jill Radford 

y Russell (1992).

Más adelante, en el 95 tenemos la primera vez que se traduce femicide al 

español y acá quisiera como resaltar el hecho de que si bien el concepto 

como tal, la forma de nombrarlo surge en el norte global, como descri-

bía hace un momento, es realmente en Latinoamérica y el Caribe donde 

tanto su definición como su transición al ámbito judicial pues, tiene un 

mayor efecto y mayor amplitud. Entonces en 1995 Monserrat Sagot, so-

cióloga costarricense, feminista, ella traduce por primera vez el concepto 

al español y esto me parece super importante, sobre todo pensando, en 

los aportes que realiza Centroamérica a las ciencias sociales y a los movi-

mientos sociales, en general, y específicamente al movimiento feminista.

Más adelante en 2002 encontramos las primeras investigaciones que tie-

nen que ver con este objetivo de demostrar la diferencia entre los homici-

dios género neutrales. Es decir, son investigaciones que lo que buscan es 

dar cuenta estadísticamente de la direccionalidad de género que tienen 

estos crímenes. Entonces en 2002 se crea una primera investigación aquí 

en Costa Rica, llevada a cabo por Monserrat Sagot y Ana Carcedo y en 

República Dominicana, en el mismo año, por Sussy Pola. Antes de eso, 

realmente en esta genealogía del concepto sólo encontramos a Julia Mo-

narres en el año 2000 haciendo una investigación de este tipo, es decir, 

de datos en torno a los femicidios pero su investigación es más acotada, 

refiere únicamente al contexto de Ciudad Juárez en México.
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2. ¿Cuál ha sido la relevancia de este concepto en 
Centroamérica, se han realizado aportes en ese 
sentido desde la región?

Bueno, el papel de Centroamérica, específicamente el papel de las fe-

ministas, académicas centroamericanas realmente es fundamental 

para esta genealogía del concepto de feminicidio. Antes explicaba que 

fue Monserrat Sagot, socióloga costarricense quien tradujo por primera 

vez el concepto al español y también como había sido en Costa Rica y el 

Caribe, específicamente en Dominicana, los primeros países donde se 

llevan a cabo investigaciones estadísticas a nivel nacional. Sin embargo 

hay otro aporte en el que quisiera insistir, vemos, un avance bastante im-

portante, verdad, un salto cualitativo en torno a la definición en torno al 

concepto de femicidio. Se trata de una investigación que se lleva a cabo 

en los primeros años del 2000, culmina con una publicación en 2010. Y 

esta es una investigación que se da a nivel regional, centroamericano, in-

cluyendo también a Dominicana. Es un trabajo que lidera, coordina, la 

Asociación CEFEMINA (Centro Feminista de Investigación-Acción) que 

tiene una larga data en nuestro país, en torno a la organización políti-

ca de la defensa de los derechos de las mujeres. Esta investigación, que 

termina en 2010, nos expone un concepto que rebasa, de cierta mane-

ra, aquel concepto inicial que vimos en la antología del 92, de femicide. 

Este concepto surge de una reflexión colectiva y además situada en un 

contexto centroamericano, con grandes desigualdades, grandes contra-

dicciones. Es una definición que apunta a conceptualizar los femicidios, 

específicamente, en las relaciones de poder y desigualdad que vemos en 

contextos socioeconómicos, políticos y culturales. Y, esta definición, lo-

gra ampliar esto que quizás se reducía a la misoginia o al terrorismo se-

xual y empieza, entonces, a darle fuerza a los ámbitos socio económicos, 

políticos y culturales en los que vemos, en donde se generan estas rela-

ciones tremendamente desiguales de género. No sólo me quiero referir 

a este trabajo del 2010, sino también a trabajos más recientes, por ejem-

plo puedo pensar en Lorena Cabnal y su definición sobre los femicidios 



/29Sur(es)    
Número 6 • Septiembre 2024

territoriales, específicamente pensando en el asesinato de Berta Cáceres 

en Honduras.

Entonces nuestro contexto, un contexto que como decía refiere a una vio-

lencia social estructural, generalizada, a grandes desigualdades, una po-

breza extrema, se vuelve un espacio, lastimosamente, lamentablemente, 

se vuelve un espacio que reúne también las características para seguir 

pensando en las distintas manifestaciones que puede adquirir la vio-

lencia femicida que en este caso que mencionaba, el asesinato de Berta 

Cáceres, después refiere a un femicidio territorial, en tanto, ella es una 

mujer, líder, indígena que defiende su territorio, defiende el río y que por 

esto se vuelve pues, blanco de ataque de una amenaza.

Bueno, esto también es importante mencionar cuando hablamos de los 

femicidios, los mensajes simbólicos, culturales, que se envían social-

mente con esta violencia que, en este caso, el mensaje es muy claro hacia 

otras mujeres líderes, indígenas, que se organizan en sus comunidades 

para defender el territorio. Verdad, el mensaje general para las mujeres 

es: “mujer, si te sales de la norma esto te puede ocurrir”. Hacia los hom-

bres es más bien un mensaje de tolerancia, un mensaje que dice: “puedes 

asesinarla, no hay castigo”.

Entonces de cierta forma, vemos, como Centroamérica sigue producien-

do tanto en términos académicos como políticos, sigue contribuyendo a 

ampliar la reflexión de los femicidios. Quisiera también detallar, en qué 

sentido Centroamérica aporta a esta historia de los femicidios y tiene que 

ver con su paso al ámbito judicial. Es decir, vemos que hay un recorri-

do entre un concepto que surge del movimiento feminista, un concepto 

muy político, un concepto que va adquiriendo matices académicos con 

los años y que vemos también en los años 2000, de manera bastante pio-

nera en Costa Rica en 2007 donde ya este concepto se traduce al ámbito 

jurídico. Costa Rica aprueba, en 2007, la primera ley en el mundo en ti-

pificar el delito de femicidio, Guatemala lo hace en el año siguiente en 

2008, El Salvador en 2010, Nicaragua 2012, año que coincide con México. 
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Entonces vemos de que en verdad, incluso de este ámbito que pasa por 

lo judicial, la creación de política nacional, de política pública es también 

Centroamérica, y su movimiento feminista el que logra crear, reflexionar, 

articular, presionar políticamente a las autoridades para que den res-

puesta a esta violencia extrema contra las mujeres.

3. ¿Existe alguna relación entre los femicidios y 
el contexto social, político y económico?

Siguiendo la reflexión que proponen las feministas centroamericanas 

quisiera detenerme en la particularidad que arrojan las condiciones de 

la ruralidad y de las zonas costeras en Costa Rica. Estos dos contextos, un 

poco a partir de mi investigación, y no solamente; recientemente tene-

mos un informe muy importante producido por la Red Feminista contra 

la Violencia hacia las mujeres acá en Costa Rica. Entonces ya contamos 

por lo menos con dos investigaciones bastante serias que dan cuenta de 

cómo las condiciones en la ruralidad y en la costa, en las distintas costas 

de nuestro país, reúnen condiciones que provocan una mayor vulnerabi-

lidad para las mujeres.

Como se traduce esto en el diario vivir, bueno lo que encontramos es que 

el Estado se encuentra sumamente ausente en estas zonas y esto tiene 

efectos, por ejemplo para el caso específico de las mujeres, un escaso o 

nulo acceso a servicios de atención. Verdad, entonces por ejemplo si qui-

siéramos ver como están las condiciones en relación a los albergues que 

reciben a mujeres víctimas de violencia, Costa Rica cuenta con apenas 3 

centros de este tipo, para todo el país y muchas veces, estos se reúnen, 

se concentran en el Gran Área Metropolitana. También, otro ejemplo de 

esto, lo podemos ver con las oficinas del INAMU, el Instituto Nacional 

de la Mujer, que regionalmente tiene varias oficinas que tienen a su car-

go profesionales de la psicología y del derecho para acompañar y apoyar 

a las mujeres. Por ejemplo, para la Zona Sur, la Zona Brunca de nues-

tro país, encontramos una oficina para toda la región Brunca que reúne 
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muchísimos distritos. Entonces realmente hay un encarecimiento de los 

servicios. Otro ejemplo, porque creo que realmente sobran los ejemplos 

de esto, es la situación que viven mujeres en la Península de Nicoya que 

desean interponer una denuncia y entonces tienen que atravesar el golfo, 

tomar un ferry, para poder llegar al centro de Puntarenas y poder tener la 

posibilidad de denunciar. Entonces, hay una serie de limitaciones exter-

nas, que el Estado más bien debería prevenir para facilitar el proceso de 

denuncia que en sí mismo es sumamente difícil, desgastante emocional 

y materialmente para las mujeres.

4. ¿Existe alguna relación entre el aumento de 
los femicidios y el Gobierno actual en Costa 
Rica?

En cuanto al aumento de los femicidios y su relación con el gobierno ac-

tual en Costa Rica, podemos devolvernos a la coyuntura de las elecciones 

en 2022 creo que es importante dado que, el candidato que finalmente 

obtiene la mayor cantidad de votos y resulta electo es Rodrigo Chaves; 

quien fue investigado y sancionado por hostigamiento sexual. Anterior-

mente esto fue información pública, de hecho fue utilizado durante la 

campaña para prevenir su elección, y a pesar de este dato, que no es nada 

superficial, Rodrigo queda electo. Creo que desde ahí, tenemos material 

para reflexionar ¿por qué es que en Costa Rica hay este apoyo? suma-

mente incondicional, que es lo que hemos venido analizando en estos 

dos años en relación al apoyo público que tiene este Gobierno, es que se 

trata como de cierto seguimiento zero crítico, zero cuestionamiento a lo 

que se hace, hay una idolatración. Y, en ese sentido, lo que se idolatra es 

una masculinidad bastante hegemónica, autoritaria, que ejerce violen-

cia contra sus pares, mujeres de la política y que cada miércoles, en los 

distintos momentos de conversación, digamos de estos momentos del 

Gobierno, en cadena nacional, reincidentemente vemos al Presidente 

utilizar un lenguaje y referirse a las mujeres de una forma que realmente 
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revela un irrespeto, un rechazo -de cierta forma también-, una deslegiti-

mación al accionar de las mujeres.

Y bueno, tenemos que entender, cómo es que este discurso se da a nivel 

macro, un discurso bastante público, ideológico, con un poder político, 

termina teniendo un efecto sobre la sociedad en general, en donde no 

solamente hay una mayor tolerancia social hacia la violencia contra las 

mujeres, sino que incluso esa figura se ve como positiva y, por lo tanto, 

se desea reproducir. Y es ahí donde está la amenaza, el mayor peligro, 

digamos de contar con figuras de este tipo en lugares, en puestos tan im-

portantes como lo es un Gobierno.

Relacionado además con esto o aunado a esto, tenemos que el Gobier-

no de Rodrigo Chaves ha sido uno de los gobiernos que más ha frenado 

la inversión social, ha debilitado fuertemente distintas instituciones del 

Estado. Entre ellas, por ejemplo, el INAMU, el modelo en que se está in-

curriendo es un modelo de tercerización de servicios, un modelo bastan-

te… que pone en peligro la estabilidad de un Estado social de derecho 

que a Costa Rica, por tantos años de cierta manera, lo había caracteri-

zado. Entonces tenemos un contexto simbólico y político donde exalta 

una figura autoritaria, masculina y violenta, a nivel económico y social 

tenemos un contexto de debilitamiento de todos los servicios en relación 

a la salud, a la educación. Tenemos además un contexto que, desde el 

año 2022, ha duplicado las cifras de la violencia homicida en este país. 

Es realmente alarmante ver como de un año a otro las cifras se duplican, 

contamos con casi mil homicidios del 2022 y 2023 fue bastante parecido 

y la cifra de 2024 va en la misma línea.
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5. ¿Podríamos decir que estamos ante una 
escalada de violencia contra las mujeres en el 
país?

En este sentido, en este contexto es posible hablar de una escalada de 

violencia contra las mujeres en el país, yo pienso que sí. Un poco en ese 

contexto de 2022, hacia acá de aumento de la violencia social en el país 

es inevitable pues, que aumentan los femicidios. Sin embargo, creo que 

lo que más ha resaltado, ha indignado en este 2024, ha sido el recrudeci-

miento de las formas. Es decir, hemos presenciado femicidios que se han 

cometido con altos niveles de tortura, con cada vez formas, con prácticas 

que antes sitúabamos únicamente en el contexto de las redes delictivas y 

que hoy en día se están utilizando en el contexto de los femicidios. Creo 

que este es un elemento que debería llamar nuestra atención, a nivel so-

cial, a nivel político, de como se ha exacerbado las diferentes formas de 

violencia contra las mujeres.

6. ¿Podríamos establecer a los responsables de 
los femicidios?

Y responsables ante esto, los responsables ante los femicidios, responsa-

bles socialmente creo que, así cómo lo vamos definiendo en los diferen-

tes contextos, en esa misma mirada debemos pensar en los responsables. 

Es decir, por un lado tenemos un sistema patriarcal que lo que hace es re-

producir, sostener, mantener relaciones altamente jerárquicas, verticales 

entre los hombres y las mujeres, donde se concentra el poder en unos y la 

sumisión, la obediencia en otras. Este sistema de cierta manera, legítima, 

ese sentimiento de control y de poderío sobre el cuerpo de las mujeres 

que los hombres, en los femicidios, nos revelan.

Además de este sistema, en Centroamérica sobre todo, es importante 

prestar mucho la atención en los efectos de este capitalismo despiada-

do, de una necropolítica realmente de género tal y como lo ha señalado 
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Monserrat Sagot. En dónde ya no es sólamente un contexto que desecha 

vidas, sino que es un contexto en el que incluso hay una política activa en 

eliminar todos aquellos cuerpos que se salen de la norma, cuerpos racia-

lizados, cuerpos de mujer, cuerpos de personas empobrecidas y demás.

Entonces estamos ante una coyuntura política, económica y que quisiera 

finalizar con un tercer responsable que también pasa por lo político, pero 

que se centra en el Estado, y que tiene que ver con el acceso a la justicia. 

El tema de la impunidad, igual a como mencionaba antes en relación al 

mensaje de los femicidios, es evidentemente un factor crucial, en el au-

mento de la violencia femicida. Cuando tenemos impunidad, el mensa-

je que se envía socialmente, que se puede seguir matando mujeres y no 

hay castigo. Este mensaje es muy peligroso, los hombres aprenden entre 

ellos, aprenden, mejoran sus formas, sus violencias femicidas, mejoran 

la eliminación de pruebas. Es decir, hay realmente todo… culturalmente, 

un mensaje, que se envía y que lamentablemente los últimos femicidios 

en nuestro contexto costarricense pues, han demostrado esto.

Yo creo que, a nivel de Costa Rica, que es donde puedo hablar en relación 

a las cifras de impunidad, estamos teniendo que desde el año 2007, en el 

que se penaliza por primera vez el delito, realmente si contamos los fe-

micidios y la cantidad de condenas estaríamos en la proporción de 1 por 

cada 4 femicidios. Esta cifra es también bastante alarmante y da cuenta 

de un Estado que aunque discursivamente se pretenda muy preocupado 

por la vida de las mujeres, en la práctica sobre todo a través de institucio-

nes tan importantes como el Poder Judicial, lo que muestra es realmente 

carencia, es realmente rechazo a querer avanzar, en garantizar un acceso 

a la justicia.

A nivel de la judicialización encontramos muchísimos problemas desde 

la prueba pericial. Es decir, en Latinoamérica existe un modelo que se 

aprueba en 2014, un Protocolo para investigar muertes violentas de mu-

jeres, específicamente de femicidios. Ese Protocolo, Costa Rica lo aprue-

ba y sin embargo lo que nos demuestran, una y otra vez los casos en los 
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juzgados, que éste no se pone en práctica. Es decir, los agentes judiciales 

ya no llegan a las escenas de crímenes violentos de mujeres y no ingresan 

pensando que se trata de un femicidio para luego descartar, lo cual es 

el procedimiento a seguir con este modelo. Y esto es fundamental, por-

que evidentemente las preguntas que estos agentes se podrían hacer, las 

pruebas que podrían recolectar, se enmarcan en un contexto donde hay 

esta sospecha de esta violencia de género. Si esto está ausente, la prueba 

pericial es otra, las preguntas son otras y finalmente, los efectos de esto 

lo vemos en los juzgado cuando dejan en libertad a un sospechoso de 

femicidio por duda, por no tener las suficientes pruebas.

Entonces el problema de la impunidad lo vemos desde el poco acceso 

que tienen las mujeres en general en el país, pero especialmente en la ru-

ralidad, en las costas, lo vemos en la falta de implementación del modelo 

para investigar los femicidios, lo vemos en la falta de acompañamien-

to legal hacia las familias de mujeres víctimas de femicidio. Esto último 

es importantísimo, esto es algo que también ha sido denunciado por los 

mismos, por la misma organización de sobrevivientes de femicidio. Que 

aquí vale la pena resaltar que en el 2022 gracias a la presión que ejerce 

este grupo de familiares y el movimiento feminista en general, se logra 

aprobar en Costa Rica la Ley de Reparación Integral para sobrevivientes 

de femicido. Sin embargo, justo 2022 marca la transición de gobierno y 

el Gobierno actual no ha querido implementar esta ley. Ya llevamos 2 

años en que no se pone en práctica, varias de sus políticas, entre ellas 

por ejemplo, el eliminar la patria potestad de aquellos padres femicidas, 

el otorgar este acompañamiento psico-legal que mencionaba a los fami-

liares ante los juicios, una remuneración mensual para niñas, niños, me-

nores de edad, así como adultos mayores dependientes. Hay una serie de 

políticas pensadas para ver más allá de lo penal, y pensar la justicia en 

sus términos de reparación y sin embargo aquí también el Gobierno de 

Costa Rica todavía debe mucho a las mujeres.
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El Salvador: Violencia 
simbólica y narrativa 
histórica en el discurso 
político de Nayib Bukele
Kristina Pirker*

El 6 de junio de 2024 Nayib Bukele tomó posesión como presidente de 

El Salvador, para un segundo periodo, a pesar de múltiples denuncias de 

observadores locales y la oposición política por la inconstitucionalidad 

de su candidatura. Las irregularidades del proceso electoral provocaron 

incluso el deslinde público, por parte de cuatro (de cinco) magistrados 

suplentes del Tribunal Supremo Electoral, del proceso electoral y del re-

sultado (Labrador, 2024).

Desde el balcón del Palacio Nacional, Bukele inició su segundo man-

dato con un discurso en el que una y otra vez invocó a Dios, celebró la 

superación de la inseguridad como el principal triunfo de su gobierno 

y anunció, como principal objetivo de su segundo periodo, “arreglar la 

economía”. Para lograr esto, según el presidente se requerirían tres condi-

ciones: la guía de Dios, el trabajo del gobierno y la defensa incondicional 

por parte del “pueblo” de las decisiones y medidas gubernamentales. La 

sociedad salvadoreña tendría que seguir las medidas implementadas por 

el gobierno, aunque fuese “medicina amarga", y no escuchar la oposición 

* Profesora-investigadora, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, Integrante y 
Facilitadora del Grupo de Trabajo CLACSO Violencias en Centroamérica. Agradezco el apoyo 
de Nery Chaves García en la búsqueda de información para la elaboración de este artículo.



/39Sur(es)    
Número 6 • Septiembre 2024

partidista, los “expertos” de organismos internacionales o los medios crí-

ticos de comunicación, catalogados por Bukele como “enemigos del pue-

blo”. El discurso cerró declarando el 6 de junio como el día para conme-

morar a los muertos que habían sido víctimas de la violencia pandillera 

(Bukele, Discurso completo de Bukele tras jurar como presidente de El 

Salvador por segunda vez, 2024).

En el Número 5 del Boletín Sur(es), Hilary Goodfriend describió las múl-

tiples irregularidades de las pasadas elecciones, que permitieron a Na-

yib Bukele afianzar su posición, al obtener el 82 por ciento de los votos y 

ampliar la mayoría absoluta de su partido Nuevas Ideas en la Asamblea 

Legislativa (Goodfriend, 2024). En consecuencia, hoy en día Bukele, y su 

grupo más cercano de familiares y aliados, controlan la institucionalidad 

del Estado, gracias a una alianza estratégica con el Ejército, consolida-

do en el contexto de la “guerra” contra las pandillas y la subordinación 

del Poder Judicial, después de una reforma que ha permitido remover 

a magistrados y jueces críticos al gobierno. De esta manera el Ejecuti-

vo salvadoreño puede imponer recortes de gasto y reducir el número de 

empleados públicos sin preocuparse por eventuales resistencias sean en 

la forma de protestas sociales, cuestionamientos parlamentarios u obje-

ciones jurídicas. El adelgazamiento del Estado parece ser parte de esta 

“medicina amarga”, mencionada por Bukele en su discurso, como tuvie-

ron que constatar 300 empleadas y empleados del Ministerio de Cultura 

despedidos en junio de este año.1

Pero paralelamente a las transformaciones institucionales encaminadas 

a profundizar el control del grupo político de Nayib Bukele sobre el apa-

rato estatal, y que se han señalado desde los inicios de su administración 

como expresiones de un autoritarismo sui generis (García Pinzón & Rojas 

Ospina, 2020; Roque Baldovinos, 2021; Moallic, 2021; Rocha, 2023), hay 

1 Según los comunicados oficiales, los despidos se debían al objetivo de reducir gastos y por 
tratarse de empleados que no promueven la agenda gubernamental (EFE y AFP, 2024). Así que 
la reducción de personal permite al gobierno salvadoreño limitar el gasto público y depurar 
ideológicamente al aparato estatal.
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que reconocer también que el gobierno ha sabido aprovechar la gran in-

satisfacción social con el sistema político y los partidos gobernantes de la 

posguerra. Para las y los votantes, la corrupción y el deficiente desempe-

ño gubernamental de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) y del 

FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) se expresa-

ron en los pocos resultados tangibles, en cuanto a seguridad, creación de 

empleos y bienestar social, de las administraciones anteriores.

Pero el discurso político de Nayib Bukele no se limita a criticar gobier-

nos anteriores. Al construir su propia narrativa sobre el pasado, ha sabido 

otorgar un nuevo sentido a las frustraciones sociales y las expectativas 

incumplidas. Los “grupos de poder”, “los de siempre”, y principalmente el 

FMLN y ARENA, son los principales culpables del retraso, la dependen-

cia y la falta de futuro para el país, y en términos concretos del estallido 

de la guerra civil y de la firma de unos Acuerdos de Paz que Bukele ha 

descalificado como “farsa”. Ha construido una estrategia discursiva que 

busca relegitimar un orden social conservador basado en valores como la 

importancia de la familia tradicional, la centralidad de Dios y la visión de 

una sociedad en la cual las Fuerzas Armadas juegan un rol central como 

guardianes del Estado y de la nación. La revalorización del Ejército en 

la vida pública salvadoreña, como par de las autoridades civiles (en vez 

de ubicarlo en una posición subordinada al poder civil) ha producido, 

como consecuencia, una tendencia cada vez más deliberada hacia el si-

lenciamiento de la memoria del terrorismo de Estado y de las violaciones 

a los derechos humanos, cometidos por militares antes y durante la gue-

rra civil. Las omisiones o reinterpretaciones de acontecimientos y res-

ponsabilidades institucionales e individuales forman parte de prácticas 

discursivas por medio de las cuales opera la violencia simbólica2 de un 

régimen que pretende naturalizar la renovada presencia pública y el rol 

político del Ejército.

2 Defino violencia simbólica como las prácticas simbólicas y discursivas por medio de las cuales 
una sola visión del mundo social y de sus jerarquías es naturalizada (Bourdieu, 1999).
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Las prácticas discursivas de Nayib Bukele se caracterizan, en primer 

lugar, por su ruptura con las formas de comunicación gubernamental 

que se establecieron en las últimas décadas y que buscaban proyectar 

transparencia y accesibilidad de la información pública gubernamental. 

En cambio, el actual gobierno publica pocos documentos oficiales. Por 

ejemplo, el Plan de Control Territorial -el eje de las políticas de seguri-

dad para enfrentar a las pandillas- nunca ha sido publicado (Stelmach, 

2021, pág. 78) al ser considerado un documento de Seguridad Nacional. 

Tanto el presidente como sus funcionarios prefieren comunicarse con la 

ciudadanía por vía de las redes sociales, como X (Twitter) o Facebook, lo 

cual genera la impresión de espontaneidad, inmediatez y cercanía con 

las audiencias. Sin embargo, en momentos claves Nayib Bukele opta por 

pronunciamientos y discursos presentados en conferencias de prensa o 

actos públicos, como por ejemplo en sus dos tomas de posesión, la ce-

lebración de la Independencia, o la conmemoración de la Masacre de 

El Mozote en diciembre de 2020. Llama la atención que en estos even-

tos Nayib Bukele se dispone a discutir los consensos y premisas que han 

orientado la narrativa del pasado salvadoreño, al menos desde la firma 

de los Acuerdos de Paz. En cambio, ha optado por omitir las celebracio-

nes de los Acuerdos de Paz y cuestionarlos reiteradamente como base del 

régimen político de la posguerra. Los mensajes y narrativas acompañan y 

complementan las acciones gubernamentales que transforman espacios 

significativos de la historia del conflicto armado y de la posguerra, como 

la remodelación del centro histórico de San Salvador, la demolición de 

la Casa Comunal de El Mozote en diciembre de 2021 (Rauda & Guzmán, 

Bukele y Estados Unidos conmemoran por separado la masacre de El 

Mozote, 2021) para dar lugar a una nueva obra pública, o la destrucción, 

en enero de 2024, del monumento a la Reconciliación en San Salvador, 

inaugurado en 2017 por el gobierno de Salvador Sánchez Cerén (Gell-

man, 2024).

Un aspecto transversal en la retórica de Bukele son las referencias a su 

familia -su esposa, las hijas, el agradecimiento a sus hermanos, su madre 

y el recuerdo a su padre- que le permiten introducir un estilo informal, 
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personal, sencillo y casi privado a los discursos oficiales. Es la aparente 

cercanía con su audiencia -sus votantes, seguidores, simpatizantes- que 

convence, no la coherencia del discurso o datos que se podrían compro-

bar. También recurre a este estilo informal para transmitir su interpreta-

ción del pasado, por ejemplo, al señalar que, si bien reconoce las cruel-

dades de masacres como en El Mozote, él no se siente obligado a pedir 

perdón por los crímenes de lesa humanidad, porque apenas había naci-

do cuando ocurrieron (Bukele, Palabras del Presidente Bukele durante la 

conferencia de prensa en El Mozote, 2020).

¿Qué ejes narrativos podemos identificar en los discursos presidenciales 

que apuntan a la reinterpretación del pasado? En primer lugar, la reitera-

ción de que su gobierno representa un momento inédito en la historia de 

El Salvador. Por ejemplo, plantea que su gobierno está conquistando la 

“verdadera independencia” del país, tanto de los poderes “ocultos” loca-

les, como -en respuesta a las crecientes críticas sobre la deriva autoritaria 

de su gobierno- de los mandatos de la comunidad internacional. En este 

sentido el discurso del 15 de septiembre de 2020 para conmemorar 199 

años de independencia resulta clave porque fue la primera celebración 

bajo el gobierno de Bukele. En esta ocasión, el recién electo presidente 

planteaba los límites de la soberanía formal que el país alcanzó en 1821 al 

independizarse de España, por lo cual retoma tópicos centrales del ima-

ginario nacionalista y antiimperialista de la región. Para él, la soberanía 

está limitada porque El Salvador sigue dominado por grupos de poder 

que durante “30, 40 o 50 años” gobernaron al país “tras bambalinas”. Po-

demos interpretar la mención a estos poderes como una alusión a los 

grupos oligárquicos que dominaron desde el siglo XIX y se reinventaron 

como fuerza política a través de ARENA. Pero Bukele se refiere también 

a las nuevas élites políticas, principalmente provenientes del FMLN, que 

se aprovecharon electoral y políticamente de la posguerra. Por esta razón 

el 3 de febrero de 2019 es una fecha histórica:

Los salvadoreños en aquel momento, decidieron independizarse no de 
un poder extranjero, sino de dos bandos que mantuvieron los poderes 
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formales por décadas. Nos condenaron a la pobreza, a la exclusión y al 
abandono por más tiempo. Generaciones enteras perdidas. Decenas de 
miles de vidas perdidas por la ambición de dos poderes que nos demos-
traron que no defendían a la patria, ni tampoco buscaban la justicia so-
cial, sino que buscaban enriquecerse, buscaban saquear al Estado. Y eso 
no lo digo yo, es conocimiento de dominio público (Bukele, Palabras del 
Presidente Nayib Bukele en el 199 aniversario de la Independencia Patria, 
2020).

En consecuencia, según el discurso de Bukele, es necesario mirar hacia el 

futuro y dejar el pasado atrás, incorporar el 3 de febrero de 2019 -día del 

triunfo electoral-, en las celebraciones que marcan el calendario político, 

y excluir el 16 de febrero (firma de los Acuerdos de Paz). Ya no se trata de 

rememorar el pasado, sino repensar la historia salvadoreña en función 

de una nueva proyección de futuro: El Salvador como “referencia inter-

nacional” en múltiples temas: sea para enfrentar las grandes amenazas 

del momento actual, como la violencia delincuencial o pandemias como 

el COVID, sea para políticas económicas innovadoras, como la introduc-

ción del Bitcoin como moneda oficial.

Por eso todos aquellos que se oponen a las políticas de Bukele, que cues-

tionan o protestan en contra de sus medidas son señalados como ene-

migos. Así sucedió con los diputados de la oposición que se negaron a 

aprobar los fondos solicitados para la ampliación del Plan de Control 

Territorial. En el marco de este conflicto, el 9 de febrero de 2020, Nayib 

Bukele ingresó a la Asamblea Nacional, acompañado por militares arma-

dos para forzar una sesión extraordinaria, descalificando y amenazando 

a las diputadas y los diputados como flojos, corruptos y ladrones. Otro 

ejemplo es la estigmatización de las y los participantes en una marcha 

de protesta en contra de sus medidas económicas y políticas, durante su 

discurso para conmemorar el Bicentenario de la Independencia el 15 de 

septiembre de 2021, como vándalos financiados por los partidos de opo-

sición y manipulados desde el extranjero (Bukele, Palabras del Presiden-

te Nayib Bukele en el discurso del Bicentenario, 2021).
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Estas acusaciones apuntan hacia un segundo eje discursivo por medio 

del cual se ejerce la violencia simbólica del régimen: la construcción de 

un enemigo interno. En los discursos de Bukele, el enemigo se presenta 

de diferentes maneras, pero siempre es quien intenta contener los cam-

bios legales e institucionales, busca manipular al pueblo o destruir la 

sociedad salvadoreña desde adentro. Muchas veces se refiere a los “co-

rruptos de siempre", es decir, los partidos gobernantes de antes, ARENA y 

sobre todo los dirigentes del FMLN. A diferencia de la época de la guerra 

fría, cuando la definición del enemigo se centraba en aspectos ideológi-

cos -el guerrillero comunista o castrista-, Bukele exacerba el discurso de 

la guerra (empleado también por los gobiernos anteriores para caracteri-

zar sus políticas para combatir a la delincuencia), para justificar las vio-

laciones a los derechos humanos que se han generalizado en el contexto 

del régimen de excepción vigente desde 2022. Frecuentemente compara 

las pandillas con un cáncer que tiene que ser extirpado para que el cuer-

po social pueda sanar.3 Ante miembros de la Policía Nacional Civil (PNC), 

Bukele plantea:

Porque esta lucha contra este cáncer de la delincuencia no es una lucha 
fácil, que no la vamos a ganar en un año, ni en dos, ni en tres, es una lucha 
difícil y ustedes lo saben más que yo, y ustedes lo saben muchísimo más 
que los que los critican, que solo los están criticando desde la comodidad 
de sus casas; cuando ellos mismos fueron los que generaron el problema 
que tenemos ahora (Bukele, Palabras del Presidente Nayib Bukele en acto 
de CXXV graduación de miembros de la PNC, 2021)”.

Estas terminologías médicas -cáncer, enfermedad terminal, patología 

social etc. para referirse a grupos sociales, considerados disfunciona-

les dentro del orden social y político- no son nuevas para la sociedad 

salvadoreña. Fueron empleadas antes y durante la guerra civil para 

3 En este sentido, el discurso de la toma de posición del 6 de junio de 2024 es ilustrativo. En la parte 
sustancial del discurso Bukele habla de la relación de un paciente con diversas enfermedades con 
sus médicos. Solamente un médico logra curarlo de un cáncer que parecía incurable, mientras 
otros médicos solo lo estafaron. Esta anécdota sirve para presentar a Bukele como el “buen" 
médico, mientras los gobiernos de ARENA y FMLN son los médicos ineptos y estafadores.
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estigmatizar y deshumanizar a la oposición política, otorgando de esta 

manera apoyo e impunidad a las estrategias de paramilitares y Fuerzas 

Armadas para el aniquilamiento. Pero la innovación en el discurso po-

lítico de Bukele, como se evidencia en sus palabras ante los miembros 

de la PNC en diciembre de 2021, es la conexión que establece entre el 

pandillero -el (nuevo) enemigo interno definido en términos criminales- 

y los adversarios políticos del régimen, FMLN y ARENA. Según Bukele 

fueron estos dos partidos los que permitieron con sus políticas públicas 

equivocadas, treguas y pactos que el problema de las pandillas saliera 

del control.4 Mientras la mayoría de salvadoreños y salvadoreñas apoyan 

las políticas del gobierno, la oposición sigue siendo un obstáculo y una 

amenaza, no por su relevancia política, sino por los supuestos vínculos 

con las pandillas.

Y no se confundan, los ataques que reciben, que recibimos todos, vienen 
de esa pequeña minoría, que fue la misma minoría que financió y que 
dejó crecer y que armó a los delincuentes, porque se les está cayendo su 
negocio, el negocio de la sangre de los salvadoreños. La mayoría del pue-
blo salvadoreños se siente contento al ver policías, al ver militares. ¿Por 
qué? Porque se sienten seguros. Si un salvadoreño honrado va en bus y el 
bus es abordado por policías, el salvadoreño honrado se sentirá conten-
to porque sabe que va seguro por la presencia de los policías en el bus. 
¿Quién se sentirá nervioso en el bus cuando ve subir policías? ¡El delin-
cuente! ¿Y quién hará el ataque político? ¡Su patrocinador! (Bukele, Pala-
bras del Presidente Nayib Bukele en acto de CXXV graduación de miem-
bros de la PNC, 2021).

Conforme las políticas de seguridad del Plan de Control Territorial han 

ocupado el centro de las acciones gubernamentales, mientras otras pro-

mesas -bienestar social, facilitar inversiones, mejorar la educación, ge-

neralizar el uso del Bitcoin- no se han concretado, el vínculo de Bukele 

4 En este sentido, el discurso de la toma de posición del 6 de junio de 2024 es ilustrativo. En la parte 
sustancial del discurso Bukele habla de la relación de un paciente con diversas enfermedades con 
sus médicos. Solamente un médico logra curarlo de un cáncer que parecía incurable, mientras 
otros médicos solo lo estafaron. Esta anécdota sirve para presentar a Bukele como el “buen" 
médico, mientras los gobiernos de ARENA y FMLN son los médicos ineptos y estafadores.
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con las Fuerzas Armadas se ha estrechado. Esta alianza ha contribuido 

a una toma de distancia por parte del gobierno respecto a las deman-

das históricas de verdad y justicia de las víctimas del conflicto armado, 

como lo ejemplifica el caso de la masacre de El Mozote. Desde el 2012, 

una sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha obli-

gado al Estado salvadoreño a investigar el caso e iniciar medidas de repa-

ración para las víctimas. Si bien Mauricio Funes fue el primer presidente 

en reconocer la responsabilidad del estado, pedir públicamente perdón 

y anunciar programas de reparación, fue apenas en 2016 que la Sala de 

lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia declaró la inconstitu-

cionalidad de la Ley de Amnistía, aprobado en 1993 por una Asamblea 

Legislativa dominada por la derecha. Esta medida abrió el camino a la 

investigación judicial del caso en El Salvador. Cuando inició su mandato, 

Nayib Bukele aprovechó esta oportunidad para marcar una vez más su 

distancia respecto a los gobiernos del FMLN y ordenó el retiro del nom-

bre del Coronel Monterrosa, jefe del Batallón Atlácatl y responsable de la 

masacre, del Cuartel San Miguel. Adicionalmente prometió a familiares 

de las víctimas una revisión de las peticiones para retirar en las instalacio-

nes militares, los nombres de otros reconocidos responsables de críme-

nes de lesa humanidad, así como otras medidas de reparación. También 

se comprometió a la entrega de los archivos militares requeridos para la 

investigación judicial del caso de El Mozote (Alvarado, 2019).

Pero a partir de la toma de la Asamblea el 9 de febrero de 2020 la acti-

tud del presidente cambió, apoyando cada vez más el veto militar. Por 

esto se puede considerar como tercer eje de violencia simbólica del ré-

gimen el silencio recurrente y deliberado respecto a los crímenes de lesa 

humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas y, como contrapartida, 

la responsabilización de los actores políticos (partidos y organizaciones 

político-militares) por el estallido de la guerra civil y la violencia políti-

ca. Dentro de este marco de interpretación la firma de los Acuerdos de 

Paz es considerada una “farsa" y un “pacto de corruptos", de los cuales 

supieron sacar provecho no solo el FMLN, sino también organizaciones 
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de derechos humanos y otros organismos de la sociedad civil que desde 

hace décadas han cuestionado el privilegio militar de la inmunidad:

Y es que mucha de la gente se ha aprovechado de esa masacre para sacar 
rédito económico durante 40 años. (…) Y los que les dijeron que iban a 
luchar por ustedes y los iban a proteger, o les iban a defender y les iban 
a conseguir las reivindicaciones históricas, todo fue una mentira. (…) 
Cuántos sinvergüenzas llegaron al Gobierno y estuvieron ahí 10 años y 
se les olvidó todito. La guerra fue una farsa, mataron a más de 75,000 per-
sonas entre los dos bandos, incluyendo los 1,000 aquí en El Mozote, y fue 
una farsa como los Acuerdos de Paz. “Está mancillando los Acuerdos de 
Paz”. Sí, los mancillo porque fueron una farsa. Una negociación entre dos 
cúpulas, ¿o qué beneficios le trajo los Acuerdos de Paz al pueblo salvado-
reño? Fueron firmados el 16 de enero de 1992. ¿Qué ganaron?, ¿qué ganó 
el pueblo salvadoreño?, ¿tuvimos seguridad? No. ¿Tuvimos desarrollo so-
cial, justicia, inversión en salud, educación?, ¿hubo algo? No.(…) En 1992 
nos dieron la paz, para ellos, negociaron para ellos, ¿por qué los Acuerdos 
de Paz, si fueron tan buenos, por qué no trajeron ningún beneficio para el 
pueblo? Se acabó la guerra, ¿cuál guerra se acabó? (Bukele, Conferencia 
de prensa en El Mozote, diciembre de 2020).

Al resignificar los Acuerdos de Paz como un “pacto entre corruptos”, que 

no sirvió para nada, Nayib Bukele consigue omitir que los Acuerdos de 

Paz fueron un intento para instituir un nuevo consenso político -si bien 

entre élites políticas-, pensado como una refundación del sistema polí-

tico salvadoreño sobre las bases de inclusión política de la izquierda y 

la desmilitarización de la sociedad y del Estado salvadoreño. En todos 

los discursos y pronunciamientos presidenciales sobre la guerra civil, los 

crímenes de guerra y la violencia como mal histórico, que aqueja la so-

ciedad salvadoreña, Bukele prescinde de mencionar la participación y 

responsabilidad del Ejército. En cambio, las múltiples menciones sobre 

el papel positivo de la milicia en la sociedad actual, acostumbran a sus 

audiencias a la presencia pública y rol político del Ejército, lo que el con-

senso de la posguerra, ejemplificado en los Acuerdos de Paz había inten-

tado eliminar. Al respecto, señaló acertadamente el juez Jorge Guzmán, 

encargado de llevar el caso de la Masacre de El Mozote hasta septiembre 
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de 2021 (cuando fue reemplazado por la jueza Mirtala Portillo),5 en una 

entrevista con el periódico El Faro: “Yo siempre he dicho que el Presiden-

te de la República, el Ejecutivo, la Asamblea Legislativa, la misma Corte 

Suprema de Justicia conforman el poder formal, pero el poder real son las 

Armas.” (Rauda, 2021). Al parecer, las Fuerzas Armadas como institución 

supieron aprovechar la oportunidad que ofreció Bukele, para retomar 

su rol político tras bambalinas, y las prácticas discursivas del régimen 

permiten naturalizar, una vez más, los privilegios militares de inmuni-

dad que aparentemente se estaban tambaleando después de 1992. Una 

inmunidad que opera para los casos pendientes de los crímenes del pa-

sado, y se reproduce en las violaciones a los derechos humanos bajo el 

actual régimen de excepción.

B I B L I O G R A F Í A

5 A raíz de la controversial reforma judicial llevada a cabo en 2021, Bukele logró remover una parte 
importante de jueces y fiscales, con más de 30 años de servicio, haciendo lugar a funcionarios 
cercanos al gobierno (Rauda, 2021)
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El Usumacinta
Ana González*

Donde confluyen el río Chixoy y el río La Pasión nace el Usumacinta. Tal 

como nauyaca gigante, serpentea entre cañadones y selvas frondosas. A 

veces sus aguas son mansas, otras, torrentosas con rápidos espumosos. 

Divide México de Guatemala. Me lo imagino surcado de embarcaciones 

trasladando frutos, tejidos y maderas preciosas de una orilla a la otra, 

nutriendo los mercados de las distintas ciudades mayas en ambos már-

genes, durante el apogeo de Bonampak, Yaxchilán, Tikal, El Zotz, y vaya 

una a saber cómo se nombraba, hace un milenio, Piedras Negras, y otras 

ciudades mayas todavía por encontrar.

Ese día tocaba tomar testimonios a una comunidad de retornados. Es de-

cir: refugiados guatemaltecos en México que habían regresado a su tierra 

Guauhtemallan (tierra de grandes árboles en náhuatl). Las fuerzas del 

mal devastaron sus aldeas, y en la huida se fueron mezclando, agrupando 

solidariamente, y ahora formaban una comunidad nueva construida por 

fragmentos de otrora múltiples comunidades.

Aunque la mayoría eran del altiplano, ahora moraban las planicies de la 

costa sur. Allí donde los bananales y luego la caña de azúcar arrasaron 

con las milenarias ceibas que dieron origen al nombre de ese país que 

desconoció sus verdaderas raíces y las atacó con saña asesina. El infierno 

* Antropóloga argentina, Universidad de Buenos Aires, Integrante del Grupo de Trabajo 
“Violencias en Centroamérica”. Participó como funcionaria de las Naciones Unidas en la Misión 
de Paz para Guatemala (MINAGUA) y en la elaboración del informe “Guatemala Memoria del 
Silencia” de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH).
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de las bananeras, así apodé a la costa, por el calor húmedo constante y 

por su historia de explotación y crueldad.

El paraje señalado por los campesinos, que organizaron el encuentro, era 

un manchón sombreado por árboles. Allí, desde temprano, fue creciendo 

la fila en su mayoría mujeres, que venían a dar su testimonio. La champa 

de láminas que proveía el espacio para trabajar tenía tres aberturas: una 

puerta y dos ventanas. Por la gracia de dios ninguna tenía ni puerta ni 

ventanas, de lo contrario el sofoco hubiera sido imposible de soportar. 

Pero daba la intimidad necesaria para que cada persona pudiera des-

granar las atrocidades vividas, aun las más íntimas, sin que los demás 

escucharan los llantos largamente contenidos. Una mesa y tres sillas de 

madera desvencijadas fueron suficientes para hacer la tarea. Y decenas 

de formularios que se fueron acumulando, en una gran pila, lentamente 

a lo largo del día. En ellos registraba uno por uno los crímenes cometidos 

por “los ejércitos”, como los nombraban. Allí se quedaban registrados los 

nombres de sus víctimas y el detalle de lo sucedido.

Desde temprano él se sentó bajo una ceiba. Desde la mesita lo podía ver 

muy bien a través de la abertura de una de las ventanas. Me llamó la aten-

ción. No era bajito, delgadito ni moreno como los demás mayas. Era un 

joven más bien rubión, casi canche o güero, según usemos el argentino, 

el chapín o el mexicano. Bastante alto y corpulento. Se sentó y esperó 

pacientemente largas horas mientras iban pasando los demás. En todo 

el día sólo masticó algún yuyo arrancado de la tierra. No parecía apura-

do. Estaba apacible y esperaba. Yo lo miraba y me intrigaba su historia. 

¿Quién sería?

Pasó el último, cuando ya atardecía, y los demás se iban yendo un poco 

más aliviados y aliviadas de las pesadas cargas de los recuerdos traumáti-

cos, que ahora quedaban registrados en esos formularios. Entró y saludó 

con mucha cortesía. Con la educación que caracteriza a los campesinos 

mayas. Cuando comenzó diciendo su nombre y su lugar de origen, Us-

pantán, su castilla se mezclaba con el quiché. Su familia era campesina. 
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Sus padres y hermanos mayores habían sido catequistas. Eran 12 herma-

nos, entre varones y mujeres. Todos los mayores con esposas o esposos, 

e hijos e hijas. Cuando empezó el horror él tenía 12 años. Fue narrando 

con voz pausada, como quién se aprendió de memoria un recitado y no 

puede olvidar ni una palabra, ni un nombre, ni una circunstancia, ni una 

cara, ni una atrocidad cometida. Recordaba cada detalle, si el día esta-

ba nublado, lluvioso o soleado. Si la milpa estaba alta o todavía faltaba 

que madure. El lugar donde habían aparecido para emboscar a las fami-

lias. Recordaba cuántos eran los asesinos y que hicieron con su madre, 

su padre, sus hermanos, cuñadas, hermanas, cuñados, sobrinos y sobri-

nas. Las acciones de exterminio de la familia tuvieron lugar en distintos 

momentos y en distintos lugares, según iban huyendo. Todo estaba guar-

dado minuciosamente en su memoria. Relataba las cosas más horribles 

con una voz suave, monótona, sin adjetivar. Sólo descripciones objetivas, 

difíciles de escuchar, aún para alguien que tenía el cuero curtido y había 

estado muchas veces al borde del abismo.

En medio del horror él pudo huir con una hermanita de 7 años y un her-

manito de 8 años. Y juró, lo dijo sin levantar la voz, sin adjetivar, que tenía 

que cumplirle a sus padres. Juró, repitió apacible, que iba a cuidar de los 

niños, que nada les pasaría. Que los iba a criar en homenaje a su madre, 

su padre y sus otros hermanos y hermanas asesinados.

Fueron largos meses caminando bajo la selva. Bajo la lluvia o con el calor 

sofocante, el vapor que desprende la selva cuando ha llovido y el sol brilla 

inclemente sobre las copas. Cuidó del niño y la niña para que pudieran 

dormir seguros, no los picaran las serpientes, para que no los abrumaran 

los zancudos, y no los asustaran las tarántulas. Él masticaba las hierbas 

antes de dárselas a comer. Se subía a los árboles a cortar los frutos que 

veía que los micos comían, y si los micos los comían, seguramente no 

eran venenosos. Abrazaba de noche al niño y a la niña cuando dormidos, 

gemían en sueños tratando de espantar tantas barbaries. Se guiaba con el 

sol, que muchas veces tenía que adivinar, porque no atravesaba las copas 
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de los árboles, o los cursos de agua que buscan el río. Siempre con la es-

peranza de alcanzar la frontera con México.

En el camino se fueron encontrando con otras mujeres y otros niños, so-

brevivientes, que huían también de la tierra arrasada, de las quemazones 

de sus milpas, del incendio de sus casas, y de los horrores….. Camina-

ban como sonámbulos de la selva, casi desnudos, con la ropa destrozada. 

No había hombres adultos. Los viejos que habían logrado huir se fueron 

muriendo en el camino, al igual que los niños más pequeños. “No aguan-

taron”, dijo. Y a los padres los habían matado a todos. Eran varios ado-

lescentes, como él, los que guiaban el camino y ayudaban a las mujeres, 

a veces cargando a los niños y niñas. Los que buscaban frutas y hierbas 

para calmar el hambre. A veces una manada de monos vocingleros que 

pasaba les arrancaba una sonrisa. Y hasta algunos niños y niñas llegaban 

a reírse un poco. ¿Cuántos eran? Unos 30 contando a los niños más pe-

queños que todavía aguantaban…

¿Cuántos días, cuántos meses penaron por la selva?… a saber…. no es-

taban de ánimo para contarlos… pero la ilusión de cruzar el río y llegar 

a México los empujaba, y los empujaba. Venía ideando cómo hacer para 

cruzar. Un tronco grueso alcanzaría. Cada joven iría con una mujer y un 

par de niños. Él tenía que cruzar a su hermanito y su hermanita. Le tenía 

que cumplir a su madre, a su padre, a sus hermanos y hermanas.

Finalmente, un día temprano divisaron el ancho río entre las ramas de 

los árboles. Les dio un poco de miedo. Era ancho y corría rápido. ¿Ha-

bría lagartos? ¿De esos lagartos grandes? Más adelante se veían algunas 

playas de arena y piedras, en la otra orilla. La orilla que habían soñado 

alcanzar todo este tiempo de peregrinar. Esperaron un buen rato. Había 

que cruzar descansados. Algunos jóvenes fueron a recorrer un poco para 

ver que no hubiera nadie. Que no estuvieran los ejércitos. No se veía a 

nadie, en ninguna orilla.
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Finalmente comenzaron a cruzar, aferrados de los troncos, nadie habla-

ba, sólo el corazón se les escuchaba al galope. Y cuando casi todos los 

troncos con su carga preciosa de vida y esperanza llegaban a la mitad del 

río, aparecieron ellos, los pájaros de la muerte. Enormes helicópteros ha-

ciendo un ruido infernal. La metralla era aún más infernal. De las puertas 

abiertas de los helicópteros salían bocanadas de fuego, que ocultaban los 

rostros de los asesinos. ¿Eran tres?? ¿Eran cuatro pájaros negros? ¿Fue-

ron segundos? ¿Fueron minutos? ¿Fueron años? Así como aparecieron 

de la nada, desaparecieron. Los cuerpos fueron arrastrados río abajo, 

junto con los troncos. El Usumacinta se tiñó de rojo, como los huipiles de 

las mujeres mayas, acarició los niños y las niñas, acarició a las mujeres, 

que ya no respiraban, los abrazó y los llevó dulcemente al inframundo, a 

Xibalbá.

Fueron sólo cuatro adolescentes que lograron llegar nadando a la otra 

orilla. Terminó su relato como avergonzado, mirando hacia el piso: “no 

le pude cumplir a mi madre, a mi padre, a mis hermanos y hermanas. 

Que quede escrito”. Se levantó suavemente y se marchó despacio, con su 

sombrero campesino estrujado entre sus manos.

No es novela, fue un testimonio que nunca pude 
olvidar.

Champa: choza. 

Chapin: guatemalteco. 

Mico: monos. 

Nauyaca: víbora venenosa de la selva. 

Huipiles: blusas tradicionales bordadas por las mujeres mayas. 

Xibalbá: el inframundo donde moran quienes abandonaron esta vida.
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A 110 años  
del Canal de Panamá
Anibal García Fernández*

La historia del Canal de Panamá -el cual mide 80 km- se remonta al siglo 

XIX cuando los franceses intentaron hacer un proyecto para lograr cruzar 

por la parte más estrecha al único continente del mundo que se extiende 

de norte a sur. No fue sino hasta que Estados Unidos (EE.UU.) compró los 

derechos, que el proyecto se realizó hacia los primeros años del siglo XX. 

Vale decir que el canal había sido planteado desde el siglo XVI, cuando 

Carlos V de España ordenó los primeros estudios.

El interés por crear un paso entre el Océano Atlántico y el Pacífico ha sido 

planteado por reyes, presidentes, comerciantes y el capital financiero, y 

no es ajeno a pretensiones imperialistas. Desde el siglo XIX EE.UU inten-

tó crear un paso en México, en el Istmo de Tehuantepec, pero el proyecto 

falló. Siguieron la ruta hacia Centroamérica para buscar un paso ideal, lo 

que llevó a Nicaragua. El proyecto de un canal nicaragüense tampoco se 

concretó y el siguiente país era Colombia, que a finales del siglo XIX se 

extendía hasta la frontera con Costa Rica.

Para la historiografía panameña, la creación de dicho país es resultado 

de un proceso histórico que data desde el siglo XVIII. En cambio, para 

Colombia es un acto en contra de su soberanía y resultado de la injeren-

cia de EE.UU. que, en alianza con la clase oligárquica panameña, inci-

dieron para efectuar su separación en 1903. Para Olmedo Beluche, (La 

* Doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Miembro de los Grupos de Trabajo “Crisis y 
economía mundial” y “Violencias en Centroamérica”. Es investigador del Observatorio Lawfare.
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verdadera historia de la separación de 1903. Reflexiones en torno a su cen-

tenario), tiempo después de la Independencia de España, los comercian-

tes panameños pedían un protectorado anglosajón, sea de Reino Unido 

o de EE.UU. Dicha historia de injerencias imperialistas se resume en los 

tratados Mallarino-Buidlack de 1846 y el Tratado Cleyton-Bulwer de 1850 

con EE.UU.

En 1900, recién comenzado el siglo XX, la era del imperialismo estadou-

nidense sobre Nuestra América era más que palpable. La expansión esta-

dounidense hacia Cuba y Puerto Rico precedió a la compra del banquero 

JP Morgan, por cinco millones de dólares, de las acciones de la compañía 

francesa del Canal de Panamá. Los contactos de Morgan y demás capi-

tales financieros, vieron en Teodoro Roosevelt la posibilidad de que les 

comprara las acciones y, a su vez, contribuyera para construir el canal, 

incidiendo en la política colombiana. Tres años después, una guerra (la 

de los Mil días), negociaciones entre el gobierno estadounidense y co-

lombiano, el pago de 100 millones de dólares para sobornar a dos gene-

rales, soldados, 75 mil dólares para oligarcas panameños y 10 millones 

que jamás llegaron a Colombia -y finalmente administrados por JP Mor-

gan-, se concretó la compra-venta del canal de Panamá, que no fue del 

Estado recién creado sino de EE.UU. El canal entró en operaciones hasta 

1914, cuando inició la I Guerra Mundial y contó con una fuerte inversión 

para instalar defensas militares.

Su funcionamiento es una obra de ingeniería que permite recorrer los 80 

km en 8 horas, mediante la activación de esclusas que elevan los buques 

para atravesar el Lago Gatún.

Del Tratado Torrijos Carter al siglo XXI

Desde aquél 1914 la administración del Canal fue enteramente de 

EE.UU., convirtiéndolo en un enclave. No fue sino hasta 1977, que el ge-

neral Omar Torrijos firmó con Jimmy Carter un tratado para recuperarlo. 
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Dicho Tratado entró en vigor en 1979 y estipula la devolución del canal 

en 1999.

Desde el siglo XXI el canal es administrado por Panamá. Su importancia 

en la actualidad es estratégica, evita el flujo de mercancías hasta el Cabo 

de Hornos, eliminando costos excesivos. Por el canal circula el 6% del 

comercio marítimo mundial, conecta más de 1,900 puertos en 170 países, 

sus principales usuarios son EE.UU., China, Japón y Corea del Sur.

En 2023 el lago Gatún y Alhajuela bajaron su nivel de agua debido a la 

falta de lluvia, consecuencia del colapso climático en curso. Dicha esca-

sez hizo que el paso de buques se redujera de 38 a 22 al día generando 

un cuello de botella. El actual gobierno panameño contrató al Cuerpo de 

Ingenieros del Ejército de EE.UU. para buscar soluciones a largo plazo. 

Ante esta situación y a 110 años de la creación del Canal de Panamá, la 

búsqueda de alternativas para nuevos pasos interoceánicos han puesto 

la mirada de nuevo en Nicaragua -que sigue en la búsqueda de un socio 

para su construcción- y en México, con el Proyecto del tren interoceánico 

que movilizará pasajeros y mercancías.
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Coloquio Internacional 
Ciencias sociales y 
violencias en Centroamérica
Entre asedios y resistencias, 
Ciudad de Guatemala

4, 5 y 6 de diciembre de 2024

Los grandes y complejos procesos que dan forma a las violencias pre-

sentes hoy en cada uno de los países latinoamericanos tienen en Centro-

américa una larga trayectoria: despojo territorial, remilitarización, nar-

cotráfico y crimen organizado, migración, violencia patriarcal, debilidad 

estructural del Estado, impunidad, gobernanza criminal, pandillas y ma-

ras. Para abrir espacios para el diálogo y la reflexión en torno a las múl-

tiples manifestaciones de la violencia en la región, así como las formas 
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de resistencia a ella, entre los días 4, 5 y 6 de diciembre se reunirán aca-

démicxs, estudiantes e integrantes de organizaciones civiles en el marco 

del Coloquio Internacional Ciencias sociales y violencias en Centroaméri-

ca: entre asedios y resistencias. El evento es organizado por los Grupos de 

Trabajo de CLACSO “Violencias en Centroamérica”, “Feminismos resis-

tencias para la emancipación” y “Ruralidades y transiciones políticas en 

Centroamérica y Colombia” en el marco de la Plataforma para el Diálogo 

Social Democracia, Derechos Humanos y Paz, en la Ciudad de Guatemala 

y se llevará a cabo en la Fundación María y Antonio Goubaud Carrera 

(Fundación MAG). 8 Calle 3-51, Zona 1, Ciudad de Guatemala.

Entre los propósitos del evento se encuentra también el llamar la aten-

ción sobre el estado de las ciencias sociales en los países de la región. A 

pesar de que en la década de 1970 y 1980 los aportes de cientificxs socia-

les centroamericanxs fue crucial para señalar las causas estructurales de 

la violencia política y los procesos revolucionarios, y apuntar a las salidas 

necesariamente políticas a las guerras civiles; con las transiciones polí-

ticas y la desmovilización de las guerrillas se fue diluyendo la atención 

académica en los procesos sociopolíticos de la región. Las ciencias so-

ciales de la región se encuentran hoy en una encrucijada generada por 

la disminución de sus matrículas a la par y como consecuencia del hosti-

gamiento y el asedio de las fuerzas conservadoras y los gobiernos de de-

recha y extrema derecha. En Guatemala, sede de realización del evento, 

la única carrera de Sociología del país de acceso público y gratuito -en la 

Universidad de San Carlos de Guatemala- corre peligro de ser cerrada.

De ahí que la escasa reflexión sobre las violencias en Centroamérica -sin 

la cual no hay posibilidad de transformación crítica de la realidad- se ve 

más perjudicada que nunca.

En este contexto el Coloquio Internacional pretende remarcar la impor-

tancia de las ciencias sociales en la atención a las múltiples violencias y 

la construcción de estrategias de resistencia a través de análisis diferen-

ciados y comprometidos, que buscan estar a la altura del reto que im-

plica. Al crear espacios que permiten profundizar los diálogos sobre las 
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violencias en Centroamérica entre el sector académico y universitario, 

organizaciones sociales y actores políticos y revalorizar el rol determi-

nante de las ciencias sociales en la construcción de conocimiento sobre 

la realidad social y en su transformación, que es parte de las resistencias 

que siempre han estado presentes en la región.

Las mesas se organizarán en torno a cinco ejes temáticos: Violencias y 

procesos de acumulación; Violencias y política; Violencias, sociedad y cul-

tura; Violencias y derechos humanos y justicia; Violencias y ciencias socia-

les. Al cierre de la Convocatoria, se han recibido más de 50 ponencias de 

diferentes países e instituciones. Adicionalmente se organizarán paneles 

temáticos de expertxs, presentaciones de libros y la proyección del docu-

mental Añil, del cineasta salvadoreño-mexicano Julio López Hernández, 

basado en testimonios sobre la violencia sexual en contra de mujeres y 

niñas en el contexto de la guerra civil salvadoreña. Todas las actividades 

son abiertas al público.

Más información:

https://www.clacso.org/convocatoria-al-coloquio-internacional-cien-

cias-sociales-y-violencias-en-centroamerica-entre-asedios-y-resisten-

cias/

Consultas: gt.violencias.ca@gmail.com

https://www.clacso.org/convocatoria-al-coloquio-internacional-ciencias-sociales-y-violencias-en-centroamerica-entre-asedios-y-resistencias/
https://www.clacso.org/convocatoria-al-coloquio-internacional-ciencias-sociales-y-violencias-en-centroamerica-entre-asedios-y-resistencias/
https://www.clacso.org/convocatoria-al-coloquio-internacional-ciencias-sociales-y-violencias-en-centroamerica-entre-asedios-y-resistencias/
mailto:gt.violencias.ca@gmail.com
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