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En tiempos de agudas crisis políticas, socioeconómicas y ecológicas, 
reflexionar sobre formas alternativas de convivencia o conviviali-
dad se impone no solo como imperativo ético, sino como condición 
insoslayable si se mantiene la esperanza en un proyecto de vida fu-
tura (cf. Kopenawa y Albert, 2010; Danowski y Viveiros de Castro, 
2014; Krenak, 2019). Son sobre todo las llamadas ciencias sociales y 
políticas, las humanidades y los diversos activismos éticos y mani-
festaciones estéticas las y los que se enfrentan con la pregunta de 
cómo convivir en contextos siempre más fracturados y en peligro. 
El presente artículo sugiere que una de las posibles respuestas a la 
pregunta de cómo volver a concebir vivir juntes la ofrece el concepto 
del Buen Vivir indígena, y concretamente el az mapu u orden bello 
de la tierra y la convivialidad pluriversal como la propone la poesía 
mapuche contemporánea. Por lo tanto, en las páginas que siguen pri-
mero presentaré brevemente los conceptos de convivialidad e inter-
culturalidad crítica según Briones (2018, 2019) y Walsh (2005, 2012), 
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del Buen Vivir (Huanacuni, 2010) y de la recuperación del az mapu 
(Spíndola, 2021) para concentrarme después en el análisis de la “ora-
litura” y el “sueño azul” en tanto manifestaciones de la poética de la 
convivialidad según Elicura Chihuailaf.

Puntos de partida. Convivialidad e interculturalidad

Ya desde los años 1970, con el surgimiento del neologismo de la “con-
vivialidad”,1 en las humanidades se destacan varios estudios sobre 
qué se entiende por “ser juntos” (cf. Massey, 2005). Las nuevas con-
cepciones de convivialidad –conviviality, convivialisme, Konvivenz, 
convivencia, etc.– desarrollan “alternativas para la vida en sociedad” 
(Costa, 2022, p. 32) que se basan todas en cierta paradoja, por incluir 
la idea de una posible coexistencia armoniosa y lograda en contextos 
reales de manifiesta desigualdad y violencia estructural. Esto hizo (y 
hace) necesaria la reflexión y a la vez parecía (y parece) demostrar a 
priori el utopismo inherente al propio proyecto.

A pesar de su gran heterogeneidad, el sociólogo del Consejo Direc-
tor de Mecila, Sérgio Costa, identifica en todas estas propuestas

al menos cinco campos temáticos dentro de los cuales se han amplia-
do los debates sobre la convivencia, a saber, la crítica antiutilitarista 
del capitalismo, la crítica del antropocentrismo, la crítica del socio-
centrismo, la crítica del multiculturalismo (neo)liberal y la crítica del 
colonialismo y la colonialidad. (Costa, 2022, pp. 32-33)

1	 El término, como lo destaca el Consejo Director de Mecila en un reciente estudio, fue 
propuesto por el teólogo y filósofo Ivan Illich (1973), fundador del Centro Intercultural 
de Documentación [CIDOC] en Cuernavaca, México, donde se impartían cursos de 
cultura latinoamericana a futuros misioneros y “confluían los ideales de solidaridad 
global de la izquierda latinoamericana y los valores libertarios del pensamiento críti-
co europeo” (Mecila, 2022, p. 10).
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Estos campos temáticos2 de alguna manera convergen en lo que po-
dría denominarse el aporte a una alternativa de la convivialidad des-
de los pueblos originarios de América Latina.

En este sentido, la antropóloga argentina Claudia Briones se acer-
ca al difícil estudio de la convivialidad desde los llamados márgenes 
de la modernidad y su experiencia antropológica del trabajo con pue-
blos originarios, particularmente el mapuche-tewelche. Desde esta 
perspectiva, indaga “cómo esos márgenes disputan y buscan redefi-
nir las excepciones, ilegibilidades y exclusiones que los centros les 
imponen, llevando a éstos a redefinirse” (Briones, 2019, p. 1), y centra 
su análisis en los “debates, demandas y políticas que en los últimos 
años se han dado en torno al concepto del Buen Vivir” (Briones, 2019, 
p. 2). Este concepto indígena se contrapone al concepto occidental 
de desarrollo y ha tenido gran impacto a nivel global en los últimos 
años. Como destaca Briones,

2	 Diferenciándolos según el respectivo enfoque teórico tomado, Costa (2022) asocia 
“la crítica antiutilitarista del capitalismo” sobre todo al enfoque de Illich y a su in-
tento de imponer “el término ‘convivencialidad’ para designar lo contrario de la pro-
ductividad industrial” (Illich, 1973, p. 11), así como a los debates en torno al convivia-
lismo que se originaron en el contexto de la revista francesa M.A.U.S.S. (Mouvement 
Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales). Alega como ejemplos de “la crítica del 
antropocentrismo” los estudios poshumanos (cf. Braidotti, 2013) y diversos campos 
de las ciencias naturales, como la geografía física, la geología o los estudios del “sis-
tema terrestre” (cf. Chakrabarty, 2021, quien parte del concepto de la “habitabilidad” 
en vez de la “sostenibilidad”). Cita como ilustración de “la crítica del sociocentrismo” 
a estudios sobre formas emergentes de sociabilidad en contextos urbanos marcados 
por migrantes y posmigrantes, y, a estudios sobre sociabilidades indígenas, como las 
amazónicas (“El punto de partida aquí es la crítica a la gran narrativa sociológica oc-
cidental, según la cual la idea de sociedad se basa en ‘imperativos socioestructurales 
[a través de roles, estatus y reglas jurídicas]’ y en la separación entre lo público y lo 
privado, entre lo formal y lo informal, lo doméstico y lo colectivo (Overing y Passes, 
2000, p. 14)” (Costa, 2022, pp. 40-41). Relaciona “la crítica del multiculturalismo (neo)
liberal” al “cosmopolitismo desde abajo” de Gilroy (2004, 2013) que, en vez de con-
gelar identidades esencializadas y compartimentadas, las negocia en la convivencia 
cotidiana con las diferencias. Y finalmente relaciona “la crítica del colonialismo y la 
colonialidad” a los enfoques poscoloniales como el de Achille Mbembe (2001), que se 
refiere a la violencia colonial como “la violencia de ser reducido a la nada” (Mbembe, 
2001, p. 182), a ser visto como “expresión de la ausencia y la carencia o como represen-
tación hiperbolizada de lo repulsivo y abyecto” (Costa, 2022, p. 48).
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este horizonte de reflexión y propuestas en diferentes dimensiones 
no sólo es uno de los más relevantes y novedosos de los generados y 
debatidos recientemente desde América Latina (Gudynas, 2011) para 
plantear otras formas de convivialidad, sino que aspira a tener –y 
aparenta estar teniendo– repercusiones en otras regiones del plane-
ta. (Briones, 2019, p. 2)

Al basarse en la convicción de simetría e interrelacionalidad de 
todo lo viviente, este concepto del Buen Vivir implica además una 
revisión de la idea de convivencia intercultural, tradicionalmente 
basada en los efectos de desigualdad estructural resultantes de la 
colonialidad del poder omnipresente. Concretamente, exige la des-
colonización de las estructuras de contacto intercultural, como lo 
explica Briones apoyándose en la noción de interculturalidad crítica 
desarrollada por ella misma y por Catherine Walsh desde finales de 
los años noventa.

Al repasar las conflictividades interculturales entre pueblos indí-
genas y hegemonías occidentales en perspectiva histórica, Briones 
señala que, en poco más de cien años,

las lógicas de los Estados-nación modernos han realizado en América 
Latina un recorrido respecto de los ciudadanos indígenas, sus “otros 
internos” por excelencia, que va de la negación y el asimilacionis-
mo a las políticas de reconocimiento intercultural, pasando por una 
biopolítica de corte integracionista anclada en usar las diferencias 
culturales como medio de homogeneización. (Briones 2019, pp. 5-6)

A grandes rasgos, los Estados-nación modernos, como se habían 
inventado en el siglo XIX, impusieron valores importados desde el 
paradigma occidental de la colonialidad y modernidad/racionali-
dad descrito por Quijano (1992). La “propensión logo-falo-etnocén-
trica” (Briones, 2019, p. 6) de este paradigma no solo hizo silenciar 
o exterminar lo que se consideraba diferente a la ideología europea 
supuestamente progresista y profundamente racista, sino que lo 
hizo integrar a su estructura dicotómica, haciendo de la alteridad su 
otro yo deficiente, abyecto, al que le faltaba siempre algo para poder 
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asimilarse al modo de vida occidental impuesto por el imperialismo 
europeo. Todavía en el siglo XX, según la antropóloga argentina, 
las políticas de reconocimiento intercultural fueron insuficientes, 
falaces, y no cumplieron sus promesas. El supuesto acercamiento 
intercultural sigue siendo solo “funcional” (cf. Briones, 2018), parte 
de la idea de una cultura dominante y central que se enriquece por 
un aporte de “diversidad cultural”, y dista mucho de la “intercultu-
ralidad crítica” como la entiende Briones con Catherine Walsh: una 
interculturalidad simétrica como proceso transversal de una mutua 
interculturalización (cf. Briones, 2018) para –como dice la antropó-
loga estadounidense radicada en Ecuador– “impulsar activamente 
procesos de intercambio que permitan construir espacios de encuen-
tro entre seres y saberes, sentidos y prácticas distintas” (Walsh, 2005, 
p. 45) y elaborar “nuevos marcos epistemológicos que pluralizan, pro-
blematizan y desafían la noción de un pensamiento y conocimiento 
totalitario, único y universal” (Walsh, 2005, p. 48). En esta lectura, la 
interculturalidad crítica es un proyecto en plena construcción para 
enfrentarse con la matriz de la colonialidad del poder y “del saber, 
ser y de la vida misma” (Walsh, 2012, p. 66). Este proyecto se preocupa

por/con la exclusión, negación y subalternización ontológica y epis-
témico-cognitiva de los grupos y sujetos racializados; por las prácti-
cas –de deshumanización y de subordinación de conocimientos– que 
privilegian algunos sobre otros, “naturalizando” la diferencia y ocul-
tando las desigualdades que se estructuran y se mantienen a su inte-
rior. (Walsh, 2012, p. 66)

E incluye –aparte de la colonialidad del poder, saber y ser– explícita-
mente un enfrentamiento con un cuarto eje de colonialidad: la “co-
lonialidad cosmogónica de la madre naturaleza y de la vida misma” 
(Walsh, 2012, p. 68), basada en una división binaria naturaleza/so-
ciedad que descarta “la relación milenaria entre mundos biofísicos, 
humanos y espirituales –incluyendo el de los ancestros, espíritus, 
dioses y orishas–, la que da sustento a los sistemas integrales de vida, 
conocimientos y a la humanidad misma” (Walsh, 2012, p. 68).
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Solo esta interculturalidad crítica, en el sentido como la entien-
den Briones y Walsh,

alienta nuevos procesos de intervención intelectual, que pueden in-
cluir la recuperación, la revaloración y la aplicación de los saberes 
ancestrales, pero no como algo ligado a una localidad y temporali-
dad del pasado, sino como conocimientos que tienen contemporali-
dad para comprender, aprender y actuar ahora. (Walsh, 2005, p. 48)

Es esta interculturalidad crítica la que, en la mirada de Briones, cons-
tituye la base necesaria para un convivir que pueda garantizar la 
igualdad de derechos a la vida para todes en contextos intercultura-
les profundamente asimétricos como lo es el de Abya Yala.3 Y, al mis-
mo tiempo, ya es inherente a la visión indígena de la convivialidad 
de todo lo viviente,4 o el concepto del Buen Vivir, que puede servir 
como nuevo paradigma de concebir el “ser juntes” local, regional y 
globalmente.

3	 A pesar de su gran difusión, doy aquí una explicación del término que propone 
Porto-Gonçalves: “Abya Yala en la lengua del pueblo cuna significa ‘tierra madura’, 
‘tierra viva’ o ‘tierra que florece’ y es sinónimo de América. El pueblo cuna es origi-
nario de la sierra Nevada al norte de Colombia; habitaba la región del golfo de Urabá 
y de las montañas de Darién y actualmente vive en la costa caribeña de Panamá, en 
la comarca de Kuna Yala (San Blas). La expresión Abya Yala ha sido empleada por los 
pueblos originarios del continente para autodesignarse, en oposición a la expresión 
‘América’ [… y] viene siendo cada vez más usada por ellos con el objetivo de construir 
un sentimiento de unidad y pertenencia. […] La primera vez que se la utilizó con ese 
sentido político fue en la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas de Abya Yala, realizada en Quito en 2004. Hay que destacar que en la I 
Cumbre, realizada en México en el año 2000, la expresión Abya Yala todavía no había 
sido invocada, como puede leerse en la Declaración de Teotihuacán, donde se presenta-
ron así: ‘los Pueblos Indígenas de América reafirmamos nuestros principios de espiri-
tualidad comunitaria y el inalienable derecho a la Autodeterminación como Pueblos 
Originarios de este continente’. A partir de 2007, sin embargo, en la III Cumbre 
Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala realizada en 
Iximche, Guatemala, no sólo se autoconvocaron como Abya Yala, sino que resolvieron 
constituir una Coordinación Continental de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas 
de Abya Yala […]” (Porto-Gonçalves, 2016, s.p.).
4	 “La madre naturaleza –la madre de todos los seres– es la que establece y da orden y 
sentido al universo y la vida, entretejiendo conocimientos, territorio, historia, cuerpo, 
mente, espiritualidad y existencia dentro de un marco cosmológico, relacional y com-
plementario de con-vivencia” (Walsh, 2012, p. 68).
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El Buen Vivir como propuesta de convivialidad en clave 
indígena

A más tardar desde los años noventa, en el contexto del Quinto 
Centenario del llamado Encuentro de Culturas, los pueblos indí-
genas de Abya Yala visibilizan esta forma de vida convivial e inter-
cultural desde su propia cosmovisión. Como destaca Briones, a lo 
largo de los “complejos y heterogéneos procesos políticos de orga-
nización y producción cultural indígena, mayormente centrados en 
disputar procesos estatales de construcción de hegemonía cultural” 
(Briones, 2019, p. 5), “la prometida pero nunca concretada anulación 
de desigualdades” ha llevado a los pueblos indígenas “a reformular 
demandas mediante nuevos conceptos que tratan de hacer audibles 
y visibles asimetrías silenciadas e invisibilizadas por los modos de 
convivialidad imperantes” (Briones, 2019, pp.  6-7). Estos conceptos 
presentan otra forma de la convivialidad, ancestral y futura a la vez, 
basada en el Buen Vivir, o la vida en equilibrio con todes les seres 
visibles o no-visibles (el itro fill mongen mapuche).

Este concepto del Buen Vivir se opone al antropocentrismo, al 
sociocentrismo, al multiculturalismo (neo)liberal y a la idea capi-
talista de progreso, desarrollo y constante aumento característicos 
del paradigma eurocentrista de colonialidad/modernidad/racionali-
dad como los sigue proponiendo Occidente (cf. Quijano, 1992; Costa, 
2022). Como destaca el político boliviano e investigador de la cosmo-
visión ancestral de los pueblos indígenas Fernando Huanacuni, este 
paradigma de la modernidad, basado en “el crecimiento económico, 
el corporativismo, el capitalismo y el consumismo”, provoca un des-
equilibrio que pone en crisis la vida misma y amenaza acabar con 
ella. A esta crisis, los pueblos ancestrales originarios de Abya Yala 
oponen el antiguo “paradigma comunitario de la cultura de la vida 
para vivir bien”, un paradigma “sustentado en una forma de vivir 
reflejada en una práctica cotidiana de respeto, armonía y equili-
brio con todo lo que existe, comprendiendo que en la vida todo está 



300	

Claudia Hammerschmidt

interconectado, es interdependiente y está interrelacionado” (Hua-
nacuni, 2010, p. 11). En este “multiverso […], nada está fuera” (Huana-
cuni, 2010, p. 24):

“Vivir bien es la vida en plenitud. Saber vivir en armonía y equilibrio; 
en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de 
la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia en permanente 
respeto”.5

Y ese justamente es el camino y el horizonte de la comunidad, impli-
ca primero saber vivir y luego saber convivir. No se puede vivir bien 
si los demás viven mal, o si se daña la Madre Naturaleza. Vivir bien 
significa comprender que el deterioro de una especie es el deterioro 
del conjunto. (Huanacuni, 2010, p. 49)

Este Buen Vivir, que “todos los pueblos indígenas originarios, a tra-
vés de diferentes expresiones, conciben” (Huanacuni, 2010, p. 49) –
como el Sumak Kawsay quichua, el Suma Qamaña aymara, o el Küme 
Mongen mapuche–, plantea la convivialidad desde la inclusión, o sea, 
el respeto de la biodiversidad y de la coexistencia de múltiples mun-
dos, ontologías y proyecciones de vida sin exclusión o asimetría:

Aunque con distintas denominaciones según cada lengua, contexto 
y forma de relación, los pueblos indígenas originarios denotan un 
profundo respeto por todo lo que existe, por todas las formas de exis-
tencia por debajo y por encima del suelo que pisamos. (Huanacuni, 
2010, p. 49)

En palabras del antropólogo colombiano Arturo Escobar, este Buen 
Vivir significa un “Sentipensar con el territorio”, no basado en la ra-
cionalidad exclusiva como la impuso Occidente, sino un “pensar des-
de el corazón y desde la mente, o co-razonar” (Escobar, 2014, p. 16). 
A diferencia de la ontología dualista occidental, constituida por 
dicotomías asimétricas que tienden a desvalorizar uno de sus po-
los y hacerlo desaparecer hasta disolverlo en un mundo o universo 

5	 Cursivas y comillas en el original.
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excluyente, la propuesta de los pueblos indígenas implica una “on-
tología relacional”, que es la articulación de “un mundo en el que 
quepan muchos mundos” (Escobar, 2015, p. 29). En esta “ontología 
relacional” no hay “seres discretos auto-contenidos que existen en 
sí mismos o por su propia voluntad”, sino todo “se enactúa […] a tra-
vés de una infinidad de prácticas que vinculan una multiplicidad de 
humanos y no-humanos” en el pluriverso (Escobar, 2015, p. 29). “Para 
resumir”, dice Escobar, “una ontología relacional puede definirse 
como aquella en que nada (ni los humanos ni los no humanos) pre-
existe las relaciones que nos constituyen. Todos existimos porque existe 
todo” (Escobar, 2015, p. 29).

Esta propuesta del Buen Vivir, de la inclusión y el respeto de todo 
lo viviente (y no viviente) en toda su diversidad, o de la “ontología re-
lacional”, en palabras de Escobar, no es un saber o sentipensar fácil-
mente disponible. Por la larga historia de la colonialidad del poder, 
saber y ser en América Latina, su articulación tiene lugar en contex-
tos de desigualdad forzosamente racializados y transculturalizados, 
donde formas de vivir supuestamente “originarias” no solo siempre 
ya se ven diferidas, sino incluso invisibilizadas por la violenta histo-
ria colonial de supresión, asimilación y aculturación. Así, las cosmo-
visiones indígenas como base del Buen Vivir deben reconquistarse 
por los mismos pueblos en un continuado proceso de aprendizaje, 
reconstrucción, reinvención y autotraducción que se sabe inevita-
blemente interculturalizado.

La recuperación del az mapu en la poesía mapuche 
contemporánea

En el caso del pueblo mapuche, este proceso de reconstrucción o 
reinvención de una forma de vida en equilibrio natural-cultural 
–o, según el investigador de la cultura mapuche Jorge Spíndola, el 
proceso de “reconfiguración de una matriz cultural propia del mun-
do mapuche antiguo, en conflicto con el sistema-mundo moderno 
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colonial”, denominada az mapu (Spíndola, 2021, p. 13)– es especial-
mente intenso y doloroso. Debido al genocidio perpetrado por los 
nacientes Estados-nación mediante la llamada “Pacificación de la 
Araucanía” en Chile (1861-1883) (cf. Bengoa, 2000; Cayuqueo, 2017), o 
las diversas “Campañas al desierto” del siglo XIX en Argentina (sobre 
todo la última, de 1878-1879 a 1885) (cf. Bayer et al., 2010; Delrio, 2005; 
Marimán Quemenado, 2006; Moyano, 2016; Pigna, 2017), la cultura 
mapuche había sido extirpada o invisibilizada al punto de sobrevivir 
solo en “reducciones”, restos, vestigios o huellas, haciendo necesaria 
de esta manera una “etnografía de los fragmentos” (Ramos, 2020), 
que reencuentre o reinvente lo perdido desde sus propias cenizas. Es 
solo a partir de los años noventa, y sobre todo desde la praxis artísti-
ca-poética mapuche, que el antiguo orden de la vida mapuche,6 o az 
mapu (az en tanto orden, mediación y sanción, belleza; mapu en tan-
to tierra; cf. Spíndola, 2021, p. 168), vuelve a articularse, reconstruirse 
y proyectarse como una categoría poético-política del Küme Mongen, 
o Buen Vivir en clave mapuche.

La poesía mapuche contemporánea empieza a manifestarse en 
los años ochenta y se afirma y visibiliza a partir de los años noven-
ta. Su emergencia a finales del siglo XX está íntimamente ligada al 
contexto simbólico del año 1992 y a los muchos movimientos indí-
genas contestatarios al llamado Quinto Centenario del Encuentro 
de Culturas (al que empieza a renombrarse como Quinto Centenario 
del Desencuentro, del Choque Cultural, o “Quinto Sanguinario”).7 En 
este proceso de protesta y autoafirmación indígena de los años no-
venta, es sobre todo la recuperación o reconstrucción de la memoria 
colectiva e individual de los ancestros, de su cultura anterior a la co-
lonización y de su lengua, la que adquiere primordial importancia.

6	 En la lengua mapuche, el mapuzugun, mapu significa tierra o mundo, che significa 
gente (cf. Catrileo, 2006).
7	 Cf. Liliana Ancalao en su charla “Ankalaufken mew – en el medio del lago”, dada el 
30 de octubre de 2018 en la Universidad de Jena y disponible en la Biblioteca Digital 
de Turingia (Ancalao, 2018a).
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Tanto en español como en un intento de autotraducción a un a 
veces deficiente mapuzugun –la lengua mapuche extirpada, prohibi-
da y reemplazada por la lengua hegemónica impuesta a la fuerza–, 
la poesía intenta restituir la cosmovisión ancestral mapuche, basada 
en el mapuche kimün (el saber o la sabiduría mapuche), el Küme Mon-
gen (la buena vida), la Ñuke Mapu (la Madre Tierra), el itro fill mon-
gen (la totalidad sin exclusión de todo lo viviente) y finalmente la az 
mapu, o el orden equilibrado del mundo pluriversal mapuche.8

Gran parte de la poesía mapuche actual se concibe entonces 
como intento de reconquistar el mapuzugun, y como lucha ontoló-
gica-estética para restituir la az mapu amenazada por Occidente. O, 
como lo afirma Jaime Huenún en el prólogo a la antología Lof sitiado 
por él editado:

Es así como los poetas mapuches […] constituyen hoy la punta de lan-
za de un movimiento literario que ha cumplido la función de tra-
ducir a la sociedad […] parte de los elementos culturales originarios, 

8	 Cf. la definición o descripción del az mapu que da Jorge Spíndola en su reciente libro 
al respecto: “Dentro de esta totalidad sin exclusión ni fracción de todo lo viviente, es 
que el az puede entenderse como una poética de la co-presencia, el entremedio ritual/
político donde se dirime la responsabilidad y mediación entre che y mapu, signado por 
un tipo particular de relación con ese ‘todo viviente’ que no implica un idilio sino un 
vasto sistema cultural de mediaciones y compensaciones frente a las transgresiones y 
roturas […]. Al ser la Ñuke Mapu la red que sostiene todas las relaciones de lo viviente, 
la poética de las co-presencias del Az Mapu se erige como un sistema modélico de esas 
relaciones, cuyo horizonte civilizatorio más extenso o teleológico, se expresa en la 
idea del Küme Mongen, el Buen Vivir, en términos mapuche” (Spíndola, 2021, pp. 167-
168). Y dice el poeta Elicura Chihuailaf al respecto: “Az Mapu se dice en mapuzugun, y 
en castellano: las costumbres de nuestra Tierra, el rostro de nuestra cultura. […] Es la 
manera que tiene el pueblo mapuche –por lo tanto, cada identidad territorial en su 
diversidad– de entender, de dar impulso y desarrollar su organización. […] Es nuestro 
‘deber ser’ en la Nag Mapu, la Tierra que Andamos, el espacio territorial que reproduce 
la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. Son las normas que ordenan la reciprocidad, el es-
pacio en el que es posible alcanzar el intercambio con el fin de otorgarles continuidad 
a los equilibrios duales que dicen relación, por ejemplo, con el día y la noche; salud y 
enfermedad; arriba y abajo; alegría y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre; vigor 
y debilidad […]. Es la Az Mapu lo que determina la continuidad de nuestra manera de 
comprender el mundo y, por lo tanto, establece nuestros conceptos de organización 
cultural como visión totalizadora” (Chihuailaf, 2017, p. 48).
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recomponiendo conocimientos tradicionales y transmitiéndolos a 
las nuevas generaciones a través de la escritura. (Huenún, 2011, p. 17)

Es en esta línea de recuperación del pasado y proyección al futuro 
que propongo leer la “poética de la convivialidad” y la “oralitura” de 
Elicura Chihuailaf.

La poética de la convivialidad en Elicura Chihuailaf

Continuidades temporales, espaciales, vivenciales y estéticas:  
el itro fill mongen

Elicura Chihuailaf, por su edad y la fecha de la publicación de sus 
primeros poemarios (Chihuailaf, 1977, 1988), pertenece a la primera 
generación de poetas de la poesía mapuche contemporánea9 –y es, 
también por la cantidad de premios recibidos,10 uno de sus repre-
sentantes más reconocidos. Es famoso no solo por su importante 
producción poética, su constante autotraducción del mapuzugun al 
castellano y del castellano al mapuzugun, su actividad de editor, su 
participación en la organización de encuentros de poesía mapuche11 
y su rol en el debate sobre una escritura específicamente indígena, 
sino también por sus traducciones de obras cumbre de la literatura 
chilena nacional como la de Pablo Neruda (1996) o Alonso de Ercilla 
(2007) al mapuzugun. Su actitud poética y política toda constituye un 

9	 Para un panorama cronológico conciso y preciso, cf. Huenún (2007).
10	 Cf., entre muchos otros, el Premio de Poesía Jorge Teillier, otorgado por la Universidad 
de La Frontera (2014); el Premio Luis Oyarzún, otorgado por la Universidad Austral de 
Chile (2016); el Premio Manuel Montt, otorgado por la Universidad de Chile (2018); y el 
Premio Nacional de Literatura de Chile (recibido en 2020).
11	 Cf. sobre todo los famosos encuentros en Temuco “Zugutrawun / Reunión en la pa-
labra. Primer encuentro de poetas chilenos y mapuches” (organizado, junto con Jaime 
Valdivieso, en 1994) y el “Taller de Escritores en Lenguas Indígenas de América” (1997), 
gracias a los cuales muchos poetas mapuche dieron a conocerse (cf. Baudagna, 2017, 
p. 106). Estos encuentros tuvieron un papel fundamental en el proceso de formación 
de la poesía mapuche e indígena.
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ejemplo de mediación o traducción cultural,12 de interculturalidad 
crítica y de convivialidad basada en la simétrica e igualitaria parti-
cipación, el equilibrio y “la interacción de reciprocidad económica, 
cultural y social” de todo lo viviente (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por su 
compromiso político con la recuperación y visibilización de la cultu-
ra mapuche, pero también por su programa estético de la “oralitura” 
como escritura específica indígena, es un intelectual icónico no solo 
de la cultura mapuche, sino de los movimientos poéticos indígenas 
en toda América.

Tal como ya lo indica el título de su segunda obra, En el país de la 
memoria (Chihuailaf, 1988), y a gran diferencia de poetas mapuche 
como Liliana Ancalao, Elicura Chihuailaf no habla desde la memoria 
perdida (y dolorosamente reconstruida) de raíces culturales com-
pletamente invisibilizadas, sino desde la puesta en escena de la me-
moria viva de un pasado indemne, omnipresente, de la que emanan 
los recuerdos de la infancia vivida en su comunidad Quechurewe. 
Allí, en la “Casa azul”, adonde regresó13 y vive en la actualidad, sus 
padres y abuelos le habían transmitido la lengua, la espiritualidad, 
los saberes y modos de ser de su pueblo, y con esto la forma de vida 
poética, interrelacional, pluriversal mapuche. Muchos de sus tex-
tos lo afirman así, tal como su temprana “Carta de infancia”,14 que 

12	 Recientemente ha sido calificado como “a clear example of a cultural mediator who 
is committed to the expansion and strengthening of interperipheral networks among 
Indigenous literatures in Abya Yala” [un claro ejemplo de mediador cultural compro-
metido con la expansión y el fortalecimiento de las redes interperiféricas entre las 
literaturas indígenas de Abya Yala] (Stocco, 2022, p. 711; trad. E. C.).
13	 Después de haberse ido a estudiar la secundaria en Temuco y obstetricia en la 
Universidad de Concepción –alejamientos temporarios que, como dice el mismo 
poeta, iniciaron su “conversación” con la cultura mapuche y su eterno “retorno” a 
la “Casa azul”: “[…] Después de titularme inicié el retorno, en todos los sentidos. […] 
Parece que la poesía escrita se inició en mí como una manera de conversación con-
migo mismo, porque al estar lejos de mi lugar de origen pensaba que no podía hablar 
con otras personas de las experiencias que, a mí, en esa lejanía, me sonaban todavía 
más fuertes: las voces de mi infancia. […] Yo necesitaba expresarlo, por eso comencé a 
escribir” (Guerrero, [1996] 2024, p. 3).
14	 Este poema pertenece ya a su primer poemario (El invierno y su imagen; Chihuailaf, 
1977), o por lo menos a su reimpresión aumentada de 1991 (El invierno, su imagen y 
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empieza y termina con el “dulce canto” de la abuela continuado en 
los sueños azules del yo que habla y que los ve personificados en el 
paisaje circundante:

Oigo otra vez tu dulce canto abuela / […] / y no hago más que oír y 
oír / tu dulce canto / y canto yo también abuela / iluminándose la 
cordillera en mi corazón / (En el valle, después, soñaré yo tus Sueños 
/ que tan perfectamente azules veo bajar / por los verdes canelos). 
(Chihuailaf, 2018, p. 39)

Aquí los tiempos y presencias, interiores y exteriores, se abrazan en 
un proceso interminable de ecos y correspondencias, palabra escrita 
y canto. También lo atestiguan poemas como el famoso “Sueño azul”, 
inserto en De sueños azules y contrasueños (Chihuailaf, [1995] 2002) y 
tantas veces republicado y antologado, como también sus recientes 
memorias La vida es una nube Azul, donde se lee en el tercer capítulo:

Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del 
fogón, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi ma-
dre o la tía María, mientras mi padre y abuelo –Lonko / Jefe de la co-
munidad– observaban con atención y respeto. Hablo de la memoria 
de mi niñez y no de una sociedad idílica. Allí, me parece, aprendí lo 
que era la poesía. Las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo 
sus detalles, el destello del fuego, de los ojos, de las manos. (Chihuai-
laf, 2019, p. 21)15

otros poemas azules; Chihuailaf, 1991). Después fue insertado también a Sueños de luna 
azul (2008) y Sueños de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), que es la edición aquí 
citada. Esta práctica de constante republicación y reinserción de algunos poemas en 
poemarios diferentes es característica de Chihuailaf y corresponde de cierta manera 
a su concepto de oralitura, que se basa en un fluir de la palabra poética en un eterno 
proceso de modificación y devenir. Sus libros y textos nunca son definitivos, termi-
nados, sino que se encuentran en un constante diálogo: con su entorno referencial, 
social y textual, su autor, y el presente y pasado.
15	 El texto reproduce casi literalmente el poema “Sueño azul” (de De sueños azules y 
contrasueños, 1995), del que a continuación cito el inicio de la segunda de las diez par-
tes: “Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas / a orillas del fogón / 
respirando el aroma del pan / horneado por mi abuela / mi madre o la tía María / 
mientras mi padre y mi abuelo / –Lonko de la comunidad– / observaban con atención 
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Esta supuesta asequibilidad ubicua de todo lo viviente y todos los 
tiempos, donde el pasado entra sin fisura en el presente y futuro (y 
no se recupera penosamente, al estilo de Ancalao, en un “trabajo de 
la memoria” [Jelin, 2002] que inscribe el duelo por el epistemicidio 
sufrido y añora un tiempo anterior a “cuando se perdió el mundo” 
[Ancalao, 2018b, p. 72]), en un primer aborde, y leído desde los con-
ceptos de una (pos)modernidad occidental, puede parecer poco re-
flexionada, ingenua e idealizada,16 ya que en la poética de Chihuailaf 
todo se presenta como si coexistiera en una pura transparencia y 
traductibilidad, que permite al poeta deambular entre los tiempos 
y espacios y hacerse de este modo omnipresente, indemne a toda ex-
periencia de ruptura y casi trascendente. Omnipresentes se hacen 
también las voces y los seres, visibles e invisibles, que ingresan a sus 
textos. Como lo subraya el mismo Chihuailaf, esta omnipresencia 
y asequibilidad posible, sin embargo, no corresponden a la ideali-
zación de un estado o tiempo idílico, o la mitificación del poder del 
poeta (tan frecuente en Occidente), sino a la idea de coexistencia tem-
poral correspondiente al az mapu, donde el pasado es la presencia de 
lo que fue, que regresa y subsiste en el presente (el poema), y el futuro 
la continuación del presente proyectado a otra dimensión. El tiempo 
no se piensa en su sucesión teleológica, sino “desde un esencial estar 
(continuar) en el presente, del que depende lo que podamos desear y 
lo que nos sea posible hacer en este mundo” (Chihuailaf, 2017, p. 61).

y respeto / Hablo de la memoria de mi niñez / y no de una sociedad idílica / Allí, me 
parece, aprendí lo que / era la poesía” (Chihuailaf, 2002, p. 27).
16	 De ahí la crítica de la tendencia a la mitificación de Chihuailaf, que se debe tam-
bién al carácter precursor de su obra. En este sentido, como señala Silvia Mellado, 
“poéticas de principios del siglo XXI […], si bien acuden a sustratos simbólicos de la 
cosmovisión mapuche, ejercen dislocaciones que problematizan y desacralizan aque-
llo que las poéticas precursoras, como las de Chihuailaf, presentan de modo solemne 
y sagrado” (Mellado, 2014, pp. 31-32).
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Küme Mongen y palabra poética

Este esencial ser y estar en el tiempo y el espacio se manifiesta en la in-
tensidad de los detalles pequeños que Elicura (nombre mapuche que, 
como tantas veces señala el poeta, significa “Piedra Transparente” 
[Chihuailaf, 2019, p. 18]) logra percibir y conocer mediante el ejemplo 
de sus mayores. A diferencia de la vivencia de los mapuche-warria, 
de la ciudad, sus ancestros le transmitieron el Küme Mongen, el Buen 
Vivir en clave mapuche, en la “Casa azul” de su infancia:

Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de ár-
boles y piedras que dialogan entre sí con los animales y con la gente. 
Nada más, me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a 
percibir sus sonidos, que suelen esconderse en el viento… Así me digo 
y les estoy diciendo en mi poema Kallfv Pewma mew Sueño Azul. 
(Chihuailaf, 2019, p. 21)17

Así, las “orillas” del fogón y las “rodillas” de la abuela constituyen 
para Chihuailaf un tipo de Urszene sin choque que, al contrario, 
le transmite un sentido de pertenencia intacta: a la comunidad, 
a la maternidad, al ambiente, a la mapu que lo contiene todo. Esta 
pertenencia al itro fill mongen mapuche, que implica el respeto y 
cuidado tanto de la tierra en que andamos (nag mapu) como de la 
tierra de arriba (wenu mapu) y de la tierra de abajo (miñche mapu) (cf. 
Chihuailaf, 2017, p. 35),18 inspira también “la ternura, en su dualidad 

17	 Como lo dice el texto, también esta parte de las memorias retoma partes del “Sueño 
azul”, aquí el inicio de la tercera parte del poema, que reproduzco: “Sentado en las 
rodillas de mi / abuela oí las primeras / historias de árboles / y piedras que dialogan 
entre sí / con los animales y con la gente / Nada más, me decía, hay que / aprender a 
interpretar / sus signos / y a percibir sus sonidos / que suelen esconderse / en el vien-
to” (Chihuailaf, 2002, p. 29).
18	 Dice Chihuailaf: “[…] Nuestro concepto de Itrofill Mogen” equivale al “equilibrio que 
solo puede entregar una interacción de reciprocidad económica, cultural y social” 
(Chihuailaf, 2017, p. 50), y a “los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad. 
Para ser parte de una gran comunidad que en armonía sigue respirando […] en el gran 
tejido universal”, como dice en su poema “Consejo” (Chihuailaf, 2018, p. 102). Por su 
importancia para el tema que nos ocupa, a continuación transcribo el poema íntegra-
mente: “Es en esta época, ¡ahora!, cuando tenemos que liberarnos / descolonizarnos y 
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abrazando y abrazada de todo lo nombrado e innombrado, de lo vi-
sible e invisible de la Naturaleza y del Universo” (Chihuailaf, 2017, 
p. 76). Manifestación primera de esta ternura es el mapuzugun (“el 
hablar de la tierra” [Chihuailaf, 2017, p. 33]). Y por esto, “a orillas del 
fogón” y “en las rodillas de mi abuela”, a Chihuailaf también le “en-
señaron a valorar, a creer en la fuerza de la palabra. Las palabras 
expresan la concepción del mundo de quienes las crearon: su gestua-
lidad” (Chihuailaf, 2017, p. 33), y “la palabra pone en movimiento al 
universo, porque surge de él, lo representa pues recoge su dualidad” 
(Chihuailaf, 2017, p. 60). El poeta tiene la misión de hacer audible este 
hablar de la tierra y del universo, y de tratar de nombrar la energía 
que habita todo lo viviente, itro fill mongen:

Somos aprendices, en este mundo de lo concreto, de lo visible, pero 
ignorantes de la verdadera energía que invisiblemente nos habita, 
nos mueve, y que prosigue su viaje en un círculo que se abre y se cie-
rra en dos puntos que lo unen: el origen y el reencuentro en un Azul. 
La dualidad manifestada en algo que no se puede definir, puesto que 
es un presente en pasado y futuro al mismo tiempo: lo nombrado y 
lo innombrado. (Chihuailaf, 2017, p. 61)19

Por esto, desde su primer poemario El invierno y su imagen (1977), 
Chihuailaf describe la misión de la poesía en su función de hacer au-
dible y consciente el habla de la tierra. En uno de sus poemas, republi-
cado constantemente –que puede considerarse su manifiesto poético 
(y que abre ya su primer poemario, El invierno y su imagen)– leemos:

regresar al arte de la Conversación, nos están diciendo nuestras Ancianas y nuestros 
Ancianos / En el círculo del tiempo nuestro futuro es el pasado, jubiloso de aire lim-
pio, bosques, ríos, piedras, pájaros, peces, insectos, animales y de seres humanos otra 
vez agradecidos / Un pasado y un presente que se han enriquecido también con todos 
los cambios que todos los organismos vivos alcanzan en el tiempo, para adaptarse 
respetando las normas / los Principios de la Naturaleza: Igualdad; Reciprocidad. Para 
ser parte de una gran comunidad que en armonía sigue respirando / Hebras –hebras 
nada más– en el gran tejido universal” (Chihuailaf, 2018, p. 102).
19	 El párrafo corresponde a otro poema, “Círculo”, de Sueños de luna azul, reintegrado 
a Sueños de luna azul y otros sueños, como veremos más adelante.
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LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesía no sirve para nada, me dicen 
Y en el bosque los árboles se acarician 
con sus raíces azules y agitan sus ramas 
el aire, saludando con pájaros la Cruz del Sur 
La poesía es el hondo susurro de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño, la tristeza 
por el muchacho que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto, el paisaje 
[…] 
la misma música. […] 
[…] 
Y poesía es el canto de mis antepasados 
el día de invierno que arde y apaga 
esta melancolía tan personal. 
(Chihuailaf, 1991, p. 11)

Saber percibir, interpretar y transportar los sonidos de la tierra, de la 
flora y fauna, y la oralidad de su gente es, según Chihuailaf, el deber 
del poeta indígena.20 Estos sonidos son y están omnipresentes; nadie 
ha perdido la llave para tener acceso a ellos (“El lenguaje de la natu-
raleza es un todo, claro / transparente” [Chihuailaf, 2017, p. 41]), pero 
con la llegada de la modernidad la transparencia se ofuscó: “¿podría-
mos decir que se ha enturbiado en conceptos como superioridad, or-
gullo, salvaje, conquista, patria? ¿Y sobre todo con el ocultamiento o 
tergiversación […] de las significaciones […] de conceptos como civili-
zación, desarrollo y modernidad?” (Chihuailaf, 2017, p. 41). El deber 

20	 Sobre todo, el deber de un poeta tan compenetrado con la cultura ancestral como 
lo es Chihuailaf (a diferencia de les poetas de generaciones posteriores, crecidos en la 
warria o ciudad, como David Aniñir, Viviana Ayilef o Daniela Catrileo). Chihuailaf, a 
diferencia de la generación posterior, “nos habla de una huella, de un camino cons-
tante que no pierde el rumbo, que regresa a la memoria ancestral, que contradice la 
memoria de la dominación, que transforma los recuerdos en metáfora y las metáfo-
ras en documentos testimoniales y poéticos de una historia individual y colectiva” a 
la vez (Fierro Bustos e Ibaceta Carreño, 2015, p. 29).
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del poeta indígena es entonces volver a hacer escuchar, nombrar 
y transmitir los sonidos o hablas de la tierra mediante la palabra 
poética.

La “oralitura” como continuidad (inter)cultural y convivencial

Para explicar esta misión, ya desde inicios de los años noventa Elicura 
Chihuailaf toma un concepto, redireccionándolo, del historiador se-
negalés Yoro Fall, quien desde el contexto de las culturas africanas 
había propuesto el término “oralitura” en enero de 1990 en una con-
ferencia dictada en El Colegio de México.21 En esta conferencia (que 
en su versión revisada e impresa se titula “Historiografía, sociedades 
y conciencia histórica en África”), Fall indica que “la palabra ‘oralitu-
ra’ [...] es evidentemente un neologismo africano y, al mismo tiempo, 
un calco de la palabra literatura”. Con este neologismo se persigue 
“oponerse al [concepto] de literatura, y que tenga los fundamentos y 
la forma específica de la comunicación”. Y añade: “la oralitura, que 
es una estética al igual que la literatura, tiene mayor riqueza que 
ésta” (Fall, 1991, p. 21, cit. en Brígido-Corachán y Domínguez, 2019, 
p. 83), pues no opone oralidad y literatura, cuento de tradición oral y 
palabra poética escrita. Al contrario, los incluye sin jerarquización, 
permitiendo así continuidades que el diferenciado sistema literario 
occidental moderno habitualmente niega.

A continuación, el concepto de la “oralitura” se divulga rápida-
mente entre los escritores indígenas en los años noventa. Ya en 1995 
–durante el Encuentro de Escritores Indígenas de América que tuvo 
lugar en Tlaxcala en 1995–, Chihuailaf sostuvo una conversación con 
el poeta y crítico literario Jorge Cocom Pech, escritor maya yucate-
co, que sería posteriormente autor del libro Secretos del abuelo (2001). 
En un artículo publicado en el diario El Periodista (Chihuailaf, 2004, 

21	 El término oratura, por su parte, ya había sido propuesto “por Pio Zuruma, crítico 
literario de Uganda, a principio de los años setenta, como una forma de superar la 
‘contradicción’ del término literatura oral” (Rocha Vivas, 2016, pp. 93-94).
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cit. en Salazar Molano, 2013, p. 28), Elicura narra esta conversación 
y expone

sus ideas en torno a las particularidades y aristas comunes que unen 
a [las] escrituras indígenas, que las hacen hermanas, afines a una 
sensibilidad, a “visiones de mundo” diversas que han sido entrega-
das por [los] territorios ancestrales, por esa relación estrecha e inten-
sa con él, por la profunda riqueza de la tradición oral que sostiene 
a [los] pueblos, por la cercanía a la tierra negra, roja y amarilla, por 
las historias y los mitos antiguos que los sostienen y les dan sentido 
como seres vivos, como pueblos originarios de Abya Yala. (Salazar 
Molano, 2013, p. 28)

En 1997, Chihuailaf coordinó el Taller de Escritores en Lenguas 
Indígenas de América en Temuco. Uno de los temas principales dis-
cutidos durante el taller fue justamente la fundamentación de la 
oralitura. La ya mencionada poeta mapuche Liliana Ancalao, a quien 
cito como representante de toda una generación de poetas alentados 
en su proyecto de escritura indígena por la “oralitura”, afirma que

en 1997 fui invitada por Elicura Chihuailaf a un encuentro de escrito-
res de pueblos originarios que se hizo en Temuco, y ahí me enteré de 
que existía la oralitura, que es el nombre que Elicura Chihuailaf le da 
a esta propuesta de los pueblos originarios de escribir lo que hemos 
aprendido desde la oralidad, escribirla en literatura, es decir buscan-
do una belleza estética para transmitir este conocimiento. (Ancalao, 
2018a, s.p.)22

22	 A su vez, Anna Brígido-Corachán y César Domínguez añaden que “el 17 de agosto de 
1997 el poeta yanakuna mitmak Fredy Chikangana/Wiñay Mallki publicó en el maga-
cín dominical del periódico bogotano El espectador un artículo titulado ‘La oralitura’ 
[…]. Dicho artículo se presenta como resultado de la experiencia de haber participado 
en el Taller de Escritores en Lenguas Indígenas, que se celebró en abril de ese mismo 
año en Temuco, Purén y Pucón (Región de La Araucanía, Chile) bajo la dirección del 
escritor y activista mapuche Elicura Chihuailaf. Dicho Taller fue singularizado con el 
término ‘oralitura’ por los medios de comunicación, que Chikangana/Mallki (Campo 
Chicangana y Romeiro, 1997, p. 10) define inicialmente como ‘el gran encuentro con 
la palabra y los cantos de los pueblos ancestrales de América’” (Brígido-Corachán 
y Domínguez, 2019, p. 81). Rocha Vivas, por su parte, subraya que en dicho artículo 
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Oralitura, según Chihuailaf, es lo que practica el autor u “oralitor” 
indígena al poetizar la palabra “al lado de la oralidad” (Chihuailaf, 
2017, p. 59) (a orillas del fogón, en rodillas de la abuela…):23

Oralitura sería escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho 
escritural, no olvidando que la escritura es en sí misma un artificio. 
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores indí-
genas, que seríamos más bien oralitores. Nuestra escritura se debe a 
la memoria de nuestros mayores, ¿esa sería la primera fuente?, claro, 
inmediatamente. La literatura en general, cuando se transforma en 
artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la imagina-
ción por la imaginación propia, claro que viene de algún lado, que 
incluso a veces niega el sustrato que le da la fuente determinada. En-
tonces, en nuestro caso, no. Nosotros realzamos, recalcamos el hecho 
que nuestra escritura es la memoria de nuestros antepasados, pero 
recreada a partir de nuestra vivencia hoy día. (Chihuailaf, 2000, p. 51)

Esta palabra “oralituraria”, según Chihuailaf, convoca lo visible e in-
visible, atrae lo que parece no estar, implica la existencia real de lo 
nombrado invocando lo innombrado, y une lo presente y supuesta-
mente ausente. Nunca es fija, terminada, sino sujeta a un intermina-
ble diálogo o nütram del que proviene (la palabra ancestral) y al que 
se dirige (el diálogo con el presente y las futuras generaciones); es

palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de 
la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no como 
un mero artificio lingüístico […], sino como un compromiso en el pre-
sente del sueño y la memoria. El mapuzugun, el hablar de la Tierra… 
(Chihuailaf, 2017, p. 59)

“La oralitura”, Chikangana “narraba la experiencia de los escritores indígenas de 
varias partes del continente reunidos en Chile (Kowii, Huinao, Chihuailaf, Lienlaf, 
Hernández Xocoyotzin), publicaba breves selecciones de sus obras poéticas y, sobre 
todo, daba a conocer al país el proyecto de la oralitura desde una perspectiva indígena 
contemporánea, con Elicura Chihuailaf ‘a la cabeza’” (Rocha Vivas, 2016, pp. 94-95).
23	 Subraya Rocha Vivas: “El fogón se torna en el axis mundi de la oralitura por su cone-
xión con la oralidad y la infancia del oralitor” (Rocha Vivas, 2016, p. 95).
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Otra vez en palabras de la poeta mapuche Liliana Ancalao (quien 
abiertamente remite a la posición de Chihuailaf), esta oralitura mar-
ca la

continuidad cultural entre lo que hemos sido y lo que somos hoy. Vi-
viendo en las comunidades y en las ciudades, transitando permanen-
temente el camino entre ambos espacios. Siendo con nuestras vidas 
el espacio de convivencia y de conflicto: entre tradición y moderni-
dad, entre lo comunitario y lo individual, entre el idioma originario y 
el idioma impuesto. Los escritores originarios transitamos del canto 
espontáneo de catarsis personal, al canto de autor con intencionali-
dad estética. Del mito, la conversación, los sucedidos, transmitidos 
oralmente como memoria del pueblo, a la escritura creativa donde 
todo se funde para sustentar lo nuevo. (Ancalao, 2018c, p. 64)

La oralitura convierte entonces al oralitor o a la oralitora en puente 
vivo entre las culturas,24 y lo/a prepara en su función de vaso comu-
nicante para una nueva forma de convivialidad desde el Buen Vivir y 
el respeto sin exclusión por todo lo viviente.

Ternura, igualdad y circularidad en la poética de la convivialidad  
de Elicura Chihuailaf

Especialmente la oralitura mapuche, de la “gente de la tierra”, está en 
íntima relación con el pluriverso, que se despliega en los conceptos 
del Buen Vivir, o Küme Mongen, desde la ternura y el respeto por el 
itro fill mongen, o todo lo viviente. Dice Chihuailaf:

Del mencionado sentido de totalidad del mundo que nos mues-
tran nuestros antiguos quizás su manifestación más profunda, más 

24	 De hecho, Chihuailaf destaca su musicalidad rítmica, su aliento o energía, que se 
continua y prolonga con cada lectura o repetición performática o de publicación, y 
la acerca explícitamente al ül o canto mapuche: “Mis textos nunca están terminados, 
cambian de un libro a otro. Lo único que se mantiene es la musicalidad que aproxima 
nuestros textos al canto” (“Elicura Chihuailaf: ‘Nuestro monumento es la palabra’”, 
cit. en Moens, 1999, p. 66).
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intensa, la vivimos en la nombrada e innombrada ternura ejercida 
desde el gesto, la oralidad de ellos en absoluta complicidad con las 
flores, los árboles, las plantas, las vertientes, las mariposas, las nubes, 
la lluvia, los pájaros, los volcanes, las piedras, el fuego, los aromas, las 
texturas, los colores, las estrellas, la Luna y el Sol. (Chihuailaf, 2017, 
p. 39, énfasis original)

Esta ternura o complicidad entre lo humano y lo no humano, entre 
el mundo de arriba y el de abajo, es el principio de relacionalidad o 
complementariedad de la palabra que nombra el itro fill mongen, o la 
“biodiversidad”, según la ontología mapuche: itro –“la totalidad sin 
exclusión”–; fill –“la integridad sin fracción”–; mongen –“la vida y el 
mundo viviente”– (Chihuailaf, 2017, p. 50). Por este mismo principio 
del itro fill mongen, la oralitura es traducción diáfana del mapuzugun, 
del habla de la tierra:

Mi “oralitura” –en lo atingente al mundo de lo nombrado– habla a 
partir de lo que conozco y puedo reconocer en cualquier lugar que 
esté: como el aroma de las flores y de las hierbas y plantas medicina-
les de nuestras montañas. De allí también mi permanente y profun-
do agradecimiento por la maravillosa revelación de lo innombrado 
que media entre la oralidad (su verbalización y el misterioso soni-
do del silencio) y la escritura. (Chihuailaf, 2004; cit. en Passeri, 2011, 
pp. 142-143)

Por esto la palabra poética puede entrar en contacto con lo transcen-
dente y traducirlo, establecer un diálogo o nütram con la totalidad 
sin exclusión, y hacer resonar todas las voces audibles y no audibles.

En este interminable concierto del pluriverso mapuche, regido 
por el itro fill mongen y su principio de absoluta igualdad, conceptos 
europeos como el antropocentrismo o la oposicionalidad dicotómica 
entre sujeto-objeto, cultura-naturaleza, emocionalidad-racionalidad 
se diluyen en un mapu kimün o la sabiduría de la tierra. Es este mapu 
kimün –guardado en la memoria ancestral y transmitido en las “ori-
llas de la fuente” y las “rodillas de la abuela”– el que se traduce en el 
aliento o respiro de la oralitura de Elicura (la “Piedra Transparente”):
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PRINCIPIO DE IGUALDAD

Somos uno más en la Tierra 
y en el Universo 
ni más ni menos que las aves 
los animales, los hongos 
los lagos, los insectos 
Ni más ni menos que los peces 
las plantas, las piedras 
las flores, los planetas 
A Soñar y a mirarnos hemos 
venido. A Escucharnos 
A comprender la luz del rayo 
y la oscuridad de las hormigas

Para abrazarnos hemos venido 
A contemplar la Tierra 
y a defenderla hemos venido 
Semilla de Agua es nuestro 
pensamiento 
Brizna de la memoria 
nuestro respirar. 
(Chihuailaf, 2018, p. 94)

Este principio de igualdad –o la ternura relacional del itro fill mon-
gen, Küme Mongen y mapuche kimün– es la energía que inspira e im-
pulsa la poética de Chihuailaf. Es lo que mueve toda su oralitura, y se 
realiza en un eterno movimiento que tiene su inicio y fin en el azul:
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chiw z  
Kimpelu lle iñchiñ 
tvfachi kimfal mapu mew 
pefal mew 
ka kimno mvlen feychi newen 
ta iñchiñ mew tayiñ negvmkeetew 
ka amulen peniyenofiel 
inarvpvlen kiñe chiwvz mew 
ñi nvlaken ka nvrvfken 
epu tropan mew ñi kiñewtuken 
Ñi tuwmvm ka ñi pewtuken egu 
feychi Kallfv mew

círcu lo 
Somos aprendices 
en este mundo de lo visible 
e ignorantes de la energía 
que nos habita y nos mueve 
y prosigue 
invisible 
su viaje en un círculo 
que se abre y se cierra 
en dos puntos que lo unen 
Su origen y reencuentro 
en el Azul. 
(Chihuailaf, 2018, pp. 18-19)

 
Este poema, que abre Sueños de Luna Azul (Chihuailaf, 2008),25 como 
umbral entre un mundo de afuera y un mundo de adentro, pone en 
escena casi programáticamente la coincidencia, circularidad y con-
vivialidad en la que todo se enlaza, y donde el principio desemboca 
en el final, y viceversa, interminablemente. Todo surge y converge 
“en el Azul”, como en los relatos mapuche “que nos hablan del origen 
de la gente nuestra, del Primer Espíritu Mapuche arrojado desde el 
Azul” (Chihuailaf, 2019, p. 43), y de su final en el “País Azul”, adonde 
se regresa desde el “Río de las Lágrimas” llevado por el “balsero de la 
muerte para ir a encontrarse con los antepasados” (Chihuailaf, 2017, 
p.  19): “El mundo es una totalidad que se repite en el Azul y desde 
el Azul, dicen nuestros ancianos y nuestras ancianas” (Chihuailaf, 
2017, p. 37).

Este azul por cierto no es “cualquier azul”, sino

el Azul de oriente, desde donde se levantan la Luna y el Sol –decían 
mi abuelo, mi abuela y mis padres–. El Azul profundo y prístino que 
se produce en el lugar en que se reúnen a dialogar el brillo de las 

25	 Y también Sueños de luna azul y otros cantos (Chihuailaf, 2018), libro del que cito. 
Como indiqué arriba, el poema ya había aparecido, como texto en prosa, pero solo en 
castellano (como en Chihuailaf 2018), en el Recado confidencial a los chilenos de 1999, 
con solo leves variaciones (cf. Chihuailaf, 2017, p. 61). Esta misma repetida inserción 
en distintos libros pone en escena su extraordinario peso e importancia en el pensa-
miento de Chihuailaf, al que al mismo tiempo ilustra poéticamente.
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últimas sombras de la noche y la primera luz de la mañana (antes 
que asomen los rayos del Sol). Es un lugar que parece una línea de 
separación / de frontera, pero es en realidad un río, su abrazo; el 
universo que se abraza a sí mismo, en su dualidad. (Chihuailaf, 2019, 
p. 45)

En el famoso “Sueño de Luna Azul” –que, variándolo, da su nombre a 
varios poemas y poemarios (sobre todo Chihuailaf, 2008, 2012, 2018, 
2020)– se escenifica este viaje circular del que habla “Círculo” (poe-
ma al que sigue en Sueños de Luna Azul):26 por la palabra que, como 
en “Círculo”, nombra los puntos que se unen “en el Azul”;27 por la 
reaparición constante del texto/sueño en un libro azul que no se 
termina de escribir nunca; y por la ubicación física, liminar, casi pa-
ratextual del poema como entrada al libro, donde oralidad y litera-
tura convergen en una continuidad sin fisura en la que prevalece el 
principio de igualdad, o la poética de la convivialidad, según Elicura 
Chihuailaf. Así lo dice el mismo “Sueño de luna azul”: “la poesía / el 
Canto necesario para convivir / con nosotros mismos y con los de-
más” (Chihuailaf, 2008, p. 13):

El Ser Humano viaja por la Vida / con un mundo investido de gestua-
lidades / que se expresa antes que el murmullo inicial / entre el espí-
ritu y el corazón / sea realmente comprendido / Poco a poco, con la 

26	 Como “Círculo” se presenta en cursivas (al igual que “Al Azul del morir” al final del 
libro), “Sueño de Luna Azul” es el primer poema ubicado ya completamente “adentro” 
del poemario, así como “La inmensidad del silencio” es el último poema, antes de “Al 
Azul del morir”, ubicado, otra vez en cursivas, en el segundo umbral, final, del libro.
27	 En “Sueño de Luna Azul”, la Luna Azul le dice al hablante poético en sus sueños 
(guiándolo en su viaje hacia sí y la cultura de los ancestros) que al pueblo mapu-
che le ha sido revelado “el nombre de todo lo existente / en la Tierra y el Universo”, 
donde todo se corresponde y responde en un lenguaje universalizado (o pluriversal) 
(Chihuailaf, 2008, p. 11). Así, el poemario homónimo se convierte en iniciación, lo que 
se subraya por el peso ritual repetitivo del verso final de “Sueño de luna azul” (primer 
poema después de “Círculo”) y el verso final del último poema del libro, “La inmensi-
dad del silencio”, donde desemboca la palabra poética para volver a entrar al “Círculo” 
y reiniciarse con “Sueño de Luna Azul”: “(En mis Sueños, así me está hablando / la 
Luna Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 15), “(Así, en mis Sueños, me está hablando / la Luna 
Azul)” (Chihuailaf, 2008, p. 149).



	 319

Poética de la convivialidad en la poesía mapuche contemporánea

creciente experiencia / el encuentro con la Palabra de los otros / los 
colores, los aromas, las texturas / las Visiones / la impresión que nos 
producen las cosas / y el misterio de los Sueños / dicho murmullo / se 
transforma en un lenguaje / que resume la presencia de los Antepa-
sados / y la de cada uno en particular / con su actualidad, la creación 
/ y toda la potencialidad de su futuro. (Chihuailaf, 2008, pp. 11-13)

A modo de conclusión

Con su poética de la convivialidad y praxis de la oralitura, Elicura 
Chihuailaf logra poner en práctica y realizar estéticamente la lla-
mada interculturalidad crítica que deconstruye la colonialidad del 
poder, saber y ser impuesta por Occidente al presentar otra manera 
de “ser juntes”. Al nombrar otras posibilidades de concebir y agen-
ciar la vida que la que proponen el antropocentrismo, capitalismo, 
sociocentrismo y multiculturalismo (neo)liberal y la colonialidad 
del poder, saber, ser y de la vida misma, posibilita hacer sensible lo 
supuestamente “menor”, reducido, silenciado o tradicionalmente ex-
cluido por la racionalidad europeizante y así hacer regresar lo invisi-
bilizado o ausentado. El Buen Vivir o Küme Mongen, que describen y 
performan su poesía y prosa, su palabra oral y la escrita, contradice 
y toma distancia de una visión fragmentada, dicotómica, asimétrica 
y excluyente de la vida al poner en escena una plenitud y omnipre-
sencia a la vez visible e invisible y un tiempo cíclico, simultáneo, no 
sucesivo y exclusivo. De esta manera, su poesía habla y participa del 
tejido universal, y se hace parte del mismo itro fill mongen al que re-
construye en su nombrar:

La Palabra surge de la Naturaleza / y retorna al inconmensurable 
Azul / desde donde nos alegra y nos consuela / Cuando la Palabra 
cree / imagina / interrogarse / no es sino lo innombrado que la inte-
rroga / para sacudirla / para desempolvarla, para intentar / devolver-
le su brillo original / ¿Para qué entonces el deseo / de decirlo todo / 
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si, como en un tejido, el Ahora / –en el tiempo circular– / existe y se 
completa / con las hebras del ayer y del mañana? (Chihuailaf, 2008, 
p. 120)

Así, Elicura Chihuailaf logra reconstruir un pluriverso amenazado 
con la llegada de Occidente a Abya Yala, y a la vez realizar una vuelta 
a la integridad y totalidad sin exclusión que propone estética y éti-
camente. En el presente del poema actualiza una forma ancestral de 
convivialidad y diálogo que a la vez reconoce la diversidad y aspira a 
la armonía con todo lo viviente y no viviente, para, de esta manera, 
realizar el Buen Vivir, o alcanzar el “sueño azul”, donde los hilos “en 
el telar de las noches / se [van] convirtiendo / en hermosos tejidos” 
(Chihuailaf, 2018, p. 69).
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