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Why not sneeze, Rose Selavy?
(Marcel Duchamp, 1921)
[.]

Havia também uma cruz

Tua religido

Fluorescéncia

Fosforescéncia

Nao és futurista

Ha nos teus poemas raios ultravioletas [...].

(Luis Aranha, 1922)!

A principios de abril de 2020, una serie de fotografias aéreas reco-
rrieron el mundo: desde la perspectiva de un dron, mostraban hile-
ras de innumerables tumbas en la tierra roja del gran cementerio

* Este articulo es una version abreviada y en parte modificada de mi articulo
“Pandemic Avant-Garde: Urban Coexistence in Mario de Andrade’s Pauliceia desvaira-
da (1922) after the Spanish Flu” (Klengel, 2020).

1 Aranha, Luis (1922). Paulicéia desvairada. Klaxon, (4), 11.
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de Vila Formosa, Sdo Paulo. Las tumbas abiertas presagiaban lo que
aconteceria en la pandemia de COVID-19. Imagenes igualmente evo-
cadoras se habian visto desde Bérgamo, Italia, donde a mediados de
marzo se usaron camiones militares para recoger a los recientemen-
te fallecidos. En medio de la avalancha informativa de los medios de
comunicacion, estas imagenes parecian referirse por un momento a
lo impensable: a la muerte, que en poco tiempo habia cosechado tal
cantidad de victimas que la administracién puiblica se vio incapaz
de hacer frente a la dindmica de los entierros. Las imagenes resulta-
ban tan aterradoras no solo porque mostraban la catastrofe en curso
de la letal enfermedad virica y las inmensas exigencias impuestas
al Estado y a la sociedad, sino también porque dejaban claro que en
otros lugares se estaban produciendo escenas idénticas e incluso
mas inquietantes; escenas que pronto se disolverian o dejarian de es-
tar grabadas en la memoria. La conmocién, la represion y el olvido
estan fuertemente entrelazados.

Los estudios sobre la llamada “Gripe Espafiola” de 1918 y 1919 —
hasta hoy la pandemia méas grave a la que se enfrent6 el mundo-han
subrayado repetidamente lo rapido que se olvid6 la plaga en cuanto
perdio fuerza, a pesar de que el nimero de muertes fue mayor que el
de las victimas de la Primera Guerra Mundial. Laura Spinney desta-
ca en su libro Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How it Changed
the World el “olvido colectivo de la mayor masacre del siglo XX”:

La gripe espaiiola infect6 a una de cada tres personas en el mundo,
es decir, a 500 millones de seres humanos. Entre el primer caso regis-
trado, el 4 de marzo de 1918, y el Gltimo, en marzo de 1920, maté entre
50 y 100 millones de personas, o entre el 2,5 y el 5 % de la poblaciéon
mundial, una escala que refleja atn la incertidumbre que rodea el
asunto. (Spinney, 2017, p. 4)

Solo a finales de la década de los 1980 se intensificd la investigacién
sobre este tema y otros similares, como consecuencia de la epide-
mia de HIV y de nuevos brotes de influenza pandémica (cf. Spinney,
2017, p. 6; Phillips y Killingray, 2003, pp. 18-21). Lo mismo vale para la

138



Vanguardia pandémica

investigacion en Brasil, donde se empezaron a presentar trabajos so-
bre las diferentes regiones y lugares en las que hizo estragos la gripe
espafiola.?

Las posibles huellas de la pandemia de 1918 en la literatura (y las
artes), y particularmente en la estética de la vanguardia incipiente,
no han sido, hasta ahora, objeto de mucha atencién. En general, las
radicales posiciones estéticas vanguardistas suelen explicarse con
relacién a la Primera Guerra Mundial y la Revolucién de Octubre
de 1917. No obstante, incluso en medio de la agitada modernizacion
social y el ambiente innovador en la literatura, la poesia y el arte de
aquella época, el drama de la pandemia mortal no puede haberse bo-
rrado tan facilmente de la memoria colectiva.? Pauliceia desvairada,
de Mario de Andrade, nos permite percibir como la experiencia de la
gripe espafiola ejerci6 una influencia que no debe subestimarse en el
desarrollo de la estética modernista en Sdo Paulo y en Brasil.*

Publicada en julio de 1922, cinco meses después de la asombro-
sa Semana de Arte Moderna, Paulicea desvariada es un ciclo de poe-
sia modernista que concluye con un oratorio profano titulado “Las
enfibraturas del Ipiranga”. Incluye también un “Prefacio interesan-
tisimo” que consiste en reflexiones y posturas tedricas con caracte-
risticas de manifiesto. La obra se concluyoé el 14 de diciembre de 1921,
y habia sido compuesta a lo largo de un ano, “de Diciembre de 1920

2 Cf. la resefa detallada de Christiane Maria Cruz de Souza del libro de Claudio
Bertolli Filho A gripe espanhola em Sdo Paulo, en la que se presenta un buen panorama
de la investigacion histdrica, empezando por las tesis de maestria de los afios ochenta
(¢f. Cruz de Souza, 2005, p. 573, 1. 2).

3 Bertolli Filho (2003, pp. 359-360) identifica dos testimonios literarios para el caso de
S&o Paulo: la novela Adolescéncia tropical, de Enéas Ferraz (escrita en Roma en 1924 y
publicada originalmente en francés en 1931), que termina con una dramatica descrip-
cién del traslado diario de los muertos en Rio de Janeiro (Ferraz, 1978, pp. 144-147),
y Famiglia, de Orlando Magnoli (publicada por primera vez en 1981). También cita
memorias, como las de Paulo Duarte y Pedro Nava. La historiadora Liane Bertucci
también se refiere a estos y otros testimonios en su estudio. En su libro A bailarina da
morte (2020), las historiadoras Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling investigaron
sistematicamente esos testimonios de la gripe espafiola en Brasil.

4 A continuacion, utilizaré y citaré la version espafiola titulada Paulicea desvariada en
la traduccién de Arturo Carrera y Rodrigo Alvarez (De Andrade, 2012).
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a Diciembre de 1921”7, como puede leerse en la portada de la primera
edicién. La génesis temporal del libro es incierta, ya que no se con-
servan manuscritos y Mario de Andrade hizo varias afirmaciones di-
ferentes sobre el origen de su poemario (cf. Antonio de Moraes, 2015,
pp. 183,190).

Determinar hasta qué punto los poemas son producto de una
inspiracién “instantanea” resulta problematico; la corresponden-
cia del autor con Manuel Bandeira es instructiva a este respecto.
El 3 de octubre de 1922, Bandeira critica amistosamente algunas
idiosincrasias estilisticas de la obra, expresando al mismo tiempo
su admiracién por su modernidad radical (De Andrade y Bandeira,
2000, pp. 69-71). Mario responde refiriéndose a un dificil periodo de
latencia creativa: “Sino te lo he dicho ya, te diré ahora por qué las he
conservado. Es un periodo muy especial de mi vida. Pauliceia es la
cristalizacién de veinte meses de dudas, sufrimientos y rabia. Es una
bomba. Ha explotado” (De Andrade y Bandeira, 2000, pp. 72-73). Si
tomamos en serio los “veinte meses de dudas”, la génesis de la obra se
remonta casi a los meses de la gran gripe y sus secuelas. Segin infor-
maciones oficiales, la pandemia comenz6 a hacer estragos violentos
en S&o Paulo el 9 de octubre de 1918 y causé mas de 5 mil muertos
entre el 15 de ese mes y el 19 de diciembre. El temor de una segunda
ola de infeccién solo disminuiria a finales de marzo de 1919.°

En aquellos anos, Mario atravesaba una fase de inquietud artis-
tica. Buscaba un nuevo lenguaje poético comprometido tanto con la
tradicion brasilefia como con la vanguardia europea y mundial. Sin
embargo, quedan pocos testimonios de su produccién intelectual y

> Me refiero a los datos facilitados por Bertolli Filho, que se basan en las muertes
registradas. La tasa de mortalidad fluctia mucho en funcién del barrio y de las con-
diciones sociales. El autor refuta el discurso imperante sobre el efecto igualador y
democratico del virus: “A pesar de la permanencia dela idea de que la gripe de 1918 fue
una gripe que afect6 indistintamente a cualquier ciudadano, una mejor investigacién
de los datos permite observar que, como cualquier otra enfermedad, la gripe espariola
afectd de forma desigual a los diversos segmentos de la sociedad paulista, provocan-
do un coeficiente de mortalidad mucho mayor entre los grupos menos favorecidos”
(Bertolli Filho, 2003, p. 95).
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creativa en este periodo. Un estudio de su trabajo de critico musical
en A Gazeta, a partir de julio de 1918, permite hacerse una idea de sus
vivencias cotidianas.® El joven critico fue testigo de cémo la gripe
interrumpi6 la temporada de 6pera del Teatro Municipal: cantantes,
musicos y pablico enfermaron o se mantuvieron alejados de los es-
cenarios por miedo. La vida puablica tuvo que ser reorganizada: “El
miedo impregnaba la ciudad enferma. En las esquinas, en las casas,
los bares y los s6tanos, en los jardines pablicos y privados, la peste se
insinuaba”, escribe el historiador Bertolli Filho (2003, p. 207). Pocos
dias después de los primeros contagios se cerraron parques, museos,
teatros y escuelas, y los comercios y fabricas detuvieron sus activida-
des. Se aplazaron el carnaval y los eventos deportivos; por Gltimo, el
Teatro Municipal y el Conservatorio Dramatico y Musical interrum-
pieron sus actividades artisticas y escolares: “Fue la huida silenciosa
que vacio los lugares antaro llenos de paulistanos festivos” (Bertolli
Filho, 2003, p. 215).

El autor cita las memorias de Paulo Duarte, quien recuerda cémo
los ciudadanos tuvieron que acostumbrarse a una vida cotidiana en
la que los coches finebres con innumerables ataddes circulaban in-
cesantemente por las calles:

La Avenida Paulista, donde yo tomaba el tranvia, casi desierta [...J.
A lo largo de la Rua da Consolacéo, y esto era asi en toda la ciudad,
muy poca gente a pie, unos pocos automéviles, sobre todo de mé-
dicos, y los camiones que llevaban los cadaveres a los cementerios.
Este paisaje se convirti6 en rutina. Uno ya no prestaba atencion a
aquellas montafias de atatides de muertos, todos iguales, unos en-
cima de otros en los camiones. En Sdo Paulo, los muertos tenian to-
dos sus atatdes sencillos, sin forro, y no ocurria lo de Rio, donde los
cadaveres se amontonaban en el camién, algunos incluso desnudos
(Duarte, 1976, p. 427).”

6 Las resefias son accesibles en la tesis de maestria de E. Tadafumi Sato (2016) sobre
Mario de Andrade como critico. Volveré sobre ello mas adelante.

7 Cf. Bertolli Filho (2003, p. 216). Bertolli Filho no cita la Gltima frase, que compara Sdo
Paulo con Rio de Janeiro, quizas porque no era enteramente exacta. La declaracion
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Oswald de Andrade evoca escenas similares en el primer y inico vo-
lumen de su autobiografia, amargado por haber perdido a muchas
personas cercanas a causa de la gripe. Compara las escenas con una
guerra silenciosa:

El tragico episodio de la gripe enturbia la ciudad. La llaman la en-
fermedad esparola. Se apoderé del mundo. También cayé sobre Sao
Paulo, enlutando todo. Seis semanas lividas, interminables. Siento
que la peste es peor que la guerra, porque llega silenciosamente y
quita el sentido de orientacién para cualquier defensa. No sabemos
de dénde viene el proyectil silencioso. La ciudad ha movilizado a mé-
dicos, hospitales y enfermeras. Los entierros llenan las calles. Gran-
des coches funebres atascan el centro de la ciudad. Innumerables
ataddes desfilan por los barrios. (De Andrade, [1954] 1990, p. 110)

Para asegurar que los incontables entierros pudieran hacerse de
noche y de dia, los cementerios recibieron iluminacion eléctrica (cf.
Bertolli Filho, 2003, p. 217). Solo el aislamiento en casa parecia ofre-
cer seguridad, pero el escenario en las calles, visto desde la ventana,
era aterrador:

Fue en el aislamiento en casa donde la ciudad encontré posibilidades
de no dejarse vencer por la gripe. [...] ¢Como se sentian estas personas
cuando veian pasar por delante de sus casas camiones, tranvias y ca-
rros cargados de urnas funerarias? (Bertolli Filho, 2003, p. 259)

Cancion de Siao Paulo. Unidos, unos contra los otros,
hacia el futuro

El oratorio profano “Las enfibraturas del Ipiranga” al final de Paulicea
desvariada hace referencia al lugar donde, segtn la tradicién, se pro-
clamo la Independencia de Brasil en 1822. En forma de libreto, el yo

demuestra, sin embargo, que en la época circulaban imagenes de carros en los que se
cargaban cadaveres descubiertos (cf. también Bertucci, 2004, p. 105).
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lirico (o el autor del libreto) imagina la realizacién de un monumen-
tal espectaculo musical. Propone que la poblacién de la ciudad cante
unida durante todo un dia, con el nimero de cantantes correspon-
diente al niimero de habitantes de Sdo Paulo, que ascendia a medio
millén hacia 1920. La dindmica del espectaculo esta regulada por las
numerosas instrucciones del libreto. Asi, las 550 mil personas com-
ponen cuatro grupos (segiin sus capas sociales), cada uno formando
un coro, mas 5 mil musicos. Los/as cantantes se agrupan en torno al
Valle de Anhangaba, en el centro de la ciudad: actan en un esce-
nario urbano de proporciones gigantescas. Los coros dan expresion,
con radicalidad variable, a sus respectivos principios y preferencias
estéticas. El grupo de los “orientalismos convencionales” (“escritores
y demas artifices elogiables”, dice el libreto) ocupa las terrazas y el
edificio del venerable Teatro Municipal (PD, p. 79). Su canto impo-
nente, polifénico y sofisticado se acompariia con la orquesta situada
en la terraza que da al parque. El segundo grupo, las “senectudes tre-
mulinas”, compuesto por millonarios y burgueses, cuenta solo con
sopranos localizadas en los palacios, hoteles, sedes de ayuntamien-
to y edificios publicos situados alrededor del valle. Su coro sigue sin
mucha imaginacién los patrones tradicionales y el impresionante
grupo de los “orientalismos convencionales”. El coro de las “juveni-
lidades auriverdes” se autodefine como un “nosotros” colectivo; el
yo lirico parece simpatizar con este grupo. El grupo de los jévenes
tenores encarna el despertar artistico, representa la nueva estética
y un estilo orientado hacia el futuro, aunque el coro saldra derrota-
do en la competencia. Los “auriverdes” estin comprometidos con la
modernidad de Sao Paulo y con la identidad cultural de Brasil; can-
tando se encuentran firmemente plantados en el suelo del parque,
de la ciudad y de la nacién. Esforzandose por romper con todas las
formasy reglas tradicionales, utilizan versos y ritmos libres. Critican
crudamente a la alta sociedad del Teatro Municipal y de los palacios.

8 En lo sucesivo, Paulicea desvariada se abrevia PD y se cita directamente en el texto
con el nimero de pagina.
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El libreto prevé incluso un espacio en blanco para ser rellenado con
“la palabra mas fea que el lector conozca” (PD, p. 90).

Esta parte muy teatral de Paulicea desvariada ha suscitado gran
interés en la critica literaria: Benedito Nunes por ejemplo describe
Paulicea en 1984, bajo el sugerente titulo “Mario de Andrade: As enfi-
braturas do Modernismo”, de este modo:

Pauliceia desvairada es un viaje lirico por el espacio tenso y contra-
dictorio de Sdo Paulo en vias de convertirse en la gran ciudad indus-
trial sudamericana, donde lo nuevo empieza a imponerse a lo viejo,
donde gentes de diversas nacionalidades mezclan sus hablas, al igual
que se mezclarian en los poemas la historia personal del poeta y la
memoria histérica del Tieté, el rio de los bandeirantes de hace dos
siglos, que ahora acompafa anchas avenidas pavimentadas, vias
de tranvia trepidantes y coches pagados con las ganancias del café,
mientras que en medio de un pasado provinciano, de misas en la
Iglesia de Sta. Cecilia, de paseos por los parques, la vieja clase sefio-
rial de los hacendados paulistanos se metamorfosea, abandonando
sus viejas costumbres, en una burguesia financiera. (Nunes, 1984,
p. 65, trad. propia)

El oratorio no solo es relativo a una nueva estética, sino también a la
imagen de una sociedad en proceso de cambio y en conflicto. Justin
Read llama la monumental representacion coral imaginaria una
“alegoria totalizadora” de una ciudad saciada de tensiones (Read,
2009, p. 86).

Siempre ha llamado mucho la atencién el solo de soprano “Mi
locura”, que irrumpe repentinamente en medio de los “auriverdes”
y hace dormir a los tempestuosos jévenes bajo el cielo estrellado de
Brasil después de su gran esfuerzo por el futuro. Read considera esta
figura como una “fantasia transgénera” propia del autor, sin afilia-
cién aninguno delos grupos (Read, 2009, p. 82); lo mismo opina Vicky
Unruh, quien la relaciona con la voz del poeta (Unruh, 1994, pp. 46-
47). Nunes subraya la proximidad de “Mi locura” con los jévenes
nacionalistas culturales, sin por ello identificarse completamente
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con ellos (Nunes, 1984, p. 74). Para Willi Bolle, en su lectura benjami-
niana, “Mi locura” es el angel de la guarda alegérico del poeta, que
afirma la ambigiiedad de la modernidad: “razén y locura van de la
mano” (Bolle, 1989, p. 23).

Hasta aqui no se han mencionado los “sandapilarios indiferen-
tes”, el cuarto grupo de cantantes que actiia un tanto a la sombra de
los otros grupos y que suele tratarse de forma incidental en las in-
terpretaciones. Este coro de trabajadores y pobres (“operarios, gente
pobre”, PD, p. 78) se sitia en el Viaducto do Ch4, es decir, por encima
de las “juvenilidades auriverdes”, que se encuentran en el parque.
Formados por baritonos y bajos, los sandapilarios toman la palabra
solo una vez: en una oscura salva, entonan cinco versos que expresan
su indiferencia ante el espectiaculo; antes bien se quejan de que se
les perturbe el suefio. Read resume la habitual caracterizacién de los
“sandapilarios”

Los Sandapilarios Indiferentes, pobres y obreros, son caracterizados
literalmente como idiotas. Como ha demostrado Benedito Nunes, “El
sustantivo sandeu [idiota’], mas el verbo pilar [moler o triturar], con
el sufijo -drio, da el peyorativo Sandapildrio (esos idiotas que muelen
y vuelven a moler estupideces)”. El desprecio se acenttia por el hecho
de que a los Sandapilarios solo se les conceden cinco lineas de dialo-
go al principio del oratorio, y de que se quedan mudos a partir de ese
momento. (Read, 2009, p. 81, trad. propia)

Voces oscuras de desastres olvidados

¢Quiénes son exactamente estos “sandapilarios”® En su “Prefacio
interesantisimo”, queda claro que el poeta a veces utiliza delibera-
damente vocabularios de diferentes registros culturales, asi como
palabras insolitas, reconditas cuyo significado no resulta evidente a
primera vista, como en el caso del término sandapilario, que €l mis-
mo explica como “operarios, gente pobre”. Una investigacién etimo-
légica mas detallada demuestra no obstante que la expresion, lejos
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de significar solo obreros y pobres, significa también “portadores de
féretro”, quienes en la Antigua Roma llevaban a los difuntos de las
clases bajas para su incineracion en una sandapila (féretro, camilla
funeraria).

En la enciclopedia estadounidense de 1837 The Parlor Book: Or,
Family Encyclopaedia of Useful Knowledge and General Literature, por
ejemplo, leemos lo siguiente sobre la palabra bier (féretro):

Los féretros, en la antigua Roma, eran diferentes segtin la posicion
social del difunto. Los mas pobres eran transportados en lo que se lla-
maba sandapila; los utilizados por los mas ricos se llamaban lectica,
lectica funebris, a veces lectus. Los primeros no eran mas que ataudes
de madera, vilis arca, que se quemaban junto con el cadaver; los se-
gundos estaban adornados y dorados. (Blake, 1837, p. 118)

En el diccionario aleman Neues Real-Schullexicon enthaltend die zur
Erklirung der alten Klassiker nothwendigen Hiilfswissenschaften (Vol.
2), de 1805, encontramos:

Los ciudadanos pobres o los esclavos eran conducidos a la pira fune-
raria en una camilla de mala calidad o en un esquife llamado sanda-
pila [...], vilis arca [...], u orciniana sponda [...], generalmente por cuatro
cargadores llamados vespillones o vespae, porque llevaban al difunto
por la tarde (vespertino tempore) [...], o sandapilones, vel sandapilarii y,
mas tarde, lecticarii. (Funke, 1805, p. 573)

Y una edicién de la Gran Enciclopedia Portuguesa y Brasilefia de los
afios 1950 define “sandapila: s. f.,, especie de litera o sepulcro en que
los romanos llevaban a los pobres difuntos a la tumba (del latin san-
dapila)”, y “sandapilario: s. m., cada uno de los individuos que lle-
vaban la sandapila (del latin sandapilarius)” (Mendes Correia et al.,
1957).

No se sabe si Mario de Andrade encontr6 el término consultan-
do enciclopedias o en algn otro contexto. Pero el hecho de que
en el Viaducto do Cha no haya multitudes indiferentes de pobres
o de estpidos obreros, sino un coro de portadores de féretros que
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histéricamente se ocuparon de los difuntos de las clases bajas y los
esclavos, tiene cierta relevancia para una nueva lectura de la obra a
laluz de la pandemia de 1918. La breve intervencion de los “sandapi-
larios indiferentes” adquiere asi un nuevo significado: los baritonos
y los bajos no son simplemente reticentes, su breve “estampido ne-
gro” (PD, p. 81) resuena mas bien en los oscuros colores de la muerte.
Su conducta parece ahora comprensible: con buenas razones que-
dan “indiferentes” al espectaculo musical en la primera hora de la
marnana. Se sienten molestos por la competencia vocal, se niegan a
escuchar historias, canciones y rumores, y no estan interesados nien
la 6pera ni en las marchas populares. Los sandapilarios quieren des-
cansar (“jFuera! jFuera todo lo que nos viene a despertar!”, PD, p. 81).
Los portadores de féretros y sepultureros estan agotados, muertos de
cansancio después de duras jornadas diurnas y nocturnas de trabajo.

Segtn los estudios de Bertolli Filho y Bertucci, en el pico de la epi-
demia —la primera quincena de noviembre de 1918— morian en Sao
Paulo entre 200 y 300 personas por dia. Los entierros se realizaban
sin interrupcion. Debido al enorme nimero de muertos, la adminis-
tracion publica necesitaba mas sepultureros, pero el riesgo de infec-
cién que emanaba de los difuntos y los rumores de irregularidades
y practicas dudosas en los cementerios dificultaban la busqueda. En
palabras de Bertolli Filho:

No s6lo la creencia de que el riesgo de contagio era mayor para quien
trataba con los difuntos, sino también los sucesivos rumores que ha-
blaban de la ocurrencia de hechos escabrosos en la necrépolis de la
ciudad determinaron la escasez de mano de obra dispuesta a traba-
jar en la apertura de fosas y en el entierro de las victimas de la gripe.
(Bertolli Filho, 2003, p. 146)

A pesar del aumento del presupuesto piblico, el gran nimero de
entierros, que debian realizarse lo mas rapido posible, represen-
taba un reto considerable y dificil de afrontar para la administra-
cién municipal y los habitantes. Estas experiencias extremas, segiin
Bertolli Filho, quedaron grabadas en la memoria y en el cuerpo de
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las personas y, segiin Mario, en las propias fibras (“enfibraturas”) del
organismo urbano.’ Pero en su libreto el escritor muestra como la
mayoria de la poblacién cantante reprimi6 los recuerdos: los testigos
mas proximos a lo ocurrido no tuvieron fuerza suficiente para darle
voz. Asi se explica la breve aparicién malhumorada de los exhaus-
tos sandapilarios y su indiferencia ante las actividades artisticas en
curso.

Para su articulo ya citado sobre el estudio de Claudio Bertolli
Filho, la historiadora Christiane Maria Cruz de Souza emplea el
sugerente titulo “As dimensdes politico-sociais de uma epidemia: a
pauliceia desvairada pela gripe espaiiola” (2005), aunque no vuelve a
mencionar explicitamente la obra de Mario de Andrade. La alusion
intertextual, sin embargo, es mas que plausible, ya que la contribu-
cién pionera de Mario al despertar modernista parece asumir e in-
corporar intrinsecamente el delirio febril que provocé el horror en el
corazén de la ciudad entre octubre y diciembre de 1918.

Pauliceia desvairada: Cuadros enigmaticos en el delirio febril

Mario de Andrade, poeta prometedor de vanguardia y musicélogo,
proponia una aventura radical. Intentaba hacer tangible, con nuevos
medios estéticos y de forma implicita, la experiencia traumatica de
la pandemia —personal y colectiva— en el retrato poético de la ciudad
marcando un claro contraste con sus poemas anteriores, que se re-
ferian de modo explicito a la Primera Guerra Mundial.® Para ello,

° De hecho, esta inscripcion se refiere no solo a la memoria de los supervivientes,
sino también a la memoria inmunoldgica de los cuerpos humanos. Bertolli Filho cita
un estudio sobre la frecuencia de anticuerpos en la poblacién paulistana, en el que se
demostraron reacciones inmunoldgicas cruzadas entre la gripe porcina del afio 1976
en Sao Paulo y la pandemia de 1918 (Bertolli Filho, 2003, p. 360, n. 11).

10 E] ciclo de poemas titulado Hd uma gota de sangue em cada poema de 1917 eviden-
cia la empatia de De Andrade por las victimas y el sufrimiento de la Primera Guerra
Mundial. Debido a su estilo tradicional, estos poemas fueron considerados obras pre-
modernistas u “obra imatura” (De Andrade, [1917] 1960).
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invoca ciertas posturas futuristas, las impactantes imagenes simbo-
listas de Emile Verhaeren, la poesia de Paul Dermée y otras muchas
fuentes enumeradas en el “Prefacio”, que combina, en dltima ins-
tancia, con sus propias ideas poetoldgicas, derivadas de estructuras
y notaciones musicales. Los textos poéticos de Paulicea desvariada
revelan una ciudad deslumbrante, modernisima en el comercio y el
transito, en las artes y la arquitectura, en los paisajes de sus parques,
con muchedumbres circulando por el espacio urbano. Pero en este
tejido urbano que vertiginosamente va tomando forma poética, atin
acechala enfermedad mortal. El hecho de que el poeta se abstenga de
mencionar esta realidad histérica en sus observaciones posteriores
acerca de la génesis de su obra puede tener que ver con su aprension
a que, al admitir tal vinculo, acabase haciendo reconocible y explica-
ble su “reinvencién” altamente experimental, alucinatoria y antimi-
mética de Sao Paulo como un texto realista, una imitacién poética
de un sueno febril.* Paraddjicamente, al menos a primera vista, el
poeta contribuye de esta manera al propio pacto de silencio que se ha
extendido sobre la experiencia colectiva de la gripe mortal. Asi pare-
ce corroborarlo un parrafo especialmente iconoclasta del “Prefacio
interesantisimo”: “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de
las teorias que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribi
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, rei, grité... Yo vivo!” (PD, p. 28).

Por lo tanto, en lugar de responder a un gesto supuestamente
vanguardista de negacién y destruccion —jincluso dirigido en contra
de su propia poética desarrollada aquil-, esta afirmacién apunta qui-
zas a la propia vida y supervivencia de Mario de Andrade en tiempos

1 Su trabajo podria haber sido tachado entonces de “patolégico” y no tomado en se-
rio. El hecho de que hoy esta conexién entre enfermedad y literatura sea de especial
interés ha sido demostrado por Catherine Belling (2014), quien sefiala la singularidad
literaria de la novela de Katherine Anne Porter Caballo pdlido, jinete pdlido (1939) que
trata la experiencia de la enfermedad de la autora durante la gripe de 1918.

Hlobjetivo de mi investigacién es examinar tales repercusiones en textos de la van-
guardia, aunque se formulen de forma mucho menos explicita que en la novela de
Porter, cuyo titulo inspiré el aclamado estudio de Laura Spinney (2017).
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desgarradores. La tensién semantica entre el recuerdo y el silencio,
entre la referencialidad y una estética decididamente antimimética,
explicaria también la peculiar tensién entre el impulso claramen-
te futurista que exhibe Pauliceia y el tono melancélico que subyace
en muchos de los poemas (por ejemplo, “O trovador”, “Tristura”). La
melancolia también se percibe en el dibujo de Antonio Garcia Moya,
Unico trabajo visual que acompafia la obra, que muestra un paisaje
iluminado por la luna con una estatua solitaria en un parque en el
estilo de Giorgio de Chirico.

Ya en el segundo poema, “El trovador” (PD, p. 35), el cantor, el yo liri-
co, arlequin, narrador y rapsoda que se revela como “un tupi que tane
un laad”, se presenta como un melancélico. Recuerda con un escalofrio
a una persona afligida: “Otras veces es un enfermo, un frio en mi alma
enferma...”; habla de sarcasmo y amargura, pero quiere seguir cantan-
do delas cosas de este mundo y de la moderna ciudad de Sao Paulo, por
eso comienza con el dramatico onomatopéyico golpe de latid “Dlorum”.

Elsiguiente poema, “Cortejos” (PD, p. 37), ya conduce al pleno cen-
tro de la plaga y su posicionamiento casi al principio de la serie de
poemas no es, presumiblemente, una coincidencia. Llama la aten-
cién la repentina negatividad del poema (“jhorribles las ciudades!”),
que suele interpretarse como el reverso del proceso modernizador,
entre promesas de futuro y la barbarie. En consecuencia, los “corte-
jos” suelen descifrarse como movimientos de las masas anénimas.
Justin Read las ve devoradas por el Moloch urbano (“la gran boca de
mil dientes”), Sdo Paulo se convierte en una “ciudad canibal” que se
apodera de su proletariado (cf. Read, 2009, p. 90). Fonseca también ve
una paradoja peculiar en este poema:

En este poema-desahogo, el pesimismo y la ironia son flagrantes y
la generalizacion de las afirmaciones da qué pensar. Tal vez, las ciu-
dades, en general, serian horribles porque, con las transformaciones
modernizadoras, los individuos pierden parte de sus referencias per-
sonales ya sedimentadas, que antes garantizaban la proximidad en-
tre el sery el estar en el mundo. (Fonseca, 2012, p. 87)
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Ademas de la ambivalencia de tales imagenes explicada por las di-
namicas del proceso modernizador existe otra posible explicacién:
a través de un repentino e inesperado cambio de imagen o “cambio
de aspecto”, en palabras de Wittgenstein ([1953] 2009). De pronto,
los “cortejos” se reconocen como cortejos fliinebres. En la retina del
observador urbano se reflejan como un monétono movimiento de
carretas (rodando hacia los cementerios): “Monotonias de mis reti-
nas.../ [..] jHorribles las ciudades!/[...] {Nada de alas! {Nada de poesia!
iNada de alegria! / jOh!Los tumultuarios de las ausencias! / Paulicea
- la gran boca de mil dientes” (PD, p. 37). Aqui se trata de ausencias
que causan tumulto; se ven heridas purulentas (“los chorros [...] de
pus y de mas pus”), gente arremolinada, baja, endeble, flaca (“Giran
hombres débiles, bajos, magros...”), serpentinas (;serpentinas de
papel o mortajas sinuosas?) desplegandose (“serpentinas de entes
vibrantes desenrollandose”). Esta gente termina pareciendo “simies-
ca”, concluye el poeta-observador: “Estos hombres de Séo Paulo, to-
dos iguales y desiguales, cuando viven dentro de mis ojos tan ricos,
me parecen unos macacos, unos macacos” (PD, p. 37). De repente
comprendemos, como en una imagen ambigua (o reversible), que es-
tas palabras y versos pueden referirse a cuerpos muertos (que son de-
vorados por las fosas comunes). Esto parece confirmarse en el relato
histérico de Bertolli Filho. La foto que acompaiia sus descripciones
muestra tranvias cargados de pilas de atatides:

¢Como se sentian los hombres y mujeres de la época cuando se cru-
zaban con tranvias de la empresa Light o camiones contratados por
el Ayuntamiento que transitaban funestamente por las calles, reco-
giendo enfermos y muertos o transportando una carga de atatdes
destinados o ya ocupados por victimas de la gripe? (Bertolli Filho,
2003, p. 307)

De forma ain mas dramatica, Bertucci reconstruye en su estudio es-
cenas similares a partir de articulos publicados en la prensa de la
época: “En un carro, sentado sobre los ataides que iban a ser ente-
rrados en el cementerio de Penha, un enfermero, indiferente a las
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miradas asustadas de la gente, se burlaba de los transetntes que en-
contraba por el camino” (Bertucci, 2004, p. 107).

Con este telon de fondo, el poema “El rebafio” (PD, p. 43) parece
un comentario burldn, sarcastico, hecho en un delirio febril, sobre
los politicos que pretenden velar por el bienestar de la ciudad inclu-
so en tiempos de pandemia: “Oh, mis alucinaciones! / [...] jComo un
poseso en un acceso en mis aplausos / a los salvadores de mi estado
amadol...”. (PD, p. 43) Otra vez, los estudios de Bertolli Filho y Bertuc-
ci demuestran que, a pesar de las numerosas medidas tomadas por
el gobierno municipal, la impotencia y la desorientacién reinaban
en la ciudad, contradiciendo el discurso oficial sobre la capacidad de
controlar la epidemia (cf,, por €j., Bertucci, 2004, p. 302).

En la “Oda al burgués” (PD, pp. 49-50), la famosa diatriba contra
la burguesia rica de la ciudad, que corresponde perfectamente al ges-
to vanguardista de épater le bourgeois, también se perciben alusiones
al estado de emergencia provocado por la epidemia. Como muestra
Bertolli Filho (2003), el virus causé un contagio “no democratico”, lo
que contradice las afirmaciones contemporaneas de que la enfer-
medad atacaba a cualquier persona independientemente de su cla-
se social.? De este modo, podemos leer el insulto poético como una
explosién iracunda dirigida a aquellos que podian retirarse tras sus
cuatro muros (“que viven tras los muros sin sobresaltos”). El poema
da nombre a la desigualdad social que sigue profundizandose en me-
dio de la pandemia. “Todos iguales y desiguales”, habia enunciado
el poema “Cortejos” anteriormente. Los privilegiados son confronta-
dos con la acusacién del verso “jPero nos morimos de hambre!” en
la calle, mientras que los propietarios de las plantaciones de café y
representantes de las élites de Sdo Paulo escapan a sus propiedades:
“Huyen los hacendados hacia el hogar!” El 4ltimo verso pertenece a
la descripcion poética del paisaje urbano (“Paisaje n. 4”, PD, p. 75), en
la que se mencionan los efectos de la crisis en términos de declive de
la economia cafetera, de amenazas financieras y el colapso: “jPero

2 Cf. nota 5, en este capitulo.
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los ventarrones de la desilusion! jLa baja del cafél... Las quiebras, las
amenazas, las audacias superfinas!...”.?

En el poema “Nocturno” (PD, pp. 61-63), el yo lirico deambula de
noche por la ciudad. La imagen de los tranvias chispeantes se repite
tres veces: pasan como una expectoracion, “hiriendo” y “atravesan-
do” la penumbra encalada, un claroscuro arlequinesco. El poema
transmite una cascada de impresiones de una noche caliente (febril);
habla de crimen, lascivia, diablos voladores, sticubos (“‘cargando
cuerpos de desnudas”, PD, p. 62) y otras imagenes entre sueno y pesa-
dilla. La cancién Quando eu morrer se toca con una guitarra, y parece
que el cantante (;0 la guitarra? ;O el pesado aroma de vainillas?) vaci-
lay cae al suelo pocos instantes después (PD, p. 44).

Una y otra vez los poemas hablan de la soledad: “Tristura” (PD,
pp. 51-52) trata del amor solitario por la ciudad de Sio Paulo: “Pau-
licea, mi novia.. Hay matrimonios asi... jEn los jamases, nadie los
asistira!;Las insistencias de ser uno en la fiebre! Nunca nos encontra-
mos...” (PD, p. 51). En el poema “Paisaje n. 4” (PD, pp. 75-76) predomina
un tono combativo: “jOh! jjjeste orgullo maximo de ser paulistamen-
telll” (PD, p. 76), y en la confesién resuena la conviccién de que, jun-
tos, todos los que ahora estan solos podrian triunfar (“;La victoria de
todos los solitarios!”, PD, p. 75).

El principal objetivo de mi lectura! es mostrar que el experi-
mento poético de Mario de Andrade, ademas de buscar una estética
contemporanea e innovadora, presentaba una reaccién a una expe-
riencia existencial: en concreto, la traumatica experiencia colectiva

3 Con su referencia a la disminucién de la produccién de café, este verso contiene
otra alusién al afo 1918 en el que, segin Pompeu de Toledo (2015, p. 179), el ochenta
por ciento de la cosecha de café fue destruida debido a un periodo extraordinario de
heladas en junio. Ese mismo afno también se produjo una plaga de langostas.

1 Milectura de Paulicea desvariada se limita aqui a la busqueda del significado y efec-
to de las imagenes ambiguas (o reversibles) en relacién con la pandemia mortal, y
solo menciona de pasada otras tematicas y estrategias estéticas —por ejemplo, lo ar-
lequinesco de la poesia, las alusiones a la ciudad moderna, la economia del café y del
trabajo urbano, ciertos didlogos intertextuales e intermediales con la musica, el arte,
la arquitectura, la literatura y la cultura popular del pasado y del presente de Brasil y
de otros lugares, asi como otras dimensiones autobiograficas.
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de una ciudad inmovilizada, barrida por una fiebre mortal, que so-
metia a sus ciudadanos a un angustioso aislamiento ante el inmen-
so nimero de infectados y muertos y una infraestructura urbana
desbordada. El poeta escamotea la referencia explicita a estos acon-
tecimientos histéricos, pero siempre insisti6 enfaticamente en la
singularidad de su Pauliceia desvairada, que no queria comparar con
otros textos modernistas de sus contemporaneos.’

Como ya se ha mencionado, en 1918 Mario se desempefié como
critico musical en A Gazeta. A partir de sus criticas durante la tem-
porada anual de dpera en el Teatro Municipal, podemos rastrear el
dramatico colapso de la vida cultural causado por la gripe. El 23 de
octubre de 1918, después de que el piblico se hubiera reducido sis-
tematicamente y de que un nimero creciente de cantantes cayera
enfermo sin poder ser sustituido adecuadamente, el critico sugiri6
con énfasis que se suspendiera la temporada:

Hay que suspender las representaciones para que el teatro no pre-
sente el aspecto deplorable que presentaba ayer. Los pobres artistas,
uno los siente deprimidos, dislocados, abatidos por una atmoésfera
de aprension que les impide actuar bien. La orquesta, reducida a un
minimo de 35 musicos, dirigida por un sustituto, coros inciertos... un
desastre, dificilmente aliable con la pompa del oro y el marmol de
nuestro teatro. (resefia, cit. en Tadafumi Sato, 2016, p. 198)

En los meses que siguieron al fin de la epidemia, Mario se ocupé in-
tensamente del arte y la arquitectura barrocas. Tras un viaje a la re-
gion de Minas Gerais, en junio de 1919, publicé en la Revista do Brasil,
entre enero y junio de 1920, cuatro cronicas tituladas “A arte religio-
sa no Brasil” (De Andrade [1920] 1993). Mostré especial interés por
el genio creativo del escultor autodidacta Ant6nio Francisco Lisboa,

5 Cf. la resefia de De Andrade sobre O homem e a morte (1922), de Menotti del Picchia,
en la revista modernista Klaxon. Aqui distingue su obra de los demas textos moder-
nistas: “Paulicea [...] tiene un aspecto tan especial, tan salvaje, tan extra, que no puede
tener un efecto plausible en una renovacion. Su caracter salvaje, orgullosamente per-
sonal, le quita esa expresion de humanidad, de algo universal, cé6smico, que permite
el desarrollo, la asimilacién. Es una obra aparte” (De Andrade, 1922-1923, p. 27).
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Aleijadinho; genio que le parecia casi paradéjico a la luz de las con-
diciones de vida del artista. Por la misma época, escribi6é también va-
rias crénicas sobre la ciudad de Sao Paulo para la revista Ilustragdo
Brasileira. Sus textos no mencionan el hecho de que la ciudad acaba-
ba de recuperarse de la enfermedad. Al igual que el discurso pablico
habia suprimido la gripe, Mario la ignora en sus crénicas. Por eso
es tan impresionante que poco tiempo después los “sandapilarios”,
con su total indiferencia ante el extraordinario espectaculo del ora-
torio profano, nos traigan a la memoria a los portadores de féretros
y sepultureros. Son ellos los que encarnan la memoria del aconte-
cimiento traumatico, al que los demas cantantes no se refieren. Su
breve estallido y silencio subsiguiente apuntan a la gran epidemia y
la muerte.'® Es aqui donde comienza el rastro de la labor poética de
recordar de Mario de Andrade.

La deliberada ambigiiedad de este enfoque es facil de entender
en el ya descrito poema “Os cortejos”, que funciona como un trom-
pe-l'oeil barroco: donde al principio imaginamos una ciudad dina-
mica, vital, canibalmente apropiada por la modernidad comercial,
industrial, capitalista, nuestra percepcién da un repentino vuelco
hacia otra imagen en cuanto leemos el poema pensando en la expe-
riencia “epidémica”. El monétono paso de vehiculos o de procesio-
nes, reflejado en el ojo del espectador, se revela como el altimo viaje
de los muertos transportados en carros y tranvias hasta los cemen-
terios. Siguiendo la pista que nos dan estos bruscos cambios de ima-
gen, descubriremos otros motivos de vanitas apuntando a la finitud:
la retina del observador es un espejo que revela la tediosa rutina del
mundo. En la ciudad de vanidades (“vanidades y mas vanidades...”,
PD, p. 37), el ojo observador ya no refleja personas, sino monos que
en la emblematica barroca también se consideraban simbolos de va-
nidad. Ademas, Mario cita aqui el escandalo del mono de Darwin,

16 Manuel Bandeira acusa a Mario de Andrade de “desvarismo gongérico”, repro-
che que, en mi opinién, identifica intuitivamente el punto de la ilusién barroca de
trompe-T'oeil, pero Bandeira, segin parece, ignora (o no menciona) su papel en el con-
junto (carta del 3 de octubre de 1922, De Andrade y Bandeira 2000, p. 69).
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que muestra al hombre un espejo en el que se ve a si mismo como
un mono. Asimismo, el poema insinda que, ante la muerte, todos so-
mos iguales, aunque muramos en circunstancias desiguales: de ahi
la paradéjica formulacién “todos iguales y desiguales” (PD, p. 37).
También llama la atencion el segundo verso —“serpentinas de entes
vibrantes desenrollandose” (PD, p. 37)-, marcado por rimas internas
y repetido poco antes del final del poema. La inusual imagen dinami-
ca alude quiza al estilo de la “figura serpentinata” en la pintura y la
escultura manieristas (por ejemplo, El Greco). El historiador del arte
Jacques Bousquet ha sefialado el particular dinamismo de esta forma
de expresién y establece una interesante analogia entre el manieris-
moy el futurismo:

Si establecemos una comparacion [...], la preferencia por el estilo
serpentinata corresponde a una preocupacion similar a la del “Fu-
turismo”. Un buen nimero de figuras manieristas, con sus cuerpos
retorcidos como espirales y su equilibrio peligrosamente inestable,
siguen frenando su movimiento; la forma presente prepara y exige la
forma futura. (Bousquet, 1985, p. 84, traduccion propia)

En el verso citado, Mario de Andrade parece insistir precisamente
en este movimiento de girar y rodar de los “entes vibrantes” fijado
en la imagen y descrito en forma de cautivadoras rimas internas
(“Serpentinas de entes frementes a se desenrolar”).

Memento Mori. Recordando alos muertos
como desafio estético

Entonces, ¢qué se refleja exactamente en la retina del observa-
dor de Pauliceia? ;Qué revela esta brusca doble mirada a la ciudad
moderna, una ciudad que lleva todavia la epidemia mortal en sus
huesos (o en sus “fibras”)? ;:Qué aporta esta peculiar estructura de
percepcion? Seria dificil interpretar el ciclo poético altamente ex-
perimental de Mario sin el retorno a la experiencia histérica, sin
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la labor historiografica, que recuerda la larga historia social repri-
mida del mundo en panico y en estado de emergencia durante la
gripe espaifiola. Teniendo en cuenta a la vez la experiencia reciente
de la pandemia de COVID-19, cien afios después de la gripe espafio-
la, el conocimiento de los estudios histéricos contribuye al posible
cambio de percepcion para la lectura del conocido texto de Mario
de Andrade. El fil6sofo Ludwig Wittgenstein se interesé particular-
mente por la productividad del “cambio de aspecto” y lo describe en
las Investigaciones filosdficas: “La expresion del cambio de aspecto es
la expresién de una nueva percepcion, junto con la expresion de la
percepcién inmodificada” (Wittgenstein, [1953] 2009, p. 567). Es im-
portante para él que esta experiencia visual pueda cambiar la forma
de ver, haciéndonos ver de repente algo que antes no se veia. Chris
Bezzel, critico literario y lingiiista, sefiala que las consideraciones de
Wittgenstein no se limitan al ambito de lo visual:

Por cierto, en la medida en que la poesia se basa en la experiencia
escenificada del significado de las palabras, de hecho, del lenguaje
mismo, se compromete en el cambio permanente de aspecto [...] Witt-
genstein escenifica repetidamente cabezas de conejo-pato de modo
lingiiistico-poético, siempre vuelve a llevarnos a ver todo de otra ma-
nera, todo de nuevo, por ejemplo, el lenguaje como una vieja ciudad
o un problema filoséfico como un ovillo de hilo. (Bezzel, 2013, p. 120)

Roland Barthes también reflexiona sobre la fascinacion por la ima-
gen reversible o ambigua en un ensayo sobre el arte del montaje en la
pintura de Arcimboldo: “La identidad de ambos objetos no se apoya
en la simultaneidad de la percepcion, sino en la rotaciéon de la ima-
gen, que aparece presentada como reversible” (Barthes, 1986, p. 136).
Me parece importante en este punto la referencia de Barthes al con-
texto en el que se producen esas percepciones oscilantes: “pero esto
[el saber contextual] eslo Ginico que limita el mensaje; la imaginacion,

17 El autor se refiere al conocido dibujo de Wittgenstein de una imagen reversible en
la que pueden verse tanto la cabeza de un pato como la de un conejo. Wittgenstein lo
llamé “cabeza-C-P [conejo-pato]” (Wittgenstein, [1953] 2009, pp. 563, 565).
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por su parte, es realmente infinita, y tal el dominio de su acrobacia,
que parece estar a punto de apoderarse de todos los objetos” (Barthes,
1986, p. 143). Paulicea desvariada, de Mario de Andrade, tiene, en efec-
to, una génesis textual compleja en un contexto de experiencia his-
térica concreta: el poeta queria captar la plenitud de la vida urbana
tras la gran epidemia y buscé un lenguaje contemporaneo y adecua-
do para ello. Quiso captar la energia del cuerpo convaleciente, pero
todavia fragil, en el que esta inscrita la enfermedad —una inmuni-
zacioén precaria- y, por tanto, también la finitud como recordatorio
de la muerte. La doble mirada que hace posible el cambio de aspecto
de los poemas-imagenes de Paulicea desvariada lleva a comprender
que la melancolia latente en el observador paulista es en el fondo un
memento mori.

Como se ha dicho, el poeta se niega a explicar abiertamente su
estética de las imagenes reversibles, incluso en sus teorias estéticas
del “Prefacio interesantisimo”. Se abstiene de presentar el trasfondo
histérico porque no desea nombrar lo reprimido, sino escenificarlo
en un lenguaje nuevo y radical. “No soy futurista (de Marinetti)” (PD,
p. 14), escribe en el Prefacio y, de hecho, ¢cémo podria ser futurista
en el sentido de Marinetti? El agresivo desprecio por la muerte del
futurista italiano se sitda en el polo opuesto a la vision del amante
del arte y la misica interesado por la época del barroco (y quien afir-
maba abiertamente su catolicismo): “Soy pasadista confeso”, dice al
principio del Prefacio (PD, p. 12). Sin embargo, el poeta admite que
Marinetti dio un impulso decisivo a la renovacién lingiiistica de su
propia obra porque llamaba a liberar las palabras del corsé de las
convenciones lingiiisticas (cf. PD, p. 20). Asi, Mario presenta su es-
critura novedosa, basada en principios de la “armonia” musical, que
contrasta con la escritura “melédica” tradicional. La armonia se her-
mana con verticalidad, simultaneidad, polifonia; como referencia
cita a defensores de procedimientos similares, como Paul Dermée,
Apollinaire y el poeta parnasiano Olavo Bilac. En cambio, toma dis-
tancia de lo melédico, fundado en la secuencia cronoldgica y en las
reglas de la gramatica y la linealidad. (cf. PD, pp. 20-25).
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La tension entre la insistencia en el “pasatismo” y el autoempode-
ramiento poético en el “Prefacio interesantisimo” (promulgado des-
pués en los poemas) lleva a sospechar que este también sigue la l6gica
de la imagen reversible. El mismo poeta destaca dos niveles de signi-
ficados en su poesia y, de paso, también se refiere a la(s) ausencia(s):

Escribir arte moderno no significa jamas para mi representar la vida
actual en lo que tiene de exterior: automdviles, cine, asfalto. Si estas
palabras frecuentan mi libro no es porque pensé con ellas escribir
moderno, sino porque siendo mi libro moderno, ellas tienen en él su
razon de ser. [...] Reconozco mas bien la existencia de temas eternos,
pasibles de predileccién por la modernidad: universo, patria, amor
y la presencia-de-los-ausentes, ex-gozo-amargo-de-los-infelices. (PD,
p- 26)

Una afirmacién citada anteriormente vuelve a ser pertinente aqui:
el autor termina caracterizando sus explicaciones y confesiones
anteriores como irrelevantes —quiza como “vanas” en el sentido ba-
rroco— para apuntar a otra verdad muy simple, la de la vida (y de
la supervivencia): “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de
las teorias que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribi
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, rei, grité... Yo vivo!” (PD, p. 28).

Poco después escribe: “Me repugna dar la clave de mi libro. Quien
sea como yo tiene esa clave” (PD, p. 28). De Andrade no quiere ex-
plicar su rompecabezas poético porque trata de inducir un memento
mori casi barroco en un lenguaje nuevo y experimental. La experien-
cia colectiva de la enfermedad mortal y su importancia para toda la
ciudad debe resurgir en el lenguaje contemporaneo del modernis-
mo y convertirse en algo productivo. “El pasado es una leccion para
meditar, no para reproducir”, dice el poeta, y se refiere al descenso
de Dante a los muertos a pesar de todas las advertencias: “E tu che
se’ costi, anima viva, partiti da cotesti che son morti” [Y tG que estas
alli, alma viviente, aléjate de aquellos que estan muertos.] (PD, p. 26,
trad. E. C.). Hablando en términos epidemiolégicos, la primera obra
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vanguardista de Mario de Andrade se presenta como una “doble va-
cuna”; sensibilizando a los lectores con respecto a la necesidad de un
nuevo lenguaje y contribuyendo a inmunizarlos contra el olvido de
una catastrofe social.
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