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Vanguardia pandémica
Convivialidad urbana tras la gripe española en 
Pauliceia desvairada (1922) de Mário de Andrade*

Susanne Klengel
Doi: 10.54871/mc24es1h

Why not sneeze, Rose Selavy?

(Marcel Duchamp, 1921)

[…] 
Havia também uma cruz 

Tua religião 
Fluorescência 

Fosforescência 
Não és futurista 

Há nos teus poemas raios ultravioletas […].

(Luis Aranha, 1922)1

 
A principios de abril de 2020, una serie de fotografías aéreas reco-
rrieron el mundo: desde la perspectiva de un dron, mostraban hile-
ras de innumerables tumbas en la tierra roja del gran cementerio 

*  Este artículo es una versión abreviada y en parte modificada de mi artículo 
“Pandemic Avant-Garde: Urban Coexistence in Mário de Andrade’s Pauliceia desvaira-
da (1922) after the Spanish Flu” (Klengel, 2020).
1	 Aranha, Luis (1922). Paulicéia desvairada. Klaxon, (4), 11.
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de Vila Formosa, São Paulo. Las tumbas abiertas presagiaban lo que 
acontecería en la pandemia de COVID-19. Imágenes igualmente evo-
cadoras se habían visto desde Bérgamo, Italia, donde a mediados de 
marzo se usaron camiones militares para recoger a los recientemen-
te fallecidos. En medio de la avalancha informativa de los medios de 
comunicación, estas imágenes parecían referirse por un momento a 
lo impensable: a la muerte, que en poco tiempo había cosechado tal 
cantidad de víctimas que la administración pública se vio incapaz 
de hacer frente a la dinámica de los entierros. Las imágenes resulta-
ban tan aterradoras no solo porque mostraban la catástrofe en curso 
de la letal enfermedad vírica y las inmensas exigencias impuestas 
al Estado y a la sociedad, sino también porque dejaban claro que en 
otros lugares se estaban produciendo escenas idénticas e incluso 
más inquietantes; escenas que pronto se disolverían o dejarían de es-
tar grabadas en la memoria. La conmoción, la represión y el olvido 
están fuertemente entrelazados.

Los estudios sobre la llamada “Gripe Española” de 1918 y 1919 –
hasta hoy la pandemia más grave a la que se enfrentó el mundo– han 
subrayado repetidamente lo rápido que se olvidó la plaga en cuanto 
perdió fuerza, a pesar de que el número de muertes fue mayor que el 
de las víctimas de la Primera Guerra Mundial. Laura Spinney desta-
ca en su libro Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How it Changed 
the World el “olvido colectivo de la mayor masacre del siglo XX”:

La gripe española infectó a una de cada tres personas en el mundo, 
es decir, a 500 millones de seres humanos. Entre el primer caso regis-
trado, el 4 de marzo de 1918, y el último, en marzo de 1920, mató entre 
50 y 100 millones de personas, o entre el 2,5 y el 5 % de la población 
mundial, una escala que refleja aún la incertidumbre que rodea el 
asunto. (Spinney, 2017, p. 4)

Solo a finales de la década de los 1980 se intensificó la investigación 
sobre este tema y otros similares, como consecuencia de la epide-
mia de HIV y de nuevos brotes de influenza pandémica (cf. Spinney, 
2017, p. 6; Phillips y Killingray, 2003, pp. 18-21). Lo mismo vale para la 
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investigación en Brasil, donde se empezaron a presentar trabajos so-
bre las diferentes regiones y lugares en las que hizo estragos la gripe 
española.2

Las posibles huellas de la pandemia de 1918 en la literatura (y las 
artes), y particularmente en la estética de la vanguardia incipiente, 
no han sido, hasta ahora, objeto de mucha atención. En general, las 
radicales posiciones estéticas vanguardistas suelen explicarse con 
relación a la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre 
de 1917. No obstante, incluso en medio de la agitada modernización 
social y el ambiente innovador en la literatura, la poesía y el arte de 
aquella época, el drama de la pandemia mortal no puede haberse bo-
rrado tan fácilmente de la memoria colectiva.3 Pauliceia desvairada, 
de Mário de Andrade, nos permite percibir cómo la experiencia de la 
gripe española ejerció una influencia que no debe subestimarse en el 
desarrollo de la estética modernista en São Paulo y en Brasil.4

Publicada en julio de 1922, cinco meses después de la asombro-
sa Semana de Arte Moderna, Paulicea desvariada es un ciclo de poe-
sía modernista que concluye con un oratorio profano titulado “Las 
enfibraturas del Ipiranga”. Incluye también un “Prefacio interesan-
tísimo” que consiste en reflexiones y posturas teóricas con caracte-
rísticas de manifiesto. La obra se concluyó el 14 de diciembre de 1921, 
y había sido compuesta a lo largo de un año, “de Diciembre de 1920 

2	 Cf. la reseña detallada de Christiane Maria Cruz de Souza del libro de Cláudio 
Bertolli Filho A gripe espanhola em São Paulo, en la que se presenta un buen panorama 
de la investigación histórica, empezando por las tesis de maestría de los años ochenta 
(cf. Cruz de Souza, 2005, p. 573, n. 2).
3	 Bertolli Filho (2003, pp. 359-360) identifica dos testimonios literarios para el caso de 
São Paulo: la novela Adolescência tropical, de Enéas Ferraz (escrita en Roma en 1924 y 
publicada originalmente en francés en 1931), que termina con una dramática descrip-
ción del traslado diario de los muertos en Río de Janeiro (Ferraz, 1978, pp. 144-147), 
y Famiglia, de Orlando Magnoli (publicada por primera vez en 1981). También cita 
memorias, como las de Paulo Duarte y Pedro Nava. La historiadora Liane Bertucci 
también se refiere a estos y otros testimonios en su estudio. En su libro A bailarina da 
morte (2020), las historiadoras Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling investigaron 
sistemáticamente esos testimonios de la gripe española en Brasil.
4	 A continuación, utilizaré y citaré la versión española titulada Paulicea desvariada en 
la traducción de Arturo Carrera y Rodrigo Álvarez (De Andrade, 2012).



140	

Susanne Klengel

a Diciembre de 1921”, como puede leerse en la portada de la primera 
edición. La génesis temporal del libro es incierta, ya que no se con-
servan manuscritos y Mário de Andrade hizo varias afirmaciones di-
ferentes sobre el origen de su poemario (cf. Antonio de Moraes, 2015, 
pp. 183, 190).

Determinar hasta qué punto los poemas son producto de una 
inspiración “instantánea” resulta problemático; la corresponden-
cia del autor con Manuel Bandeira es instructiva a este respecto. 
El 3 de octubre de 1922, Bandeira critica amistosamente algunas 
idiosincrasias estilísticas de la obra, expresando al mismo tiempo 
su admiración por su modernidad radical (De Andrade y Bandeira, 
2000, pp. 69-71). Mário responde refiriéndose a un difícil período de 
latencia creativa: “Si no te lo he dicho ya, te diré ahora por qué las he 
conservado. Es un período muy especial de mi vida. Pauliceia es la 
cristalización de veinte meses de dudas, sufrimientos y rabia. Es una 
bomba. Ha explotado” (De Andrade y Bandeira, 2000, pp. 72-73). Si 
tomamos en serio los “veinte meses de dudas”, la génesis de la obra se 
remonta casi a los meses de la gran gripe y sus secuelas. Según infor-
maciones oficiales, la pandemia comenzó a hacer estragos violentos 
en São Paulo el 9 de octubre de 1918 y causó más de 5 mil muertos 
entre el 15 de ese mes y el 19 de diciembre. El temor de una segunda 
ola de infección solo disminuiría a finales de marzo de 1919.5

En aquellos años, Mário atravesaba una fase de inquietud artís-
tica. Buscaba un nuevo lenguaje poético comprometido tanto con la 
tradición brasileña como con la vanguardia europea y mundial. Sin 
embargo, quedan pocos testimonios de su producción intelectual y 

5	 Me refiero a los datos facilitados por Bertolli Filho, que se basan en las muertes 
registradas. La tasa de mortalidad fluctúa mucho en función del barrio y de las con-
diciones sociales. El autor refuta el discurso imperante sobre el efecto igualador y 
democrático del virus: “A pesar de la permanencia de la idea de que la gripe de 1918 fue 
una gripe que afectó indistintamente a cualquier ciudadano, una mejor investigación 
de los datos permite observar que, como cualquier otra enfermedad, la gripe española 
afectó de forma desigual a los diversos segmentos de la sociedad paulista, provocan-
do un coeficiente de mortalidad mucho mayor entre los grupos menos favorecidos” 
(Bertolli Filho, 2003, p. 95).



	 141

Vanguardia pandémica

creativa en este período. Un estudio de su trabajo de crítico musical 
en A Gazeta, a partir de julio de 1918, permite hacerse una idea de sus 
vivencias cotidianas.6 El joven crítico fue testigo de cómo la gripe 
interrumpió la temporada de ópera del Teatro Municipal: cantantes, 
músicos y público enfermaron o se mantuvieron alejados de los es-
cenarios por miedo. La vida pública tuvo que ser reorganizada: “El 
miedo impregnaba la ciudad enferma. En las esquinas, en las casas, 
los bares y los sótanos, en los jardines públicos y privados, la peste se 
insinuaba”, escribe el historiador Bertolli Filho (2003, p. 207). Pocos 
días después de los primeros contagios se cerraron parques, museos, 
teatros y escuelas, y los comercios y fábricas detuvieron sus activida-
des. Se aplazaron el carnaval y los eventos deportivos; por último, el 
Teatro Municipal y el Conservatorio Dramático y Musical interrum-
pieron sus actividades artísticas y escolares: “Fue la huida silenciosa 
que vació los lugares antaño llenos de paulistanos festivos” (Bertolli 
Filho, 2003, p. 215).

El autor cita las memorias de Paulo Duarte, quien recuerda cómo 
los ciudadanos tuvieron que acostumbrarse a una vida cotidiana en 
la que los coches fúnebres con innumerables ataúdes circulaban in-
cesantemente por las calles:

La Avenida Paulista, donde yo tomaba el tranvía, casi desierta [...]. 
A lo largo de la Rua da Consolação, y esto era así en toda la ciudad, 
muy poca gente a pie, unos pocos automóviles, sobre todo de mé-
dicos, y los camiones que llevaban los cadáveres a los cementerios. 
Este paisaje se convirtió en rutina. Uno ya no prestaba atención a 
aquellas montañas de ataúdes de muertos, todos iguales, unos en-
cima de otros en los camiones. En São Paulo, los muertos tenían to-
dos sus ataúdes sencillos, sin forro, y no ocurría lo de Rio, donde los 
cadáveres se amontonaban en el camión, algunos incluso desnudos 
(Duarte, 1976, p. 427).7

6	 Las reseñas son accesibles en la tesis de maestría de E. Tadafumi Sato (2016) sobre 
Mário de Andrade como crítico. Volveré sobre ello más adelante.
7	 Cf. Bertolli Filho (2003, p. 216). Bertolli Filho no cita la última frase, que compara São 
Paulo con Río de Janeiro, quizás porque no era enteramente exacta. La declaración 



142	

Susanne Klengel

Oswald de Andrade evoca escenas similares en el primer y único vo-
lumen de su autobiografía, amargado por haber perdido a muchas 
personas cercanas a causa de la gripe. Compara las escenas con una 
guerra silenciosa:

El trágico episodio de la gripe enturbia la ciudad. La llaman la en-
fermedad española. Se apoderó del mundo. También cayó sobre São 
Paulo, enlutando todo. Seis semanas lívidas, interminables. Siento 
que la peste es peor que la guerra, porque llega silenciosamente y 
quita el sentido de orientación para cualquier defensa. No sabemos 
de dónde viene el proyectil silencioso. La ciudad ha movilizado a mé-
dicos, hospitales y enfermeras. Los entierros llenan las calles. Gran-
des coches fúnebres atascan el centro de la ciudad. Innumerables 
ataúdes desfilan por los barrios. (De Andrade, [1954] 1990, p. 110)

Para asegurar que los incontables entierros pudieran hacerse de 
noche y de día, los cementerios recibieron iluminación eléctrica (cf. 
Bertolli Filho, 2003, p. 217). Solo el aislamiento en casa parecía ofre-
cer seguridad, pero el escenario en las calles, visto desde la ventana, 
era aterrador:

Fue en el aislamiento en casa donde la ciudad encontró posibilidades 
de no dejarse vencer por la gripe. [...] ¿Cómo se sentían estas personas 
cuando veían pasar por delante de sus casas camiones, tranvías y ca-
rros cargados de urnas funerarias? (Bertolli Filho, 2003, p. 259)

Canción de São Paulo. Unidos, unos contra los otros,  
hacia el futuro

El oratorio profano “Las enfibraturas del Ipiranga” al final de Paulicea 
desvariada hace referencia al lugar donde, según la tradición, se pro-
clamó la Independencia de Brasil en 1822. En forma de libreto, el yo 

demuestra, sin embargo, que en la época circulaban imágenes de carros en los que se 
cargaban cadáveres descubiertos (cf. también Bertucci, 2004, p. 105).
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lírico (o el autor del libreto) imagina la realización de un monumen-
tal espectáculo musical. Propone que la población de la ciudad cante 
unida durante todo un día, con el número de cantantes correspon-
diente al número de habitantes de São Paulo, que ascendía a medio 
millón hacia 1920. La dinámica del espectáculo está regulada por las 
numerosas instrucciones del libreto. Así, las 550 mil personas com-
ponen cuatro grupos (según sus capas sociales), cada uno formando 
un coro, más 5 mil músicos. Los/as cantantes se agrupan en torno al 
Valle de Anhangabaú, en el centro de la ciudad: actúan en un esce-
nario urbano de proporciones gigantescas. Los coros dan expresión, 
con radicalidad variable, a sus respectivos principios y preferencias 
estéticas. El grupo de los “orientalismos convencionales” (“escritores 
y demás artífices elogiables”, dice el libreto) ocupa las terrazas y el 
edificio del venerable Teatro Municipal (PD, p. 79).8 Su canto impo-
nente, polifónico y sofisticado se acompaña con la orquesta situada 
en la terraza que da al parque. El segundo grupo, las “senectudes tre-
mulinas”, compuesto por millonarios y burgueses, cuenta solo con 
sopranos localizadas en los palacios, hoteles, sedes de ayuntamien-
to y edificios públicos situados alrededor del valle. Su coro sigue sin 
mucha imaginación los patrones tradicionales y el impresionante 
grupo de los “orientalismos convencionales”. El coro de las “juveni-
lidades auriverdes” se autodefine como un “nosotros” colectivo; el 
yo lírico parece simpatizar con este grupo. El grupo de los jóvenes 
tenores encarna el despertar artístico, representa la nueva estética 
y un estilo orientado hacia el futuro, aunque el coro saldrá derrota-
do en la competencia. Los “auriverdes” están comprometidos con la 
modernidad de São Paulo y con la identidad cultural de Brasil; can-
tando se encuentran firmemente plantados en el suelo del parque, 
de la ciudad y de la nación. Esforzándose por romper con todas las 
formas y reglas tradicionales, utilizan versos y ritmos libres. Critican 
crudamente a la alta sociedad del Teatro Municipal y de los palacios. 

8	 En lo sucesivo, Paulicea desvariada se abrevia PD y se cita directamente en el texto 
con el número de página.



144	

Susanne Klengel

El libreto prevé incluso un espacio en blanco para ser rellenado con 
“la palabra más fea que el lector conozca” (PD, p. 90).

Esta parte muy teatral de Paulicea desvariada ha suscitado gran 
interés en la crítica literaria: Benedito Nunes por ejemplo describe 
Paulicea en 1984, bajo el sugerente título “Mário de Andrade: As enfi-
braturas do Modernismo”, de este modo:

Pauliceia desvairada es un viaje lírico por el espacio tenso y contra-
dictorio de São Paulo en vías de convertirse en la gran ciudad indus-
trial sudamericana, donde lo nuevo empieza a imponerse a lo viejo, 
donde gentes de diversas nacionalidades mezclan sus hablas, al igual 
que se mezclarían en los poemas la historia personal del poeta y la 
memoria histórica del Tietê, el río de los bandeirantes de hace dos 
siglos, que ahora acompaña anchas avenidas pavimentadas, vías 
de tranvía trepidantes y coches pagados con las ganancias del café, 
mientras que en medio de un pasado provinciano, de misas en la 
Iglesia de Sta. Cecilia, de paseos por los parques, la vieja clase seño-
rial de los hacendados paulistanos se metamorfosea, abandonando 
sus viejas costumbres, en una burguesía financiera. (Nunes, 1984, 
p. 65, trad. propia)

El oratorio no solo es relativo a una nueva estética, sino también a la 
imagen de una sociedad en proceso de cambio y en conflicto. Justin 
Read llama la monumental representación coral imaginaria una 
“alegoría totalizadora” de una ciudad saciada de tensiones (Read, 
2009, p. 86).

Siempre ha llamado mucho la atención el solo de soprano “Mi 
locura”, que irrumpe repentinamente en medio de los “auriverdes” 
y hace dormir a los tempestuosos jóvenes bajo el cielo estrellado de 
Brasil después de su gran esfuerzo por el futuro. Read considera esta 
figura como una “fantasía transgénera” propia del autor, sin afilia-
ción a ninguno de los grupos (Read, 2009, p. 82); lo mismo opina Vicky 
Unruh, quien la relaciona con la voz del poeta (Unruh, 1994, pp. 46-
47). Nunes subraya la proximidad de “Mi locura” con los jóvenes 
nacionalistas culturales, sin por ello identificarse completamente 
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con ellos (Nunes, 1984, p. 74). Para Willi Bolle, en su lectura benjami-
niana, “Mi locura” es el ángel de la guarda alegórico del poeta, que 
afirma la ambigüedad de la modernidad: “razón y locura van de la 
mano” (Bolle, 1989, p. 23).

Hasta aquí no se han mencionado los “sandapilarios indiferen-
tes”, el cuarto grupo de cantantes que actúa un tanto a la sombra de 
los otros grupos y que suele tratarse de forma incidental en las in-
terpretaciones. Este coro de trabajadores y pobres (“operarios, gente 
pobre”, PD, p. 78) se sitúa en el Viaducto do Chá, es decir, por encima 
de las “juvenilidades auriverdes”, que se encuentran en el parque. 
Formados por barítonos y bajos, los sandapilarios toman la palabra 
solo una vez: en una oscura salva, entonan cinco versos que expresan 
su indiferencia ante el espectáculo; antes bien se quejan de que se 
les perturbe el sueño. Read resume la habitual caracterización de los 
“sandapilarios”:

Los Sandapilarios Indiferentes, pobres y obreros, son caracterizados 
literalmente como idiotas. Como ha demostrado Benedito Nunes, “El 
sustantivo sandeu [‘idiota’], más el verbo pilar [moler o triturar], con 
el sufijo -ário, da el peyorativo Sandapilário (esos idiotas que muelen 
y vuelven a moler estupideces)”. El desprecio se acentúa por el hecho 
de que a los Sandapilarios solo se les conceden cinco líneas de diálo-
go al principio del oratorio, y de que se quedan mudos a partir de ese 
momento. (Read, 2009, p. 81, trad. propia)

Voces oscuras de desastres olvidados

¿Quiénes son exactamente estos “sandapilarios”? En su “Prefacio 
interesantísimo”, queda claro que el poeta a veces utiliza delibera-
damente vocabularios de diferentes registros culturales, así como 
palabras insólitas, recónditas cuyo significado no resulta evidente a 
primera vista, como en el caso del término sandapilario, que él mis-
mo explica como “operarios, gente pobre”. Una investigación etimo-
lógica más detallada demuestra no obstante que la expresión, lejos 
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de significar solo obreros y pobres, significa también “portadores de 
féretro”, quienes en la Antigua Roma llevaban a los difuntos de las 
clases bajas para su incineración en una sandapila (féretro, camilla 
funeraria).

En la enciclopedia estadounidense de 1837 The Parlor Book: Or, 
Family Encyclopaedia of Useful Knowledge and General Literature, por 
ejemplo, leemos lo siguiente sobre la palabra bier (féretro):

Los féretros, en la antigua Roma, eran diferentes según la posición 
social del difunto. Los más pobres eran transportados en lo que se lla-
maba sandapila; los utilizados por los más ricos se llamaban lectica, 
lectica funebris, a veces lectus. Los primeros no eran más que ataúdes 
de madera, vilis arca, que se quemaban junto con el cadáver; los se-
gundos estaban adornados y dorados. (Blake, 1837, p. 118)

En el diccionario alemán Neues Real-Schullexicon enthaltend die zur 
Erklärung der alten Klassiker nothwendigen Hülfswissenschaften (Vol. 
2), de 1805, encontramos:

Los ciudadanos pobres o los esclavos eran conducidos a la pira fune-
raria en una camilla de mala calidad o en un esquife llamado sanda-
pila [...], vilis arca [...], u orciniana sponda [...], generalmente por cuatro 
cargadores llamados vespillones o vespae, porque llevaban al difunto 
por la tarde (vespertino tempore) [...], o sandapilones, vel sandapilarii y, 
más tarde, lecticarii. (Funke, 1805, p. 573)

Y una edición de la Gran Enciclopedia Portuguesa y Brasileña de los 
años 1950 define “sandapila: s. f., especie de litera o sepulcro en que 
los romanos llevaban a los pobres difuntos a la tumba (del latín san-
dapila)”, y “sandapilario: s. m., cada uno de los individuos que lle-
vaban la sandapila (del latín sandapilarius)” (Mendes Correia et al., 
1957).

No se sabe si Mário de Andrade encontró el término consultan-
do enciclopedias o en algún otro contexto. Pero el hecho de que 
en el Viaducto do Chá no haya multitudes indiferentes de pobres 
o de estúpidos obreros, sino un coro de portadores de féretros que 
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históricamente se ocuparon de los difuntos de las clases bajas y los 
esclavos, tiene cierta relevancia para una nueva lectura de la obra a 
la luz de la pandemia de 1918. La breve intervención de los “sandapi-
larios indiferentes” adquiere así un nuevo significado: los barítonos 
y los bajos no son simplemente reticentes, su breve “estampido ne-
gro” (PD, p. 81) resuena más bien en los oscuros colores de la muerte. 
Su conducta parece ahora comprensible: con buenas razones que-
dan “indiferentes” al espectáculo musical en la primera hora de la 
mañana. Se sienten molestos por la competencia vocal, se niegan a 
escuchar historias, canciones y rumores, y no están interesados ni en 
la ópera ni en las marchas populares. Los sandapilarios quieren des-
cansar (“¡Fuera! ¡Fuera todo lo que nos viene a despertar!”, PD, p. 81). 
Los portadores de féretros y sepultureros están agotados, muertos de 
cansancio después de duras jornadas diurnas y nocturnas de trabajo.

Según los estudios de Bertolli Filho y Bertucci, en el pico de la epi-
demia –la primera quincena de noviembre de 1918– morían en São 
Paulo entre 200 y 300 personas por día. Los entierros se realizaban 
sin interrupción. Debido al enorme número de muertos, la adminis-
tración pública necesitaba más sepultureros, pero el riesgo de infec-
ción que emanaba de los difuntos y los rumores de irregularidades 
y prácticas dudosas en los cementerios dificultaban la búsqueda. En 
palabras de Bertolli Filho:

No sólo la creencia de que el riesgo de contagio era mayor para quien 
trataba con los difuntos, sino también los sucesivos rumores que ha-
blaban de la ocurrencia de hechos escabrosos en la necrópolis de la 
ciudad determinaron la escasez de mano de obra dispuesta a traba-
jar en la apertura de fosas y en el entierro de las víctimas de la gripe. 
(Bertolli Filho, 2003, p. 146)

A pesar del aumento del presupuesto público, el gran número de 
entierros, que debían realizarse lo más rápido posible, represen-
taba un reto considerable y difícil de afrontar para la administra-
ción municipal y los habitantes. Estas experiencias extremas, según 
Bertolli Filho, quedaron grabadas en la memoria y en el cuerpo de 
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las personas y, según Mário, en las propias fibras (“enfibraturas”) del 
organismo urbano.9 Pero en su libreto el escritor muestra cómo la 
mayoría de la población cantante reprimió los recuerdos: los testigos 
más próximos a lo ocurrido no tuvieron fuerza suficiente para darle 
voz. Así se explica la breve aparición malhumorada de los exhaus-
tos sandapilarios y su indiferencia ante las actividades artísticas en 
curso.

Para su artículo ya citado sobre el estudio de Cláudio Bertolli 
Filho, la historiadora Christiane Maria Cruz de Souza emplea el 
sugerente título “As dimensões político-sociais de uma epidemia: a 
pauliceia desvairada pela gripe española” (2005), aunque no vuelve a 
mencionar explícitamente la obra de Mário de Andrade. La alusión 
intertextual, sin embargo, es más que plausible, ya que la contribu-
ción pionera de Mário al despertar modernista parece asumir e in-
corporar intrínsecamente el delirio febril que provocó el horror en el 
corazón de la ciudad entre octubre y diciembre de 1918.

Pauliceia desvairada: Cuadros enigmáticos en el delirio febril

Mário de Andrade, poeta prometedor de vanguardia y musicólogo, 
proponía una aventura radical. Intentaba hacer tangible, con nuevos 
medios estéticos y de forma implícita, la experiencia traumática de 
la pandemia –personal y colectiva– en el retrato poético de la ciudad 
marcando un claro contraste con sus poemas anteriores, que se re-
ferían de modo explícito a la Primera Guerra Mundial.10 Para ello, 

9	 De hecho, esta inscripción se refiere no solo a la memoria de los supervivientes, 
sino también a la memoria inmunológica de los cuerpos humanos. Bertolli Filho cita 
un estudio sobre la frecuencia de anticuerpos en la población paulistana, en el que se 
demostraron reacciones inmunológicas cruzadas entre la gripe porcina del año 1976 
en São Paulo y la pandemia de 1918 (Bertolli Filho, 2003, p. 360, n. 11).
10	 El ciclo de poemas titulado Há uma gota de sangue em cada poema de 1917 eviden-
cia la empatía de De Andrade por las víctimas y el sufrimiento de la Primera Guerra 
Mundial. Debido a su estilo tradicional, estos poemas fueron considerados obras pre-
modernistas u “obra imatura” (De Andrade, [1917] 1960).
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invoca ciertas posturas futuristas, las impactantes imágenes simbo-
listas de Émile Verhaeren, la poesía de Paul Dermée y otras muchas 
fuentes enumeradas en el “Prefacio”, que combina, en última ins-
tancia, con sus propias ideas poetológicas, derivadas de estructuras 
y notaciones musicales. Los textos poéticos de Paulicea desvariada 
revelan una ciudad deslumbrante, modernísima en el comercio y el 
tránsito, en las artes y la arquitectura, en los paisajes de sus parques, 
con muchedumbres circulando por el espacio urbano. Pero en este 
tejido urbano que vertiginosamente va tomando forma poética, aún 
acecha la enfermedad mortal. El hecho de que el poeta se abstenga de 
mencionar esta realidad histórica en sus observaciones posteriores 
acerca de la génesis de su obra puede tener que ver con su aprensión 
a que, al admitir tal vínculo, acabase haciendo reconocible y explica-
ble su “reinvención” altamente experimental, alucinatoria y antimi-
mética de São Paulo como un texto realista, una imitación poética 
de un sueño febril.11 Paradójicamente, al menos a primera vista, el 
poeta contribuye de esta manera al propio pacto de silencio que se ha 
extendido sobre la experiencia colectiva de la gripe mortal. Así pare-
ce corroborarlo un párrafo especialmente iconoclasta del “Prefacio 
interesantísimo”: “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de 
las teorías que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribí 
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, reí, grité... ¡Yo vivo!” (PD, p. 28).

Por lo tanto, en lugar de responder a un gesto supuestamente 
vanguardista de negación y destrucción –¡incluso dirigido en contra 
de su propia poética desarrollada aquí!–, esta afirmación apunta qui-
zás a la propia vida y supervivencia de Mário de Andrade en tiempos 

11	 Su trabajo podría haber sido tachado entonces de “patológico” y no tomado en se-
rio. El hecho de que hoy esta conexión entre enfermedad y literatura sea de especial 
interés ha sido demostrado por Catherine Belling (2014), quien señala la singularidad 
literaria de la novela de Katherine Anne Porter Caballo pálido, jinete pálido (1939) que 
trata la experiencia de la enfermedad de la autora durante la gripe de 1918.
El objetivo de mi investigación es examinar tales repercusiones en textos de la van-
guardia, aunque se formulen de forma mucho menos explícita que en la novela de 
Porter, cuyo título inspiró el aclamado estudio de Laura Spinney (2017).
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desgarradores. La tensión semántica entre el recuerdo y el silencio, 
entre la referencialidad y una estética decididamente antimimética, 
explicaría también la peculiar tensión entre el impulso claramen-
te futurista que exhibe Pauliceia y el tono melancólico que subyace 
en muchos de los poemas (por ejemplo, “O trovador”, “Tristura”). La 
melancolía también se percibe en el dibujo de Antonio García Moya, 
único trabajo visual que acompaña la obra, que muestra un paisaje 
iluminado por la luna con una estatua solitaria en un parque en el 
estilo de Giorgio de Chirico.

Ya en el segundo poema, “El trovador” (PD, p. 35), el cantor, el yo líri-
co, arlequín, narrador y rapsoda que se revela como “un tupí que tañe 
un laúd”, se presenta como un melancólico. Recuerda con un escalofrío 
a una persona afligida: “Otras veces es un enfermo, un frío en mi alma 
enferma...”; habla de sarcasmo y amargura, pero quiere seguir cantan-
do de las cosas de este mundo y de la moderna ciudad de São Paulo, por 
eso comienza con el dramático onomatopéyico golpe de laúd “Dlorum”.

El siguiente poema, “Cortejos” (PD, p. 37), ya conduce al pleno cen-
tro de la plaga y su posicionamiento casi al principio de la serie de 
poemas no es, presumiblemente, una coincidencia. Llama la aten-
ción la repentina negatividad del poema (“¡horribles las ciudades!”), 
que suele interpretarse como el reverso del proceso modernizador, 
entre promesas de futuro y la barbarie. En consecuencia, los “corte-
jos” suelen descifrarse como movimientos de las masas anónimas. 
Justin Read las ve devoradas por el Moloch urbano (“la gran boca de 
mil dientes”), São Paulo se convierte en una “ciudad caníbal” que se 
apodera de su proletariado (cf. Read, 2009, p. 90). Fonseca también ve 
una paradoja peculiar en este poema:

En este poema-desahogo, el pesimismo y la ironía son flagrantes y 
la generalización de las afirmaciones da qué pensar. Tal vez, las ciu-
dades, en general, serían horribles porque, con las transformaciones 
modernizadoras, los individuos pierden parte de sus referencias per-
sonales ya sedimentadas, que antes garantizaban la proximidad en-
tre el ser y el estar en el mundo. (Fonseca, 2012, p. 87)



	 151

Vanguardia pandémica

Además de la ambivalencia de tales imágenes explicada por las di-
námicas del proceso modernizador existe otra posible explicación: 
a través de un repentino e inesperado cambio de imagen o “cambio 
de aspecto”, en palabras de Wittgenstein ([1953] 2009). De pronto, 
los “cortejos” se reconocen como cortejos fúnebres. En la retina del 
observador urbano se reflejan como un monótono movimiento de 
carretas (rodando hacia los cementerios): “Monotonías de mis reti-
nas... / [...] ¡Horribles las ciudades! / [...] ¡Nada de alas! ¡Nada de poesía! 
¡Nada de alegría! / ¡Oh! ¡Los tumultuarios de las ausencias! / Paulicea 
- la gran boca de mil dientes” (PD, p. 37). Aquí se trata de ausencias 
que causan tumulto; se ven heridas purulentas (“los chorros [...] de 
pus y de más pus”), gente arremolinada, baja, endeble, flaca (“Giran 
hombres débiles, bajos, magros...”), serpentinas (¿serpentinas de 
papel o mortajas sinuosas?) desplegándose (“serpentinas de entes 
vibrantes desenrollándose”). Esta gente termina pareciendo “simies-
ca”, concluye el poeta-observador: “Estos hombres de São Paulo, to-
dos iguales y desiguales, cuando viven dentro de mis ojos tan ricos, 
me parecen unos macacos, unos macacos” (PD, p.  37). De repente 
comprendemos, como en una imagen ambigua (o reversible), que es-
tas palabras y versos pueden referirse a cuerpos muertos (que son de-
vorados por las fosas comunes). Esto parece confirmarse en el relato 
histórico de Bertolli Filho. La foto que acompaña sus descripciones 
muestra tranvías cargados de pilas de ataúdes:

¿Cómo se sentían los hombres y mujeres de la época cuando se cru-
zaban con tranvías de la empresa Light o camiones contratados por 
el Ayuntamiento que transitaban funestamente por las calles, reco-
giendo enfermos y muertos o transportando una carga de ataúdes 
destinados o ya ocupados por víctimas de la gripe? (Bertolli Filho, 
2003, p. 307)

De forma aún más dramática, Bertucci reconstruye en su estudio es-
cenas similares a partir de artículos publicados en la prensa de la 
época: “En un carro, sentado sobre los ataúdes que iban a ser ente-
rrados en el cementerio de Penha, un enfermero, indiferente a las 
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miradas asustadas de la gente, se burlaba de los transeúntes que en-
contraba por el camino” (Bertucci, 2004, p. 107).

Con este telón de fondo, el poema “El rebaño” (PD, p. 43) parece 
un comentario burlón, sarcástico, hecho en un delirio febril, sobre 
los políticos que pretenden velar por el bienestar de la ciudad inclu-
so en tiempos de pandemia: “¡Oh, mis alucinaciones! / [...] ¡Como un 
poseso en un acceso en mis aplausos / a los salvadores de mi estado 
amado!...”. (PD, p. 43) Otra vez, los estudios de Bertolli Filho y Bertuc-
ci demuestran que, a pesar de las numerosas medidas tomadas por 
el gobierno municipal, la impotencia y la desorientación reinaban 
en la ciudad, contradiciendo el discurso oficial sobre la capacidad de 
controlar la epidemia (cf., por ej., Bertucci, 2004, p. 302).

En la “Oda al burgués” (PD, pp. 49-50), la famosa diatriba contra 
la burguesía rica de la ciudad, que corresponde perfectamente al ges-
to vanguardista de épater le bourgeois, también se perciben alusiones 
al estado de emergencia provocado por la epidemia. Como muestra 
Bertolli Filho (2003), el virus causó un contagio “no democrático”, lo 
que contradice las afirmaciones contemporáneas de que la enfer-
medad atacaba a cualquier persona independientemente de su cla-
se social.12 De este modo, podemos leer el insulto poético como una 
explosión iracunda dirigida a aquellos que podían retirarse tras sus 
cuatro muros (“que viven tras los muros sin sobresaltos”). El poema 
da nombre a la desigualdad social que sigue profundizándose en me-
dio de la pandemia. “Todos iguales y desiguales”, había enunciado 
el poema “Cortejos” anteriormente. Los privilegiados son confronta-
dos con la acusación del verso “¡Pero nos morimos de hambre!” en 
la calle, mientras que los propietarios de las plantaciones de café y 
representantes de las élites de São Paulo escapan a sus propiedades: 
“¡Huyen los hacendados hacia el hogar!” El último verso pertenece a 
la descripción poética del paisaje urbano (“Paisaje n. 4”, PD, p. 75), en 
la que se mencionan los efectos de la crisis en términos de declive de 
la economía cafetera, de amenazas financieras y el colapso: “¡Pero 

12	 Cf. nota 5, en este capítulo.
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los ventarrones de la desilusión! ¡La baja del café!... ¡Las quiebras, las 
amenazas, las audacias superfinas!...”.13

En el poema “Nocturno” (PD, pp. 61-63), el yo lírico deambula de 
noche por la ciudad. La imagen de los tranvías chispeantes se repite 
tres veces: pasan como una expectoración, “hiriendo” y “atravesan-
do” la penumbra encalada, un claroscuro arlequinesco. El poema 
transmite una cascada de impresiones de una noche caliente (febril); 
habla de crimen, lascivia, diablos voladores, súcubos (“cargando 
cuerpos de desnudas”, PD, p. 62) y otras imágenes entre sueño y pesa-
dilla. La canción Quando eu morrer se toca con una guitarra, y parece 
que el cantante (¿o la guitarra? ¿O el pesado aroma de vainillas?) vaci-
la y cae al suelo pocos instantes después (PD, p. 44).

Una y otra vez los poemas hablan de la soledad: “Tristura” (PD, 
pp. 51-52) trata del amor solitario por la ciudad de São Paulo: “Pau-
licea, mi novia... Hay matrimonios así... ¡En los jamases, nadie los 
asistirá! ¡Las insistencias de ser uno en la fiebre! Nunca nos encontra-
mos...” (PD, p. 51). En el poema “Paisaje n. 4” (PD, pp. 75-76) predomina 
un tono combativo: “¡Oh! ¡¡¡este orgullo máximo de ser paulistamen-
te!!!” (PD, p. 76), y en la confesión resuena la convicción de que, jun-
tos, todos los que ahora están solos podrían triunfar (“¡La victoria de 
todos los solitarios!”, PD, p. 75).

El principal objetivo de mi lectura14 es mostrar que el experi-
mento poético de Mário de Andrade, además de buscar una estética 
contemporánea e innovadora, presentaba una reacción a una expe-
riencia existencial: en concreto, la traumática experiencia colectiva 

13	 Con su referencia a la disminución de la producción de café, este verso contiene 
otra alusión al año 1918 en el que, según Pompeu de Toledo (2015, p. 179), el ochenta 
por ciento de la cosecha de café fue destruida debido a un período extraordinario de 
heladas en junio. Ese mismo año también se produjo una plaga de langostas.
14	 Mi lectura de Paulicea desvariada se limita aquí a la búsqueda del significado y efec-
to de las imágenes ambiguas (o reversibles) en relación con la pandemia mortal, y 
solo menciona de pasada otras temáticas y estrategias estéticas –por ejemplo, lo ar-
lequinesco de la poesía, las alusiones a la ciudad moderna, la economía del café y del 
trabajo urbano, ciertos diálogos intertextuales e intermediales con la música, el arte, 
la arquitectura, la literatura y la cultura popular del pasado y del presente de Brasil y 
de otros lugares, así como otras dimensiones autobiográficas.
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de una ciudad inmovilizada, barrida por una fiebre mortal, que so-
metía a sus ciudadanos a un angustioso aislamiento ante el inmen-
so número de infectados y muertos y una infraestructura urbana 
desbordada. El poeta escamotea la referencia explícita a estos acon-
tecimientos históricos, pero siempre insistió enfáticamente en la 
singularidad de su Pauliceia desvairada, que no quería comparar con 
otros textos modernistas de sus contemporáneos.15

Como ya se ha mencionado, en 1918 Mário se desempeñó como 
crítico musical en A Gazeta. A partir de sus críticas durante la tem-
porada anual de ópera en el Teatro Municipal, podemos rastrear el 
dramático colapso de la vida cultural causado por la gripe. El 23 de 
octubre de 1918, después de que el público se hubiera reducido sis-
temáticamente y de que un número creciente de cantantes cayera 
enfermo sin poder ser sustituido adecuadamente, el crítico sugirió 
con énfasis que se suspendiera la temporada:

Hay que suspender las representaciones para que el teatro no pre-
sente el aspecto deplorable que presentaba ayer. Los pobres artistas, 
uno los siente deprimidos, dislocados, abatidos por una atmósfera 
de aprensión que les impide actuar bien. La orquesta, reducida a un 
mínimo de 35 músicos, dirigida por un sustituto, coros inciertos... un 
desastre, difícilmente aliable con la pompa del oro y el mármol de 
nuestro teatro. (reseña, cit. en Tadafumi Sato, 2016, p. 198)

En los meses que siguieron al fin de la epidemia, Mário se ocupó in-
tensamente del arte y la arquitectura barrocas. Tras un viaje a la re-
gión de Minas Gerais, en junio de 1919, publicó en la Revista do Brasil, 
entre enero y junio de 1920, cuatro crónicas tituladas “A arte religio-
sa no Brasil” (De Andrade [1920] 1993). Mostró especial interés por 
el genio creativo del escultor autodidacta Antônio Francisco Lisboa, 

15	 Cf. la reseña de De Andrade sobre O homem e a morte (1922), de Menotti del Picchia, 
en la revista modernista Klaxon. Aquí distingue su obra de los demás textos moder-
nistas: “Paulicea [...] tiene un aspecto tan especial, tan salvaje, tan extra, que no puede 
tener un efecto plausible en una renovación. Su carácter salvaje, orgullosamente per-
sonal, le quita esa expresión de humanidad, de algo universal, cósmico, que permite 
el desarrollo, la asimilación. Es una obra aparte” (De Andrade, 1922-1923, p. 27).
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Aleijadinho; genio que le parecía casi paradójico a la luz de las con-
diciones de vida del artista. Por la misma época, escribió también va-
rias crónicas sobre la ciudad de São Paulo para la revista Ilustração 
Brasileira. Sus textos no mencionan el hecho de que la ciudad acaba-
ba de recuperarse de la enfermedad. Al igual que el discurso público 
había suprimido la gripe, Mário la ignora en sus crónicas. Por eso 
es tan impresionante que poco tiempo después los “sandapilarios”, 
con su total indiferencia ante el extraordinario espectáculo del ora-
torio profano, nos traigan a la memoria a los portadores de féretros 
y sepultureros. Son ellos los que encarnan la memoria del aconte-
cimiento traumático, al que los demás cantantes no se refieren. Su 
breve estallido y silencio subsiguiente apuntan a la gran epidemia y 
la muerte.16 Es aquí donde comienza el rastro de la labor poética de 
recordar de Mário de Andrade.

La deliberada ambigüedad de este enfoque es fácil de entender 
en el ya descrito poema “Os cortejos”, que funciona como un trom-
pe-l’oeil barroco: donde al principio imaginamos una ciudad diná-
mica, vital, caníbalmente apropiada por la modernidad comercial, 
industrial, capitalista, nuestra percepción da un repentino vuelco 
hacia otra imagen en cuanto leemos el poema pensando en la expe-
riencia “epidémica”. El monótono paso de vehículos o de procesio-
nes, reflejado en el ojo del espectador, se revela como el último viaje 
de los muertos transportados en carros y tranvías hasta los cemen-
terios. Siguiendo la pista que nos dan estos bruscos cambios de ima-
gen, descubriremos otros motivos de vanitas apuntando a la finitud: 
la retina del observador es un espejo que revela la tediosa rutina del 
mundo. En la ciudad de vanidades (“vanidades y más vanidades…”, 
PD, p. 37), el ojo observador ya no refleja personas, sino monos que 
en la emblemática barroca también se consideraban símbolos de va-
nidad. Además, Mário cita aquí el escándalo del mono de Darwin, 

16	 Manuel Bandeira acusa a Mário de Andrade de “desvarismo gongórico”, repro-
che que, en mi opinión, identifica intuitivamente el punto de la ilusión barroca de  
trompe-l’oeil, pero Bandeira, según parece, ignora (o no menciona) su papel en el con-
junto (carta del 3 de octubre de 1922, De Andrade y Bandeira 2000, p. 69).
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que muestra al hombre un espejo en el que se ve a sí mismo como 
un mono. Asimismo, el poema insinúa que, ante la muerte, todos so-
mos iguales, aunque muramos en circunstancias desiguales: de ahí 
la paradójica formulación “todos iguales y desiguales” (PD, p.  37). 
También llama la atención el segundo verso –“serpentinas de entes 
vibrantes desenrollándose” (PD, p. 37)–, marcado por rimas internas 
y repetido poco antes del final del poema. La inusual imagen dinámi-
ca alude quizá al estilo de la “figura serpentinata” en la pintura y la 
escultura manieristas (por ejemplo, El Greco). El historiador del arte 
Jacques Bousquet ha señalado el particular dinamismo de esta forma 
de expresión y establece una interesante analogía entre el manieris-
mo y el futurismo:

Si establecemos una comparación [...], la preferencia por el estilo 
serpentinata corresponde a una preocupación similar a la del “Fu-
turismo”. Un buen número de figuras manieristas, con sus cuerpos 
retorcidos como espirales y su equilibrio peligrosamente inestable, 
siguen frenando su movimiento; la forma presente prepara y exige la 
forma futura. (Bousquet, 1985, p. 84, traducción propia)

En el verso citado, Mário de Andrade parece insistir precisamente 
en este movimiento de girar y rodar de los “entes vibrantes” fijado 
en la imagen y descrito en forma de cautivadoras rimas internas 
(“Serpentinas de entes frementes a se desenrolar”).

Memento Mori. Recordando a los muertos  
como desafío estético

Entonces, ¿qué se refleja exactamente en la retina del observa-
dor de Pauliceia? ¿Qué revela esta brusca doble mirada a la ciudad 
moderna, una ciudad que lleva todavía la epidemia mortal en sus 
huesos (o en sus “fibras”)? ¿Qué aporta esta peculiar estructura de 
percepción? Sería difícil interpretar el ciclo poético altamente ex-
perimental de Mário sin el retorno a la experiencia histórica, sin 
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la labor historiográfica, que recuerda la larga historia social repri-
mida del mundo en pánico y en estado de emergencia durante la 
gripe española. Teniendo en cuenta a la vez la experiencia reciente 
de la pandemia de COVID-19, cien años después de la gripe españo-
la, el conocimiento de los estudios históricos contribuye al posible 
cambio de percepción para la lectura del conocido texto de Mário 
de Andrade. El filósofo Ludwig Wittgenstein se interesó particular-
mente por la productividad del “cambio de aspecto” y lo describe en 
las Investigaciones filosóficas: “La expresión del cambio de aspecto es 
la expresión de una nueva percepción, junto con la expresión de la 
percepción inmodificada” (Wittgenstein, [1953] 2009, p. 567). Es im-
portante para él que esta experiencia visual pueda cambiar la forma 
de ver, haciéndonos ver de repente algo que antes no se veía. Chris 
Bezzel, crítico literario y lingüista, señala que las consideraciones de 
Wittgenstein no se limitan al ámbito de lo visual:

Por cierto, en la medida en que la poesía se basa en la experiencia 
escenificada del significado de las palabras, de hecho, del lenguaje 
mismo, se compromete en el cambio permanente de aspecto [...] Witt
genstein escenifica repetidamente cabezas de conejo-pato de modo 
lingüístico-poético, siempre vuelve a llevarnos a ver todo de otra ma-
nera, todo de nuevo, por ejemplo, el lenguaje como una vieja ciudad 
o un problema filosófico como un ovillo de hilo. (Bezzel, 2013, p. 120)17

Roland Barthes también reflexiona sobre la fascinación por la ima-
gen reversible o ambigua en un ensayo sobre el arte del montaje en la 
pintura de Arcimboldo: “La identidad de ambos objetos no se apoya 
en la simultaneidad de la percepción, sino en la rotación de la ima-
gen, que aparece presentada como reversible” (Barthes, 1986, p. 136). 
Me parece importante en este punto la referencia de Barthes al con-
texto en el que se producen esas percepciones oscilantes: “pero esto 
[el saber contextual] es lo único que limita el mensaje; la imaginación, 

17	 El autor se refiere al conocido dibujo de Wittgenstein de una imagen reversible en 
la que pueden verse tanto la cabeza de un pato como la de un conejo. Wittgenstein lo 
llamó “cabeza-C-P [conejo-pato]” (Wittgenstein, [1953] 2009, pp. 563, 565).
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por su parte, es realmente infinita, y tal el dominio de su acrobacia, 
que parece estar a punto de apoderarse de todos los objetos” (Barthes, 
1986, p. 143). Paulicea desvariada, de Mário de Andrade, tiene, en efec-
to, una génesis textual compleja en un contexto de experiencia his-
tórica concreta: el poeta quería captar la plenitud de la vida urbana 
tras la gran epidemia y buscó un lenguaje contemporáneo y adecua-
do para ello. Quiso captar la energía del cuerpo convaleciente, pero 
todavía frágil, en el que está inscrita la enfermedad –una inmuni-
zación precaria– y, por tanto, también la finitud como recordatorio 
de la muerte. La doble mirada que hace posible el cambio de aspecto 
de los poemas-imágenes de Paulicea desvariada lleva a comprender 
que la melancolía latente en el observador paulista es en el fondo un 
memento mori.

Como se ha dicho, el poeta se niega a explicar abiertamente su 
estética de las imágenes reversibles, incluso en sus teorías estéticas 
del “Prefacio interesantísimo”. Se abstiene de presentar el trasfondo 
histórico porque no desea nombrar lo reprimido, sino escenificarlo 
en un lenguaje nuevo y radical. “No soy futurista (de Marinetti)” (PD, 
p. 14), escribe en el Prefacio y, de hecho, ¿cómo podría ser futurista 
en el sentido de Marinetti? El agresivo desprecio por la muerte del 
futurista italiano se sitúa en el polo opuesto a la visión del amante 
del arte y la música interesado por la época del barroco (y quien afir-
maba abiertamente su catolicismo): “Soy pasadista confeso”, dice al 
principio del Prefacio (PD, p. 12). Sin embargo, el poeta admite que 
Marinetti dio un impulso decisivo a la renovación lingüística de su 
propia obra porque llamaba a liberar las palabras del corsé de las 
convenciones lingüísticas (cf. PD, p. 20). Así, Mário presenta su es-
critura novedosa, basada en principios de la “armonía” musical, que 
contrasta con la escritura “melódica” tradicional. La armonía se her-
mana con verticalidad, simultaneidad, polifonía; como referencia 
cita a defensores de procedimientos similares, como Paul Dermée, 
Apollinaire y el poeta parnasiano Olavo Bilac. En cambio, toma dis-
tancia de lo melódico, fundado en la secuencia cronológica y en las 
reglas de la gramática y la linealidad. (cf. PD, pp. 20-25).
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La tensión entre la insistencia en el “pasatismo” y el autoempode-
ramiento poético en el “Prefacio interesantísimo” (promulgado des-
pués en los poemas) lleva a sospechar que este también sigue la lógica 
de la imagen reversible. El mismo poeta destaca dos niveles de signi-
ficados en su poesía y, de paso, también se refiere a la(s) ausencia(s):

Escribir arte moderno no significa jamás para mi representar la vida 
actual en lo que tiene de exterior: automóviles, cine, asfalto. Si estas 
palabras frecuentan mi libro no es porque pensé con ellas escribir 
moderno, sino porque siendo mi libro moderno, ellas tienen en él su 
razón de ser. [...] Reconozco más bien la existencia de temas eternos, 
pasibles de predilección por la modernidad: universo, patria, amor 
y la presencia-de-los-ausentes, ex-gozo-amargo-de-los-infelices. (PD, 
p. 26)

Una afirmación citada anteriormente vuelve a ser pertinente aquí: 
el autor termina caracterizando sus explicaciones y confesiones 
anteriores como irrelevantes –quizá como “vanas” en el sentido ba-
rroco– para apuntar a otra verdad muy simple, la de la vida (y de 
la supervivencia): “Pero todo este prefacio, con todo el disparate de 
las teorías que contiene, no vale absolutamente nada. Cuando escribí 
‘Paulicea Desvariada’ no pensé en nada de esto. Garantizo no obstan-
te que lloré, canté, reí, grité... ¡Yo vivo!” (PD, p. 28).

Poco después escribe: “Me repugna dar la clave de mi libro. Quien 
sea como yo tiene esa clave” (PD, p. 28). De Andrade no quiere ex-
plicar su rompecabezas poético porque trata de inducir un memento 
mori casi barroco en un lenguaje nuevo y experimental. La experien-
cia colectiva de la enfermedad mortal y su importancia para toda la 
ciudad debe resurgir en el lenguaje contemporáneo del modernis-
mo y convertirse en algo productivo. “El pasado es una lección para 
meditar, no para reproducir”, dice el poeta, y se refiere al descenso 
de Dante a los muertos a pesar de todas las advertencias: “E tu che 
se’ costì, anima viva, pàrtiti da cotesti che son morti” [Y tú que estás 
allí, alma viviente, aléjate de aquellos que están muertos.] (PD, p. 26, 
trad. E. C.). Hablando en términos epidemiológicos, la primera obra 



160	

Susanne Klengel

vanguardista de Mário de Andrade se presenta como una “doble va-
cuna”: sensibilizando a los lectores con respecto a la necesidad de un 
nuevo lenguaje y contribuyendo a inmunizarlos contra el olvido de 
una catástrofe social.
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