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Introducción: convivialidad en mundos agotados

Los procesos de negociación de la convivialidad impregnan su sello 
actualmente a nuestras sociedades de un modo intenso y variado. A 
la vista de las problemáticas cada vez más evidentes que trae consi-
go una globalización asimétrica y agotada, estos procesos afectan de 
modo creciente otros mundos de vida agotados en sociedades des-
iguales y pasan a ser un tema central en la creación literaria también, 
precisamente, en las literaturas latinoamericanas. Especialmente en 
la crisis financiera y económica de los años 2007 y 2008, el agota-
miento manifiesto del paradigma optimista de la globalización, que 
había marcado nuestro mundo desde la década de 1990, ha hecho 
necesaria una nueva reflexión sobre las problemáticas dimensio-
nes económicas, ecológicas, sociales y tecnológicas de la actual fase 
globalizada. La convivialidad, en este contexto, no solo deja de tener 
una connotación puramente positiva, sino que aparece como esfera 
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parcial de unas condiciones y experiencias de vida problemáticas a 
la vista de un agotamiento creciente del mundo que se ven represen-
tadas y tratadas en las literaturas de la segunda década del siglo XXI, 
el periodo en que fueron publicados los ejemplos de textos aborda-
dos en este ensayo.1 La convivialidad ha de entenderse, por ello, en 
consonancia con el programa planteado en este volumen, en toda su 
procesualidad esencial inscrita, lo cual tiene un carácter orientador 
en la actual fase posglobal, con sus relacionalidades que se reconsti-
tuyen de tan variadas maneras.

Pero ¿de qué modo tiene lugar esa negociación de la convivia-
lidad en la representación literaria a la vista de unos procesos de 
globalización desiguales y asimétricos? El hecho de que cuestiones 
relacionadas con la convivialidad sean objeto de intensa negocia-
ción en las literaturas latinoamericanas más recientes no es motivo 
para el asombro, si tenemos en cuenta las conocidas consecuencias 
extremas y particularmente difíciles de la globalización en el sub-
continente americano. Y es que allí podemos observar de forma 
muy condensada la ambivalencia de una experiencia globalizada del 
mundo: en las últimas dos décadas, en América Latina han dejado de 
cumplirse, una vez más, las esperanzas en torno a una nueva era de 
estabilidad y prosperidad, a un desarrollo económico sostenible y a 
sociedades más justas. Ni siquiera en tiempos de una fortalecida in-
terconexión global ha sido posible superar la continua desigualdad 
social, la inestabilidad económica, la permanente destrucción de los 
ecosistemas, la persistencia de una violencia que parece endémica, 
la polarización de las sociedades, los movimientos migratorios y la 
destrucción de las instituciones del Estado. Más bien ha ocurrido lo 
contrario: muchos de estos fenómenos se agudizan en los procesos 
de globalización, cuyos efectos negativos influyen de forma espe-
cialmente asimétrica en el continente latinoamericano (sobre esto, 

1	 Véase también mi artículo en Müller (2024).
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véase García Canclini, 2014).2 Por lo tanto, la región, con su expe-
riencia previa con las problemáticas de las dinámicas globales asi-
métricas, puede considerarse no solo un lugar predestinado para 
la reflexión sobre la convivencia posglobal, sino que está especial-
mente bien pertrechada para ocuparse de los futuros globales. Un 
aspecto específico de la recurrencia estética posglobal a realidades 
formadas por la globalización es la ambivalencia de una mirada im-
placable, a menudo muy sombría, a las crisis de nuestra época y una 
“fuerza creadora de mundos” (Cheah, 2016) –ya preprogramada en 
el propio medio de la literatura– que inaugura nuevos imaginarios 
de lo global. En el presente volumen sobre convivialidades literarias 
prestamos especial atención a este aspecto como tensión entre “ob-
servación”, “descripción” y “creación”, a lo cual es preciso añadir que 
se trata de abarcar conceptualmente una ambivalencia que se pone 
claramente de manifiesto en el término de la Welt(er)schöpfung, el 
agotamiento y la creación del mundo.3 Las estéticas de una Welt(er)- 
schöpfung, que traen consigo una más profunda reflexión sobre la 
creación y las consecuencias y las asimetrías de la globalidad, están 
obviamente muy marcadas por las constelaciones de conflicto que 
condicionan la convivencia de las personas de cara a mundos de la 
vida amenazados o, a menudo, a punto de colapsar. En ese sentido, 
el término Welt(er)schöpfung ha de posicionarse y aprovecharse aquí 
como una figura de pensamiento tan característica como ambivalen-
te de la actual fase posglobal de la producción literaria, a fin de poder 
observar más de cerca y de manera modélica una serie de textos lati-
noamericanos desde el punto de vista de la convivencia en mundos 
agotados.

2	 De cara a la marcada experiencia actual de mundo, Mariano Siskind afirma: “The 
world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative universal recon-
ciliation, no longer exists” [El mundo, como significante que nombra el deseo de una 
reconciliación universal imposible pero operativa, ya no existe.] (Siskind, 2019, p. 208; 
trad. E. C.).
3	 Sobre el término Welt(er)schöpfung véase también Müller (2023b).
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A nivel del contenido, para este ensayo podemos determinar dos 
ámbitos temáticos especialmente presentes que, por su interrela-
ción, prometen facilitarnos conclusiones interesantes: se trata de los 
contextos ecológicos en torno a los relatos del Antropoceno y de las 
ficciones epidémicas. Como se sabe, los relatos del Antropoceno, en 
el contexto latinoamericano, recurren a un corpus inmenso de ima-
ginarios y ficciones que se alimenta de la larga historia de explota-
ción (pos)colonial de los recursos y la destrucción a ella asociada de 
ecosistemas y de sus especies humanas, animales y vegetales (véase 
Beckman, 2013). Podemos ver aquí, por supuesto, puntos de conexión 
con perspectivas analíticas en torno a la inequidad y el Antropoce-
no como las formuladas por Rob Nixon (2014, véase también 2013) o 
también por Pieter Vermeulen (2020).4 El segundo complejo temáti-
co abarcado aquí, en el contexto de los mundos agotados, trata de las 
ficciones pandémicas o epidémicas.5 Los textos literarios subrayan la 
relación entre el agotamiento del mundo y las cadenas de infección: 
en el contexto de las experiencias de contaminación globalizadas, 
los imaginarios en torno a un mundo que puede ampliarse casi de 
manera infinita y que está permanentemente interconectado entran 
en un estado de crisis. En la puesta en escena literaria se trata no 
tanto de episodios pandémicos o epidémicos concretos en tiempo y 
espacio, sino que en ella más bien las epidemias funcionan como es-
cenificaciones alegóricas de experiencias de agotamiento del mundo 
y de sus implicaciones de cara a la convivencia.

El análisis de ejemplos literarios en la tercera parte de este ensayo 
se centrará en tres autores/as que tratan la convivialidad en el con-
texto de la experiencia de agotamiento a partir de crisis pandémicas 
o ecológicas: Fernanda Trías y su novela Mugre rosa (2020); Samanta 

4	 Sobre este ámbito temático, véase Madalina Stefan (2022), en particular la p. 6.
5	 Véase Witthaus (2021), sobre el tema de la adaptación de realidades pandémicas 
en la literatura; véase también el trabajo de Susanne Klengel (2020) en torno a una 
“Pandemic Avant-Garde”, en el contexto de la gripe española en São Paulo. Chicote 
(2021) se ha ocupado del tema de la convivialidad en la representación literaria, aquí 
en relación con la década de 1920 en Buenos Aires en el contexto de la obra de Roberto 
Arlt.



	 29

Convivialidades literarias en mundos agotados

Schweblin y su novela Distancia de rescate (2015), y Benjamín Laba-
tut con su texto narrativo “El jardinero nocturno”, publicado en el 
volumen Un verdor terrible (2020). En la ambivalente figura de pen-
samiento de la Welt(er)schöpfung es posible pensar en conjunto la im-
bricación de motivos del agotamiento con la –muy propia– temática 
de la creación en esos textos.

Estéticas de una Welt(er)schöpfung, del agotamiento  
y la creación del mundo

En ese sentido, quisiera situar el término de Welt(er)schöpfung como 
figura de pensamiento característica y ambivalente de la fase posglo-
bal actual, a fin de observar con él, de un modo más detallado, ejem-
plos de textos literarios latinoamericanos. Ello resulta significativo 
en varios sentidos:

1.	 En un primer sentido, el término se refiere al agotamiento de 
las prácticas de la globalización y su tratamiento en textos 
literarios del presente. Aunque las causas de los actuales fe-
nómenos de agotamiento y decepción se remontan mucho 
más allá, podemos considerar la crisis financiera y económi-
ca de los años 2007-2008 el desencadenante de un cambio de 
tendencia en una “globalización agotada” (Hüther, Diermeier 
y Goecke, 2019), en la medida en que ella “fue interpretada 
al mismo tiempo como catástrofe y extensión extrema de 
las posibilidades políticas, ya que tuvo su origen en un sis-
tema económico que, formado por la globalización, se había 
alejado de la medida humana” (Hüther, Diermeier y Goecke, 
2019, p. 8). Desde una perspectiva sociológica y económica, 
un agotamiento de la fase actual de globalización nos da 
acceso privilegiado a cuestiones cuya respuesta podría pro-
porcionarnos otras perspectivas para una globalización 
realmente inclusiva y futura. Si entendemos el concepto de 
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agotamiento en sentido de los estudios culturales, de forma 
análoga al agotamiento de la globalización postulado por los 
economistas, es decir, como una dinámica a partir de la cual 
es preciso centrarse en determinados complejos de cuestio-
nes fundamentales –lo cual, además, implica que incluso en 
caso de una velocidad externa (casi) invariable o que, más allá 
de los cambios estructurales, los procesos de crecimiento y 
de interconexión empiecen a “marchar en vacío”–, entonces 
ese “vacío” más específico de la literatura ofrece un espacio 
hueco en el que surgen nuevas creaciones (de mundo), y todo 
en una época en la que carecemos en gran medida de relatos 
de valor general. A fin de cuentas, la impresión de un cam-
bio de tendencias en relación con las actuales dinámicas de 
la globalización es el resultado, también, de la valoración de 
que muchos relatos distintos relacionados con las problemá-
ticas y asimetrías de la globalización, cada vez más patentes, 
ya no pueden combinarse para crear una historia consistente 
o una narración sistemática (véase Tally, 2019).

2.	 En un segundo sentido, un sentido de carácter metalingüís-
tico, el concepto de Welt(er)schöpfung abarca también aquel 
agotamiento de las teorías sobre los procesos mundiales, el 
cual va aparejado con las prácticas de mundo real, a las que 
me he referido al principio. La interacción entre el desarro-
llo global y la producción de teorías ha evolucionado en una 
dirección en la que el concepto de “mundo” se agota cada vez 
más, si bien, por otro lado, los procesos del worlding en la li-
teratura cobran aún cierta importancia: un nuevo modo de 
pensar la literatura mundial, en ese sentido, lo ve el ya men-
cionado Pheng Cheah (2016) en dos niveles: por un lado, opo-
ner al modelo del mercado capitalista –que abarca al planeta 
entero al tiempo que impide la formación de una comunidad 
mundial– un modelo de mundo alternativo tomado de la li-
teratura narrativa del Sur poscolonial. Por otro lado, ha de 
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entenderse la literatura, como es sabido, como una actividad 
creadora de mundos.

3.	 La tercera dimensión del término agotamiento afecta, no en 
última instancia, al agotamiento de los recursos de la tierra, 
el cual, en una conclusión inversa, ilumina de forma pro-
blemática el concepto de mundo, ya que esas regiones son 
responsables de ese agotamiento en una medida desigual, 
al tiempo que se ven igualmente afectados por él. América 
Latina puede considerarse la región en la que esa asimetría 
puede observarse de un modo arquetípico e ideal. Ello atañe 
sobre todo al concepto de agotamiento, que desde el punto de 
vista de las lógicas modernistas de aceleración y crecimiento 
(Rosa, 2015) apenas pudo instrumentalizarse de un modo que 
no fuese negativo. Y es de ahí precisamente de donde parten 
las primeras evidencias en las tendencias actuales de la pro-
ducción literaria latinoamericana en sus reflexiones sobre 
imaginarios alternativos de lo global, más allá de un dogma 
de aceleración que ya no puede sostenerse en el plano econó-
mico, ecológico o social. A la vista de las actuales tendencias 
reaccionarias en contra de la globalización, se nos plantea la 
cuestión sobre el modo en que esas percepciones alternativas 
de mundo y visiones de futuro pueden ser analizadas preci-
samente a partir de una dialéctica políticamente progresista 
entre las categorías de agotamiento y nueva creación.

En ese sentido, hemos planteado a conciencia el concepto de Welt(er)- 
schöpfung (de agotamiento y creación del mundo) desde esa perspec-
tiva ambivalente: la perspectiva del análisis no se orienta solo hacia 
la experiencia de la crisis (“the experience of losing the world”; Siskind, 
2019, p. 208), sino también hacia el elemento creador de una world 
creation en el campo de tensión de una reflexión sobre las experien-
cias del colapso y los nuevos imaginarios de convivencia, de convi-
viality. Sin embargo, ello no solo se centra en la convivencia entre 
los seres humanos, sino también en la cuestión de cómo el hombre 
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se relaciona con la vida no humana a partir de las experiencias del 
agotamiento y de la creación de mundos, de Welt(er)schöpfung.6

Me gustaría analizar en detalle todo el campo de tensión entre la 
creación y el agotamiento, un campo de tensión en el cual la convi-
vialidad experimenta un desarrollo literario, y me gustaría basar mi 
análisis a partir de las dos novelas mencionadas, la de la autora uru-
guaya Fernanda Trías y la de la argentina Samanta Schweblin, así 
como a partir del texto narrativo del chileno7 Benjamín Labatut, que 
sirve como epílogo al volumen Un verdor terrible. Estos tres autores 
abordan cada uno, de un modo diferente y muy personal, el tema del 
peligro de la convivencia de cara al agotamiento de un sistema social 
o ecológico en el contexto de realidades pandémicas o de experien-
cias de contaminación. En el marco de la teoría sobre la conviviali-
dad, últimamente se ha estado señalando con mayor énfasis que con 
ese término se alude a menudo, de manera implícita, a una conviven-
cia positiva y exitosa. Sin embargo, en otro marco, el de los intentos 
de reconceptualización innovadores del término, se ha producido 
una delimitación de tales implicaciones de significado. Tilmann 
Heil escribe al respecto: “With an analytical focus on the everyday 
of living together in unequal relations, tensions, contradictions and 
inconsistencies become the focus of analytical attention”8 (Heil, 
2019, p. 8).9 Como sabemos, Sérgio Costa ha enfatizado el nexo entre 
inequality y conviviality y ha analizado también las dimensiones de 
poder implícitas de las convivial figurations (Costa, 2019, p. 15), que 
habremos de tener en cuenta también en las siguientes reflexiones.

6	 Sobre el análisis de las “human-nonhuman relations through the concept of conviviali-
ty”, véase también Manzi (2020).
7	 Labatut nació en Róterdam en 1980 como hijo de un diplomático, pero ha crecido en 
distintos lugares (La Haya, Buenos Aires, Lima). Desde 1994 ha fijado su residencia en 
Chile.
8	 “El foco analítico en la cotidianidad del vivir juntos en el marco de relaciones des-
iguales coloca a las tensiones, contradicciones e inconsistencias en el centro de la 
atención” [Trad. Joaquim Toledo Jr].
9	 Sobre este tema, Heil nos ofrece una muy valiosa reflexión y aclaración del concep-
to en “Re/Focusing Conviviality Conceptually” (2019, pp. 1-8).
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Ejemplos literarios: Welt(er)schöpfung y convivialidad

Fernanda Trías: Mugre rosa

Una experiencia de contaminación alarmante es algo omnipresen-
te en la novela Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda Trías: 
una catástrofe ecológica hace colapsar el ecosistema local de una 
ciudad costera no nombrada de manera explícita: un alga de color 
rojo vino se propaga por el agua, trae consigo la muerte de la po-
blación local de peces y contamina las playas. Desde el momento 
en que el ecosistema de las aguas queda destruido, sobreviene el 
colapso de las condiciones climáticas en la región. La lluvia esca-
sea, en su lugar, todo queda dominado por una niebla permanente, 
húmeda y densa que, en la mayoría de los casos, viene acompaña-
da de un viento fuerte de color rojo. Con relación a la puesta en 
escena literaria resulta fundamental el hecho de que los cambios 
climáticos y ecológicos en la novela, así como una enfermedad casi 
siempre mortal difundida por el viento, tienen como consecuen-
cia, también, el colapso social. El desastre, que significa el fin de la 
convivencia de todas las personas en esa región, es algo inminente 
y se anuncia, al final de la novela, con la evacuación total, en parte 
involuntaria, de la zona.

A través de los pocos personajes protagónicos de la novela se nos 
presentan distintas variantes narrativas de las experiencias de agota-
miento: la yo-narradora, una mujer de unos cuarenta y tantos años, 
habla de una profunda experiencia de agotamiento que abarca todos 
los ámbitos de la vida (una experiencia a la que solo la narración, 
como creación literaria, ofrece un contrapunto). Su exmarido yace 
gravemente enfermo en un hospital, y el niño del que la narradora es 
tutora por profesión padece el síndrome de Prader-Willi, equivalente 
a un hambre insaciable que, en el texto, se iguala a otra experiencia 
de agotamiento que aniquila cualquier otro impulso vital. La madre 
de la narradora vive en un distrito periférico y, a pesar de la relación 
disfuncional de ambas, puede contar con el contacto regular de la 
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hija en medio de una situación de emergencia que no para de agra-
varse. Aunque, por otro lado, también ha de sufrir sus mentiras: se 
supone que la hija está ahorrando dinero para emprender una fuga 
(conjunta), pero lo cierto es que ella ya tiene el dinero reunido desde 
hace tiempo y nunca llega a emprender esa huida. En relación con el 
entramado de relaciones, el título de la novela cobra una gran fuerza 
simbólica: mugre rosa es, por un lado, una pasta de carne producida 
en una nueva fábrica, una pasta que se supone que alimente a la po-
blación en caso de crisis:

Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por 
eso le debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. […] 
Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco de oxíge-
no; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene más 
remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, morder 
con fuerza la teta de la vida. (Trías, 2021, p. 113)

La convivencia, a partir de las imágenes de nacimiento y creación de 
nueva vida, parece una relación de dependencia sin salida en la que 
las personas no son más que eso, “bolas de mugre rosa”. Finalmente, 
la perspectiva de toda convivencia sigue estando marcada, en la rea-
lidad de la protagonista, por ciertas dependencias destructivas, y re-
sulta imposible hallar un enfoque para una “buena” convivencia. En 
la novela de Trías, a través de un complejo temático de la convivencia 
se establece un paralelismo entre la inminencia inevitable del colap-
so ecológico y los acontecimientos sociales, si bien es a través de ese 
paralelismo que sale a relucir la perversión de las dinámicas relacio-
nales abordadas.

La crítica, entre otras cosas, ha señalado que en el caso de Fernan-
da Trías se ponen en cuestión ciertos límites de género:

With a subtle construction of layers and mechanisms, this new no-
vel by Fernanda Trías transcends genres (science-fiction, dystopia, 
eco-catastrophe) and installs itself in a unique territory, at the border 
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of horror without fully sinking into that abyss: a devastating space 
that is not completely void of hope.10 (Sanchiz, 2021)

Esta mezcla de elementos tomados de la ciencia ficción, la distopía y 
el ecocatastrofismo representa un rasgo característico en el contexto 
de las puestas en escena del agotamiento y la creación de mundos en 
el ámbito posglobal y sus repertorios temáticos entrelazados.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate

El vínculo entre madre e hija es también un motivo central en la pri-
mera novela de la narradora argentina Samanta Schweblin, publi-
cada en el año 2014. Esa “distancia de rescate” que da título al libro 
representa el vínculo sentido e imaginado físicamente como cordón 
(umbilical) entre Amanda y su pequeña hija Nina, un vínculo que 
debe asegurar, en cualquier situación, que la madre sea capaz de 
anticipar los posibles peligros o por lo menos consiga rechazarlos a 
tiempo. Sin embargo, contra el peligro en torno al cual gira la novela 
de Schweblin fracasa el mecanismo de la distancia de rescate, el cual 
ha probado su eficacia a lo largo de varias generaciones: durante 
unas vacaciones de descanso “en el campo”, en una región marcada 
por el cultivo industrial de la soja, la madre y la hija entran en con-
tacto con una sustancia agroquímica altamente tóxica. Resulta obvia 
la referencia al glifosato, un controvertido herbicida empleado ma-
sivamente en América Latina producido por la compañía Monsanto. 
Pronto ambas desarrollan síntomas de una intoxicación letal, a cau-
sa de la cual la madre, Amanda, muere en la clínica del pueblo, mien-
tras que Nina, por su parte, consigue ser salvada gracias a un ritual 
místico relacionado con la transmigración de las almas.

10	 “Con una sutil construcción de capas y mecanismos, esta nueva novela de Fernanda 
Trías trasciende los géneros (ciencia ficción, distopía, eco-catástrofe) y se instala en 
un territorio único, en el borde del horror sin hundirse completamente en ese abismo: 
un espacio devastador que no está completamente desprovisto de esperanza” [Trad. 
Ed.].
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La trama de la novela se desenvuelve en forma de diálogo entre 
Amanda, que yace moribunda en una cama, y David, el hijo de la ve-
cina Carla, quien siendo niño también experimentó una intoxicación 
y sobrevivió por medio de la transmigración. Desde entonces es con-
siderado un tipo “raro”. Por medio de sus preguntas David va guiando 
a Amanda a través del recuerdo de los acontecimientos de los últimos 
días y de ese modo la ayuda a entender lo que les ha ocurrido a ella y a 
su hija. El diálogo entre los personajes de Amanda y David se asemeja 
a un desplazamiento de búsqueda del momento exacto de la intoxi-
cación. Una y otra vez el joven dirige la inestable atención de la mori-
bunda hacia ese momento que, como él mismo destaca, resulta ser “lo 
importante”. En la historia de Amanda y Nina encontramos el punto de 
inflexión a partir del cual el veneno hace efecto en el cuerpo y conduce 
inexorablemente al colapso. Al respecto, David dice: “Lo importante ya 
pasó. Lo que sigue son solo consecuencias” (Schweblin, 2015, p. 92).

Ello es igualmente válido para la catástrofe ecológica que da forma 
al trasfondo de la narración de Schweblin y que, en la medida que la 
trama avanza, va perfilándose de forma cada vez más nítida: la vida a 
la sombra de esos campos de soja está contaminada, una y otra vez se 
producen contaminaciones agudas que causan la muerte de personas 
y animales, los cuales solo en ocasiones sobreviven con daños de por 
vida. Abundan los abortos prematuros, los niños con malformaciones 
o incapacidades, el agua está contaminada, y solo los campos de soja 
resplandecen con un color verde poco natural en un entorno que, por 
lo demás, parece muerto: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo 
las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan […] está seca y dura” (Schwe-
blin, 2015, p. 122). Bieke Willem muestra en un artículo sobre la novela 
las fatales consecuencias que ha tenido una economía de exportación 
del monocultivo, muy especialmente en el caso de la producción de soja 
en Argentina, y resume la situación con una palabra: agotamiento.11 

11	 “Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la 
economía son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” 
(Willem, 2024, p. 432).
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Willem analiza, además, cómo ese agotamiento no solo queda recogido 
en la novela de Schweblin en un nivel biológico y económico, sino que 
también denuncia el final de una tradición literaria cuya diferenciación 
estereotipada entre ciudad (civilización) y campo (naturaleza) queda 
obsoleta de cara al Antropoceno.12 Estos fenómenos de agotamiento se 
corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista agoni-
zante, que se describe a sí misma varias veces como una persona cansa-
da, sin fuerzas o agotada.

Si observamos los modos en que se pone en escena la convivencia 
en el contexto de esa catástrofe ecológica paulatina y, al mismo tiem-
po, sumamente amenazante, nos da la impresión de que Schweblin 
pone en juego varias convivial figurations. Por un lado, está la esfera 
dominada por los hombres, una esfera racional y orientada hacia los 
beneficios a la que pertenecen, además de los trabajadores de la agri-
cultura, los maridos de Amanda y Carla. Estos dos hombres aparecen 
como seres aislados que no tienen nada que decir y que cierran los 
ojos ante el alarmante estado en torno a ellas y sus contextos.13 Cuan-
do los dos maridos se encuentran al final de la novela, cada escena es 
testimonio elocuente de ese aislamiento desamparado y ciego: cuan-
do el esposo de Amanda le pregunta al otro cuál es el motivo de que 
su hija sobreviviente –a pesar de estar curándose– haya cambiado su 
manera de ser, este le responde: “Usted sabe que no hay nada que yo 
pueda decirle” (Schweblin, 2015, p. 121).

12	 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se reúnen el agota-
miento material-biológico y el agotamiento capitalista-global, sino que también se 
nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que, como observó Waldman 
(372), citada al inicio de este artículo, en este espacio discursivo se fracturan las rela-
ciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado a esta fractura sim-
bólica, se agotó la forma clásica de representar la naturaleza en el arte occidental, el 
paisaje” (Willem, 2024).
13	 Para Nicolás Campisi, esta esfera de los hombres representa al Estado: “Omar se nie-
ga a develar la red de contagio ecológico, como si haciéndolo violara el contrato que 
ha contraído con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres 
sirve como una metáfora de la ausencia del Estado en el pueblo, un pueblo-clínica 
conducido por enfermeras-madres” (Campisi, 2020, p. 175).
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En la esfera de las mujeres y los niños rigen otras normas de 
convivencia. Para ellas el imperativo es el de proteger a los niños –
simbolizado por esa distancia de rescate que da título al libro–, un 
imperativo que se hace cada vez más difícil de satisfacer en la medi-
da en que las madres no pueden hacer nada contra el veneno omni-
presente.14 Las mujeres buscan nuevas formas de convivencia que se 
correspondan con las condiciones cambiadas, formas que a menudo 
son ambivalentes: durante el día, la gran cantidad de niños dañados 
que hay en el pueblo son confinados o atendidos –según el punto 
de vista– en la clínica del lugar; en casos de intoxicación grave las 
madres buscan ayuda en curanderas alternativas, a pesar de que la 
transmigración salvadora de la que los hombres no saben ni quieren 
saber nada provoca cambios en la manera de ser de las criaturas.

Mientras que en la esfera de las madres resulta fundamental el 
vínculo entre madre e hijos, en la tercera esfera, la de los niños con-
taminados, las relaciones se multiplican. El concepto de la conviven-
cia es ampliado aquí esencialmente en múltiples dimensiones. En 
primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la transmigración 
de las almas que experimentan David y Nina, y en la coexistencia de 
partes de dos personas en un mismo ser. Aquí el concepto de la con-
viviality abarca no solo a los seres humanos, sino también al mundo 
animal. Resulta impresionante la relación de David con algunos ani-
males contaminados que acuden a morir cerca de él y que el joven 
entierra con un alto grado de empatía. Ese nivel resulta incompren-
sible para su entorno; por lo general se lo percibe como a una perso-
na inquietante y rara, incluso su madre lo considera inaccesible y 
tiende a echarle la culpa por la muerte de los animales. Además de 
eso, David se sitúa más allá de las leyes físicas del tiempo y el espa-
cio, cuando, en el momento de la muerte de Amanda, le hace ver a la 
mujer acontecimientos que tendrán lugar varias semanas después. 

14	 En palabras de Campisi, las novelas de Schweblin indagan en la cuestión de “los 
límites de la noción de maternidad en escenarios de contagio agrotóxico” (Campisi, 
2020, p. 172).
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El hecho de que todas las cosas estén interrelacionadas es un punto 
de vista que cobra forma en la costumbre de David/Nina (después de 
la transmigración del alma de Nina al cuerpo de David) de atar, con 
nudos, objetos de la vida cotidiana, pero se trata, en este caso, de una 
forma de comunicación que los padres no entienden. Esa red de nu-
dos desata en la narración de la novela el nudo imaginario que une 
a Amanda con Nina y que determinaba la “distancia de rescate”, de 
modo que extrapola en cierto modo el principio del amor protector 
a todas las cosas.

Benjamín Labatut: “El jardinero nocturno”

En su texto narrativo “El jardinero nocturno”, estructurado de un 
modo fragmentario, Benjamín Labatut aborda especialmente el 
tema de la convivencia entre el hombre y la naturaleza (vegetal) o 
entre el hombre y los animales en un mundo agotado. Cuando el na-
rrador conoce al jardinero nocturno que da título al texto –encuen-
tro que tiene lugar en un remoto pueblo de montaña–, se entera de 
que las plantas, según la opinión del jardinero, sufren menos de no-
che cuando se las trasplanta, “como un paciente sumido en el sueño 
del éter” (Labatut, 2020, p. 200). En la secuencia inicial del relato se 
pone claramente de manifiesto, a partir de una plaga que ataca a las 
plantas, que la naturaleza, en su convivencia con los seres humanos, 
posee también una fuerza creadora y es fuente del agotamiento e in-
cluso de la destrucción:

Es una peste vegetal que se esparce de árbol en árbol. Implacable, 
silenciosa, invisible, es una podredumbre oculta, escondida de los 
ojos del mundo. ¿Brotó de la tierra más profunda y oscura? ¿O acaso 
fue traída a la superficie por las criaturas más insignificantes? ¿Un 
hongo, quizás? No, viaja más rápido que las esporas, se cría dentro 
de las raíces de los árboles, anida en sus corazones de madera. Es un 
demonio antiguo, reptante. Mátenlo. Mátenlo con fuego. Quémen-
lo y mírenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y 
robles gigantes que han resistido la prueba del tiempo, sus troncos 
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mutilados por las mandíbulas de un millón de insectos. Todos mu-
riendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos 
arder y miren sus llamas lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal 
consumirá el mundo, alimentándose de la muerte, devorando el ver-
de vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen cómo crece. (Laba-
tut, 2020, p. 199)

Labatut dibuja aquí un escenario apocalíptico: una plaga vegetal des-
conocida ataca las raíces de los árboles y se expande con vertiginosa 
rapidez. Árboles con cientos de años de antigüedad sucumben a la 
plaga, sus troncos son devorados por los parásitos. Una voz clama 
por parar la plaga por medio del fuego. En caso contrario, el mundo 
se ve amenazado por “un demonio antiguo” que, sobre todo, es un 
peligro para la naturaleza (todavía) verde, a la que amenaza con des-
truir del todo. Aquí la naturaleza no es ya la base creativa de la vida 
humana, sino que se trata más bien de ver quién destruye primero a 
quién, a fin de garantizarse la propia supervivencia: o se sacrifican 
esos árboles centenarios a las llamas, o los árboles afectados y mo-
ribundos contaminarán “al mundo” con su enfermedad. Se trata de 
un mundo en el que la convivialidad solo es posible en el marco de 
unas premisas muy complejas. Más tarde nos enteramos de que en 
el pueblo en el que tiene lugar el relato se ha producido realmente 
un fuego que, a finales de la década de 1990, con la excepción de una 
pequeña parcela de población de árboles, destruyó un bosque de dos-
cientos años de antigüedad, una parcela que el narrador visita con 
regularidad, como atraído por una fuerza mágica, a pesar de mante-
nerse alejado de los otros grupos sociales mencionados en el texto. 
Su único contacto con el pueblo, fuera de la propia familia, parece 
ser el jardinero nocturno.

Si observamos detenidamente los modos de la convivialidad que 
se tornan significativos en vistas de la situación amenazante esboza-
da en el relato, la mirada pasa a centrarse no tanto en la estructura 
social interpersonal, sino más bien en la interacción ambivalente en-
tre seres vivos, humanos y no humanos. Vemos, por ejemplo, cómo 
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el jardinero le habla al narrador de un árbol que, a su juicio, está aso-
ciado en igual grado a la creación y a la destrucción: se trata de un 
roble enorme en el que, cuando aún era un árbol sano, se ahorcó su 
abuela, en una época en que el jardinero era todavía un niño. Hoy 
el árbol está “medio muerto y podrido [...], pero aún crece” (Labatut, 
2020, p. 201). En su interior habitan los murciélagos, y los colibríes se 
alimentan de las flores de una planta parásita que crece en las ramas 
más altas del roble y se nutre de la savia de su tronco. Se trata, por lo 
tanto, de una compleja imbricación de vida y muerte, de florecimien-
to y putrefacción, de crecimiento creativo y agotamiento parasitario 
de los recursos, todo lo que hace posible aquí la convivencia. Como 
en el caso de Schweblin, en este mundo de convivencia interviene 
también la existencia de un veneno del que han sido víctimas va-
rios perros. El narrador y su hija han encontrado dos de estos perros 
muertos durante un paseo por el bosque. Cuando la niña se desplo-
ma a la vista de los cuerpos mutilados de los animales y pregunta 
por qué han sido envenenados los perros, el padre le explica que la 
belleza de muchos jardines en el pueblo es una señal de que también 
se están usando sustancias tóxicas: “existían muchas sustancias quí-
micas mortales que la gente usaba en sus jardines, y había muchos 
jardines hermosos en el pueblo” (Labatut, 2020, pp. 203-204). Tam-
bién aquí, una vez más, la belleza de la naturaleza, el crecimiento de 
los jardines no es concebible sin la fuerza destructiva del veneno. La 
desigualdad (entre hombre, animal y mundo vegetal) se fundamenta 
precisamente en el potencial creativo real de los seres humanos, que 
una y otra vez se vuelve destructivo, produciendo convivialidad en 
procesos complejos y, al mismo tiempo, haciéndola imposible.

El propio narrador lucha en su jardín para conseguir que las 
plantas crezcan. Él se niega a usar fertilizantes químicos, de modo 
que el jardín mantiene un estado precario: “la tierra de mi jardín es 
pobre, ya que está apilada sobre escombros” (Labatut, 2020, p. 205). 
La exuberancia de los demás jardines, mucho más bellos y cuidados, 
es inseparable, a su vez, del uso de la sustancia mortal, lo cual cons-
tituye una perspectiva muy característica de Labatut en un episodio 
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ambivalente que se mueve entre la experiencia de creación y la de 
destrucción. Cuando el narrador se queja del escaso crecimiento de 
las plantas en su jardín saca de nuevo a relucir al jardinero nocturno, 
quien en uno de sus encuentros le contó la historia de esos fertilizan-
tes. Fue el químico alemán Fritz Haber, el inventor de los modernos 
abonos con alto contenido de nitrógeno, el primer ser humano que 
creó un arma de destrucción masiva, el gas cloro usado en la Prime-
ra Guerra Mundial. Paradójicamente, gracias a su creación, aquello 
que la prensa de entonces denominaba “pan caído del cielo”, es decir, 
la obtención de nitrógeno, fue posible también salvar del hambre a 
cientos de millones de personas. Su efecto paralelo, por otra parte, 
ha sido la actual superpoblación del planeta y el amenazante agota-
miento de los recursos terrestres.

En su volumen El verdor terrible,15 considerado por la crítica li-
teraria un libro muy difícil de clasificar y al cual sirve de epílogo este 
texto relativamente breve titulado “El jardinero nocturno”, el autor 
Benjamín Labatut consigue una respuesta estética a la cuestión so-
bre los límites del conocimiento: aquí la literatura adquiere la fun-
ción de relacionar los límites y las ambivalencias del conocimiento 
científico, con el fin de, en última instancia, comunicar lo incom-
prensible, el aspecto destructor y a veces estrafalario del progreso 
científico. A partir de los ejemplos del químico Fritz Haber o del 
matemático Alexander Grothendieck, o refiriéndose incluso a otros 
científicos como Heisenberg y Schrödinger, Labatut muestra cómo 
estos llevan el pensamiento hasta determinados límites extremos, si 

15	 Sobre la dificultad de clasificar dentro de un género el texto de Labatut, Omar 
Guerrero (2021) ha escrito en su reseña sobre Un verdor terrible (Anagrama, 2020) del 
escritor chileno Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980) que se lo puede definir como 
un libro inclasificable. En palabras de su editora Silvia Sesé, se trata de un artefacto 
literario donde el principal protagonista es la ciencia. Es decir, aquí se hace literatura 
a partir de una exploración del ámbito científico. El medio para llevarlo a cabo es la 
narrativa, a pesar de que no se trata específicamente de una novela. Tampoco corres-
ponde con exactitud al género del cuento. Sin embargo, se recurre de alguna manera 
a su estructura para presentarnos cuatro relatos y un epílogo donde lo científico es 
visto desde su lado más perturbador.
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bien todo el volumen se caracteriza por la conclusión de que no exis-
te el progreso solo para bien, que el invento más grandioso oculta un 
daño potencial para la humanidad. El texto “El jardinero nocturno” 
está impregnado también de toda esta dinámica ambivalente. A fin 
de cuentas, a toda creación es inherente su agotamiento, la vida (y 
la investigación) significa un constante proceso de negociación, im-
plica una ambivalencia constante entre polos opuestos que dejan su 
huella en todo tipo de convivencia. Y ello se ve representado en la 
descripción de un fenómeno natural en el que una fertilidad exube-
rante conduce a la muerte. Mientras contemplaba el árbol más anti-
guo en el jardín del narrador –un limonero–, el jardinero nocturno le 
explicó en una ocasión el suntuoso y derrochador final de esos árbo-
les, un final igualmente trágico:

Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una última cosecha gigan-
tesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen 
en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que 
te hace picar la garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus 
frutos maduran todos a la vez, ramas completas se quiebran bajo su 
peso, y luego de un par de semanas el suelo a su alrededor está cu-
bierto de limones podridos. Es extraño, me dijo, ver tanta exuberan-
cia antes de la muerte. (Labatut, 2020, p. 212)

La fertilidad contiene aquí algo monstruoso, la vitalidad y la pleni-
tud son al mismo tiempo la abundancia previa a la muerte.

Conclusión

En estos relatos se muestran mundos agotados que nos permiten 
experimentar como estrechamente entrelazadas las dimensiones 
sociales, pandémicas y ecológicas. La convivialidad se nos muestra 
en relación con las tensiones, las ambivalencias y fracturas que se 
generan en los mundos agotados y marcan los distintos entramados 
relacionales en su estado de crisis. En el caso de Fernanda Trías, en 
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el contexto de las cuestiones relacionadas con la convivencia, se es-
tablece un paralelo entre el carácter irremediable del colapso ecoló-
gico y los acontecimientos sociales, aunque es precisamente en su 
imbricación que se pone de manifiesto la perversión de las dinámi-
cas relacionales mostradas. En el caso de Schweblin, la convivencia 
agotada debido a la contaminación con una sustancia sumamente 
tóxica se muestra a partir de las constelaciones de personajes distin-
tos que se hayan en conflicto entre sí, mientras que Labatut trabaja 
en gran medida con ambivalencias y centra su mirada en un creci-
miento que solo es posible mediante sustancias químicas y que está 
aparejado con un potencial letal de contaminación. Esta ambivalen-
cia, en el caso del autor chileno, siempre pone en cuestionamiento 
los impulsos del progreso y de la creación, precisamente en las cien-
cias, y marca la vida de las personas en la convivencia con plantas y 
animales, en la cual los aspectos creativos y agotados están estrecha-
mente entrelazados.

Mientras que en algunas vertientes fundamentales de las teo-
rías sobre la convivialidad los aspectos normativos aparecen en un 
primer plano, así como la cuestión sobre los modos de rediseñar un 
futuro sensato de cara a las crisis globales del siglo XXI, en los ejem-
plos literarios mencionados se pone de manifiesto, en tres variantes 
distintas, lo problemática que se ha vuelto –también– la idea de una 
convivencia buena o ideal para los agotados mundos novelísticos de 
las literaturas latinoamericanas posglobales. Precisamente en la am-
bivalente figura de un pensamiento del agotamiento y la creación del 
mundo es posible concebir en conjunto la interrelación de motivos 
de agotamiento con la temática de creación propia de los textos. Con-
templamos en esos textos literarios la puesta en escena de convivial 
figurations agotadas o profundamente conflictivas que están firme-
mente entrelazadas con mundos pandémicos o ecológicos en crisis, 
marcados por estructuras de poder y de dependencia. El aspecto de 
la creación, contenido en el término de Welt(er)schöpfung, no va aquí 
de la mano, de ningún modo, con ideas de una “buena convivencia” 
en un futuro que es preciso rediseñar. Se trata más bien de negociar 
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de forma literaria el horror de la nueva creación y la indisoluble 
ambivalencia de una creación hecha por el hombre. Precisamente 
el potencial de proyecto de las ficciones literarias parece de particu-
lar importancia de cara a una convivencia futura exitosa o malogra-
da. En ese sentido, es preciso entender la literatura como espacio de 
prueba: ella traza imágenes ficticias del presente y de lo porvenir que 
configuran el campo de nuevas formas de convivialidad.
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