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Introduccion: convivialidad en mundos agotados

Los procesos de negociacion de la convivialidad impregnan su sello
actualmente a nuestras sociedades de un modo intenso y variado. A
la vista de las problematicas cada vez mas evidentes que trae consi-
go una globalizacién asimétrica y agotada, estos procesos afectan de
modo creciente otros mundos de vida agotados en sociedades des-
iguales y pasan a ser un tema central enla creacién literaria también,
precisamente, en las literaturas latinoamericanas. Especialmente en
la crisis financiera y econémica de los afios 2007 y 2008, el agota-
miento manifiesto del paradigma optimista de la globalizacién, que
habia marcado nuestro mundo desde la década de 1990, ha hecho
necesaria una nueva reflexion sobre las problematicas dimensio-
nes econdmicas, ecoldgicas, sociales y tecnoldgicas de la actual fase
globalizada. La convivialidad, en este contexto, no solo deja de tener
una connotacién puramente positiva, sino que aparece como esfera
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parcial de unas condiciones y experiencias de vida problematicas a
la vista de un agotamiento creciente del mundo que se ven represen-
tadasy tratadas en las literaturas de la segunda década del siglo XXI,
el periodo en que fueron publicados los ejemplos de textos aborda-
dos en este ensayo.! La convivialidad ha de entenderse, por ello, en
consonancia con el programa planteado en este volumen, en toda su
procesualidad esencial inscrita, lo cual tiene un caracter orientador
en la actual fase posglobal, con sus relacionalidades que se reconsti-
tuyen de tan variadas maneras.

Pero ¢de qué modo tiene lugar esa negociacién de la convivia-
lidad en la representacion literaria a la vista de unos procesos de
globalizacién desiguales y asimétricos? El hecho de que cuestiones
relacionadas con la convivialidad sean objeto de intensa negocia-
cién en las literaturas latinoamericanas mas recientes no es motivo
para el asombro, si tenemos en cuenta las conocidas consecuencias
extremas y particularmente dificiles de la globalizacién en el sub-
continente americano. Y es que alli podemos observar de forma
muy condensada la ambivalencia de una experiencia globalizada del
mundo: en las Gltimas dos décadas, en América Latina han dejado de
cumplirse, una vez mas, las esperanzas en torno a una nueva era de
estabilidad y prosperidad, a un desarrollo econémico sostenible y a
sociedades mas justas. Ni siquiera en tiempos de una fortalecida in-
terconexion global ha sido posible superar la continua desigualdad
social, la inestabilidad econémica, la permanente destruccién de los
ecosistemas, la persistencia de una violencia que parece endémica,
la polarizacién de las sociedades, los movimientos migratorios y la
destruccién de las instituciones del Estado. Mas bien ha ocurrido lo
contrario: muchos de estos fenémenos se agudizan en los procesos
de globalizacién, cuyos efectos negativos influyen de forma espe-
cialmente asimétrica en el continente latinoamericano (sobre esto,

1 Véase también mi articulo en Miiller (2024).
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véase Garcia Canclini, 2014).2 Por lo tanto, la region, con su expe-
riencia previa con las problematicas de las dinamicas globales asi-
métricas, puede considerarse no solo un lugar predestinado para
la reflexion sobre la convivencia posglobal, sino que esta especial-
mente bien pertrechada para ocuparse de los futuros globales. Un
aspecto especifico de la recurrencia estética posglobal a realidades
formadas por la globalizacién es la ambivalencia de una mirada im-
placable, a menudo muy sombria, a las crisis de nuestra época y una
“fuerza creadora de mundos” (Cheah, 2016) —ya preprogramada en
el propio medio de la literatura— que inaugura nuevos imaginarios
de lo global. En el presente volumen sobre convivialidades literarias
prestamos especial atencién a este aspecto como tensién entre “ob-
servacioén”, “descripcién”y “creacién”, alo cual es preciso afiadir que
se trata de abarcar conceptualmente una ambivalencia que se pone
claramente de manifiesto en el término de la Welt(er)schopfung, el
agotamiento y la creacién del mundo.? Las estéticas de una Welt(er)-
schopfung, que traen consigo una mas profunda reflexioén sobre la
creacién y las consecuencias y las asimetrias de la globalidad, estan
obviamente muy marcadas por las constelaciones de conflicto que
condicionan la convivencia de las personas de cara a mundos de la
vida amenazados o, a menudo, a punto de colapsar. En ese sentido,
el término Welt(er)schopfung ha de posicionarse y aprovecharse aqui
como una figura de pensamiento tan caracteristica como ambivalen-
te de la actual fase posglobal de la produccion literaria, a fin de poder
observar mas de cerca y de manera modélica una serie de textos lati-
noamericanos desde el punto de vista de la convivencia en mundos
agotados.

2 De cara a la marcada experiencia actual de mundo, Mariano Siskind afirma: “The
world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative universal recon-
ciliation, no longer exists” [El mundo, como significante que nombra el deseo de una
reconciliacién universal imposible pero operativa, ya no existe.] (Siskind, 2019, p. 208;
trad. E. C.).

3 Sobre el término Welt(er)schopfung véase también Miiller (2023b).
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A nivel del contenido, para este ensayo podemos determinar dos
ambitos tematicos especialmente presentes que, por su interrela-
cién, prometen facilitarnos conclusiones interesantes: se trata de los
contextos ecolégicos en torno a los relatos del Antropoceno y de las
ficciones epidémicas. Como se sabe, los relatos del Antropoceno, en
el contexto latinoamericano, recurren a un corpus inmenso de ima-
ginarios y ficciones que se alimenta de la larga historia de explota-
cién (pos)colonial de los recursos y la destruccion a ella asociada de
ecosistemas y de sus especies humanas, animales y vegetales (véase
Beckman, 2013). Podemos ver aqui, por supuesto, puntos de conexién
con perspectivas analiticas en torno a la inequidad y el Antropoce-
no como las formuladas por Rob Nixon (2014, véase también 2013) o
también por Pieter Vermeulen (2020).% El segundo complejo temati-
co abarcado aqui, en el contexto de los mundos agotados, trata de las
ficciones pandémicas o epidémicas.® Los textos literarios subrayan la
relacion entre el agotamiento del mundo y las cadenas de infeccién:
en el contexto de las experiencias de contaminacién globalizadas,
los imaginarios en torno a un mundo que puede ampliarse casi de
manera infinita y que esta permanentemente interconectado entran
en un estado de crisis. En la puesta en escena literaria se trata no
tanto de episodios pandémicos o epidémicos concretos en tiempo y
espacio, sino que en ella mas bien las epidemias funcionan como es-
cenificaciones alegoéricas de experiencias de agotamiento del mundo
y de sus implicaciones de cara a la convivencia.

El analisis de ejemplos literarios en la tercera parte de este ensayo
se centrara en tres autores/as que tratan la convivialidad en el con-
texto de la experiencia de agotamiento a partir de crisis pandémicas
o ecolodgicas: Fernanda Trias y su novela Mugre rosa (2020); Samanta

4 Sobre este Ambito tematico, véase Madalina Stefan (2022), en particular la p. 6.

> Véase Witthaus (2021), sobre el tema de la adaptaciéon de realidades pandémicas
en la literatura; véase también el trabajo de Susanne Klengel (2020) en torno a una
“Pandemic Avant-Garde”, en el contexto de la gripe espafiola en Sdo Paulo. Chicote
(2021) se ha ocupado del tema de la convivialidad en la representacion literaria, aqui
en relacion con la década de 1920 en Buenos Aires en el contexto de la obra de Roberto
Arlt.
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Schweblin y su novela Distancia de rescate (2015), y Benjamin Laba-
tut con su texto narrativo “El jardinero nocturno”, publicado en el
volumen Un verdor terrible (2020). En la ambivalente figura de pen-
samiento de la Welt(er)schopfung es posible pensar en conjunto la im-
bricacién de motivos del agotamiento con la -muy propia- tematica
de la creacién en esos textos.

Estéticas de una Welt(er)schopfung, del agotamiento
yla creacion del mundo

En ese sentido, quisiera situar el término de Welt(er)schopfung como
figura de pensamiento caracteristica y ambivalente de la fase posglo-
bal actual, a fin de observar con él, de un modo mas detallado, ejem-
plos de textos literarios latinoamericanos. Ello resulta significativo
en varios sentidos:

1. Enun primer sentido, el término se refiere al agotamiento de
las practicas de la globalizacién y su tratamiento en textos
literarios del presente. Aunque las causas de los actuales fe-
némenos de agotamiento y decepcién se remontan mucho
mas alla, podemos considerar la crisis financiera y econémi-
ca de los afios 2007-2008 el desencadenante de un cambio de
tendencia en una “globalizacién agotada” (Hiither, Diermeier
y Goecke, 2019), en la medida en que ella “fue interpretada
al mismo tiempo como catastrofe y extension extrema de
las posibilidades politicas, ya que tuvo su origen en un sis-
tema econémico que, formado por la globalizacién, se habia
alejado de la medida humana” (Hiither, Diermeier y Goecke,
2019, p. 8). Desde una perspectiva socioldgica y econémica,
un agotamiento de la fase actual de globalizacién nos da
acceso privilegiado a cuestiones cuya respuesta podria pro-
porcionarnos otras perspectivas para una globalizacién
realmente inclusiva y futura. Si entendemos el concepto de
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agotamiento en sentido de los estudios culturales, de forma
analoga al agotamiento de la globalizacién postulado por los
economistas, es decir, como una dindmica a partir de la cual
es preciso centrarse en determinados complejos de cuestio-
nes fundamentales —lo cual, ademas, implica que incluso en
caso de una velocidad externa (casi) invariable o que, mas alla
de los cambios estructurales, los procesos de crecimiento y
de interconexion empiecen a “marchar en vacio”-, entonces
ese “vacio” mas especifico de la literatura ofrece un espacio
hueco en el que surgen nuevas creaciones (de mundo), y todo
en una época en la que carecemos en gran medida de relatos
de valor general. A fin de cuentas, la impresién de un cam-
bio de tendencias en relacién con las actuales dinamicas de
la globalizacién es el resultado, también, de la valoracién de
que muchos relatos distintos relacionados con las problema-
ticas y asimetrias de la globalizacion, cada vez mas patentes,
yano pueden combinarse para crear una historia consistente
0 una narracion sistematica (véase Tally, 2019).

En un segundo sentido, un sentido de caracter metalingiiis-
tico, el concepto de Welt(er)schopfung abarca también aquel
agotamiento de las teorias sobre los procesos mundiales, el
cual va aparejado con las practicas de mundo real, a las que
me he referido al principio. La interaccion entre el desarro-
llo global y la produccién de teorias ha evolucionado en una
direccién en la que el concepto de “mundo” se agota cada vez
mas, si bien, por otro lado, los procesos del worlding en la li-
teratura cobran aan cierta importancia: un nuevo modo de
pensar la literatura mundial, en ese sentido, lo ve el ya men-
cionado Pheng Cheah (2016) en dos niveles: por un lado, opo-
ner al modelo del mercado capitalista —que abarca al planeta
entero al tiempo que impide la formacién de una comunidad
mundial- un modelo de mundo alternativo tomado de la li-
teratura narrativa del Sur poscolonial. Por otro lado, ha de
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entenderse la literatura, como es sabido, como una actividad
creadora de mundos.

La tercera dimension del término agotamiento afecta, no en
ultima instancia, al agotamiento de los recursos de la tierra,
el cual, en una conclusién inversa, ilumina de forma pro-
blematica el concepto de mundo, ya que esas regiones son
responsables de ese agotamiento en una medida desigual,
al tiempo que se ven igualmente afectados por él. América
Latina puede considerarse la regién en la que esa asimetria
puede observarse de un modo arquetipico e ideal. Ello atafie
sobre todo al concepto de agotamiento, que desde el punto de
vista de las 16gicas modernistas de aceleracién y crecimiento
(Rosa, 2015) apenas pudo instrumentalizarse de un modo que
no fuese negativo. Y es de ahi precisamente de donde parten
las primeras evidencias en las tendencias actuales de la pro-
duccién literaria latinoamericana en sus reflexiones sobre
imaginarios alternativos de lo global, mas alla de un dogma
de aceleracién que ya no puede sostenerse en el plano econé-
mico, ecolégico o social. A la vista de las actuales tendencias
reaccionarias en contra de la globalizacién, se nos plantea la
cuestién sobre el modo en que esas percepciones alternativas
de mundo y visiones de futuro pueden ser analizadas preci-
samente a partir de una dialéctica politicamente progresista
entre las categorias de agotamiento y nueva creacion.

En ese sentido, hemos planteado a conciencia el concepto de Welt(er)-
schopfung (de agotamiento y creacién del mundo) desde esa perspec-
tiva ambivalente: 1a perspectiva del analisis no se orienta solo hacia
la experiencia de la crisis (“the experience of losing the world”; Siskind,
2019, p. 208), sino también hacia el elemento creador de una world
creation en el campo de tensién de una reflexion sobre las experien-
cias del colapso y los nuevos imaginarios de convivencia, de convi-
viality. Sin embargo, ello no solo se centra en la convivencia entre
los seres humanos, sino también en la cuestién de cémo el hombre
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se relaciona con la vida no humana a partir de las experiencias del
agotamiento y de la creacion de mundos, de Welt(er)schopfung.®

Me gustaria analizar en detalle todo el campo de tensién entre la
creacioén y el agotamiento, un campo de tension en el cual la convi-
vialidad experimenta un desarrollo literario, y me gustaria basar mi
analisis a partir de las dos novelas mencionadas, la de la autora uru-
guaya Fernanda Trias y la de la argentina Samanta Schweblin, asi
como a partir del texto narrativo del chileno’ Benjamin Labatut, que
sirve como epilogo al volumen Un verdor terrible. Estos tres autores
abordan cada uno, de un modo diferente y muy personal, el tema del
peligro de la convivencia de cara al agotamiento de un sistema social
o0 ecoldgico en el contexto de realidades pandémicas o de experien-
cias de contaminacién. En el marco de la teoria sobre la conviviali-
dad, Gltimamente se ha estado sefialando con mayor énfasis que con
ese término se alude a menudo, de manera implicita, a una conviven-
cia positiva y exitosa. Sin embargo, en otro marco, el de los intentos
de reconceptualizacién innovadores del término, se ha producido
una delimitacién de tales implicaciones de significado. Tilmann
Heil escribe al respecto: “With an analytical focus on the everyday
of living together in unequal relations, tensions, contradictions and
inconsistencies become the focus of analytical attention”® (Heil,
2019, p. 8). Como sabemos, Sérgio Costa ha enfatizado el nexo entre
inequality y conviviality y ha analizado también las dimensiones de
poder implicitas de las convivial figurations (Costa, 2019, p. 15), que
habremos de tener en cuenta también en las siguientes reflexiones.

¢ Sobre el analisis de las “human-nonhuman relations through the concept of conviviali-
ty”, véase también Manzi (2020).

7 Labatut naci6 en Réterdam en 1980 como hijo de un diplomatico, pero ha crecido en
distintos lugares (La Haya, Buenos Aires, Lima). Desde 1994 ha fijado su residencia en
Chile.

8 “El foco analitico en la cotidianidad del vivir juntos en el marco de relaciones des-
iguales coloca a las tensiones, contradicciones e inconsistencias en el centro de la
atencion” [Trad. Joaquim Toledo Jr].

2 Sobre este tema, Heil nos ofrece una muy valiosa reflexioén y aclaracion del concep-
to en “Re/Focusing Conviviality Conceptually” (2019, pp. 1-8).
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Ejemplos literarios: Welt(er)schopfung y convivialidad

Fernanda Trias: Mugre rosa

Una experiencia de contaminacién alarmante es algo omnipresen-
te en la novela Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda Trias:
una catastrofe ecolégica hace colapsar el ecosistema local de una
ciudad costera no nombrada de manera explicita: un alga de color
rojo vino se propaga por el agua, trae consigo la muerte de la po-
blacién local de peces y contamina las playas. Desde el momento
en que el ecosistema de las aguas queda destruido, sobreviene el
colapso de las condiciones climaticas en la region. La lluvia esca-
sea, en su lugar, todo queda dominado por una niebla permanente,
himeda y densa que, en la mayoria de los casos, viene acompaia-
da de un viento fuerte de color rojo. Con relacién a la puesta en
escena literaria resulta fundamental el hecho de que los cambios
climaticos y ecolégicos en la novela, asi como una enfermedad casi
siempre mortal difundida por el viento, tienen como consecuen-
cia, también, el colapso social. El desastre, que significa el fin de la
convivencia de todas las personas en esa region, es algo inminente
y se anuncia, al final de la novela, con la evacuacién total, en parte
involuntaria, de la zona.

A través de los pocos personajes protagoénicos de la novela se nos
presentan distintas variantes narrativas delas experiencias de agota-
miento: la yo-narradora, una mujer de unos cuarenta y tantos aiios,
habla de una profunda experiencia de agotamiento que abarca todos
los ambitos de la vida (una experiencia a la que solo la narracién,
como creacion literaria, ofrece un contrapunto). Su exmarido yace
gravemente enfermo en un hospital, y el nifio del que la narradora es
tutora por profesién padece el sindrome de Prader-Willi, equivalente
a un hambre insaciable que, en el texto, se iguala a otra experiencia
de agotamiento que aniquila cualquier otro impulso vital. La madre
de la narradora vive en un distrito periférico y, a pesar de la relacién
disfuncional de ambas, puede contar con el contacto regular de la
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hija en medio de una situacién de emergencia que no para de agra-
varse. Aunque, por otro lado, también ha de sufrir sus mentiras: se
supone que la hija esti ahorrando dinero para emprender una fuga
(conjunta), pero lo cierto es que ella ya tiene el dinero reunido desde
hace tiempo y nunca llega a emprender esa huida. En relacién con el
entramado de relaciones, el titulo de la novela cobra una gran fuerza
simbolica: mugre rosa es, por un lado, una pasta de carne producida
en una nueva fabrica, una pasta que se supone que alimente a la po-
blacién en caso de crisis:

Todos odidbamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y por
eso le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. [...]
Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por un poco de oxige-
no; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene mas
remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, morder
con fuerza la teta de la vida. (Trias, 2021, p. 113)

La convivencia, a partir de las imagenes de nacimiento y creacién de
nueva vida, parece una relaciéon de dependencia sin salida en la que
las personas no son mas que eso, “bolas de mugre rosa”. Finalmente,
la perspectiva de toda convivencia sigue estando marcada, en la rea-
lidad de la protagonista, por ciertas dependencias destructivas, y re-
sulta imposible hallar un enfoque para una “buena” convivencia. En
la novela de Trias, a través de un complejo tematico de la convivencia
se establece un paralelismo entre la inminencia inevitable del colap-
so ecolodgico y los acontecimientos sociales, si bien es a través de ese
paralelismo que sale a relucir la perversion de las dinamicas relacio-
nales abordadas.

La critica, entre otras cosas, ha sefialado que en el caso de Fernan-
da Trias se ponen en cuestion ciertos limites de género:

With a subtle construction of layers and mechanisms, this new no-
vel by Fernanda Trias transcends genres (science-fiction, dystopia,
eco-catastrophe) and installs itself in a unique territory, at the border
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of horror without fully sinking into that abyss: a devastating space
that is not completely void of hope.”® (Sanchiz, 2021)

Esta mezcla de elementos tomados de la ciencia ficcién, la distopia y
el ecocatastrofismo representa un rasgo caracteristico en el contexto
de las puestas en escena del agotamiento y la creacién de mundos en
el ambito posglobal y sus repertorios tematicos entrelazados.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate

El vinculo entre madre e hija es también un motivo central en la pri-
mera novela de la narradora argentina Samanta Schweblin, publi-
cada en el afio 2014. Esa “distancia de rescate” que da titulo al libro
representa el vinculo sentido e imaginado fisicamente como cordén
(umbilical) entre Amanda y su pequena hija Nina, un vinculo que
debe asegurar, en cualquier situacion, que la madre sea capaz de
anticipar los posibles peligros o por lo menos consiga rechazarlos a
tiempo. Sin embargo, contra el peligro en torno al cual gira la novela
de Schweblin fracasa el mecanismo de la distancia de rescate, el cual
ha probado su eficacia a lo largo de varias generaciones: durante
unas vacaciones de descanso “en el campo”, en una regién marcada
por el cultivo industrial de la soja, la madre y la hija entran en con-
tacto con una sustancia agroquimica altamente téxica. Resulta obvia
la referencia al glifosato, un controvertido herbicida empleado ma-
sivamente en América Latina producido por la compaiiia Monsanto.
Pronto ambas desarrollan sintomas de una intoxicacién letal, a cau-
sa dela cualla madre, Amanda, muere en la clinica del pueblo, mien-
tras que Nina, por su parte, consigue ser salvada gracias a un ritual
mistico relacionado con la transmigracién de las almas.

10 “Con una sutil construccién de capas y mecanismos, esta nueva novela de Fernanda
Trias trasciende los géneros (ciencia ficcién, distopia, eco-catastrofe) y se instala en
un territorio Gnico, en el borde del horror sin hundirse completamente en ese abismo:
un espacio devastador que no esta completamente desprovisto de esperanza” [Trad.
Ed.].
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La trama de la novela se desenvuelve en forma de didlogo entre
Amanda, que yace moribunda en una cama, y David, el hijo de la ve-
cina Carla, quien siendo nifio también experiment6 una intoxicacién
y sobrevivié por medio de la transmigracién. Desde entonces es con-
siderado un tipo “raro”. Por medio de sus preguntas David va guiando
a Amanda a través del recuerdo de los acontecimientos de los Gltimos
dias y de ese modo la ayuda a entender lo que les ha ocurrido a ellay a
su hija. El didlogo entre los personajes de Amanda y David se asemeja
a un desplazamiento de bisqueda del momento exacto de la intoxi-
cacién. Una y otra vez el joven dirige la inestable atencion de la mori-
bunda hacia ese momento que, como él mismo destaca, resulta ser “lo
importante”. En la historia de Amanda y Nina encontramos el punto de
inflexi6n a partir del cual el veneno hace efecto en el cuerpo y conduce
inexorablemente al colapso. Al respecto, David dice: “Lo importante ya
pasé. Lo que sigue son solo consecuencias” (Schweblin, 2015, p. 92).

Ello es igualmente valido para la catastrofe ecoldgica que da forma
al trasfondo de la narracién de Schweblin y que, en la medida que la
trama avanza, va perfilindose de forma cada vez mas nitida: la vida a
la sombra de esos campos de soja estd contaminada, una y otra vez se
producen contaminaciones agudas que causan la muerte de personas
y animales, los cuales solo en ocasiones sobreviven con dafios de por
vida. Abundan los abortos prematuros, los nifios con malformaciones
o incapacidades, el agua esta contaminada, y solo los campos de soja
resplandecen con un color verde poco natural en un entorno que, por
lo demas, parece muerto: “Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo
las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan [...] esta seca y dura” (Schwe-
blin, 2015, p. 122). Bieke Willem muestra en un articulo sobre la novela
las fatales consecuencias que ha tenido una economia de exportacion
del monocultivo, muy especialmente en el caso de la produccién de soja
en Argentina, y resume la situacion con una palabra: agotamiento.!

19«

Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la
economia son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento”
(Willem, 2024, p. 432).
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Willem analiza, ademas, como ese agotamiento no solo queda recogido
en la novela de Schweblin en un nivel biol6gico y econémico, sino que
también denuncia el final de una tradicién literaria cuya diferenciacion
estereotipada entre ciudad (civilizacién) y campo (naturaleza) queda
obsoleta de cara al Antropoceno.” Estos fendmenos de agotamiento se
corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista agoni-
zante, que se describe a si misma varias veces como una persona cansa-
da, sin fuerzas o agotada.

Siobservamos los modos en que se pone en escena la convivencia
en el contexto de esa catastrofe ecoldgica paulatina y, al mismo tiem-
po, sumamente amenazante, nos da la impresién de que Schweblin
pone en juego varias convivial figurations. Por un lado, esta la esfera
dominada porlos hombres, una esfera racional y orientada hacia los
beneficios a la que pertenecen, ademas de los trabajadores de la agri-
cultura, los maridos de Amanda y Carla. Estos dos hombres aparecen
como seres aislados que no tienen nada que decir y que cierran los
ojos ante el alarmante estado en torno a ellas y sus contextos.? Cuan-
do los dos maridos se encuentran al final de la novela, cada escena es
testimonio elocuente de ese aislamiento desamparado y ciego: cuan-
do el esposo de Amanda le pregunta al otro cual es el motivo de que
su hija sobreviviente —a pesar de estar curandose- haya cambiado su
manera de ser, este le responde: “Usted sabe que no hay nada que yo
pueda decirle” (Schweblin, 2015, p. 121).

12 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se retinen el agota-
miento material-bioldgico y el agotamiento capitalista-global, sino que también se
nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que, como observé Waldman
(372), citada al inicio de este articulo, en este espacio discursivo se fracturan las rela-
ciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado a esta fractura sim-
bélica, se agot6 la forma clasica de representar la naturaleza en el arte occidental, el
paisaje” (Willem, 2024).

1 Para Nicolas Campisi, esta esfera de los hombres representa al Estado: “Omar se nie-
ga a develar la red de contagio ecoldgico, como si haciéndolo violara el contrato que
ha contraido con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres
sirve como una metafora de la ausencia del Estado en el pueblo, un pueblo-clinica
conducido por enfermeras-madres” (Campisi, 2020, p. 175).
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En la esfera de las mujeres y los nifios rigen otras normas de
convivencia. Para ellas el imperativo es el de proteger a los nifios —
simbolizado por esa distancia de rescate que da titulo al libro—, un
imperativo que se hace cada vez mas dificil de satisfacer en la medi-
da en que las madres no pueden hacer nada contra el veneno omni-
presente. Las mujeres buscan nuevas formas de convivencia que se
correspondan con las condiciones cambiadas, formas que a menudo
son ambivalentes: durante el dia, la gran cantidad de nifios danados
que hay en el pueblo son confinados o atendidos —segtn el punto
de vista— en la clinica del lugar; en casos de intoxicacién grave las
madres buscan ayuda en curanderas alternativas, a pesar de que la
transmigracion salvadora de la que los hombres no saben ni quieren
saber nada provoca cambios en la manera de ser de las criaturas.

Mientras que en la esfera de las madres resulta fundamental el
vinculo entre madre e hijos, en la tercera esfera, la de los nifios con-
taminados, las relaciones se multiplican. El concepto de la conviven-
cia es ampliado aqui esencialmente en multiples dimensiones. En
primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la transmigraciéon
de las almas que experimentan David y Nina, y en la coexistencia de
partes de dos personas en un mismo ser. Aqui el concepto de la con-
viviality abarca no solo a los seres humanos, sino también al mundo
animal. Resulta impresionante la relaciéon de David con algunos ani-
males contaminados que acuden a morir cerca de él y que el joven
entierra con un alto grado de empatia. Ese nivel resulta incompren-
sible para su entorno; por lo general se lo percibe como a una perso-
na inquietante y rara, incluso su madre lo considera inaccesible y
tiende a echarle la culpa por la muerte de los animales. Ademas de
eso, David se sitGa mas alla de las leyes fisicas del tiempo y el espa-
cio, cuando, en el momento de la muerte de Amanda, le hace verala
mujer acontecimientos que tendran lugar varias semanas después.

4 En palabras de Campisi, las novelas de Schweblin indagan en la cuestién de “los
limites de la nocién de maternidad en escenarios de contagio agrotoxico” (Campisi,
2020, p. 172).
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El hecho de que todas las cosas estén interrelacionadas es un punto
de vista que cobra forma en la costumbre de David/Nina (después de
la transmigracion del alma de Nina al cuerpo de David) de atar, con
nudos, objetos de la vida cotidiana, pero se trata, en este caso, de una
forma de comunicacion que los padres no entienden. Esa red de nu-
dos desata en la narraciéon de la novela el nudo imaginario que une
a Amanda con Nina y que determinaba la “distancia de rescate”, de
modo que extrapola en cierto modo el principio del amor protector
a todas las cosas.

Benjamin Labatut: “El jardinero nocturno”

En su texto narrativo “El jardinero nocturno”, estructurado de un
modo fragmentario, Benjamin Labatut aborda especialmente el
tema de la convivencia entre el hombre y la naturaleza (vegetal) o
entre el hombre y los animales en un mundo agotado. Cuando el na-
rrador conoce al jardinero nocturno que da titulo al texto —encuen-
tro que tiene lugar en un remoto pueblo de montafia—, se entera de
que las plantas, segiin la opinién del jardinero, sufren menos de no-
che cuando se las trasplanta, “como un paciente sumido en el suefio
del éter” (Labatut, 2020, p. 200). En la secuencia inicial del relato se
pone claramente de manifiesto, a partir de una plaga que ataca a las
plantas, que la naturaleza, en su convivencia con los seres humanos,
posee también una fuerza creadora y es fuente del agotamiento e in-
cluso de la destruccion:

Es una peste vegetal que se esparce de arbol en arbol. Implacable,
silenciosa, invisible, es una podredumbre oculta, escondida de los
ojos del mundo. ¢Broté de la tierra méas profunda y oscura? ;O acaso
fue traida a la superficie por las criaturas mas insignificantes? ;Un
hongo, quizas? No, viaja mas rapido que las esporas, se cria dentro
de las raices de los arboles, anida en sus corazones de madera. Es un
demonio antiguo, reptante. Matenlo. Matenlo con fuego. Quémen-
lo y mirenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y
robles gigantes que han resistido la prueba del tiempo, sus troncos
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mutilados por las mandibulas de un milléon de insectos. Todos mu-
riendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos
arder y miren sus llamas lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal
consumira el mundo, alimentandose de la muerte, devorando el ver-
de vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen cémo crece. (Laba-
tut, 2020, p. 199)

Labatut dibuja aqui un escenario apocaliptico: una plaga vegetal des-
conocida ataca las raices de los arboles y se expande con vertiginosa
rapidez. Arboles con cientos de afios de antigiiedad sucumben a la
plaga, sus troncos son devorados por los parasitos. Una voz clama
por parar la plaga por medio del fuego. En caso contrario, el mundo
se ve amenazado por “un demonio antiguo” que, sobre todo, es un
peligro para la naturaleza (todavia) verde, a la que amenaza con des-
truir del todo. Aqui la naturaleza no es ya la base creativa de la vida
humana, sino que se trata mas bien de ver quién destruye primero a
quién, a fin de garantizarse la propia supervivencia: o se sacrifican
esos arboles centenarios a las llamas, o los arboles afectados y mo-
ribundos contaminaran “al mundo” con su enfermedad. Se trata de
un mundo en el que la convivialidad solo es posible en el marco de
unas premisas muy complejas. Mas tarde nos enteramos de que en
el pueblo en el que tiene lugar el relato se ha producido realmente
un fuego que, a finales de la década de 1990, con la excepcién de una
pequeiia parcela de poblacién de arboles, destruyé un bosque de dos-
cientos anos de antigiiedad, una parcela que el narrador visita con
regularidad, como atraido por una fuerza magica, a pesar de mante-
nerse alejado de los otros grupos sociales mencionados en el texto.
Su Gnico contacto con el pueblo, fuera de la propia familia, parece
ser el jardinero nocturno.

Si observamos detenidamente los modos de la convivialidad que
se tornan significativos en vistas de la situacién amenazante esboza-
da en el relato, la mirada pasa a centrarse no tanto en la estructura
social interpersonal, sino mas bien en la interaccién ambivalente en-
tre seres vivos, humanos y no humanos. Vemos, por ejemplo, cémo
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eljardinero le habla al narrador de un arbol que, a su juicio, esta aso-
ciado en igual grado a la creacién y a la destruccioén: se trata de un
roble enorme en el que, cuando ain era un arbol sano, se ahorcé su
abuela, en una época en que el jardinero era todavia un niflo. Hoy
el arbol esta “medio muerto y podrido [...], pero atn crece” (Labatut,
2020, p. 201). En su interior habitan los murciélagos, y los colibries se
alimentan de las flores de una planta parasita que crece en las ramas
mas altas del roble y se nutre de la savia de su tronco. Se trata, por lo
tanto, de una compleja imbricacién de vida y muerte, de florecimien-
toy putrefaccién, de crecimiento creativo y agotamiento parasitario
de los recursos, todo lo que hace posible aqui la convivencia. Como
en el caso de Schweblin, en este mundo de convivencia interviene
también la existencia de un veneno del que han sido victimas va-
rios perros. El narrador y su hija han encontrado dos de estos perros
muertos durante un paseo por el bosque. Cuando la nifna se desplo-
ma a la vista de los cuerpos mutilados de los animales y pregunta
por qué han sido envenenados los perros, el padre le explica que la
belleza de muchos jardines en el pueblo es una senal de que también
se estan usando sustancias toxicas: “existian muchas sustancias qui-
micas mortales que la gente usaba en sus jardines, y habia muchos
jardines hermosos en el pueblo” (Labatut, 2020, pp. 203-204). Tam-
bién aqui, una vez mas, la belleza de la naturaleza, el crecimiento de
los jardines no es concebible sin la fuerza destructiva del veneno. La
desigualdad (entre hombre, animal y mundo vegetal) se fundamenta
precisamente en el potencial creativo real de los seres humanos, que
una y otra vez se vuelve destructivo, produciendo convivialidad en
procesos complejos y, al mismo tiempo, haciéndola imposible.

El propio narrador lucha en su jardin para conseguir que las
plantas crezcan. El se niega a usar fertilizantes quimicos, de modo
que el jardin mantiene un estado precario: “la tierra de mi jardin es
pobre, ya que esta apilada sobre escombros” (Labatut, 2020, p. 205).
La exuberancia de los demas jardines, mucho mas bellos y cuidados,
es inseparable, a su vez, del uso de la sustancia mortal, lo cual cons-
tituye una perspectiva muy caracteristica de Labatut en un episodio
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ambivalente que se mueve entre la experiencia de creaciéon y la de
destruccién. Cuando el narrador se queja del escaso crecimiento de
las plantas en su jardin saca de nuevo a relucir al jardinero nocturno,
quien en uno de sus encuentros le conto6 la historia de esos fertilizan-
tes. Fue el quimico aleman Fritz Haber, el inventor de los modernos
abonos con alto contenido de nitrégeno, el primer ser humano que
cre6 un arma de destrucciéon masiva, el gas cloro usado en la Prime-
ra Guerra Mundial. Paradéjicamente, gracias a su creaciéon, aquello
que la prensa de entonces denominaba “pan caido del cielo”, es decir,
la obtencién de nitrégeno, fue posible también salvar del hambre a
cientos de millones de personas. Su efecto paralelo, por otra parte,
ha sido la actual superpoblacién del planeta y el amenazante agota-
miento de los recursos terrestres.

En su volumen EI verdor terrible,* considerado por la critica li-
teraria un libro muy dificil de clasificar y al cual sirve de epilogo este
texto relativamente breve titulado “El jardinero nocturno”, el autor
Benjamin Labatut consigue una respuesta estética a la cuestién so-
bre los limites del conocimiento: aqui la literatura adquiere la fun-
cién de relacionar los limites y las ambivalencias del conocimiento
cientifico, con el fin de, en Gltima instancia, comunicar lo incom-
prensible, el aspecto destructor y a veces estrafalario del progreso
cientifico. A partir de los ejemplos del quimico Fritz Haber o del
matematico Alexander Grothendieck, o refiriéndose incluso a otros
cientificos como Heisenberg y Schrodinger, Labatut muestra cémo
estos llevan el pensamiento hasta determinados limites extremos, si

15 Sobre la dificultad de clasificar dentro de un género el texto de Labatut, Omar
Guerrero (2021) ha escrito en su resefia sobre Un verdor terrible (Anagrama, 2020) del
escritor chileno Benjamin Labatut (Rotterdam, 1980) que se lo puede definir como
un libro inclasificable. En palabras de su editora Silvia Sesé, se trata de un artefacto
literario donde el principal protagonista es la ciencia. Es decir, aqui se hace literatura
a partir de una exploracion del &mbito cientifico. El medio para llevarlo a cabo es la
narrativa, a pesar de que no se trata especificamente de una novela. Tampoco corres-
ponde con exactitud al género del cuento. Sin embargo, se recurre de alguna manera
a su estructura para presentarnos cuatro relatos y un epilogo donde lo cientifico es
visto desde su lado mas perturbador.
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bien todo el volumen se caracteriza por la conclusién de que no exis-
te el progreso solo para bien, que el invento mas grandioso oculta un
dafio potencial para la humanidad. El texto “El jardinero nocturno”
estd impregnado también de toda esta dindmica ambivalente. A fin
de cuentas, a toda creacién es inherente su agotamiento, la vida (y
la investigacion) significa un constante proceso de negociacioén, im-
plica una ambivalencia constante entre polos opuestos que dejan su
huella en todo tipo de convivencia. Y ello se ve representado en la
descripcion de un fenémeno natural en el que una fertilidad exube-
rante conduce a la muerte. Mientras contemplaba el arbol mas anti-
guo en el jardin del narrador —un limonero-, el jardinero nocturno le
explic6 en una ocasion el suntuoso y derrochador final de esos arbo-
les, un final igualmente tragico:

Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una Gltima cosecha gigan-
tesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen
en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que
te hace picar la garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus
frutos maduran todos a la vez, ramas completas se quiebran bajo su
peso, v luego de un par de semanas el suelo a su alrededor esta cu-
bierto de limones podridos. Es extrafio, me dijo, ver tanta exuberan-
cia antes de la muerte. (Labatut, 2020, p. 212)

La fertilidad contiene aqui algo monstruoso, la vitalidad y la pleni-
tud son al mismo tiempo la abundancia previa a la muerte.

Conclusion

En estos relatos se muestran mundos agotados que nos permiten
experimentar como estrechamente entrelazadas las dimensiones
sociales, pandémicas y ecoldgicas. La convivialidad se nos muestra
en relacion con las tensiones, las ambivalencias y fracturas que se
generan en los mundos agotados y marcan los distintos entramados
relacionales en su estado de crisis. En el caso de Fernanda Trias, en
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el contexto de las cuestiones relacionadas con la convivencia, se es-
tablece un paralelo entre el caracter irremediable del colapso ecolé-
gico y los acontecimientos sociales, aunque es precisamente en su
imbricacién que se pone de manifiesto la perversion de las dinami-
cas relacionales mostradas. En el caso de Schweblin, la convivencia
agotada debido a la contaminacién con una sustancia sumamente
toxica se muestra a partir de las constelaciones de personajes distin-
tos que se hayan en conflicto entre si, mientras que Labatut trabaja
en gran medida con ambivalencias y centra su mirada en un creci-
miento que solo es posible mediante sustancias quimicas y que esta
aparejado con un potencial letal de contaminacién. Esta ambivalen-
cia, en el caso del autor chileno, siempre pone en cuestionamiento
los impulsos del progreso y de la creacion, precisamente en las cien-
cias, y marca la vida de las personas en la convivencia con plantas y
animales, en la cual los aspectos creativos y agotados estan estrecha-
mente entrelazados.

Mientras que en algunas vertientes fundamentales de las teo-
rias sobre la convivialidad los aspectos normativos aparecen en un
primer plano, asi como la cuestién sobre los modos de redisefiar un
futuro sensato de cara a las crisis globales del siglo XXI, en los ejem-
plos literarios mencionados se pone de manifiesto, en tres variantes
distintas, lo problematica que se ha vuelto -también- la idea de una
convivencia buena o ideal para los agotados mundos novelisticos de
las literaturas latinoamericanas posglobales. Precisamente en la am-
bivalente figura de un pensamiento del agotamiento y la creacién del
mundo es posible concebir en conjunto la interrelacién de motivos
de agotamiento con la tematica de creacién propia de los textos. Con-
templamos en esos textos literarios la puesta en escena de convivial
figurations agotadas o profundamente conflictivas que estan firme-
mente entrelazadas con mundos pandémicos o ecolégicos en crisis,
marcados por estructuras de poder y de dependencia. El aspecto de
la creacién, contenido en el término de Welt(er)schopfung, no va aqui
de la mano, de ningin modo, con ideas de una “buena convivencia”
en un futuro que es preciso redisefiar. Se trata mas bien de negociar
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de forma literaria el horror de la nueva creaciéon y la indisoluble
ambivalencia de una creacién hecha por el hombre. Precisamente
el potencial de proyecto de las ficciones literarias parece de particu-
lar importancia de cara a una convivencia futura exitosa o malogra-
da. En ese sentido, es preciso entender la literatura como espacio de
prueba: ella traza imagenes ficticias del presente y de lo porvenir que
configuran el campo de nuevas formas de convivialidad.
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