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1. Introduccion

Tal vezlos aficionados a Netflix se acuerden de una horrorosa escena
de la serie Narcos. En el segundo capitulo de la tercera temporada
—temporada en que se tematizan las fortunas y adversidades del lla-
mado Cartel de Cali—los espectadores son testigos de una cruel ejecu-
cién. Uno de los capos del grupo narcotraficante —Hélmer Herrera,
apodado don Pacho— captura a un rival y le somete a un desmem-
bramiento llevado a cabo por cuatro motocicletas. Afortunadamente
la cAmara pasa por alto los detalles de la carniceria.

Como se trata de una produccién estadounidense, se podria argu-
mentar con toda razén que esta escena de violencia y morbo junto
con el telon de fondo del narcotrafico forma parte méas bien del ima-
ginario cultural norteamericano, es decir, forma parte de los estereo-
tipos sobre Ameérica Latina que circulan en el norte del continente
antes de implementarse en el sur.! Sin embargo, se confirmara a con-

! Desde la publicacion del libro de Oswaldo Zavala con el titulo polémico de Los
cdrteles no existen (2018) no ha cesado la discusién al respecto. Zavala, basandose
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tinuacién que lo que a primera vista parece ser un cliché promovido
desde el exterior representa un verdadero lugar comun existente en
la tradicién latinoamericana.

¢De qué se trata? No solamente cabe comentar la cruda violencia
dela representacion filmica. Ademas, los directores de la serie ponen
en escena un gesto monarquico, la clase de pena de muerte asociada
al poder de los antiguos soberanos. Al comienzo de Vigilar y castigar
Michel Foucault nos remite a esta espantosa practica penal, bastan-
te extendida durante el Antiguo Régimen: el descuartizamiento rea-
lizado por cuatro (o mas) caballos. Foucault evoca la ejecucion del
autor del atentado contra el rey Louis XV, Robert Francois Damiens,
para ejemplificar lo que denomina “espectaculo punitivo” (Foucault,
2002, p. 9). En la escena citada de Narcos don Pacho restaura ‘el de-
recho de espada’ y se presenta como un pequefio soberano (véase
Foucault, 1991), adoptando una posicién socialmente caracteristica,
como veremos mas abajo. No le resulta suficiente asesinar al rival, le
ejecuta como los monarcas de antano.

No obstante, es preciso subrayar el caracter hibrido de la escena,
que, por ejemplo, se expresa a través de la sustitucion de los caballos
por motocicletas. Asimismo, el piiblico de la ejecucién resulta mini-
mo, unos pocos visitantes de una taberna en medio de un bosquecito.

principalmente en estudios del sociélogo Luis Astorga Almanza, defiende la tesis de
que en Estados Unidos y posteriormente en México bajo el gobierno de Felipe Calderén
se formo una serie de estereotipos que fijaron una representacién del narcotrafico
que no se correspondia con lo que realmente ha podido averiguarse. Este imaginario
(clanes, riquezas, orgias, crueldad extrema, guerras entre clanes, etc.), segiin el autor,
desempena ciertas funciones politicas, como, por ejemplo, la justificacion de la guerra
contra las drogas propagada por el expresidente mexicano Felipe Calderén. Ademas,
segin ello, debe comprenderse gran parte de la llamada narcocultura como una pro-
duccién discursiva que coincide con las posiciones oficiales y que, al fin y al cabo, las
apoyan. En esta ocasién no intento intervenir en esta discusion, aunque comparto la
opinién de Jeffrey Lawrence (2018, s.p.), cuando propone que leamos el libro de Zavala
“con atencién, y también con cuidado”. En el contexto indicado planteo una explora-
cién del campo de la narcoliteratura como parte de un corpus mas amplio en que se
investigaran personificaciones de lo que propongo denominar “pequeiia soberania”.
Las funciones estratégicas de estas representaciones habrian de esclarecerse en cada
caso particular de un modo mas concreto.
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En realidad, el Cartel de Cali en este momento de la historia man-
tiene una politica de moderacién para llegar a un acuerdo con el
gobierno. Por eso posteriormente los complices de don Pacho le re-
comiendan que desaparezca del mapa. Empero, a pesar de que no se
trata de una ejecucién piblica como la de Damiens, la matanza no
deja de ser un acto simbdlico. “El narco se apoya en el discurso de
la crueldad (cruor: ‘sangre que corre’) donde las heridas trazan una
condena para la victima y una amenaza para los testigos” (Villoro,
2010, p. 4). Es un castigo semipublico, en el cual son previstos los tes-
tigos y testimonios, para hacer cundir el terror, alimentar la leyenda
y ampliar el repertorio de historias, que se tejen alrededor de este
personaje. “Como los superhéroes, los narcos carecen de curriculum;
solo tienen leyenda” (Villoro, 2010, p. 9). En efecto, se sabe muy poco
del histérico Hélmer Herrera, lo cual aprovechan los directores de
Narcos para enriquecer su reputaciéon rocambolesca, incluyendo su
dandismo y su supuesta homosexualidad.

Este ejemplo tomado de la cultura popular nos sirve como punto
de partida para generar una serie de cuestiones en torno a un motivo
recurrente de la literatura latinoamericana: la ‘pequena soberania’
y sus exponentes. Se trata de figuras que no llegan a dictadorxs, pre-
sidentxs o monarcas, pero que por circunstancias de inestabilidad
politica o crisis crean sus delimitadas areas de dominio. Sile presta-
mos atencioén, la historia literaria de aquella regién del mundo esta
llena de estos personajes. Desde la época de la independencia y de
la formaci6n de las naciones hispanoamericanas, las circunstancias
politicas se han caracterizado por ser altamente inseguras, por

[..] 1a doble condicién en la que se hallaron las “soberanias” surgidas
dela crisis [i.e. las luchas por la independencia] que, por una parte, se
afirmaban en la defensa de “la soberania particular de los pueblos”
[..], por la otra, sentian la debilidad de su existencia politica. (Gold-
man, 2014, p. 34)?

2 En cuanto al concepto véase ademas Fischer (2012).
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Mas avanzado el siglo se publican textos como Civilizacion y barbarie.
Vida de Juan Facundo Quiroga (1845) de Domingo Faustino Sarmiento,
que ejemplifican de manera precisa la situacién del siglo XIX, la cual
esta caracterizada por la repentina ausencia del poder colonial y por
las guerras desatadas por el dominio del territorio (véase Centeno,
2016). En este sentido no son inicamente Ixs dictadorxs, como Juan
Manuel de Rosas en Buenos Aires, los que determinan el panorama
politico, sino también Ixs caudillxs locales, que controlan y protegen
sus posesiones e intereses, asimismo Ixs cabecillas, jefxs etc., asi, por
ejemplo —a propoésito de Rosas— el Matasiete o el Juez como cari-
catura de los poderes ejecutivo y judicial en El matadero (1871) de
Esteban Echeverria.

Gracias a la literatura narrativa del siglo XX se llega a descubrir
que Ixs caudillxs no necesariamente son lideres militares, politicxs o
personas que pretendan obtener el control sobre un territorio dado.
De aquellos personajes se ocupa un género literario que se hizo cé-
lebre en los afios 70 del siglo pasado: La novela del dictador. Ahora,
empero, aludimos a un fendmeno mas extendido que atraviesa nu-
merosos géneros literarios: Ixs pequerixs tiranxs aparecen en la vida
cotidiana de la sociedad, en familias, en instituciones, en el mundo
laboral o en los contextos de delincuencia. Piénsese tan solo en no-
velas conocidas como Dosia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos, El
papa verde (1954) de Miguel Angel Asturias, Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, El siglo
de las luces (1962) de Alejo Carpentier o Cien afios de soledad (1967) de
Gabriel Garcia Marquez.

A continuacién abordaremos la cuestiéon de como se manifiesta
la pequena soberania en la literatura narrativa de aquella regién glo-
bal y cuales son los medios literarios concretos con que se escenifi-
can las relaciones de poder. Para lograr estos objetivos aclararemos
en un primer paso los conceptos més relevantes. Después, perma-
neciendo en el campo tematico del narcotrafico, discutiremos una
serie de ejemplos novelescos. Finalmente, esbozaremos unas breves
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conclusiones, que podrian ser utiles en cuanto a otras deseables in-
vestigaciones que podrian emprenderse.

2. Pequenas soberanias

El término soberano esta ligado al concepto de soberania y a la teoria
politica concebida por diferentes autorxs en la temprana edad mo-
derna. Generalmente se citan Los seis libros de la repiiblica (1576) de
Jean Bodin (véase p. ej. Balke, 2009, pp. 27-33). Para nuestros propdsi-
tos, la exacta reconstruccion de la historia conceptual resulta menos
relevante. No obstante, es de gran ayuda la consulta del Diccionario
politico y social del mundo iberoamericano de Javier Fernandez
Sebastian, obra fundamental sobre la formacién del lenguaje poli-
tico en Ameérica latina, enciclopedia en que damos con la siguiente
definicion:
[..] soberania es una nocién juridico-politica que alude vagamente a
la calidad de aquella persona, individual o colectiva, que ostenta — o
supuestamente debiera ostentar — la autoridad suprema, indiscuti-
da, en un territorio (huelga decir que, antes de su dispersién territo-
rial, tal calidad estaba simbélicamente residenciada en la majestad
real). (Fernandez Sebastian, 2014, pp. 12-ss.)

Ampliando la cita se puede precisar que la soberania implica la po-
sesion de poderes o competencias que son monopolizados por el
Estado, el Gobierno, un colectivo o una persona. Son competencias
que posibilitan, por ejemplo, la defensa del territorio, 1a persecucién
judicial de la delincuencia, la recaudacién de impuestos o la emision
de monedas. Lxs pequefixs soberanxs se manifiestan como individu-
xs que surgen de situaciones politicamente inestables o criticas para

> En octubre de 2022, gracias al apoyo de la Sociedad Alemana de Investigacién,
comenzaremos en la Universidad de Kassel el proyecto “Small-scale sovereignty.
Personal forms of rule in everyday life and its representation in the Latin American
novel of the 20th and 21st century”.
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reclamar o asumir dichas competencias. Del mismo modo puede
ocurrir que sustenten la soberania deficiente de un Estado dado o
que existan relaciones simbiéticas. En ambos casos actiian en benefi-
cio de sus propios intereses.

Puede pensarse en la correspondiente definicion de Carl
Schmitt, segin la cual es soberano “quien decide sobre el estado de
excepcion” (Schmitt, 2009, p. 13) y que, por tanto, es la persona que
posee “el monopolio de la Gltima decisién” (Schmitt, 2009, p. 18). Sin
embargo, este modelo nos parece demasiado eurocéntrico, si consi-
deramos detenidamente la historia y la situacién politicas de nume-
rosos paises latinoamericanos. Al hablar del “estado de excepcién”
Schmitt se refiere a un estado, avisando una nocién generalizada,
que, a fin de cuentas, como producto de la historia europea y como re-
sultado del desarrollo de sus naciones, motiva una decisién por parte
de un agente politico. Aqui, en cambio, nos referimos a una regién
global, en la que desde un comienzo han sido frecuentes las crisis,
la debilidad de las instituciones politicas, los pronunciamientos, las
dependencias de poderes extranjeros (véanse Waldmann, 2021; Rie-
kenberg, 2014; Levitsky y Murillo, 2012). Aqui no siempre hay quien
decida, sino que existen individuos que actiian y expanden sus do-
minios aprovechando flotantes vacios de poder.* Naturalmente, en
la actualidad no se trata de un problema exclusivamente de América
latina: con respecto a esta cuestién conviene recordar los estudios de
Friedrich Balke o Joseph Vogl que analizan procesos sociales y eco-
némicos en el Norte global que actualmente descentran o subvierten
la soberania estatal (véanse Balke, 2009, pp. 16-19; Vogl, 2015, pp. 201-
251). Al tener en cuenta las Gltimas tendencias politicas y la lectura
de los mencionados libros, resulta sumamente cuestionable narrar

4 Por eso no coincido plenamente con Zavala (2018, p. 32), cuando pretende que
México es “un pais en permanente estado de excepcion”, ya que este oximoron ha-
bria de ser explicado més detenidamente. En el citado texto de Schmitt el estado de
excepci6én es una medida transitoria que justamente sirve a salvar el estado de dere-
cho. Obviamente, en el estudio de Zavala la lectura de Schmitt por parte de Giorgio
Agamben cobra un significado considerable.
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una historia teleoldgica o normativa del desarrollo o del progreso de
los estados o sistemas politicos.

En esta linea de argumentacion, el concepto del ‘estado fallido’
(véase Acemoglu/Robinson 2012) representa una categoria concebi-
da en el Norte global para caracterizar las condiciones politicas en
una serie de paises del Sur. No obstante, han surgido debates tanto
politolégicos como del ambito de los estudios culturales que cues-
tionan la validez de dicho concepto, destacando p. ej. su escasa pre-
cision. El escepticismo relacionado con el discurso sobre el ‘estado
fallido’ se explica por el peligro de que potencias externas saquen
provecho ideoldgico de él para amenazar con intervenciones o para
mandar directamente sus ejércitos, dado que donde no hay soberania
de estado, esta no puede ser violada. Al enfocar particularmente las
relaciones entre México y los EE.UU,, en los Gltimos afios no se han
visto Gnicamente acercamientos, sino del mismo modo altercados
entre ambas naciones por conflictos relacionados con la migracién
y el contrabando de drogas. En el contexto de aquellos fenémenos, el
politélogo mexicano Samuel Schmidt ya hace afios critic6 la nocién
de “estado fallido” y propuso un concepto alternativo para precisar
las estrategias con las que los grupos del narcotrafico ponen en peli-
gro la estabilidad de este estado centroamericano.’

Una opcién alternativa a la categoria del Estado fallido es la del Es-
tado suplantado, que se basa en el concepto de que entes fuera del
Estado tienen la capacidad de asumir las funciones que le estan re-
servadas al mismo. [...] la constante es que sus tareas se van suplan-
tando de manera creciente por factores extraestatales, en este caso el
crimen organizado. (Schmidt, 2012, s.p.)

> Por eso no me convence del todo la tesis de Zavala (2018, p. 71) de que la propaganda
sobre la amenaza fundamental que en cuanto al estado representan los narcotrafi-
cantes era una mera coartada y servia para justificar la “guerra contra el narcotrafi-
co”: guerra desencadenada por Felipe Calder6n. Con respecto al papel dudoso que el
gobierno de Calderén jugd en esos contextos véase la resefia de Anguiano (2014) sobre
una serie de publicaciones correspondientes.
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Suponemos que en el marco de la experiencia social y politica de
América latina los pequenxs soberanxs expanden sus dominios en
ambitos sociales o politicos a la vez que se suplantan prerrogativas
estatales. En otros casos llegan a sostener soberanias estatales.® No
descartamos tampoco que el imaginario o ciertos efectos de las acti-
vidades de la pequefia soberania puedan servir a politicas oficiales,
justamente para confirmar la soberania de estados. Se plantea este
concepto para abrir el enfoque de la investigacion y aclarar las re-
laciones y constelaciones entre las instituciones estatales en varios
niveles administrativos y otros actorxs politicxs o sociales; conste-
laciones que siempre deben ser concretizadas.” Ademas en lo que se
presenta a continuacién prevalece el interés por la literatura narra-
tiva que pone ante los ojos de Ixs lectorxs no solo lo que significa la
pequena soberania, sino lo que para los individuos sociales significa
estar sometidos a su poder. Asimismo, ella contribuye a analizar los
mecanismos con que lxs tiranxs locales constituyen y sostienen sus
dominios.

3. Primer ejemplo: Balas de plata (2008) de Elmer Mendoza

La novela de Mendoza estd ambientada en Sinaloa, provincia que se
sitGia en el Norte de México, de la cual proviene el mismo autor. La
triste fama de esta provincia se debe al grupo narcotraficante que
lleva su nombre y que de nuevo llegé a los titulares de la prensa in-
ternacional por la detencion de Joaquin Archivaldo Guzman Loera,

¢ Doy las gracias a Elsa Drucaroff por sus aportaciones y advertencias.

7 En este sentido, el estudio de Zavala (2018) sin duda ha ayudado a ampliar el debate
sobre los modelos heuristicos con los que percibimos las realidades politicas, particu-
larmente la del narcotrafico. No obstante, al abordar estas cuestiones podria resultar
atil, para evitar cierto reduccionismo, el concepto deleuziano de agenciamiento que
complementa la nocién foucaultiana de dispositivo. Véase Heredia (2014).
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apodado El Chapo, en 2016, y su extradicién a EE. UU, reclamada por
el expresidente norteamericano Barack Obama.?

Balas de plata sigue a grandes rasgos las recetas estilisticas de la
novela negra —género muy actual en el marco de la literatura his-
panoamericana contemporanea (véanse Ruiz, 2019, p. 44; Ramirez,
2021)— aunque del mismo modo se ven adaptadas caracteristicas
asociadas a otros géneros literarios como, por ejemplo, el del melo-
drama. En todo caso, el uso de conocidos modelos literarios deja en-
trever ciertas ironias que sefialan que tal procedimiento es un mero
pretexto para reflexionar sobre la sociedad mexicana actual (véase
El-Kadi, 2013).

La novela tematiza una serie de asesinatos perpetrados en el
ambito de la alta sociedad. En el centro de atencién se encuentra el
asesinato de Bruno Canizales, hijo de un politico influyente que fue
acribillado por proyectiles plateados. La investigacion del caso esta a
cargo del inspector Edgar Mendieta, protagonista que posee nume-
rosos atributos del clasico antihéroe de la novela negra, pero que no
parece haber perdido del todo su brdjula moral (véase Vazquez Me-
jia, 2018). Como indica Aileen El-Kadi, con el desarrollo de la trama
se observa que la bisqueda de 1xs autorxs del crimen va resultando
menos relevante y, en cambio, gana mas peso la representaciéon de
las relaciones emocionales de la victima principal y de sus contactos
con el cartel del narcotrafico endémico (véase El-Kadi, 2013). Asi, a un
tiempo, 1xs lectorxs llegan a conocer al capo de la mencionada ban-
da, Marcelo Valdés, cuyo autorretrato nos sirve de primer ejemplo de
pequeiia soberania:

Cuando me hice poderoso no lo podia creer, era una sensacién desco-
nocida pero que no me atemorizé. Iba y venia, iba y venia. La sentia
en el pecho. Miles de hombres, se puede decir, se cuadraban ante mi;
llamadas todo el dia y un telefonista o dos respondiendo que estaba
ocupado o con el sefior presidente [...]. ;Escucharon de acribillados

8 En cuanto a la representacion mediatica de la captura de El Chapo véase el analisis
relevador en Zavala (2018, pp. 90-97).
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a mansalva? Yo los ordené. ;De corrupcion policiaca? Fuimos los
dos, ellos por sus sueldos de hambre y yo porque lo queria todo. Fi-
nanciamos bandas de musica, campanas politicas y programas de
ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. Mi nombre era
un nombre que se pensaba. Marcelo Valdés es nombre no pedazo.
¢Cuantos corridos tengo? Suficientes para amenizar una fiesta (Men-
doza, 2008, p. 215).

El monélogo interior demuestra precisamente cémo el capo, mas
alla de sus actividades criminales, adquiere rasgos de un actor so-
cial que parece moverse en un regulado entorno politico o estatal:
la organizacién empresarial con secretaria y agenda, el sentimiento
repentino de hallarse en el centro de la atencién social, al lado del
presidente, la apropiacion del poder ejecutivo mediante el soborno
sistematico, las relaciones puablicas gestionadas por los corridos, etc.
Hasta el punto que Valdés llega a representar una figura socialmen-
te comprometida: subvenciona programas de ayuda conectadas a
graves crisis medioambientales.’ Para el pequefio soberano el gran
teatro del mundo politico se erige preferiblemente en el momento
de la crisis.

En el parrafo citado se nos esboza el narcotrafico suplantando
al Estado. Es significativo que ello se lleve a cabo estilisticamente a
través de un medio literario caracteristico de la novela del dictador.
Particularmente en las novelas de los afios 70 de autores como Alejo
Carpentier o Augusto Roa Bastos, se aplica de un modo muy amplio
el mondlogo interior; hasta el punto de que esos textos adoptan el
caracter de un auténtico confesionario piblico. En este sentido, la
narraciéon de Mendoza capta precisamente el momento en el cual de-
clina la carrera del jefe de los narcotraficantes, que se ve obligado a
enfrentarse con sus problemas de salud. Es decir, la novela negra se
entrelaza con otra trama que se desenvuelve como telén de fondo y

° En cuanto a la narco-filantropia en tiempos de la pandemia, véase Passolas (2021).
En cuanto a los beneficios fuertemente aumentados de los carteles durante la pande-
mia, véase Grillo (2020).

388



Pequenia soberania y narcoliteratura

que representa una especie de “otofo del patriarca narco”. La pers-
pectiva del ambivalente policia Mendieta, por un lado, el circulo inti-
mo del capo y sus autorretratos, por el otro, ofrecen un panorama de
la disolucion del Estado y de sus poderes. Mas en el curso dela novela
resulta evidente que los narcos no son los perpetradores de los cri-
menes. Hacia el final de la trama, el comisario Mendieta instrumen-
taliza a Samantha, hija del capo, para eliminar a la pareja asesina
que en realidad habia cometido las matanzas. De ahi que no sean los
narcotraficantes los que se infiltren en las estructuras policiales del
Estado, sino que sean los representantes del poder ejecutivo los que
usan el potencial de violencia del que dispone la delincuencia orga-
nizada.’® La suplantacion del Estado se hace patente por la aparicion
de una zona intermedia de indistincién en la que cooperan personas
provenientes de diferentes bandos y en la que se entremezcla lo pri-
vado y lo piblico: “agenciamientos” que conectan personas, poten-
cias e instituciones (véase Heredia, 2014).

No carece de l6gica interna pues que, en las secuelas literarias de
Balas de plata, 1a hija de Marcelo Valdés asuma el puesto de su padre,
lo cual demuestra asimismo que existe también una pequefia sobe-
rania femenina en un contexto altamente criminal y machista. La
novela La reina del sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, que como tele-
novela (2011 / 2019) ha sido llevada a la pantalla, trata el mismo tema
basandose en un personaje veridico que lleva el nombre de Sandra
Avila Beltran, la “reina del Pacifico”, y como le corresponde a una
monarca, ella “ha tenido todas las fiestas, todas las alhajas, todos los
coches, todas las mansiones que solo se habitan por un par de sema-
nas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo” (Villoro, 2010, p. 7).

10 En efecto, la configuracion recuerda a la trama de la novela El juez y su verdugo
(1952) de Friedrich Diirrenmatt. Como sefiala Zavala (2018, pp. 23-ss.), Balas de plata
contribuye al establecimiento de ciertos estereotipos de los narcotraficantes. No obs-
tante, llama la atenciéon que la novela no se limita a retratar el poder del grupo nar-
cotraficante, sino que tematiza de un modo bastante abierto el entrelazamiento de
los actorxs politcxs, por un lado, y 1xs delincuentes, por el otro. Al contrario de lo que
indica Zavala no se trata de un texto que afirme o espeje rotundamente las posiciones
oficiales, sino que ofrece unas visiones criticas de las clases politicas.
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No obstante, su historia es bien diferente de la de Samantha Valdés,
que aparece en las novelas de Elmer Mendoza.!

4. Segundo ejemplo: Trabajos de reino de Yuri Herrera (2004)

En la novela de Yuri Herrera se representan el encuentro y el en-
trelazamiento de dos destinos. Lobo, un musico pobre, es contrata-
do por un jefe de un grupo de narcotraficantes. Es usual que en el
Norte de México los lideres de grupos criminales gestionen su propia
propaganda, sirviéndose de musicos y cadenas locales de radio para
que compongan y distribuyan canciones que les dediquen versos
panegiricos. El subgénero literario es denominado corrido y remi-
te a un género de romance que en México se form6 en el siglo XIX
y después se expandié durante la época de la revolucién. Siempre
hay que tener en cuenta los relevantes contextos histéricos y las con-
cretas funciones comunicativas y politicas, para saber de un modo
mas preciso de lo que se trata cuando hablamos de “corrido” (véase
Kaup, 2018; Herlinghaus, 2009, pp. 29-101). Actualmente, en el Ambi-
to criminal del Norte de México los corridos frecuentemente pueden
ser considerados como verdaderos medios de autorrepresentacion
de los jefes narcos. Recordemos que Marcelo Valdés en la novela de
Mendoza (2008, p. 215) se preguntaba “;Cuantos corridos tengo?”.
Notoriamente, el nimero de canciones por las que un capo puede
sentirse aludido resulta convertible en capital simbélico.

La novela ofrece un juego alegdrico, que nos lleva directamente
hacia la tematica de la pequefia soberania. La residencia del capo es
descrita como la corte de un monarca absolutista. En este ambito
cada figura carece de nombre y se denomina segiin la funcién social
que se le sefiala. Asi pues, a Lobo, después de su llegada, se le cono-
ce por el nombre apelativo de Artista; se usan otros sobrenombres

1 Véase también la serie de Netflix: The Queen of the South (2016-2021), que se aleja
bastante de la novela de Pérez Reverte.
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como el Rey, el Heredero, el Periodista, el Joyero, 1a Nifia, la Bruja, etc.
Mediante la alegoria de una corte monarquica, el texto nos invita a
observar este mundo criminal como una especie de autonomia po-
litica, en cuyo territorio estan en vigor otras reglas y leyes, donde se
encuentra un sistema de valores alternativo y un conjunto de activi-
dades de relaciones puiblicas;®? y por relaciones publicas entendemos
la representacién politica en el sentido de Louis Marin.

Marin mostré en su célebre estudio sobre el absolutismo francés
que el lujo fue un medio de hacer visible el poder politico. La imagen
del rey se produjo por la suntuosa organizacion de un escenario en
que el monarca podia aparecer como figura. La pompa no solo era
un valor en si, sino un elemento imprescindible en el montaje de la
representacién de poder y violencia: “Le pouvoir, c’est la tension a
I'absolu de la représentation infinie de la force, le désir de I'absolu
du pouvoir” (Marin, 1981, p. 12). Proponemos la tesis de que las histo-
rias y las imagenes de los narcotraficantes nos transmiten el mismo
mensaje: el despilfarro, el derroche, o en palabras de George Bataille,
el exceso o malgasto representan el potencial de violencia (véase Ha-
bermas, 1993, pp. 255-284). En este sentido, el comienzo de la novela
estd enteramente impregnado por el tema del lujo de la corte, tal y
como esta percibido a través de la perspectiva del artista Lobo, bo-
hemio y pobre. La riqueza, sin duda, es el resultado de una acumula-
cion ilegitima de finanzas en la edad de un tardio hipercapitalismo.
Es decir: un fulminante poder de agencia, que interviene en un mer-
cado laboral caracterizado por irregularidad y baja remuneracion,
al igual que interviene en los mecanismos estatales por medio de la
corrupcion. Siguiendo esta linea de argumentacién puede interpre-
tarse la novela como una puesta en evidencia de un neoliberalismo

12 Véase Lopez-Badano y Ruiz Tresgallo (2016, pp. 194-ss.), donde se comenta la inter-
textualidad con respecto a “El rey burgués” de Rubén Dario. El tema de una socie-
dad paralela fue tratado ya en la novela corta “Rinconete y Cortadillo” de Miguel de
Cervantes. Esta representaciéon del crimen organizado en la novela de Herrera ha
sido criticada por Zavala (2018, p. 86) y por Soifer (2019), dado que —segin dichos
autores— el libro contribuye a propagar atin més los mitos sobre el narcotrafico en
México.
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salvaje y fronterizo que ya, a su vez, suplanta al Estado y sus econo-
mias nacionales.”

Como ejemplo de representacion politica podria servir el parque
zooloégico que posee el Rey: “Habia serpientes, tigres, cocodrilos, un
avestruz, y en una jaula mas grande, casi un jardin, un pavo real”
(Herrera, 2011, p. 52). Durante el Antiguo Régimen, los zooldgicos
contaban entre los privilegios de los reyes y visibilizaban su poder.
Asimismo, como nos indican las crénicas de América, los principes
aztecas disponian de colecciones de animales. Cabe sefialar que la
coleccién faunistica del capo no es una mera fantasia alegdrica de
Herrera: ya Pablo Escobar transporté animales africanos a Colombia
para montarse su propio parque zooldgico (véase Ruiz, 2020), algo a
lo que se ha aludido en la primera temporada de Narcos o en novelas
como El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez.

Sin duda, el juego de representaciones es el tema preponderan-
te de la narracién de Herrera. En este contexto, Lobo como artista
desemperfia un papel central, componiendo corridos en honor de su
sefior.” Observados desde el angulo de las tesis de Marin, el exceso
y el lujo obtienen un valor semiético, y como tal se perfilan dentro
de un entorno social de pobreza. La novela de Herrera demuestra,
entre otros aspectos que podrian mencionarse, que la pompa de los
narcos, a pesar de la diferencia que existe entre los contextos histé-
ricos, no deja de poseer un rasgo absolutista. De ahi que el corrido
pueda ser comprendido como un procedimiento de propaganda, el
cual no implica solo el soborno o la contratacién de artistas, sino en
algunos casos estudios de grabacién y capacidades de reproduccion
y distribucién. La riqueza como medio de representacion se convier-
te en una verdadera sefal de poder, porque indica la potencia de la
intervencién politica y pone en peligro la soberania estatal.

3 Véase Lopez-Badano y Ruiz Tresgallo (2016). Soifer (2019, p. 37) objeta que es dificil
hablar de neoliberalismo, si al fin y al cabo el Estado en alianza con potencias extran-
jeras genera y organiza el mercado.

14 Véase Marin (1981, pp. 47-108), que comenta el papel de la historiografia durante el
Absolutismo francés.
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Dicha soberania, empero, resulta ser precaria. A medida que el
protagonista se va adentrando en este mundo de delincuencia, la
novela se convierte en una novela de formacién (véase Uribe, 2016,
p- 19), dado que a partir de cierto momento el artista desea eman-
ciparse, es decir liberarse del hecho de que su musica es una mera
herramienta politica. Hacia el final de la historia, Lobo compone un
corrido en que se tematiza la debilidad del jefe, aludiendo a su impo-
tencia: “Yo sé que aunque calles quieres / Que ya no estemos jodidos
/ Ni que fueras de vil palo / Somos tus Unicos hijos” (Herrera, 2011,
p. 98). Como resultado, Lobo ha de huir y alejarse de la corte del Rey,
cuyos dias estan contados. De modo que de nuevo la trama se basa en
una narrativa en torno a la declinacioén del soberano: narrativa que
es explorada en el mencionado género literario de la novela de dic-
tador. Ademas, el tema de la impotencia del rey, bastante sugestivo
por la analogia entre el poder politico y el poder sexual en una cul-
tura machista, es asociado con una célebre novela de Mario Vargas
Llosa, publicada cuatro anos antes que el texto de Herrera: La fiesta
del chivo (2000), donde el viejo tirano Rafael Le6nidas Trujillo padece
la misma disfuncién. La novela de Herrera pues, que es concebida
como mezcla de novela de dictador y novela de formacién, escenifi-
ca el reino del capo como una pequena soberania que lleva fecha de
caducidad.

5. Tercer ejemplo: La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo (1994)

Finalmente recordemos la muy polémica novela de Fernando Vallejo,
que esta ambientada en el Medellin de los afios noventa, después de
la caida de Pablo Escobar: “Con la muerte del presunto narcotrafican-
te [...], aqui practicamente la profesion de sicario se acab6. Muerto
el santo se acabé el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la
ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (Vallejo, 2017,
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pp. 38-ss.). La voz autodiegética,”® que se da el nombre de Fernando,
narra la historia de su retorno a Colombia después de una época en
el extranjero. Ya algo entrado en afios se retine con adolescentes e
inicia relaciones sexuales con ellos. Resultan ser sicarios, y al reco-
rrer la ciudad con sus amantes —precisamente se trata de dos, el pri-
mero Alexis, el segundo Wilmar— ellos cometen asesinatos en serie,
sin que a menudo se observen motivos suficientes para explicar —ni
mucho menos justificar— estos crimenes capitales. Asimismo, se
trata de soberanias ain mas precarias, dado que los adolescentes no
solo matan a otros, sino se ven en un alto peligro de ser matados ellos
mismos en cada momento —asi resulta que en el curso de la novela
Alexis es victima de un disparo de Wilmar. Esta explosion textual de
violencia es acompaifiada por una drastica diatriba contra la patria
y su deterioro.

Citamos este ejemplo literario porque, en esta novela, la pequena
soberania ha tocado fondo, es decir, ha llegado a un nivel que recuer-
da al estado natural descrito en la obra clasica El Leviatdn de Thomas
Hobbes: “The tensions and feuds that erupted between rival cartels
and left-wing guerrilla groups and paramilitaries working for tra-
ffickers manifested into a state of civil war in Medellin and led to
the suspension of virtually the entire social and judicial order” (Nini
Villasenor, 2013, p. 13). Si el caudillo narco, que por la notoria ausen-
cia del Estado monopolizaba la violencia en Medellin, estd muerto,
ahora sus soldados ejercen el derecho de espada por su cuenta,' “en
el sentido de que” —si unx quiere pensarlo en términos de Giorgio
Agamben— “soberano es aquél con respecto al cual todos los hom-
bres son potencialmente hominis sacri [...|” (Agamben, 1998, p. 110)."

5 En cuanto al juego diegético entre lo autobiografico y lo autoficticio véase Barros
(2008).

16 Con respecto al “vitae necisque potestas” véase no solo Foucault (1991), sino ademas
Agamben (1998, pp. 113-118).

17 Véase la tesis en Nini Villasefior (2013), en la que se plantea que los habitantes de
Medellin son “homines sacri” segin la definicién de Agamben (1998, pp. 93-97), dado
que estan excluidos de la ley estatal que debe perseguir el asesinato, por un lado, y
de laley divina, que a su vez se han arrogado los sicarios, por el otro. Probablemente
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Mas no es sencillamente la caida de Pablo Escobar y su precario
monopolio de violencia lo que provoca la crisis con toda su propen-
sién a acercarse al presunto estado natural hobbesiano. Su poder no
es sencillamente politico sino econémico: es su capacidad adquisiti-
va de “la mano de obra” - en lo que concierne a la novela de Herrera.
En este sentido, el texto de Vallejo afirma que el “sicario que trabaja
solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la ini-
ciativa privada” (Vallejo, 2017, p. 39). Con ello la novela indica que
tanto el narcotrafico como el auge coyuntural de la violencia pueden
ser considerados como la Gltima consecuencia de un liberalismo sal-
vaje, en cuyo contexto no solo la violencia baja de precio, sino que,
ademas, las vidas humanas pierden valor al igual que las leyes, ins-
tituciones y actorxs politicxs que lo siguen garantizando: “Asi que
a robar, y mejor en el gobierno que es mas seguro y el cielo es para
pendejos. Y mire oiga, si lo esta jodiendo mucho un vecino, sicarios
aqui es lo que sobra. Y desempleo” (Vallejo, 2017, p. 23). Se podria ar-
gumentar pues que la “nuda vida” (Agamben, 1998, p. 18) en este caso
no resulta tanto de un tejido de relaciones politico-juridicas, sino de
una serie de sucesos politico-econémicos que llevan a exclusiones so-
ciales y, en Gltimo término, a condiciones de vida imposibles.

Al mismo tiempo cabe tener en consideracion que, en la novela, la
violencia no se manifiesta como asesinato de encargo, sino que —en
palabras de Jan Philipp Reemtsma citado por Albrecht Buschmann
(véase Buschmann, 2009)— parece ser autotélica, es decir la violen-
cia no tiene otro objetivo que la violencia misma. Efectivamente se
constata ahi una desproporcién enorme entre los actos de las vic-
timas, cuyo Gnico error la mayoria de las veces se limita a hallarse
en un lugar que coincide con el del asesino o a molestar a este 0 a su
amante, quien narra la historia. Pensemos en el taxista que no quie-
re bajar el volumen de la radio. Cuando Alexis le ejecuta, el coche

habria que precisar un poco mas estas analogias. Véase al respecto el enfoque de
Herlinghaus (2009, pp. 3-28; 135-165). Lo que nos parece relevante es el hecho de que
la nocién de soberania esta estrechamente ligada con el libre ejercicio de la violencia.
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explota y la muerte se lleva a mas personas inocentes, sobre lo cual
el narrador solo desliza unos comentarios cinicos. En este sentido, la
violencia perpetrada es abismal y puede ser comprendida como au-
totélica. Sin embargo, aplicando este concepto se oscurece el hecho
de que, de un modo grotesco, se trata de casos de castigo desmesura-
do. En otra ocasion Alexis dispara a un transetnte que les insulta por
su homosexualidad. Una ofensa verbal tiene por réplica un asesina-
to, bien que haya que admitir que por este castigo desmesurado se
hace patente la violencia estructural contra la homosexualidad que
consiste en una discriminacién cotidiana y violenta.!® Unas paginas
mas adelante el implacable narrador denomina a su amante Alexis
su “Angel Exterminador” (Vallejo, 2017, p. 61). Fernando, Alexis y Wil-
mar castigan una sociedad que —desde el punto de vista autodiegéti-
co del texto— esta pervertida y es hipdcrita.

De ahi que el ataque homicida de los jovenes junto al discurso de
odio del narrador-protagonista tenga mas bien poco que ver con el
estado natural de Hobbes, a pesar de que el telon de fondo histérico,
sin duda, recuerda a ello. En la novela, al contrario, 1xs lectorxs so-
mos testigos de un juicio final, o mejor dicho: un ajuste de cuentas: “el
intelectual emprende una labor de ajusticiamiento o limpieza social
en contra de las infracciones del lenguaje y las afrentas al civismo”
(Barrero Bernal, 2013, p. 22). Al estar ausente el caudillo narco, por no
hablar delasinstituciones del Estado, los jévenes asesinos perpetian
la soberania a nivel individual. Ejercen el ‘derecho de espada’. A nivel
de texto autodiegético, no obstante, los adolescentes representan las
armas letales del narrador y de su sueno de omnipotencia, de sobera-
nia (véase Herlinghaus, 2009, pp. 135-165).

18 No obstante, habra que anotar que el discurso homosexual del narrador conlleva
un elemento sumamente miségino. Véase Nini Villasefior (2013, p. 16).
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6. Conclusiones

(a) Hemos podido observar que la pequefia soberania representa una
constelacién de poder que entra en escena cuando la organizacién
politica estatal esta en crisis. Se trata de una constelacién que se hace
patente en numerosos paises de América Latina, lo cual esta rela-
cionado con su historia colonial y poscolonial, con cierta debilidad
de las instituciones politicas, con el peligro de suplantacién de los
Estados y con la influencia del Norte global: aspecto que en esta oca-
sién ha quedado algo eclipsado, pero que sin duda alguna merece
profundizarse mas. (b) En dicho contexto, la literatura narrativa des-
empena la funcién de “un archivo de las experiencias sociales”. Mas
no simplemente recoge estas experiencias sociales, sino que las con-
vierte en literatura y las devuelve a la circulacién de representacio-
nes existentes en una sociedad dada (véase Greenblatt, 1988, pp. 1-10).
(c) No obstante, la literatura narrativa no es un espejo neutral. Hace
uso de medios retéricos y literarios para concebir “modelos secunda-
rios del mundo” como diria Jurij Lotman (1993, pp. 261-292), lo cual
hemos podido comprobar en el caso de Herrera, que pinta a un pa-
drino narco como rey y a su banda como su corte. Nos sirve de ejem-
plo adicional la diatriba en la novela de Vallejo, en la que “el sicario
[..] se aleja de la interpretacion socioldgica del término” (Musitano,
2015, p. 166), vy en la que, por consiguiente, unos pobres adolescen-
tes drogadictos se convierten en ‘angeles exterminadores’ ante un
panorama apocaliptico. En ambos casos vemos que la hipérbole de
los textos, a pesar de que a menudo se haga insoportable, ayuda a
comprender determinadas constelaciones de poder y a hacer visible
lo que denominamos ‘pequefia soberania’. (d) Igualmente adverti-
mos que los géneros literarios, o mejor dicho, el montaje de distintos
géneros literarios, influye en los modos de concebir modelos secun-
darios del mundo. En este sentido planteamos una ampliacion de la
citada teoria de la representacién literaria. En el caso de Mendoza,
la trama policiaca sirve de pretexto para transmitir conocimientos
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sobre la vinculacién entre la politica, la policia y la delincuencia
organizada. Las novelas de Herrera y Vallejo permiten percibir las
relaciones entre el narcotrafico y las dinamicas del neoliberalismo
en América Latina. Las novelas ayudan a comprender los contextos
sociales y politicos en los que surge la pequena soberania.
Finalizamos estas observaciones con la advertencia de que la li-
teratura narco no representa el inico corpus de textos que analiza
la pequenia soberania. Pueden encontrarse varios ejemplos en textos
literarios que se dedican a otros temas, como la literatura sobre la
plantacién, la oficina, la familia; subgéneros y temas que en cuanto al
tema propuesto en este articulo merecen ser estudiados igualmente.
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