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Pequeña soberanía y narcoliteratura
Reflexiones acerca de un tema recurrente  
en la literatura hispanoamericana

Jan-Henrik Witthaus
Universidad de Kassel

1. Introducción

Tal vez los aficionados a Netflix se acuerden de una horrorosa escena 
de la serie Narcos. En el segundo capítulo de la tercera temporada 
—temporada en que se tematizan las fortunas y adversidades del lla-
mado Cártel de Cali— los espectadores son testigos de una cruel ejecu-
ción. Uno de los capos del grupo narcotraficante —Hélmer Herrera, 
apodado don Pacho— captura a un rival y le somete a un desmem-
bramiento llevado a cabo por cuatro motocicletas. Afortunadamente 
la cámara pasa por alto los detalles de la carnicería.

Como se trata de una producción estadounidense, se podría argu-
mentar con toda razón que esta escena de violencia y morbo junto 
con el telón de fondo del narcotráfico forma parte más bien del ima-
ginario cultural norteamericano, es decir, forma parte de los estereo-
tipos sobre América Latina que circulan en el norte del continente 
antes de implementarse en el sur.1 Sin embargo, se confirmará a con-

1	 Desde la publicación del libro de Oswaldo Zavala con el título polémico de Los 
cárteles no existen (2018) no ha cesado la discusión al respecto. Zavala, basándose 
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tinuación que lo que a primera vista parece ser un cliché promovido 
desde el exterior representa un verdadero lugar común existente en 
la tradición latinoamericana.

¿De qué se trata? No solamente cabe comentar la cruda violencia 
de la representación fílmica. Además, los directores de la serie ponen 
en escena un gesto monárquico, la clase de pena de muerte asociada 
al poder de los antiguos soberanos. Al comienzo de Vigilar y castigar 
Michel Foucault nos remite a esta espantosa práctica penal, bastan-
te extendida durante el Antiguo Régimen: el descuartizamiento rea-
lizado por cuatro (o más) caballos. Foucault evoca la ejecución del 
autor del atentado contra el rey Louis XV, Robert François Damiens, 
para ejemplificar lo que denomina “espectáculo punitivo” (Foucault, 
2002, p. 9). En la escena citada de Narcos don Pacho restaura ‘el de-
recho de espada’ y se presenta como un pequeño soberano (véase 
Foucault, 1991), adoptando una posición socialmente característica, 
como veremos más abajo. No le resulta suficiente asesinar al rival, le 
ejecuta como los monarcas de antaño.

No obstante, es preciso subrayar el carácter híbrido de la escena, 
que, por ejemplo, se expresa a través de la sustitución de los caballos 
por motocicletas. Asimismo, el público de la ejecución resulta míni-
mo, unos pocos visitantes de una taberna en medio de un bosquecito. 

principalmente en estudios del sociólogo Luis Astorga Almanza, defiende la tesis de 
que en Estados Unidos y posteriormente en México bajo el gobierno de Felipe Calderón 
se formó una serie de estereotipos que fijaron una representación del narcotráfico 
que no se correspondía con lo que realmente ha podido averiguarse. Este imaginario 
(clanes, riquezas, orgías, crueldad extrema, guerras entre clanes, etc.), según el autor, 
desempeña ciertas funciones políticas, como, por ejemplo, la justificación de la guerra 
contra las drogas propagada por el expresidente mexicano Felipe Calderón. Además, 
según ello, debe comprenderse gran parte de la llamada narcocultura como una pro-
ducción discursiva que coincide con las posiciones oficiales y que, al fin y al cabo, las 
apoyan. En esta ocasión no intento intervenir en esta discusión, aunque comparto la 
opinión de Jeffrey Lawrence (2018, s.p.), cuando propone que leamos el libro de Zavala 
“con atención, y también con cuidado”. En el contexto indicado planteo una explora-
ción del campo de la narcoliteratura como parte de un corpus más amplio en que se 
investigarán personificaciones de lo que propongo denominar “pequeña soberanía”. 
Las funciones estratégicas de estas representaciones habrían de esclarecerse en cada 
caso particular de un modo más concreto.
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En realidad, el Cártel de Cali en este momento de la historia man-
tiene una política de moderación para llegar a un acuerdo con el 
gobierno. Por eso posteriormente los cómplices de don Pacho le re-
comiendan que desaparezca del mapa. Empero, a pesar de que no se 
trata de una ejecución pública como la de Damiens, la matanza no 
deja de ser un acto simbólico. “El narco se apoya en el discurso de 
la crueldad (cruor: ‘sangre que corre’) donde las heridas trazan una 
condena para la víctima y una amenaza para los testigos” (Villoro, 
2010, p. 4). Es un castigo semipúblico, en el cual son previstos los tes-
tigos y testimonios, para hacer cundir el terror, alimentar la leyenda 
y ampliar el repertorio de historias, que se tejen alrededor de este 
personaje. “Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; 
solo tienen leyenda” (Villoro, 2010, p. 9). En efecto, se sabe muy poco 
del histórico Hélmer Herrera, lo cual aprovechan los directores de 
Narcos para enriquecer su reputación rocambolesca, incluyendo su 
dandismo y su supuesta homosexualidad.

Este ejemplo tomado de la cultura popular nos sirve como punto 
de partida para generar una serie de cuestiones en torno a un motivo 
recurrente de la literatura latinoamericana: la ‘pequeña soberanía’ 
y sus exponentes. Se trata de figuras que no llegan a dictadorxs, pre-
sidentxs o monarcas, pero que por circunstancias de inestabilidad 
política o crisis crean sus delimitadas áreas de dominio. Si le presta-
mos atención, la historia literaria de aquella región del mundo está 
llena de estos personajes. Desde la época de la independencia y de 
la formación de las naciones hispanoamericanas, las circunstancias 
políticas se han caracterizado por ser altamente inseguras, por

[…] la doble condición en la que se hallaron las “soberanías” surgidas 
de la crisis [i.e. las luchas por la independencia] que, por una parte, se 
afirmaban en la defensa de “la soberanía particular de los pueblos” 
[…], por la otra, sentían la debilidad de su existencia política. (Gold-
man, 2014, p. 34)2

2	 En cuanto al concepto véase además Fischer (2012).
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Más avanzado el siglo se publican textos como Civilización y barbarie. 
Vida de Juan Facundo Quiroga (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, 
que ejemplifican de manera precisa la situación del siglo XIX, la cual 
está caracterizada por la repentina ausencia del poder colonial y por 
las guerras desatadas por el dominio del territorio (véase Centeno, 
2016). En este sentido no son únicamente lxs dictadorxs, como Juan 
Manuel de Rosas en Buenos Aires, los que determinan el panorama 
político, sino también lxs caudillxs locales, que controlan y protegen 
sus posesiones e intereses, asimismo lxs cabecillas, jefxs etc., así, por 
ejemplo —a propósito de Rosas— el Matasiete o el Juez como cari-
catura de los poderes ejecutivo y judicial en El matadero (1871) de 
Esteban Echeverría.

Gracias a la literatura narrativa del siglo XX se llega a descubrir 
que lxs caudillxs no necesariamente son líderes militares, políticxs o 
personas que pretendan obtener el control sobre un territorio dado. 
De aquellos personajes se ocupa un género literario que se hizo cé-
lebre en los años 70 del siglo pasado: La novela del dictador. Ahora, 
empero, aludimos a un fenómeno más extendido que atraviesa nu-
merosos géneros literarios: lxs pequeñxs tiranxs aparecen en la vida 
cotidiana de la sociedad, en familias, en instituciones, en el mundo 
laboral o en los contextos de delincuencia. Piénsese tan solo en no-
velas conocidas como Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, El 
papa verde (1954) de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, El siglo 
de las luces (1962) de Alejo Carpentier o Cien años de soledad (1967) de 
Gabriel García Márquez.

A continuación abordaremos la cuestión de cómo se manifiesta 
la pequeña soberanía en la literatura narrativa de aquella región glo-
bal y cuáles son los medios literarios concretos con que se escenifi-
can las relaciones de poder. Para lograr estos objetivos aclararemos 
en un primer paso los conceptos más relevantes. Después, perma-
neciendo en el campo temático del narcotráfico, discutiremos una 
serie de ejemplos novelescos. Finalmente, esbozaremos unas breves 
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conclusiones, que podrían ser útiles en cuanto a otras deseables in-
vestigaciones que podrían emprenderse.3

2. Pequeñas soberanías

El término soberano está ligado al concepto de soberanía y a la teoría 
política concebida por diferentes autorxs en la temprana edad mo-
derna. Generalmente se citan Los seis libros de la república (1576) de 
Jean Bodin (véase p. ej. Balke, 2009, pp. 27-33). Para nuestros propósi-
tos, la exacta reconstrucción de la historia conceptual resulta menos 
relevante. No obstante, es de gran ayuda la consulta del Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano de Javier Fernández 
Sebastián, obra fundamental sobre la formación del lenguaje polí-
tico en América latina, enciclopedia en que damos con la siguiente 
definición:

[…] soberanía es una noción jurídico-política que alude vagamente a 
la calidad de aquella persona, individual o colectiva, que ostenta – o 
supuestamente debiera ostentar – la autoridad suprema, indiscuti-
da, en un territorio (huelga decir que, antes de su dispersión territo-
rial, tal calidad estaba simbólicamente residenciada en la majestad 
real). (Fernández Sebastián, 2014, pp. 12-ss.)

Ampliando la cita se puede precisar que la soberanía implica la po-
sesión de poderes o competencias que son monopolizados por el 
Estado, el Gobierno, un colectivo o una persona. Son competencias 
que posibilitan, por ejemplo, la defensa del territorio, la persecución 
judicial de la delincuencia, la recaudación de impuestos o la emisión 
de monedas. Lxs pequeñxs soberanxs se manifiestan como individu-
xs que surgen de situaciones políticamente inestables o críticas para 

3	 En octubre de 2022, gracias al apoyo de la Sociedad Alemana de Investigación, 
comenzaremos en la Universidad de Kassel el proyecto “Small-scale sovereignty. 
Personal forms of rule in everyday life and its representation in the Latin American 
novel of the 20th and 21st century”.
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reclamar o asumir dichas competencias. Del mismo modo puede 
ocurrir que sustenten la soberanía deficiente de un Estado dado o 
que existan relaciones simbióticas. En ambos casos actúan en benefi-
cio de sus propios intereses.

Puede pensarse en la correspondiente definición de Carl  
Schmitt, según la cual es soberano “quien decide sobre el estado de 
excepción” (Schmitt, 2009, p. 13) y que, por tanto, es la persona que 
posee “el monopolio de la última decisión” (Schmitt, 2009, p. 18). Sin 
embargo, este modelo nos parece demasiado eurocéntrico, si consi-
deramos detenidamente la historia y la situación políticas de nume-
rosos países latinoamericanos. Al hablar del “estado de excepción” 
Schmitt se refiere a un estado, avisando una noción generalizada, 
que, a fin de cuentas, como producto de la historia europea y como re-
sultado del desarrollo de sus naciones, motiva una decisión por parte 
de un agente político. Aquí, en cambio, nos referimos a una región 
global, en la que desde un comienzo han sido frecuentes las crisis, 
la debilidad de las instituciones políticas, los pronunciamientos, las 
dependencias de poderes extranjeros (véanse Waldmann, 2021; Rie-
kenberg, 2014; Levitsky y Murillo, 2012). Aquí no siempre hay quien 
decida, sino que existen individuos que actúan y expanden sus do-
minios aprovechando flotantes vacíos de poder.4 Naturalmente, en 
la actualidad no se trata de un problema exclusivamente de América 
latina: con respecto a esta cuestión conviene recordar los estudios de 
Friedrich Balke o Joseph Vogl que analizan procesos sociales y eco-
nómicos en el Norte global que actualmente descentran o subvierten 
la soberanía estatal (véanse Balke, 2009, pp. 16-19; Vogl, 2015, pp. 201-
251). Al tener en cuenta las últimas tendencias políticas y la lectura 
de los mencionados libros, resulta sumamente cuestionable narrar 

4	 Por eso no coincido plenamente con Zavala (2018, p.  32), cuando pretende que 
México es “un país en permanente estado de excepción”, ya que este oxímoron ha-
bría de ser explicado más detenidamente. En el citado texto de Schmitt el estado de 
excepción es una medida transitoria que justamente sirve a salvar el estado de dere-
cho. Obviamente, en el estudio de Zavala la lectura de Schmitt por parte de Giorgio 
Agamben cobra un significado considerable.
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una historia teleológica o normativa del desarrollo o del progreso de 
los estados o sistemas políticos.

En esta línea de argumentación, el concepto del ‘estado fallido’  
(véase Acemoglu/Robinson 2012) representa una categoría concebi-
da en el Norte global para caracterizar las condiciones políticas en 
una serie de países del Sur. No obstante, han surgido debates tanto 
politológicos como del ámbito de los estudios culturales que cues-
tionan la validez de dicho concepto, destacando p. ej. su escasa pre-
cisión. El escepticismo relacionado con el discurso sobre el ‘estado 
fallido’ se explica por el peligro de que potencias externas saquen 
provecho ideológico de él para amenazar con intervenciones o para 
mandar directamente sus ejércitos, dado que donde no hay soberanía 
de estado, esta no puede ser violada. Al enfocar particularmente las 
relaciones entre México y los EE.UU., en los últimos años no se han 
visto únicamente acercamientos, sino del mismo modo altercados 
entre ambas naciones por conflictos relacionados con la migración 
y el contrabando de drogas. En el contexto de aquellos fenómenos, el 
politólogo mexicano Samuel Schmidt ya hace años criticó la noción 
de “estado fallido” y propuso un concepto alternativo para precisar 
las estrategias con las que los grupos del narcotráfico ponen en peli-
gro la estabilidad de este estado centroamericano.5

Una opción alternativa a la categoría del Estado fallido es la del Es-
tado suplantado, que se basa en el concepto de que entes fuera del 
Estado tienen la capacidad de asumir las funciones que le están re-
servadas al mismo. […] la constante es que sus tareas se van suplan-
tando de manera creciente por factores extraestatales, en este caso el 
crimen organizado. (Schmidt, 2012, s.p.)

5	 Por eso no me convence del todo la tesis de Zavala (2018, p. 71) de que la propaganda 
sobre la amenaza fundamental que en cuanto al estado representan los narcotrafi-
cantes era una mera coartada y servía para justificar la “guerra contra el narcotráfi-
co”: guerra desencadenada por Felipe Calderón. Con respecto al papel dudoso que el 
gobierno de Calderón jugó en esos contextos véase la reseña de Anguiano (2014) sobre 
una serie de publicaciones correspondientes.
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Suponemos que en el marco de la experiencia social y política de 
América latina los pequeñxs soberanxs expanden sus dominios en 
ámbitos sociales o políticos a la vez que se suplantan prerrogativas 
estatales. En otros casos llegan a sostener soberanías estatales.6 No 
descartamos tampoco que el imaginario o ciertos efectos de las acti-
vidades de la pequeña soberanía puedan servir a políticas oficiales, 
justamente para confirmar la soberanía de estados. Se plantea este 
concepto para abrir el enfoque de la investigación y aclarar las re-
laciones y constelaciones entre las instituciones estatales en varios 
niveles administrativos y otros actorxs políticxs o sociales; conste-
laciones que siempre deben ser concretizadas.7 Además en lo que se 
presenta a continuación prevalece el interés por la literatura narra-
tiva que pone ante los ojos de lxs lectorxs no solo lo que significa la 
pequeña soberanía, sino lo que para los individuos sociales significa 
estar sometidos a su poder. Asimismo, ella contribuye a analizar los 
mecanismos con que lxs tiranxs locales constituyen y sostienen sus 
dominios.

3. Primer ejemplo: Balas de plata (2008) de Élmer Mendoza

La novela de Mendoza está ambientada en Sinaloa, provincia que se 
sitúa en el Norte de México, de la cual proviene el mismo autor. La 
triste fama de esta provincia se debe al grupo narcotraficante que 
lleva su nombre y que de nuevo llegó a los titulares de la prensa in-
ternacional por la detención de Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, 

6	 Doy las gracias a Elsa Drucaroff por sus aportaciones y advertencias.
7	 En este sentido, el estudio de Zavala (2018) sin duda ha ayudado a ampliar el debate 
sobre los modelos heurísticos con los que percibimos las realidades políticas, particu-
larmente la del narcotráfico. No obstante, al abordar estas cuestiones podría resultar 
útil, para evitar cierto reduccionismo, el concepto deleuziano de agenciamiento que 
complementa la noción foucaultiana de dispositivo. Véase Heredia (2014).
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apodado El Chapo, en 2016, y su extradición a EE. UU., reclamada por 
el expresidente norteamericano Barack Obama.8

Balas de plata sigue a grandes rasgos las recetas estilísticas de la 
novela negra —género muy actual en el marco de la literatura his-
panoamericana contemporánea (véanse Ruiz, 2019, p. 44; Ramírez, 
2021)— aunque del mismo modo se ven adaptadas características 
asociadas a otros géneros literarios como, por ejemplo, el del melo-
drama. En todo caso, el uso de conocidos modelos literarios deja en-
trever ciertas ironías que señalan que tal procedimiento es un mero 
pretexto para reflexionar sobre la sociedad mexicana actual (véase 
El-Kadi, 2013).

La novela tematiza una serie de asesinatos perpetrados en el 
ámbito de la alta sociedad. En el centro de atención se encuentra el 
asesinato de Bruno Canizales, hijo de un político influyente que fue 
acribillado por proyectiles plateados. La investigación del caso está a 
cargo del inspector Edgar Mendieta, protagonista que posee nume-
rosos atributos del clásico antihéroe de la novela negra, pero que no 
parece haber perdido del todo su brújula moral (véase Vázquez Me-
jía, 2018). Como indica Aileen El-Kadi, con el desarrollo de la trama 
se observa que la búsqueda de lxs autorxs del crimen va resultando 
menos relevante y, en cambio, gana más peso la representación de 
las relaciones emocionales de la víctima principal y de sus contactos 
con el cártel del narcotráfico endémico (véase El-Kadi, 2013). Así, a un 
tiempo, lxs lectorxs llegan a conocer al capo de la mencionada ban-
da, Marcelo Valdés, cuyo autorretrato nos sirve de primer ejemplo de 
pequeña soberanía:

Cuando me hice poderoso no lo podía creer, era una sensación desco-
nocida pero que no me atemorizó. Iba y venía, iba y venía. La sentía 
en el pecho. Miles de hombres, se puede decir, se cuadraban ante mí; 
llamadas todo el día y un telefonista o dos respondiendo que estaba 
ocupado o con el señor presidente [...]. ¿Escucharon de acribillados 

8	 En cuanto a la representación mediática de la captura de El Chapo véase el análisis 
relevador en Zavala (2018, pp. 90-97).
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a mansalva? Yo los ordené. ¿De corrupción policiaca? Fuimos los 
dos, ellos por sus sueldos de hambre y yo porque lo quería todo. Fi-
nanciamos bandas de música, campañas políticas y programas de 
ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. Mi nombre era 
un nombre que se pensaba. Marcelo Valdés es nombre no pedazo. 
¿Cuántos corridos tengo? Suficientes para amenizar una fiesta (Men-
doza, 2008, p. 215).

El monólogo interior demuestra precisamente cómo el capo, más 
allá de sus actividades criminales, adquiere rasgos de un actor so-
cial que parece moverse en un regulado entorno político o estatal: 
la organización empresarial con secretaría y agenda, el sentimiento 
repentino de hallarse en el centro de la atención social, al lado del 
presidente, la apropiación del poder ejecutivo mediante el soborno 
sistemático, las relaciones públicas gestionadas por los corridos, etc. 
Hasta el punto que Valdés llega a representar una figura socialmen-
te comprometida: subvenciona programas de ayuda conectadas a 
graves crisis medioambientales.9 Para el pequeño soberano el gran 
teatro del mundo político se erige preferiblemente en el momento 
de la crisis.

En el párrafo citado se nos esboza el narcotráfico suplantando 
al Estado. Es significativo que ello se lleve a cabo estilísticamente a 
través de un medio literario característico de la novela del dictador. 
Particularmente en las novelas de los años 70 de autores como Alejo 
Carpentier o Augusto Roa Bastos, se aplica de un modo muy amplio 
el monólogo interior; hasta el punto de que esos textos adoptan el 
carácter de un auténtico confesionario público. En este sentido, la 
narración de Mendoza capta precisamente el momento en el cual de-
clina la carrera del jefe de los narcotraficantes, que se ve obligado a 
enfrentarse con sus problemas de salud. Es decir, la novela negra se 
entrelaza con otra trama que se desenvuelve como telón de fondo y 

9	 En cuanto a la narco-filantropía en tiempos de la pandemia, véase Passolas (2021). 
En cuanto a los beneficios fuertemente aumentados de los cárteles durante la pande-
mia, véase Grillo (2020).
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que representa una especie de “otoño del patriarca narco”. La pers-
pectiva del ambivalente policía Mendieta, por un lado, el círculo ínti-
mo del capo y sus autorretratos, por el otro, ofrecen un panorama de 
la disolución del Estado y de sus poderes. Mas en el curso de la novela 
resulta evidente que los narcos no son los perpetradores de los crí-
menes. Hacia el final de la trama, el comisario Mendieta instrumen-
taliza a Samantha, hija del capo, para eliminar a la pareja asesina 
que en realidad había cometido las matanzas. De ahí que no sean los 
narcotraficantes los que se infiltren en las estructuras policiales del 
Estado, sino que sean los representantes del poder ejecutivo los que 
usan el potencial de violencia del que dispone la delincuencia orga-
nizada.10 La suplantación del Estado se hace patente por la aparición 
de una zona intermedia de indistinción en la que cooperan personas 
provenientes de diferentes bandos y en la que se entremezcla lo pri-
vado y lo público: “agenciamientos” que conectan personas, poten-
cias e instituciones (véase Heredia, 2014).

No carece de lógica interna pues que, en las secuelas literarias de 
Balas de plata, la hija de Marcelo Valdés asuma el puesto de su padre, 
lo cual demuestra asimismo que existe también una pequeña sobe-
ranía femenina en un contexto altamente criminal y machista. La 
novela La reina del sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, que como tele-
novela (2011 / 2019) ha sido llevada a la pantalla, trata el mismo tema 
basándose en un personaje verídico que lleva el nombre de Sandra 
Ávila Beltrán, la “reina del Pacífico”, y como le corresponde a una 
monarca, ella “ha tenido todas las fiestas, todas las alhajas, todos los 
coches, todas las mansiones que solo se habitan por un par de sema-
nas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo” (Villoro, 2010, p. 7). 

10	 En efecto, la configuración recuerda a la trama de la novela El juez y su verdugo 
(1952) de Friedrich Dürrenmatt. Como señala Zavala (2018, pp. 23-ss.), Balas de plata 
contribuye al establecimiento de ciertos estereotipos de los narcotraficantes. No obs-
tante, llama la atención que la novela no se limita a retratar el poder del grupo nar-
cotraficante, sino que tematiza de un modo bastante abierto el entrelazamiento de 
los actorxs polítcxs, por un lado, y lxs delincuentes, por el otro. Al contrario de lo que 
indica Zavala no se trata de un texto que afirme o espeje rotundamente las posiciones 
oficiales, sino que ofrece unas visiones críticas de las clases políticas.
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No obstante, su historia es bien diferente de la de Samantha Valdés, 
que aparece en las novelas de Élmer Mendoza.11

4. Segundo ejemplo: Trabajos de reino de Yuri Herrera (2004)

En la novela de Yuri Herrera se representan el encuentro y el en-
trelazamiento de dos destinos. Lobo, un músico pobre, es contrata-
do por un jefe de un grupo de narcotraficantes. Es usual que en el 
Norte de México los líderes de grupos criminales gestionen su propia 
propaganda, sirviéndose de músicos y cadenas locales de radio para 
que compongan y distribuyan canciones que les dediquen versos 
panegíricos. El subgénero literario es denominado corrido y remi-
te a un género de romance que en México se formó en el siglo XIX 
y después se expandió durante la época de la revolución. Siempre 
hay que tener en cuenta los relevantes contextos históricos y las con-
cretas funciones comunicativas y políticas, para saber de un modo 
más preciso de lo que se trata cuando hablamos de “corrido” (véase 
Kaup, 2018; Herlinghaus, 2009, pp. 29-101). Actualmente, en el ámbi-
to criminal del Norte de México los corridos frecuentemente pueden 
ser considerados como verdaderos medios de autorrepresentación 
de los jefes narcos. Recordemos que Marcelo Valdés en la novela de 
Mendoza (2008, p.  215) se preguntaba “¿Cuántos corridos tengo?”. 
Notoriamente, el número de canciones por las que un capo puede 
sentirse aludido resulta convertible en capital simbólico.

La novela ofrece un juego alegórico, que nos lleva directamente 
hacia la temática de la pequeña soberanía. La residencia del capo es 
descrita como la corte de un monarca absolutista. En este ámbito 
cada figura carece de nombre y se denomina según la función social 
que se le señala. Así pues, a Lobo, después de su llegada, se le cono-
ce por el nombre apelativo de Artista; se usan otros sobrenombres 

11	 Véase también la serie de Netflix: The Queen of the South (2016-2021), que se aleja 
bastante de la novela de Pérez Reverte.
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como el Rey, el Heredero, el Periodista, el Joyero, la Niña, la Bruja, etc. 
Mediante la alegoría de una corte monárquica, el texto nos invita a 
observar este mundo criminal como una especie de autonomía po-
lítica, en cuyo territorio están en vigor otras reglas y leyes, donde se 
encuentra un sistema de valores alternativo y un conjunto de activi-
dades de relaciones públicas;12 y por relaciones públicas entendemos 
la representación política en el sentido de Louis Marin.

Marin mostró en su célebre estudio sobre el absolutismo francés 
que el lujo fue un medio de hacer visible el poder político. La imagen 
del rey se produjo por la suntuosa organización de un escenario en 
que el monarca podía aparecer como figura. La pompa no solo era 
un valor en sí, sino un elemento imprescindible en el montaje de la 
representación de poder y violencia: “Le pouvoir, c’est la tension à 
l’absolu de la représentation infinie de la force, le désir de l’absolu 
du pouvoir” (Marin, 1981, p. 12). Proponemos la tesis de que las histo-
rias y las imágenes de los narcotraficantes nos transmiten el mismo 
mensaje: el despilfarro, el derroche, o en palabras de George Bataille, 
el exceso o malgasto representan el potencial de violencia (véase Ha-
bermas, 1993, pp. 255-284). En este sentido, el comienzo de la novela 
está enteramente impregnado por el tema del lujo de la corte, tal y 
como está percibido a través de la perspectiva del artista Lobo, bo-
hemio y pobre. La riqueza, sin duda, es el resultado de una acumula-
ción ilegítima de finanzas en la edad de un tardío hipercapitalismo. 
Es decir: un fulminante poder de agencia, que interviene en un mer-
cado laboral caracterizado por irregularidad y baja remuneración, 
al igual que interviene en los mecanismos estatales por medio de la 
corrupción. Siguiendo esta línea de argumentación puede interpre-
tarse la novela como una puesta en evidencia de un neoliberalismo 

12	 Véase López-Badano y Ruiz Tresgallo (2016, pp. 194-ss.), donde se comenta la inter-
textualidad con respecto a “El rey burgués” de Rubén Darío. El tema de una socie-
dad paralela fue tratado ya en la novela corta “Rinconete y Cortadillo” de Miguel de 
Cervantes. Esta representación del crimen organizado en la novela de Herrera ha 
sido criticada por Zavala (2018, p.  86) y por Soifer (2019), dado que —según dichos 
autores— el libro contribuye a propagar aún más los mitos sobre el narcotráfico en 
México.
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salvaje y fronterizo que ya, a su vez, suplanta al Estado y sus econo-
mías nacionales.13

Como ejemplo de representación política podría servir el parque 
zoológico que posee el Rey: “Había serpientes, tigres, cocodrilos, un 
avestruz, y en una jaula más grande, casi un jardín, un pavo real” 
(Herrera, 2011, p.  52). Durante el Antiguo Régimen, los zoológicos 
contaban entre los privilegios de los reyes y visibilizaban su poder. 
Asimismo, como nos indican las crónicas de América, los príncipes 
aztecas disponían de colecciones de animales. Cabe señalar que la 
colección faunística del capo no es una mera fantasía alegórica de 
Herrera: ya Pablo Escobar transportó animales africanos a Colombia 
para montarse su propio parque zoológico (véase Ruiz, 2020), algo a 

lo que se ha aludido en la primera temporada de Narcos o en novelas 
como El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez.

Sin duda, el juego de representaciones es el tema preponderan-
te de la narración de Herrera. En este contexto, Lobo como artista 
desempeña un papel central, componiendo corridos en honor de su 
señor.14 Observados desde el ángulo de las tesis de Marin, el exceso 
y el lujo obtienen un valor semiótico, y como tal se perfilan dentro 
de un entorno social de pobreza. La novela de Herrera demuestra, 
entre otros aspectos que podrían mencionarse, que la pompa de los 
narcos, a pesar de la diferencia que existe entre los contextos histó-
ricos, no deja de poseer un rasgo absolutista. De ahí que el corrido 
pueda ser comprendido como un procedimiento de propaganda, el 
cual no implica solo el soborno o la contratación de artistas, sino en 
algunos casos estudios de grabación y capacidades de reproducción 
y distribución. La riqueza como medio de representación se convier-
te en una verdadera señal de poder, porque indica la potencia de la 
intervención política y pone en peligro la soberanía estatal.

13	 Véase López-Badano y Ruiz Tresgallo (2016). Soifer (2019, p. 37) objeta que es difícil 
hablar de neoliberalismo, si al fin y al cabo el Estado en alianza con potencias extran-
jeras genera y organiza el mercado.
14	 Véase Marin (1981, pp. 47-108), que comenta el papel de la historiografía durante el 
Absolutismo francés.
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Dicha soberanía, empero, resulta ser precaria. A medida que el 
protagonista se va adentrando en este mundo de delincuencia, la 
novela se convierte en una novela de formación (véase Uribe, 2016, 
p.  19), dado que a partir de cierto momento el artista desea eman-
ciparse, es decir liberarse del hecho de que su música es una mera 
herramienta política. Hacia el final de la historia, Lobo compone un 
corrido en que se tematiza la debilidad del jefe, aludiendo a su impo-
tencia: “Yo sé que aunque calles quieres / Que ya no estemos jodidos 
/ Ni que fueras de vil palo / Somos tus únicos hijos” (Herrera, 2011, 
p. 98). Como resultado, Lobo ha de huir y alejarse de la corte del Rey, 
cuyos días están contados. De modo que de nuevo la trama se basa en 
una narrativa en torno a la declinación del soberano: narrativa que 
es explorada en el mencionado género literario de la novela de dic-
tador. Además, el tema de la impotencia del rey, bastante sugestivo 
por la analogía entre el poder político y el poder sexual en una cul-
tura machista, es asociado con una célebre novela de Mario Vargas 
Llosa, publicada cuatro años antes que el texto de Herrera: La fiesta 
del chivo (2000), donde el viejo tirano Rafael Leónidas Trujillo padece 
la misma disfunción. La novela de Herrera pues, que es concebida 
como mezcla de novela de dictador y novela de formación, escenifi-
ca el reino del capo como una pequeña soberanía que lleva fecha de 
caducidad.

5. Tercer ejemplo: La virgen de los sicarios  
de Fernando Vallejo (1994)

Finalmente recordemos la muy polémica novela de Fernando Vallejo, 
que está ambientada en el Medellín de los años noventa, después de 
la caída de Pablo Escobar: “Con la muerte del presunto narcotrafican-
te […], aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto 
el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la 
ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (Vallejo, 2017, 
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pp. 38-ss.). La voz autodiegética,15 que se da el nombre de Fernando, 
narra la historia de su retorno a Colombia después de una época en 
el extranjero. Ya algo entrado en años se reúne con adolescentes e 
inicia relaciones sexuales con ellos. Resultan ser sicarios, y al reco-
rrer la ciudad con sus amantes —precisamente se trata de dos, el pri-
mero Alexis, el segundo Wílmar— ellos cometen asesinatos en serie, 
sin que a menudo se observen motivos suficientes para explicar —ni 
mucho menos justificar— estos crímenes capitales. Asimismo, se 
trata de soberanías aún más precarias, dado que los adolescentes no 
solo matan a otros, sino se ven en un alto peligro de ser matados ellos 
mismos en cada momento —así resulta que en el curso de la novela 
Alexis es víctima de un disparo de Wílmar. Esta explosión textual de 
violencia es acompañada por una drástica diatriba contra la patria 
y su deterioro.

Citamos este ejemplo literario porque, en esta novela, la pequeña 
soberanía ha tocado fondo, es decir, ha llegado a un nivel que recuer-
da al estado natural descrito en la obra clásica El Leviatán de Thomas 
Hobbes: “The tensions and feuds that erupted between rival cartels 
and left-wing guerrilla groups and paramilitaries working for tra-
ffickers manifested into a state of civil war in Medellín and led to 
the suspension of virtually the entire social and judicial order” (Nini 
Villaseñor, 2013, p. 13). Si el caudillo narco, que por la notoria ausen-
cia del Estado monopolizaba la violencia en Medellín, está muerto, 
ahora sus soldados ejercen el derecho de espada por su cuenta,16 “en 
el sentido de que” —si unx quiere pensarlo en términos de Giorgio 
Agamben— “soberano es aquél con respecto al cual todos los hom-
bres son potencialmente hominis sacri […]” (Agamben, 1998, p. 110).17

15	 En cuanto al juego diegético entre lo autobiográfico y lo autoficticio véase Barros 
(2008).
16	 Con respecto al “vitae necisque potestas” véase no solo Foucault (1991), sino además 
Agamben (1998, pp. 113-118).
17	 Véase la tesis en Nini Villaseñor (2013), en la que se plantea que los habitantes de 
Medellín son “homines sacri” según la definición de Agamben (1998, pp. 93-97), dado 
que están excluidos de la ley estatal que debe perseguir el asesinato, por un lado, y 
de la ley divina, que a su vez se han arrogado los sicarios, por el otro. Probablemente 
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Mas no es sencillamente la caída de Pablo Escobar y su precario 
monopolio de violencia lo que provoca la crisis con toda su propen-
sión a acercarse al presunto estado natural hobbesiano. Su poder no 
es sencillamente político sino económico: es su capacidad adquisiti-
va de “la mano de obra” – en lo que concierne a la novela de Herrera. 
En este sentido, el texto de Vallejo afirma que el “sicario que trabaja 
solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la ini-
ciativa privada” (Vallejo, 2017, p. 39). Con ello la novela indica que 
tanto el narcotráfico como el auge coyuntural de la violencia pueden 
ser considerados como la última consecuencia de un liberalismo sal-
vaje, en cuyo contexto no solo la violencia baja de precio, sino que, 
además, las vidas humanas pierden valor al igual que las leyes, ins-
tituciones y actorxs políticxs que lo siguen garantizando: “Así que 
a robar, y mejor en el gobierno que es más seguro y el cielo es para 
pendejos. Y mire oiga, si lo está jodiendo mucho un vecino, sicarios 
aquí es lo que sobra. Y desempleo” (Vallejo, 2017, p. 23). Se podría ar-
gumentar pues que la “nuda vida” (Agamben, 1998, p. 18) en este caso 
no resulta tanto de un tejido de relaciones político-jurídicas, sino de 
una serie de sucesos político-económicos que llevan a exclusiones so-
ciales y, en último término, a condiciones de vida imposibles.

Al mismo tiempo cabe tener en consideración que, en la novela, la 
violencia no se manifiesta como asesinato de encargo, sino que —en 
palabras de Jan Philipp Reemtsma citado por Albrecht Buschmann 
(véase Buschmann, 2009)— parece ser autotélica, es decir la violen-
cia no tiene otro objetivo que la violencia misma. Efectivamente se 
constata ahí una desproporción enorme entre los actos de las víc-
timas, cuyo único error la mayoría de las veces se limita a hallarse 
en un lugar que coincide con el del asesino o a molestar a este o a su 
amante, quien narra la historia. Pensemos en el taxista que no quie-
re bajar el volumen de la radio. Cuando Alexis le ejecuta, el coche 

habría que precisar un poco más estas analogías. Véase al respecto el enfoque de 
Herlinghaus (2009, pp. 3-28; 135–165). Lo que nos parece relevante es el hecho de que 
la noción de soberanía está estrechamente ligada con el libre ejercicio de la violencia.
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explota y la muerte se lleva a más personas inocentes, sobre lo cual 
el narrador solo desliza unos comentarios cínicos. En este sentido, la 
violencia perpetrada es abismal y puede ser comprendida como au-
totélica. Sin embargo, aplicando este concepto se oscurece el hecho 
de que, de un modo grotesco, se trata de casos de castigo desmesura-
do. En otra ocasión Alexis dispara a un transeúnte que les insulta por 
su homosexualidad. Una ofensa verbal tiene por réplica un asesina-
to, bien que haya que admitir que por este castigo desmesurado se 
hace patente la violencia estructural contra la homosexualidad que 
consiste en una discriminación cotidiana y violenta.18 Unas páginas 
más adelante el implacable narrador denomina a su amante Alexis 
su “Ángel Exterminador” (Vallejo, 2017, p. 61). Fernando, Alexis y Wíl-
mar castigan una sociedad que —desde el punto de vista autodiegéti-
co del texto— está pervertida y es hipócrita.

De ahí que el ataque homicida de los jóvenes junto al discurso de 
odio del narrador-protagonista tenga más bien poco que ver con el 
estado natural de Hobbes, a pesar de que el telón de fondo histórico, 
sin duda, recuerda a ello. En la novela, al contrario, lxs lectorxs so-
mos testigos de un juicio final, o mejor dicho: un ajuste de cuentas: “el 
intelectual emprende una labor de ajusticiamiento o limpieza social 
en contra de las infracciones del lenguaje y las afrentas al civismo” 
(Barrero Bernal, 2013, p. 22). Al estar ausente el caudillo narco, por no 
hablar de las instituciones del Estado, los jóvenes asesinos perpetúan 
la soberanía a nivel individual. Ejercen el ‘derecho de espada’. A nivel 
de texto autodiegético, no obstante, los adolescentes representan las 
armas letales del narrador y de su sueño de omnipotencia, de sobera-
nía (véase Herlinghaus, 2009, pp. 135-165).

18	 No obstante, habrá que anotar que el discurso homosexual del narrador conlleva 
un elemento sumamente misógino. Véase Nini Villaseñor (2013, p. 16).



	 397

Pequeña soberanía y narcoliteratura

6. Conclusiones

(a) Hemos podido observar que la pequeña soberanía representa una 
constelación de poder que entra en escena cuando la organización 
política estatal está en crisis. Se trata de una constelación que se hace 
patente en numerosos países de América Latina, lo cual está rela-
cionado con su historia colonial y poscolonial, con cierta debilidad 
de las instituciones políticas, con el peligro de suplantación de los 
Estados y con la influencia del Norte global: aspecto que en esta oca-
sión ha quedado algo eclipsado, pero que sin duda alguna merece 
profundizarse más. (b) En dicho contexto, la literatura narrativa des-
empeña la función de “un archivo de las experiencias sociales”. Mas 
no simplemente recoge estas experiencias sociales, sino que las con-
vierte en literatura y las devuelve a la circulación de representacio-
nes existentes en una sociedad dada (véase Greenblatt, 1988, pp. 1-10). 
(c) No obstante, la literatura narrativa no es un espejo neutral. Hace 
uso de medios retóricos y literarios para concebir “modelos secunda-
rios del mundo” como diría Jurij Lotman (1993, pp. 261-292), lo cual 
hemos podido comprobar en el caso de Herrera, que pinta a un pa-
drino narco como rey y a su banda como su corte. Nos sirve de ejem-
plo adicional la diatriba en la novela de Vallejo, en la que “el sicario 
[…] se aleja de la interpretación sociológica del término” (Musitano, 
2015, p. 166), y en la que, por consiguiente, unos pobres adolescen-
tes drogadictos se convierten en ‘ángeles exterminadores’ ante un 
panorama apocalíptico. En ambos casos vemos que la hipérbole de 
los textos, a pesar de que a menudo se haga insoportable, ayuda a 
comprender determinadas constelaciones de poder y a hacer visible 
lo que denominamos ‘pequeña soberanía’. (d) Igualmente adverti-
mos que los géneros literarios, o mejor dicho, el montaje de distintos 
géneros literarios, influye en los modos de concebir modelos secun-
darios del mundo. En este sentido planteamos una ampliación de la 
citada teoría de la representación literaria. En el caso de Mendoza, 
la trama policiaca sirve de pretexto para transmitir conocimientos 
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sobre la vinculación entre la política, la policía y la delincuencia 
organizada. Las novelas de Herrera y Vallejo permiten percibir las 
relaciones entre el narcotráfico y las dinámicas del neoliberalismo 
en América Latina. Las novelas ayudan a comprender los contextos 
sociales y políticos en los que surge la pequeña soberanía.

Finalizamos estas observaciones con la advertencia de que la li-
teratura narco no representa el único corpus de textos que analiza 
la pequeña soberanía. Pueden encontrarse varios ejemplos en textos 
literarios que se dedican a otros temas, como la literatura sobre la 
plantación, la oficina, la familia; subgéneros y temas que en cuanto al 
tema propuesto en este artículo merecen ser estudiados igualmente.
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