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Con los siguientes enunciados empieza Insensatez de Horacio
Castellanos Moya, novela en la que se describe con retorcido humor
y sostenido espanto algunas de las brutalidades que tuvieron lugar

en la guerra civil guatemalteca:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el mar-
cador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal,
porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mas me impacté
en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase
que me dejoé lelo en la primera incursion en esas mil cien cuartillas
impresas casi a renglon seguido, depositadas sobre el que seria mi
escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea
de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me re-
peti, impactado por el grado de perturbacién mental en el que habia
sido hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato de su fami-
lia, por el hecho de que ese indigena fuera consciente del quebranta-
miento de su aparato psiquico a causa de haber presenciado, herido
e impotente, cdmo los soldados del ejército de su pais despedazaban
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a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeiios hijos y
enseguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa
de que también habia sido obligada a presenciar c6mo los soldados
convertian a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne hu-
mana. (Castellanos Moya, 2006, p. 1)

En el seno mismo de lo que se jugaban las sociedades centroameri-
canas en las décadas de violencia de los afios setenta y ochenta, tal
como lo muestra el paisaje citado, podriamos leer inscritas las figu-
ras de convivencia y colapso. Las guerras civiles de Guatemala, El
Salvador y Nicaragua eran justamente guerras sobre la convivencia
entre ciudadanos con ideologias contrarias; sus sociedades, como re-
sultado, estuvieron al borde del colapso. Ambas figuras tienen una
importancia particular en la historia de las literaturas centroameri-
canas, desde los escritos de Bartolomé de las Casas sobre el colapso
de las poblaciones indigenas y la convivencia impuesta colonial-
mente en el territorio que se llamaba el Reyno de Guatemala, hasta
la ciencia ficcién mas reciente. Asi, pues, la crisis ecoldgica actual,
si bien ciertamente forma parte de la tematica centroamericana en
torno a la convivencia y el colapso, lo hace mas como un desarrollo
reciente que como un tema central. En contraste con muchas de las
literaturas del norte global, en el origen mismo de las literaturas cen-
troamericanas parece estar presente lo cataclismico, el cual vuelve a
surgir, con una fuerza particular, durante el siglo veinte.

En cuanto a la globalizacion, la cual llegé al istmo bajo el signo
de la democracia y las politicas estatales neoliberales, uno de los as-
pectos mas llamativos de esta literatura quiza sea la rapidez con que
el proyecto global cay6 en descrédito en las plumas de sus escritores.
A partir de finales de los noventa, algunos de los autores contempo-
raneos mas importantes de la regién publicaron todos novelas con
elementos de novela negra, thriller y novela de misterio, que el critico
Misha Kokotovic llegé a llamar neoliberal noir:

This new Central American noir forms part of a larger Latin Amer-
ican literary phenomenon I refer to as neoliberal noir. Since about
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1990, most of the continent has experienced something of a boom in
narratives that use elements of detective or crime fiction to criticize
the effects of the neoliberal, free market capitalism imposed on Latin
American societies over the past two decades. (Kokotovic, 2006, p. 15)

Dicho con hipérbole, para estos escritores lo global nunca fue sino
posglobal desde sus inicios, si entendemos esto Ultimo como la
confirmacién del agotamiento de las promesas de la globalizacién.
Después de los acuerdos de paz en las décadas de los ochenta y no-
venta, el interregno de ilusiones y expectativas result6 ser efimero,
como lo confirman las novelas Que me maten si.., de Rodrigo Rey
Rosa (1996); Managua, salsa city, de Franz Galich (2000); La diabla en
el espejo, publicada el mismo aiio, de Castellanos Moya; y El cielo llora
por mi, de Sergio Ramirez (2008).

Como lo muestra el ejemplo de las literaturas centroamericanas,
hay diferencias regionales en la experiencia e ideas de la globaliza-
cion. Es importante no perder de vista estos matices en una discusion
en torno a lo global y lo posglobal, en especial si hemos de ver hacia
las literaturas hispanoamericanas. Haciendo eco de los debates en
torno a la modernidad en la literatura, pensando especificamente en
la teoria de World-Systems Analysis de Immanuel Wallerstein, podria-
mos decir que, si bien existe una sola globalizacién —el capitalismo
financiero global—, esta se manifiesta de forma desigual en el mun-
do (en la teoria de Wallerstein, el centro explota a la periferia para su
beneficio), y, en consecuencia, da lugar a experiencias distintas de la
globalizacién, que a su vez llevan a expresiones literarias diferentes.
Para hablar de posglobalidad, en este caso, habria que echar cuentas
con estos matices y diferencias.

Al mismo tiempo, mas alla de estas variantes locales, la globaliza-
cién efectivamente globaliza e impone rasgos comunes. Uno de ellos
tiene que ver con la jerarquia de los géneros literarios. En las Gltimas
décadas, la otrora literatura de género ha dejado de ser una literatura
secundaria vista peyorativamente. Al contrario, tomando la novela
negra como ejemplo, desde hace afos ha existido un verdadero auge
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global del género (scandi noir, narco-noir, entre otros.) Algo similar
ocurre con la ciencia ficcion, género sobre el cual quiero demorarme,
pues parece perfilarse, cada vez més, como el género literario cuyas
convenciones mejor se adectan a los relatos de las emergencias eco-
légicas y sanitarias de nuestro tiempo.

1. El auge de la ciencia ficcion

Para constatar el cambio en la relevancia de la ciencia ficcion, basta
echar un vistazo a las dos ediciones que la revista Granta ha hecho
en la Gltima década (2011; 2021), a fin de publicar una seleccién de los
mejores escritores menores de treinta y cinco afos. Mas alla de los
cuestionamientos que se le podria hacer —el interés mercantil den-
tro del mundo editorial, el capital simbélico que acarrea y que pare-
ciera afianzar el lugar hegeménico del mercado editorial angléfono,
un cierto sensacionalismo—, es revelador ver las diferencias entre
una y otra edicion para registrar cambios estilisticos y preocupacio-
nes tematicas entre las dos selecciones de narradores. El primer ras-
go que salta a la vista es la presencia de la ciencia ficcion en el Gltimo
nimero de la revista.

A diferencia de los seleccionados del primer Granta del 2010, en-
tre quienes se encuentran algunos de los escritores mas relevantes de
la actualidad (Alejandro Zambra, Samanta Schweblin, Federico Fal-
co, Andrés Barba, Rodrigo Hasbiin, entre otros), cuya tematica y es-
tilos incluyen la postdictadura; la vida en la provincia; la migracién;
lo fantastico, el suspenso; no hay ningn texto de ciencia ficcién.
En cambio, en el reciente nimero del 2021, cuatro de los veinticin-
co seleccionados contribuyeron con una pieza con claros elementos
de ciencia ficcion, en las cuales las figuras de colapso —un colapso
global— y convivencia ya estan sugeridas. La cifra, si no abundan-
te, es significativa. Mundos postapocalipticos en que los hielos de
la Antartica ya se han derretido (“El nifio dengue” de Michel Nieva);
capsulas espaciales construidas para reos del sistema penitenciario
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(“Capsula” de Mateo Garcia Elizondo); una alarma puablica que le
anuncia a los ciudadanos cuando la temperatura del dia superaralos
cincuenta grados; unos cientificos que lanzan sefiales intersiderales
a la Tierra para saber si alguien sobrevivié a la catastrofe climati-
ca (“Anillos de Borromeo” de Andrea Chapela); un mundo en crisis
por la eleccién de una Papisa en el Vaticano, en el cual una astréloga
controla a multitudes a través de su programa televisivo (“El gesto
animal” de Alejandro Morellon).

Aunque Granta 2021 confirma un auge de la ciencia ficcion, el gé-
nero fue, no obstante, global desde sus inicios, como explica Rachel
Haywood Ferreira (2011) en su estudio pionero de este en las litera-
turas latinoamericanas. Sin embargo, lo global no excluye lo local.
En la literatura, la relacién entre lo local y lo global no es tanto una
de oposicién como de tensién. Podriamos decir incluso que lo global
tiende a declinarse localmente.

Una de las novelas pioneras del género en la regién, La caida del
dguila del costarricense Carlos Gagini (1921), narra un mundo futu-
rista en que Centroamérica ha sido colonizada y anexionada a los
Estados Unidos.! Un ingeniero costarricense y uno hondurefio, en
alianza con otras mentes brillantes del Japén y Alemania (son los
afios después de la Primera Guerra Mundial), usando submarinos y
una fuerza aérea hiper tecnolégicos, logran vencer al imperio esta-
dounidense después de bombardear California y hacerla afiicos en
cuestion de minutos, liberando asi al mundo de imperialismos. Aqui
lo global es el modelo decimonénico de novela de aventuras de cien-
cia ficcién juliovernesco, que se declina localmente con la ideologia
del antiimperialismo y el positivismo liberal de fin de siglo.

En otra novela mas reciente, Tikal Futura (2012) del guatemalte-
co-nicaragiiense Franz Galich, cuya historia tiene lugar en el siglo
XXII1, el pais que conocemos como Guatemala aparece dividido en
dos sectores: la Ciudad de Arriba y la Ciudad de Abajo. En Ciudad de

! Es una de las primeras novelas del género en la regién, precedida por El problema
(1899) del guatemalteco Maximo Soto Hall, obra también antiimperialista.
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Arriba, un complejo urbano ultra tecnolégico, viven los ciudadanos
pudientes y sanos (sobre todo politicos y extranjeros estadouniden-
ses). Estos, por medio de microchips, cAmaras de vigilancia y una
dosificacion colectiva de drogas que los mantienen complacidos y
sumisos, controlan a la poblacién de Ciudad de Abajo, que es de cla-
se trabajadora y ascendencia indigena. En una suerte de Brave New
World extrafiamente indigenista, con la estética vernacula kitsch que
caracteriza a la escritura de Galich, la contaminacién en Ciudad de
Abajo es tan severa que, estramboéticamente, el aire tiene color Co-
ca-Cola. Lo global es claro: el género de la ciencia ficcion. Lo local
tiene que ver con la estructura del mundo ficcional de la novela, asi
como su trama, las cuales estan basadas en el Popol Vuh maya. Ade-
mas, hay una fuerza guerrillera que se llama Ejército de Liberacion de
Ciudad de Abajo, en leve parodia de los movimientos revolucionarios
centroamericanos.

En este ejemplo contemporaneo, parece claro que la mayor ame-
naza para la convivencia —asi como lo que puede llevar al colapso—
es la opresién neocolonial que persiste en el mundo de Tikal Futura.
La contaminacién del medioambiente no es el enfoque principal,
sino un resultado de la explotacién capitalista desenfrenada en la re-
gién: mas un sintoma que una causa. Este rasgo permite ver como los
efectos de la globalizacion en esta region del mundo, vistos a través
de su literatura, son claramente distintos de aquellos en el llamado
norte global.

2. Laliteratura del nuevo milenio

Volviendo al mas reciente nimero de Granta, hay otros rasgos lite-
rarios destacables de cara a la discusién de posibles cambios estilis-
ticos en la literatura de nuestra época, las cuales tendrian relacién
con las transformaciones tanto de los mercados editoriales como de
nuestras formas de leer debido al impacto de nuevas tecnologias di-
gitales. En Seis propuestas para el nuevo milenio (2012) (Six Memos for
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the New Millenium en su versién inglesa), una serie de conferencias
que fueron redactadas a mediados de los anos ochenta, y que nunca
llegaron a ser impartidas, el escritor italiano Italo Calvino discute
cinco cualidades literarias que eran importantes para él como au-
tor, especulando sobre el papel que estas jugarian en la literatura
del segundo milenio. Estas cualidades fueron traducidas al espafiol
como levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Por un
lado, como toda reflexion literaria llevada a cabo por un escritor, los
memos forman una especie de manual para entender la poética de
Calvino y a partir del cual se puede leer su obra. Por otro lado, no
obstante, Calvino acierta en sus especulaciones sobre la relevancia
de algunas de estas cualidades en la literatura contemporanea.

Lalevedad, para Calvino, estd asociada a la ligereza, la movilidad,
la sutileza en el lenguaje y el humor. De modo similar, cuando habla
de rapidez, Calvino quiere decir agilidad y desenvoltura del estilo;
también concisién y brevedad. “En los tiempos cada vez mas conges-
tionados que nos aguardan”, escribe Calvino, “la necesidad de lite-
ratura debera apuntar a la maxima concentracién de la poesia y el
pensamiento” (Calvino, 2012, p. 63).

En sus conferencias, Calvino también reflexiona sobre la visibi-
lidad. Cuando lo hace, es para hablar del papel de la imaginacién o
fantasia dentro de la literatura, no solo para el escritor sino también
para el lector. Calvino habla de lo que él llama el “cine mental”, una
especie de teatro de la memoria que todos tenemos en nuestra men-
te. Seglin el escritor italiano, nuestro cine mental funciona como un
repositorio de imagenes cuasicinematicas, que se activa no solo du-
rante el recuerdo sino también durante la lectura. Ademas, define la
imaginacién como un “repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de
lo que no es, no ha sido ni tal vez ser4, pero que hubiera podido ser”
(Calvino, 2012, p.97). Y afiade: “La fantasia es una especie de maquina
electronica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y
elige las que responden a un fin o simplemente las que son mas in-
teresantes, agradables, divertidas” (Calvino, 2012, p. 98). En este sen-
tido, Calvino nos da dos metaforas abiertamente tecnolégicas de la
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literatura: por un lado, la literatura como el resultado de la maquina
electrénica de la fantasia; por otro, la literatura como aquello que
proyecta imagenes sobre la pantalla del cine mental de los lectores.
Ambas tocan el tema de la relacién entre fantasia y realidad, lo cual
nos lleva de regreso a las figuras de convivencia y colapso.

3. Lamaquina electrénica dela literatura

Las cualidades calvinianas de levedad y rapidez aparecen eminente-
mente en la literatura del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
cuyas obras nos ofrecen algunos escenarios de convivencia y colap-
so. También son cualidades extensibles a buena parte de la literatura
que se esta escribiendo hoy.? Usando el ejemplo de Rey Rosa, se pue-
den bosquejar dos formas distintas en que la maquina electrénica de
la literatura se relaciona con lo real.

Con Fdbula asidtica (2016), Rey Rosa escribié un cruce de thriller
con ciencia ficcién, un texto metaliterario con claras aspiraciones de
novela global. En la novela, Abdelkrim, un prodigio de las matemati-
cas marroqui seleccionado para un programa especial de la NASA,
es la cabeza secreta de una conspiracién global. Esta se propone con-
trolar los medios de comunicacién del planeta a través de la desac-
tivacion momentanea de los satélites de la tierra y de un virus que
infecta Internet, para asi redibujar el mapa politico global. Aunque
claramente estan en juego la convivencia y el colapso del mundo —
en la novela, el colapso de los sistemas de comunicacion lleva al co-
lapso planetario, para asi poder refundar las condiciones politicas de
convivencia—, me interesa mas destacar los rasgos que hacen posi-
ble que la pensemos como “novela global”, por el retrato del planeta
que para nosotros pinta Rey Rosa. En la novela, los personajes hablan
arabe, espanol, inglés y dariya. Algunas localidades importantes en

2 Pienso en el auge de las nouvelles en general (como las del guatemalteco Eduardo
Halfon), y en particular en el cono sur: Selva Almada, Federico Falco, Ariana Harwicz.
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la trama son Marruecos, Turquia, Siria, Grecia y los Estados Unidos.
Hay un personaje guatemalteco, otro mexicano, otro marroqui, otro
inglés. La trama incluye el imperialismo estadounidense, el grupo
terrorista ISIS, la CIA y la crisis de emigrantes en el Mediterraneo.
Entre todo esto, quiza el gesto mas significativo de Rey Rosa sea co-
locar el mundo musulman en el centro de la accién, y que la mayo-
ria de la novela transcurra en Tanger. Asi, Occidente queda en las
afueras de ese mundo ficticio, dejando al lector con la sensacion de
que el centro del mundo no esti en el continente europeo ni en el
americano, sino mas hacia el norte de Africa o el Medio Oriente. Asi,
como apunta Alexandra Ortiz Wallner sobre la escritura de Castella-
nos Moya y Rey Rosa, también con Fdbula asidtica se produce “una
serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de entendimiento
de las distancias (geograficas, sociales y culturales)” (Ortiz Wallner,
2013, p. 160).

Esta no es la primera vez que Tanger aparece en la obra de Rey
Rosa, lo cual tiene su precedente en La orilla africana (1999). El gua-
temalteco, cuya filiacién con Paul Bowles es bien conocida, continta
una desleida pero significativa tradicién ligada a TAnger como espa-
cio narrativo, que en la literatura latinoamericana aparece ya en au-
tores como Ignacio Padilla y Severo Sarduy; pero que incluso podria
retrotraerse a Rubén Dario y Roberto Arlt, si bien en estos aparece
de forma exotista y miliunanochesca. El escritor y cineasta argen-
tino Edgardo Cozarinsky escribi6 la crénica “Fantasmas de Tanger”
(2012), en la cual explora cémo y por qué Tanger llegé a ser un centro
cosmopolita en el periodo entreguerras, junto a la cual codirigié un
documental homénimo. Existe, pues, una suerte de corriente subte-
rranea en laliteratura latinoamericana que fluye hacia Tanger,’ pero
que quiza nunca ha tenido la profundidad que se le concede en la
narrativa reyrosiana.

3> Fuera del ambito latinoamericano, se podrian afiadir las pinturas de Delacroix
y Matisse, como Vue de Tangier a partir du bord de la mer (1858) y Vue sur la Baie de
Tangier (1912) respectivamente. Asi como, mas recientemente, la pelicula Only Lovers
Left Alive (2013) de Jim Jarmusch.
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En una nouvelle anterior, Cdrcel de drboles (1991), cruce de terror
politico y ciencia ficcién, Rey Rosa imagina una carcel en medio de
la selva guatemalteca, donde se llevan a cabo experimentos quirdrgi-
cos con los prisioneros, afectandoles sus facultades lingiiisticas a fin
de poder controlarlos y explotarlos laboralmente. Vuelven a surgir
aquilos fantasmas centroamericanos en torno a colapso y conviven-
cia mencionados anteriormente, pero esta vez con una inflexién de
ciencia ficcion. Lo que me interesa destacar raya en lo anecdético,
pero arroja luz sobre cémo la maquina electrénica de la fantasia
se relaciona con la realidad. En una conferencia dada en la Casa de
Ameérica de Madrid en 2015, Rey Rosa relat6é coémo, afios después de
que publicase Cdrcel de drboles, mientras se tomaba un café en un es-
tablecimiento, fue interpelado por una mujer. Después de preguntar-
le si él era en efecto el escritor Rodrigo Rey Rosa, procedi6 a hablarle
de una carcel que realmente existi6 en la selva, con la duda de si el
escritor se habia inspirado en ella para su texto. Rey Rosa le expres6
su incredulidad, ya que habia escrito Cdrcel de drboles como ejercicio
puramente ficcional. Quedaron en contacto y eventualmente la mu-
jer le envié recortes de periédicos y otros documentos que probaban
la existencia de dicha carcel: increiblemente, bajo la fachada de un
hospital-escuela para jovenes adictos o desadaptados, efectivamente
existi6é una especie de campo de concentracién en medio de la sel-
va del Cerro San Gil en el departamento de Izabal, Guatemala, entre
1974 y 1988. Posteriormente, junto a Guillermo Escalén, Rey Rosa di-
rigiria un documental homénimo en que se pretende desentrafiar
esta coincidencia entre ficcién y realidad.

No obstante, el documental juega con las convenciones del géne-
ro, sobre todo lo que atafe su aspiracién de documentacion objetiva
de la realidad. A lo largo del filme, hay varios momentos en que una
voz en off lee fragmentos del texto Cdrcel de drboles, los cuales apa-
recen en imagenes de trazos manuscritos, con tachones y borrones,
que suelen suceder o preceder el testimonio de las personas involu-
cradas en la reconstruccion de los hechos. Asi, la pelicula pretende
hilvanar dos relatos distintos: el relato explicitamente ficticio de la
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nouvelle y el relato explicitamente real de los entrevistados. Aunque
el documental parece probar que, en efecto, hubo un turbio hospital
psiquiatrico en medio de la selva guatemalteca, identificando acto-
res principales, victimas y colaboradores, su verdadero fin parece ser
otro: no solo rastrear las lineas que conectan la ficcién con la reali-
dad, sino torcerlas y aproximarlas al punto de desdibujarlas. El filme
deliberadamente difumina esos limites. Sin duda, las experiencias
de colapso y convivencia de la guerra civil guatemalteca permitieron
a Rey Rosa entrever un fragmento faltante en el rompecabezas de su
historia reciente; pero su ambigiiedad esencial como documento de
ficcién es no obstante preservada por el documental.

Es casi un lugar comun decir que lo que hace la ciencia ficciéon
es vestir el pasado de futuro. Uno de los deseos del género es que el
porvenir devenga reconocible: se busca certificar lo que es esencial-
mente incierto. Sin embargo, el ejemplo de Rey Rosa muestra como
la maquina de la literatura puede, ademas del futuro, también anti-
cipar el pasado.

Vivimos en una época en que el encandilamiento de sus cambios
vertiginosos puede ocultar otras transformaciones simultaneas mas
profundas y paulatinas. En la literatura, esto significa no solo un
giro hacia la ciencia ficcién y la distopia, sino un acortamiento de
los géneros y una modulacién de la lectura; un cambio de velocidad
y densidad en la prosa que, dicho calvinianamente, tiende a la leve-
dad, la rapidez y la visibilidad. Por otro lado, el nuestro es un mundo
de paradojas sospechosamente visibles: esta a un tiempo mas inter-
conectado y desinformado que nunca, y es, de modo semejante, tan
diverso como homogeneizante. De alli la importancia de rescatar las
diferencias regionales —Centroamérica, Hispanoamérica, Occiden-
te— en la experiencia de lo que entendamos por globalizacién o pos-
globalizacién. La maquina electrénica de la literatura, en su relacion
tanto con el pasado ignorado como con el futuro entrevisto, jugara
un papel cada vez mas importante en el acto de balancearnos sobre
la cuerda hoy atn mas tensa entre la ficcién y la no ficcién de nues-
tros relatos y discursos.
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