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Gabriela Seghezzo y Marcelo Raffin 

INTRODUCCIÓN: CONTRIBUCIONES  
FOUCAULTIANAS DE PANDEMIA 

Pensar la pandemia se volvió un imperativo. Y en ese hacer un 
nombre propio adquiere un protagonismo innegable: Michel Fou-
cault. La pandemia cruza –de una manera muy profunda- muchas de 
sus temáticas clásicas: la mutua imbricación entre poder y enferme-
dad, entre vida, muerte y política, la crítica a los dispositivos médicos, 
la crítica a [la inflación de] los mecanismos de control. Si los acon-
tecimientos que suscitaron las reflexiones foucaultianas no son los 
mismos que los que abre hoy nuestro presente pandémico, es posible, 
sin embargo, trazar diagonales con esas reflexiones para iluminar una 
coyuntura que se vive localmente pero que ha vertebrado nuestras ex-
periencias aquí y allá. 

El poder disruptivo de la pandemia, los efectos micro y macro 
políticos de la conmoción social que ella abre, se nos presentan como 
una oportunidad: poner a prueba la potencia crítica de la conjunción 
Foucault y la pandemia. El libro que coordinamos, precisamente, se 
propone bucear en las producciones foucaultianas para delinear al-
gunas pistas sobre esta experiencia inédita. Los artículos de este li-
bro producen, a propósito de la pandemia y con Foucault, (nuevos) 
vocabularios, imaginan y delinean estrategias de resistencia, y abren 
dimensiones críticas que ponen el primer plano su carácter intrín-
secamente colectivo. A contracorriente de ese gesto que ve hoy a la 
Universidad y a la producción de conocimiento sólo como uno más 
de los dispositivos reproductores de neoliberalismo, los artículos que 
componen este libro son -como lo fuera para Foucault la religión en 
el dossier Irán- elementos dinámicos para transformar el porvenir y, 
en ese sentido, contribuyen a imaginar y hacer resistencias. Esto es: la 
producción de conocimiento en pandemia, dentro y fuera de la Uni-
versidad, se nos presenta como aquello que abre y libera el porvenir. 
Algo así como una espiritualidad política: “no solo el punto de amarre 
de una resistencia sino también el principio de una creación política” 
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(Foucault, 1978). 
La lectura de estos trabajos foucaultianos pandémicos también 

nos confronta con modalidades diversas y específicas de invención de 
vocabularios de resistencia. Productoras/es de conocimiento involu-
crados en el foso de nuestro tiempo, pero ni profetas ni pronosticado-
res. La tarea crítica a la que se abocan estas/os trabajadores parecería 
más bien asumir el lugar de un hacer que es del orden de la problema-
tización de los peligros, de calibrar y enunciar los riesgos y no tanto 
del de dar los fundamentos y programas de un futuro que un contexto 
tan inédito como borroso difícilmente habilite. Trabajos, todos ellos, 
que anuncian, nominan los peligros y, en ese hacer -al mismo tiempo-, 
construyen algo de esa imaginación otra que la coyuntura tanto recla-
ma. Producen nombres con los que pensar/decir las luchas del presen-
te. Pero no por un afán nominador, sino porque los nombres portan, 
son (al tiempo que habilitan, orientan) un hacer transformador. 

Por último, estas reflexiones inventan un repertorio crítico, que 
visibiliza, nombra, enuncia los peligros del presente pandémico, pero 
no actúan desde una presunta individualidad plena que desde el púl-
pito propone qué hacer. El acontecimiento pandemia es aquí proble-
matizado colectivamente. Una tarea colectiva en la que cada trabajo 
se vuelve otro con el otro. Reflexiones situadas y diálogos internos 
sobre preocupaciones compartidas en los que se esboza, como efecto 
de conjunto, una suerte de proyecto crítico. 

El eslabón que teje y anuda los artículos que presentamos a conti-
nuación es el intercambio y la discusión pandémica sobre los aportes 
de las ideas foucaultianas en torno a tres nudos crítico-analíticos que 
organizan, asimismo, las diferentes secciones del libro: biopolítica(s), 
neoliberalismo(s) y resistencia(s). 

La primera sección, “Pandemia y biopolítica”, aloja cuatro ca-
pítulos vertebrados en torno a pensar el presente desde el dispositi-
vo foucaultiano biopolítico. En el primero de los capítulos, Cristina 
López se pregunta si es posible todavía “pensar el presente” con la 
perspectiva y las categorías de análisis acuñadas por Michel Foucault. 
A pesar de los más de 40 años transcurridos desde sus indagaciones 
sobre biopolítica, la respuesta de la autora es taxativa: su abordaje del 
dispositivo permite formular un diagnóstico y una crítica más ajus-
tados y, por ende, más efectivos de las situaciones generadas por la 
pandemia que los de pensadores que vienen pronunciándose a este 
respecto actualmente como Giorgio Agamben y Roberto Esposito.

En “Adiós al paradigma biopolítico. Foucault y la Covid-19”, Ro-
drigo Castro Orellana se propone regresar a los análisis que Michel 
Foucault realizó sobre la cuestión biopolítica para advertir que en 
ellos este problema opera más bien como un factor que como un pa-



10

MICHEL FOUCAULT Y LA PANDEMIA

radigma: antes que una utilización ontológica y deshistorizada de la 
categoría de biopolítica, un uso genealógico e históricamente circuns-
crito. Operación que le permite concluir que la supuesta incapacidad 
de los Estados para enfrentar la pandemia o los denominados “erro-
res” cometidos por los gobiernos de diversos países son sólo el efecto 
visible del factor biopolítico que influye en mayor o menor medida 
en el modo en que se ejerce el poder en el presente. Luciana Álvarez, 
por su parte, y al amparo de la idea de “pensar con”, hace foco en los 
modos en que usamos algunas categorías que integran cierto canon 
foucaultiano biopolítico, buscando revisarlos en vistas de atender a 
eso que el propio presente requiere para ser pensado. Para ello, dirige 
la atención a algunas precauciones de método esbozadas en el curso 
“La sociedad punitiva”.

En “Pandemia y crisis del Chile-Neoliberal: Liberógenos y dispo-
sitivos de muerte”, Juan Pablo Arancibia realiza un periplo y examen 
sobre un conjunto de conceptos y argumentos expuestos por Michel 
Foucault en torno a la analítica biopolítica y su relación con el libe-
ralismo. A partir de aquello establece algunas preguntas, críticas y 
tensionamientos situados en el diagrama de neoliberalismo en Chile 
bajo el contexto de la excepcionalidad pandémica.

La segunda sección, “Pandemia y neoliberalismos”, está consti-
tuida por cuatro trabajos que problematizan la gubernamentalidad 
neoliberal en el marco de la experiencia pandémica. César Candioto, 
inspirado en los trabajos de Michel Foucault y Wendy Brown, aborda 
el neoliberalismo autoritario en la coyuntura brasileña actual: un go-
bierno neoliberal que económicamente quiere ser mínimo –poniendo 
énfasis en la desregulación, la flexibilización y la desvinculación del 
mercado y de los derechos sociales-; pero –y al mismo tiempo- se pre-
senta políticamente como un Estado policial, moralista y que niega 
evidencias científicas. En ese sentido, el autor muestra que el neo-
liberalismo es incompatible con el totalitarismo, si se entiende por 
este último el control total de vida; pero es compatible con el autori-
tarismo. El propio Friedrich von Hayek, nos dice Candioto, sostiene 
que el enlace entre neoliberalismo económico y autoritarismo político 
es preferible a una democracia social en la cual la competencia mer-
cadológica se ve limitada por las políticas públicas y el respeto a los 
derechos. 

En “El efecto bokeh: pandemia, neoliberalismo y globalización”, 
Ester Jordana Lluch, analiza las tecnologías de poder propias de las 
nuevas formas de gubernamentalidad que la pandemia ha puesto en 
juego. Asistimos, afirma la autora, a un desplazamiento de las “socie-
dades de seguridad” a las “sociedades de emergencia” y de una biopo-
lítica que tiene como objeto de gobierno a la población a una ecopolí-
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tica que tiene como objeto de gobierno al medio. Frente al diagnóstico 
de la crisis del Estado-nación característico de la globalización neoli-
beral, la pandemia ha vuelto a dar a los Estados un fuerte protagonis-
mo. Precisamente, este trabajo hace propio el desafío foucaultiano de 
tratar de pensar el presente en su diferencia y se orienta a caracterizar 
unas tecnologías de poder que, aun conservando elementos de las tec-
nologías disciplinarias y biopolíticas, despliegan su propia singulari-
dad.

Por su parte, el artículo “¡Sean responsables!”, de Federico Ta-
rragoni, aborda el significado político del llamamiento a la responsa-
bilidad individual que ha marcado el discurso público anti-covid en 
Francia y Europa. De manera contraintuitiva, el autor muestra cómo, 
aunque invocan la responsabilidad individual y colectiva a la hora de 
luchar contra la pandemia, los distintos gobiernos no han dado mar-
cha atrás en la degradación neoliberal de los derechos sociales y han 
aplicado las políticas sanitarias de forma autoritaria. El sentido de 
tal llamamiento a la responsabilidad parece, afirma Tarragoni, para-
dójico: ¿cómo pensar una responsabilidad hacia el bien común sin 
vincularla a unos derechos sociales y a unas libertades democráticas? 
Recuperando centralmente las reflexiones foucaultianas sobre el pas-
torado y el neoliberalismo, el articulo bucea en el sentido de la res-
ponsabilidad que es puesta en juego en este discurso gubernamental 
pandémico.

La sección se completa con el artículo de Tuillang Yuing Alfaro: 
“La gubernamentalidad, una cuestión de límites. Notas para pensar 
el gobierno frente a una naturaleza indócil”, en el que se explora la 
noción de gubernamentalidad en su relación con la cuestión de los lí-
mites que la misma naturaleza parece imponer. Con este propósito se 
revisan los análisis que Foucault realiza en Nacimiento de la biopolíti-
ca en tanto el liberalismo se presenta en estos pasajes como un desafío 
por limitar la intervención del gobierno o gobernar lo menos posible. 
Dentro de esta revisión, tomará un lugar significativo la conforma-
ción de la economía política como un ámbito que se establece como 
instancia de veridicción del buen gobierno en la misma medida que 
se pretende un saber que descifra la espontaneidad de la naturaleza.

La tercera sección, “Pandemia y resistencias”, abre pistas para 
problematizar las posibilidades de insubordinación sobre el presente, 
para imaginar estrategias que permitan poner entre paréntesis ciertas 
relaciones de poder anquilosadas y, en ese gesto, habiliten otros ha-
ceres en/con la actualidad. En el primer capítulo, “Los movimientos 
y las deudas”, Lucía Caballero y Verónica Gago, hacen de la crítica 
una suerte de resistencia del pensamiento sobre un presente de deu-
da: para comprender las dinámicas actuales de la gubernamentalidad 
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neoliberal se concentran en el análisis del dispositivo de la deuda en 
una clave feminista. A partir de un “nuevo gran encierro”, obligado 
por la aparición de la Covid-19, las autoras indagan sobre las formas 
concretas que toma ese encierro en el espacio doméstico cuando se 
realiza bajo condiciones de una creciente financierización de la repro-
ducción social. Y lo hacen leyendo su ambivalencia problemática: la 
deuda -asentada en la economía cotidiana como gestión de la preca-
riedad-, resuelve y limita. Una “inmovilidad endeudada” que solucio-
na en la urgencia del aquí y ahora, pero explota y condiciona el tiempo 
a futuro. La deuda doméstica, como articulación específica con los 
mandatos de género, extrae valor de las tareas reproductivas como 
nunca antes. 

Por su parte, Adrián Melo, hipotetiza las maneras en que Fou-
cault hubiera narrado la epidemia de la que él mismo fue víctima. En 
la novela autoficcional “Al amigo que no me salvó la vida”, el escritor 
Hervé Guibert convirtió a Michel Foucault en un personaje de ficción 
llamado Muzil. Con esa estrategia literaria narró la agonía y los últi-
mos días del filósofo francés por complicaciones con el HIV. Esa acti-
tud fue muy cuestionada y muchos filósofos y allegados a Foucault la 
consideraron una traición. Siguiendo los planteos desarrollados por 
Jacques Derrida en “Políticas de la amistad” y las nociones filosóficas 
de “estética de la existencia” y parresía descriptas por Foucault, el ar-
tículo se plantea que, de manera valerosa, con ese gesto Guibert cum-
plió con el pacto fundacional de la amistad y cargó con el recuerdo y 
el mundo singular de su amigo muerto. 

Sebastián Barros, desde una mirada informada por la lectura que 
hizo Foucault sobre la parresía, analiza cómo operó el juego de la 
política en relación a la pandemia en Argentina. Para acercarse a este 
objetivo, el autor parte de entender a la política como la actividad que 
pone en común diferencias conflictivas sobre los asuntos públicos y, 
a través de la cual, una de ellas logra ascendiente sobre las demás y 
las gobierna. Asumiendo la forma en que Foucault describe la política 
democrática en la antigüedad, en “Lógica parresiasta y pandemia”, 
se define a la política como el juego entre discursos que identifican 
la verdad de la comunidad e intentan persuadir agónicamente a sus 
iguales para gobernarles. Y se analiza la disputa que, durante la pan-
demia, se establece entre dos logos, el médico-científico y el conspi-
rativo, en cuya interacción se percibe la crítica a la democracia de la 
que hablaba Foucault.

En el último artículo que completa esta sección y cierra el libro, 
Luciana Cadahia, se orienta a pensar a Foucault desde la perspectiva 
de ciertos debates latinoamericanos relacionados con una resistencia 
al neoliberalismo. En esa dirección, primero plantea la discusión entre 
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las corrientes autonomistas y las corrientes populistas sobre el rol del 
Estado como dispositivo emancipador. En segundo lugar, establece una 
definición de la noción de neoliberalismo en clave foucaultiana, para 
contribuir a objetivar una concepción del derecho y las instituciones 
como alternativa a las formas de dominación contemporáneas. Para, 
finalmente, articular la concepción populista de las instituciones con la 
lectura antineoliberal de las mismas en los trabajos del último Foucault.
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Cristina López 

1. BIOPOLÍTICA Y PANDEMIA. 
EL ENFOQUE FOUCAULTIANO 

FRENTE A LA PRUEBA DEL 
PRESENTE 

 
 

I. INTRODUCCIÓN  
¿Es posible todavía “pensar el presente” con la perspectiva y las 

categorías de análisis acuñadas por Michel Foucault? ¿Qué criterios 
podría aportar para hacer inteligible una pandemia como la actual? 
¿Por qué revisitar su obra cuyos últimos trabajos datan ya de hace casi 
cuarenta años en busca de herramientas para efectuar un diagnóstico 
crítico de la situación generada por la crisis sanitaria cuando en la 
actualidad más de un filósofo se ha pronunciado al respecto?1

A mi entender, a pesar del tiempo transcurrido y a despecho de 
las objeciones de ciertos pensadores que mucho más recientemente 
retomaron la categoría de biopolítica para llevar a cabo análisis que 
supuestamente vendrían a destrabar el “punto muerto filosófico y po-
lítico” (Esposito, 2006, p. 16), a resolver “la incertidumbre epistemoló-
gica” (Esposito, 2006, p. 17), a colmar “los puntos ciegos” (Agamben, 
1995/2003, p.15) resultantes de las indagaciones del pensador fran-
cés-, su abordaje del dispositivo permite formular un diagnóstico y 
una crítica más ajustados y, por ende, más efectivos de las situaciones 
generadas por la pandemia que las de esos mismos críticos que vienen 
pronunciándose a este respecto actualmente.

A los efectos de ponderar sus aportes, comenzaré por relevar la 

1   Para afrontar esta cuestión, en un artículo reciente, examiné la contribución 
del sesgo ontológico de la perspectiva de análisis del pensador francés a 
la inteligibilidad crítica de la pandemia. Aunque sus investigaciones sobre 
biopolítica fueron tenidas en cuenta en ese escrito, no constituyeron el objeto 
central del análisis y, por ello, no fueron suficientemente considerados ni los 
méritos de su enfoque ni la pertenencia y adecuación de sus categorías a la 
situación actual. De allí mi intención de procurar saldar ese déficit en este 
escrito.  
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pertinencia de su fórmula de inteligibilidad de la biopolítica para ex- 
plicitar la dinámica de funcionamiento del dispositivo en pandemia. 
En segundo lugar, procuraré mostrar que su enfoque permite identi-
ficar mejor al sujeto concernido por la crisis sanitaria. Finalmente, 
intentaré ponderar el acierto que se sigue de su decisión de emplazar 
el tratamiento de la biopolítica en el marco de la racionalidad política 
de la gubernamentalidad neoliberal. 

II. DE LA PERTINENCIA DE LA FÓRMULA “HACE VIVIR Y  
DEJA MORIR” PARA DAR CUENTA DE LA PANDEMIA

En su momento, Roberto Esposito formuló varias objeciones al 
abordaje de la biopolítica efectuado por Michel Foucault. A su entender, 
además de no haber logrado explicar la supuesta deriva mortífera del 
dispositivo, tampoco habría podido esclarecer su compleja relación 
con el poder soberano (Esposito, 2006, p. 16). 

Ahora bien, a pesar de sus idas y vueltas en la última clase del 
curso dictado en 1976 en la cual, en algunos momentos, pareció con-
siderar que los dispositivos de soberanía, de disciplina y biopolítico se 
complementaban y en otros los diferenció radicalmente, Foucault ya 
advirtió que este último se caracteriza tanto por su modalidad de ejer-
cicio cuanto por el carácter de los fenómenos que pretende gobernar. 

De hecho, en aquella clase, estableció un contrapunto entre so-
beranía y biopolítica que quedó plasmado en las fórmulas que acuñó 
para caracterizar el accionar de cada uno. A su entender, la soberanía 
se ejercía como un derecho a hacer morir o a dejar vivir. No obstante, 
el derecho es la herramienta que la habilitaba a disponer de la vida 
sólo en casos bien específicos como cuando su existencia misma se 
encontraba amenazada. “Dejar vivir” era su prerrogativa en casos ex-
cepcionales. De allí, el desequilibrio de este dispositivo que se ejercía 
prioritariamente del lado de la muerte. Pero, la vida y la muerte que 
estaban en cuestión en la soberanía “no son esos fenómenos natu-
rales, inmediatos, en cierto modo, originarios o radicales, que están 
fuera del campo del poder político” (Esposito, 2006, p. 16).  De esta 
suerte, únicamente en cuanto derechos interpuestos por el soberano, 
la vida y la muerte podían ser de incumbencia de este dispositivo. 

Según expuso en la misma clase, el poder disciplinario tendría 
como objetivo primordial al cuerpo de los hombres tomándolos en 
forma individual y asegurando su distribución espacial. En rigor, es 
tarea de la disciplina tallar el cuerpo de cada hombre a fin no sólo 
de individualizarlo sino también de vigilarlo, enmendarlo, doblegar-
lo, volverlo obediente, productivo y, eventualmente, castigarlo. Para 
ello se sirve de diferentes herramientas entre las que se cuentan los 
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sistemas de vigilancia, las inspecciones periódicas, y sobre todo los 
ejercicios exhaustivos como los que se llevan a cabo en el ejército y 
las prácticas correctivas como las que tienen lugar en la escuela y en 
el hospital. 

En paralelo a estas consideraciones, Foucault sostuvo que la 
biopolítica, no se ejerce como un derecho sino como un poder de “ha-
cer vivir y dejar morir”. Para cumplir con este doble objetivo, el dispo-
sitivo no requiere de un andamiaje jurídico sino de tecnologías espe-
cíficas que puedan accionar en cualquier circunstancia y sin ningún 
atenuante sobre dos fenómenos naturales como la vida y la muerte. Se 
trata de tecnologías que no toman a los hombres en forma individual 
sino en tanto constituyen “una masa global, afectada de procesos de 
conjunto que son los propios de la vida y que son procesos como el 
nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, etc.” (Esposi-
to, 2006, p. 216). Aptas para intervenir a cielo abierto y durante todo 
el tiempo, estas tecnologías tratan de maniobrar incluso a distancia 
sobre fenómenos que afectan a la especie humana. Entre estas tec-
nologías se cuenta la medicina que, a partir del siglo XVIII, según 
estableció Foucault, comenzó a cumplir 

la función mayor de la higiene pública con organismos de coor-
dinación de cuidados médicos, de centralización de la informa-
ción, de normalización del saber, y que toma también el matiz de 
campaña de aprendizaje de la higiene y de medicalización de la 
población (Esposito, 2006, p. 217). 

Y, aun cuando al momento de dictar el curso del ‘76, nuestro pen-
sador tenía en vistas la intervención de la medicina en el marco de las 
enfermedades endémicas, lo cierto es que la enumeración de las tareas 
que le competen en el cumplimiento de su función de higiene pública 
son las que actualmente se están aplicando para abordar la crisis sani-
taria. En efecto, constituida en instancia de consulta y asesoramiento 
de los distintos gobiernos, desde que se declaró la pandemia, la me-
dicina viene coordinando los cuidados, centralizando la información, 
intentando normalizar el conocimiento y la práctica, desplegando una 
campaña de promoción de la higiene, del uso de barbijos, de la dis-
tancia física, de la suspensión de reuniones sociales. Además de dispo-
ner de conocimientos específicos y especializados, para cumplir estas 
funciones, la medicina cuenta desde hace tiempo con la asistencia de 
disciplinas como las matemáticas, la informática, la estadística. De 
hecho, buena parte de la gestión de la pandemia requiere de la aplica-
ción de modelos de cálculo matemáticos, de contrastaciones estadísti-
cas, de datos demográficos, de donde se infiere la enorme incidencia 
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sobre la medicina de saberes y técnicas procedentes de la economía po-
lítica (Foucault, 1994)2. En buena medida ha sido esta capacidad para 
incorporar y disponer de recursos de otros saberes lo que ha permitido 
que la medicina haya ido teniendo tanta ascendencia en las sociedades 
occidentales modernas. Aunque esta ascendencia se hizo más evidente 
en el primer tramo de la pandemia, durante el cual las decisiones de los 
gobiernos parecían respetar a rajatabla los criterios sanitaristas, según 
estableció Foucault, el fenómeno data de fines del siglo XVIII cuando se 
tomó conciencia política del rol de funcionario de Estado que cumplía 
el médico y se le asignaron tareas que incluían desde consejos sobre hi-
giene y dieta hasta supervisión de hábitos y conductas (Foucault, 1963). 
Por esta vía, lejos de convertirse recientemente en una suerte de religión 
como sostiene Giorgio Agamben (2020), la medicina viene comportán-
dose desde hace al menos dos siglos como “una técnica política de in-
tervención con efectos de poder propios” (p. 225).

Nuestro pensador, que venía ocupándose de los alcances del saber 
médico3 desde principios de los años ’60 sabía muy bien que, además 
de esmerarse en “hacer vivir”, la medicina es capaz también de matar, 
y ello no por ignorancia “sino precisamente porque es una ciencia” 
(Foucault, 1994, p. 45).

De suerte que, inserta en el dispositivo biopolítico, la medicina 
participa activamente del “dejar morir” del que, contrariamente a lo 
que sostiene Roberto Esposito, Foucault se ocupó en más de una opor-
tunidad. En efecto, desde el inicio de su indagación sistemática de la 
biopolítica, nuestro pensador fue analizando las distintas declinacio-
nes del “dejar morir” entre las que se cuentan “dejar caer la muer-
te”, “exponer a la muerte”, “someter a la muerte”, hasta concluir que  

este formidable poder de muerte –y esto es quizás lo que le da 
una parte de su fuerza y del cinismo con el cual ha expandido 
tan lejos sus propios límites- se da ahora como complementario 
de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida (Foucault, 
1976, p. 179)

Según esto, ni el “dejar morir” constituiría una deriva inexplica-
ble del dispositivo ni la biopolítica puede ser interpretada como “po-
lítica de la vida” como lo hace Roberto Esposito (2006, p. 16). Por el 
contrario, tal como precisa la cita, de las investigaciones de Foucault 
2    El pensador sostiene que “a partir del siglo XVIII, la medicina y la salud 
fueron presentadas como un problema económico” (Foucault, 1994, p. 53). 
3    Además de “Crise de la médecine…”, entre los artículos de Foucault sobre la 
incidencia de la medicina, cabe destacar “La naissance de la médecinesociale”, 
“La politique de la santéau XVIII siècle”, “L’incorporation de l’hôpitaldans la 
technologie moderne” todos ellos incluidos en Dits et écrits (Foucault, 1994).  
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surge que la biopolítica es un poder que se ejerce positivamente sobre 
la vida. En este contexto, “positivamente” no debe entenderse en tér-
minos benéficos o promotores de la vida: si el dispositivo promueve 
y estimula la vida no es en su favor o en su defensa sino en pos de 
una mejor gestión de los fenómenos que le conciernen. De allí que 
no le sea ajeno “dejar morir” cuando las circunstancias lo requieran. 
Prueba de ello es que, en tiempos de pandemia, a fin de preservar la 
economía, más de un gobierno neoliberal puso en práctica una decli-
nación del “dejar morir” consistente en “arrojar en la muerte” a sus 
respectivas poblaciones. De hecho, entre los partidarios de esta guber-
namentalidad no faltó quien se pronunciara en favor de “que mueran 
los que tienen que morir”. De modo que, sin necesidad de trasladar la 
investigación a los campos de concentración o a la estructura de los 
Estados totalitarios del siglo XX como pretende Agamben (1995/2003, 
p. 13), es posible colegir que “si el genocidio es el sueño de los poderes 
modernos… es porque el poder se sitúa y se ejerce al nivel de la vida,  
de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población” 
(Agamben, 1995/2003, p. 180).

III. DE LA POBLACIÓN COMO SUJETO DE LA PANDEMIA
Aunque ya en sus exposiciones del curso de 1976 Foucault dejaba 

en claro que, a diferencia de la soberanía que tenía en la mira al sujeto 
jurídico y de la disciplina cuyo objetivo era el cuerpo individual, la 
biopolítica se ejercía sobre la vida de la población, en Seguridad, 
Territorio, Población, Foucault amplió sus consideraciones al respecto. 

Efectivamente, además de utilizar una serie de ejemplos como el 
diseño urbano y el tratamiento de lo aleatorio para ilustrar el proceder 
específico de cada uno de los dispositivos, en el curso del semestre 
1977-1978, nuestro pensador advirtió que la vida de la población no 
se aviene a ser circunscripta ni por la ley ni por la disciplina que care-
cen de recursos para vérselas con un “nuevo sujeto colectivo absolu-
tamente ajeno al pensamiento jurídico y político de los siglos previos” 
(Foucault, 2004a, p. 44). De hecho, conforme avanzaba en sus análi-
sis, advertía que la población es un asunto del gobierno, es decir, de 
un dispositivo integrado por mecanismos de seguridad con condición 
para intervenir sobre los fenómenos que la afectan. 

A su entender, “con la población, se tiene algo muy diferente a 
una colección de sujetos de derecho” (Foucault, 2004a, p. 77); con la 
población se tiene un “conjunto de procesos que hay que administrar 
en lo que tienen de natural y a partir de lo que tienen de natural” (Fou-
cault, 2004a, p. 72).

Y, no obstante, no por ello la población es un dato básico ni la 
simple suma de los individuos que habitan en un territorio. Su confor-



20

MICHEL FOUCAULT Y LA PANDEMIA

mación y emplazamiento depende de una serie de variables como el 
clima, el entorno material, las costumbres y los valores morales; pro-
cesos todos que escapan a la acción del soberano, pero son permea-
bles al gobierno que, a través de sus intervenciones, logra unificarla, 
como sucede en ocasión de epidemias cuando la puesta en práctica de 
campañas de inoculación4 –en la medida en que abarquen a la totali-
dad de la población– permite prevenir los contagios de manera eficaz 
y relativamente económica. Como hizo constar Foucault, del abordaje 
de fenómenos epidemiológicos surgieron los conceptos de caso, ries-
go, peligro, crisis con los que se mide el coeficiente de morbilidad de 
la población. 

De notoria vigencia, tanto los fenómenos como los conceptos re-
señados ponen en evidencia que nuestra actual pandemia –aunque 
afecte a cada individuo particularmente– es un asunto de carácter epi-
demiológico que concierne a la población en su totalidad. Ese es el al-
cance y el marco en el que hay que analizar las medidas de restricción 
implementadas por los gobiernos. 

De allí que no parezcan muy atinados los reclamos en términos 
de sujetos jurídicos que sienten afectados sus derechos individuales 
como los formulados por Giorgio Agamben. Los decretos de necesi-
dad y urgencia prohibiendo las reuniones sociales y recomendando el 
distanciamiento físico –cuyo cumplimiento es prácticamente imposi-
ble de controlar– no están orientados a afectar derechos individuales. 
Se trata de medidas que, atendiendo a una situación epidemiológica 
específica, propenden a preservar la vida de la población en su con-
junto. Por otra parte, en clave emancipatoria, el contrapunto de la 
población no es la figura del sujeto jurídico que promueve acciones 
legales en defensa de sus derechos individuales. Si nos atenemos a la 
exposición de Foucault en aquel curso de 1977-78, cuando la pobla-
ción no se aviene a los dictados del gobierno y se subleva, se convierte 
en un pueblo. Efectivamente: 

El pueblo es el que, con respecto a esta gestión de la población, 
en el nivel mismo de ésta, se comporta como si no formara par-
te de ese sujeto-objeto colectivo que es la población, como si se 
pusiera fuera de ella y, por lo tanto, está compuesto por aque-
llos que, en cuanto pueblo que se niega a ser población, van a 
provocar el desarreglo del sistema (Foucault, 2004a, p. 45). 
 

IV. DEL NEOLIBERALISMO COMO MARCO DE RACIONALI-

4    Intervenciones referenciadas por Foucault (2004a, pp. 73-108). 
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DAD POLÍTICA DE GESTIÓN DE LA PANDEMIA
En rigor de verdad, en tanto se pronuncian en defensa de las ins-

tituciones de la democracia burguesa, ni los reclamos de Agamben 
(2020) ni los de Esposito (2020a) parecen convocar a una resistencia 
transformadora de las condiciones actuales. 

La ineficacia de sus respectivas prédicas deviene de la renuen-
cia de ambos a emplazar sus investigaciones en el marco de la ra-
cionalidad política de las gubernamentalidades liberal y neoliberal 
en el cual –como demostró Foucault (2004)– se inscribe la biopolíti-
ca. A despecho de lo ya establecido por el pensador francés, ambos 
insisten en situar a la biopolítica en el seno del dispositivo jurídico 
de soberanía sin advertir que, en nuestros días, “el Estado no es un 
monstruo frío, es el correlato de una manera determinada de go-
bernar” (Foucault, 2004b, p. 7).  Por ello, sus abordajes focalizados 
en la convicción de la existencia de una suerte de estado-centris-
mo5 no les permiten formular un diagnóstico adecuado de manera de 
orientar certeramente sus críticas. 

Para que un análisis tenga incidencia política tiene que determinar 
con claridad cuál es el régimen de veridicción vigente, como lo hizo Fou-
cault (2004b) al puntualizar que el ámbito de formación de la verdad y de 
jurisdicción no son las instituciones de la democracia sino el mercado. De 
allí que el principio de limitación del gobierno ya no sea el derecho sino 
la economía política de cuyas formulaciones se espera que propendan 
a garantizar el buen funcionamiento del mercado. Para lograrlo, como 
tempranamente comprendió el liberalismo, se requiere de la libertad de 
circulación de las mercancías y de las personas. Según esto, la libertad 
invocada por el liberalismo no es aquella que amplía los derechos de los 
individuos sino la que promueve “las condiciones del desarrollo de las 
formas modernas o, si lo prefieren, capitalistas de la economía” (Fou-
cault, 2004a, p. 49). En este sentido, esa libertad es a la vez una ideología 
y una técnica de gobierno. 

De manera que, más que propender a la emancipación, las reivindi-
caciones de la libertad de circulación como las formuladas por Agamben 
no son sino tributarias de la gubernamentalidad vigente.

V. CONSIDERACIONES FINALES 
Para evitar los errores de diagnóstico, Foucault (2004b, p. 136) 

aconsejaba no transferir los efectos políticos de un análisis histórico 
bajo la forma de una simple repetición. De haber seguido esta premisa 

5    Al respecto, c.f. : Dalmau, Iván Gabriel (19 de mayo 2021). Acerca de 
las formas de la crítica: la grilla foucaultiana de la gubernamentalidad como 
herramienta contra el laxismo ‘estado fóbico’ neoliberal. Ciclo de charlas Pensar 
el presente: Michel Foucault y la pandemia. 
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metodológica, los pensadores aquí referidos hubieran comprendido 
que, contra el dispositivo biopolítico, “las fuerzas que resisten se apoyan 
sobre aquello que éste inviste – es decir sobre la vida y el hombre en 
tanto viviente” (Foucault, 1976, p. 191). En este sentido, como bien había 
detectado el pensador francés, “es la vida mucho más que el derecho lo 
que devino la apuesta de las luchas políticas” (Foucault, 1976, p. 191).

En efecto, nada hay más revulsivo en tiempos de pandemia adminis-
trada por gobiernos neoliberales que priorizar la vida por sobre la econo-
mía aunque para ello sea necesario restringir ciertas “libertades”.  Después 
de todo, la vida –ya sea la de los propios o la de los ajenos– bien lo vale.
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Rodrigo Castro Orellana

2. ADIÓS AL PARADIGMA BIOPOLÍTICO. 
FOUCAULT Y LA COVID-196 

 
 

I.
Si hacemos un rápido repaso por las diferentes posiciones que 

los principales filósofos contemporáneos han defendido frente a la 
crisis de la Covid-19, llama la atención que la mayoría –salvo con-
tadas excepciones como la de Žižek– han negado el valor de acon-
tecimiento a la pandemia. Esta posición dominante dentro del cam-
po filosófico pone de manifiesto una cierta «inflación» de la teoría 
de la que deberíamos hacernos cargo, que se expresa en la premura 
de las respuestas y en la incapacidad para asumir la perplejidad. Se 
observa una urgencia por subsumir lo que acontece en una elabora-
ción conceptual previa. En realidad, Han, Agamben, Esposito o Dus-
sel solamente nos dicen que todo lo que está sucediendo ya estaba 
descrito antes y con detalle en sus respectivas obras7. Esto implica 
una reducción de la perplejidad que me parece inquietante porque 
la incertidumbre es la verdadera fuerza que moviliza el pensamien-
to. Negar que la pandemia sea un acontecimiento, en el sentido fi-
losófico del concepto, no tiene que implicar necesariamente una 
negación de la perplejidad, ni mucho menos reducir lo que sucede 
a «pura simplicidad», como ha planteado Badiou (2020). Nuestra 
inquietud no es banal, ni nuestra desesperación exagerada, aunque 
la crisis de la Covid-19 solamente esté confirmando procedimien-
tos de gestión de las sociedades que no son en absoluto novedosos. 

II.
Mi hipótesis es la siguiente: la pandemia está funcionando como 

piedra de toque de nuestra sociedad. Las piedras de toque sirven para 
conocer la pureza y el tipo de material que compone un metal. Foucault 
le prestó mucha atención a la expresión básanos (piedra de toque) en su 
análisis del discurso de Sócrates en el Gorgias de Platón como “prueba de 

6    Este trabajo es una reelaboración de algunos análisis desarrollados 
previamente en Castro Orellana (2020, 2021).
7   La mayoría de esos artículos se encuentran reunidos en Agamben et al. 
(2020).
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un alma por otra” (Foucault, 2009, p. 374). La piedra de toque permitiría: 

Saber cuál es la realidad de la cosa que se quiere probar a través 
de ella y, al manifestar esa realidad, se muestra si la cosa es lo que 
pretende ser y, por consiguiente, si su discurso o su apariencia 
están de conformidad con lo que ella es (Foucault, 2009, p. 375).

En tal sentido, la Covid-19 como piedra de toque nos revela el tipo de 
sociedades que habitamos sin que en ello exista una verdadera novedad. 
Pero eso que somos, como veremos, produce una enorme perplejidad.

III.
Foucault nos ha enseñado que desde el siglo xix en adelante el 

Estado moderno tuvo que gestionar las fuerzas productivas de la po-
blación como su principal fuente de riqueza. Asumió, entonces, una 
política sanitaria que incluía hacerse cargo de tareas médicas entre las 
que se encontraba la decisión sobre las cuarentenas o las vacunacio-
nes. Es en esta coyuntura cuando, además, el Estado va a desarrollar 
el sistema de seguridad social y toda la estructura de la salud pública. 
Pero, sobre todo, es en este contexto donde nace una racionalidad que 
permeará de múltiples maneras y de forma decisiva los discursos y las 
prácticas mediante las cuales se ha ejercido el gobierno en nuestras 
sociedades. No se trata de un paradigma ni de un principio constitu-
yente de la soberanía, como piensan todos aquellos autores contempo-
ráneos que utilizan los estudios de Foucault pero subordinándolos a 
las exigencias de la analítica heideggeriana. La descripción biopolítica 
foucaultiana nunca pretendió resolverse en la generalización porque 
su metodología buscaba mantenerse siempre en el espacio particular 
y contingente en el que se sitúan las prácticas institucionales y los dis-
cursos con pretensión de verdad, para así mostrar su juego dentro del 
orden cambiante del poder. El concepto de biopolítica, al igual que la 
noción de “poder”, pretende describir una pluralidad de dispositivos 
históricos diferenciados y contingentes. 

IV. 
Pero regresemos a la situación actual de la pandemia. Decía más 

arriba que la Covid-19 opera como una piedra de toque que pone en 
evidencia el tipo de sociedades en que vivimos. En mi opinión, la pro-
blemática de la biopolítica –en los términos expuestos por Foucault– 
resulta clave para advertir precisamente esto último. Las diversas 
formas de gestión de la crisis del coronavirus que se han desplegado 
desde principios del año 2020 nos muestran el factor biopolítico que 
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contienen las racionalidades gubernamentales de nuestro presente. 
No digo que sea el único aspecto que explica la situación, pero sí es 
un elemento que aclara algunas cuestiones fundamentales. En este 
sentido, no estamos ante un escenario de novedad radical porque los 
problemas de la vida y la muerte, que derivan de la específica con-
tingencia del cuerpo individual y del cuerpo social, se han situado 
desde hace bastante tiempo en el centro de las agendas y conflictos 
políticos de nuestro tiempo. Así lo acreditan la medicalización estatal 
y mercantil de la sociedad, la economía basada en los riesgos del ser 
viviente, los desarrollos de labiotecnología, etcétera.

 
V.

Entiendo el factor biopolítico como un principio operativo que 
pretende producir un corte entre la vida que debe proliferar y aquella 
que resulta prescindible. Este factor opera al interior de los discursos 
y de las prácticas políticas produciendo esta separación y, además, 
minimizando la potencia desestabilizadora de la muerte que su propia 
acción contribuye a multiplicar. La lógica del ocultamiento de la con-
tingencia se convierte, entonces, en un componente transversal del ca-
pitalismo neoliberal. De hecho, esta perversa combinación entre vida 
descalificada y negación de la muerte se observa en las diferentes me-
didas y estrategias que se han desarrollado por parte de distintos go-
biernos del mundo para responder a la pandemia. Estrategias y medi-
das que, de un modo u otro, están operando, como dice Butler (2020), 
“con la distinción entre vidas protegidas de la muerte y vidas que se 
considera que no vale la pena que sean protegidas de la enfermedad y 
la muerte” (p. 62). No se trata de decisiones extremas sobre la vida de 
la población que haya sido necesario tomar frente a circunstancias ex-
cepcionales. La gestión gubernamental está determinada desde hace 
tiempo, y mucho antes de la pandemia, por la aceptación del criterio 
de que es preciso instalar un corte entre aquellos que son dignos de 
vivir y los que no. El despliegue acelerado y desbocado del capitalismo 
contemporáneo opera con este axioma básico de la prescindibilidad 
de la vida que adquiere su expresión más extrema cuando genera al 
mismo tiempo la acumulación de la muerte y su invisibilización. Por 
eso, Rozitchner (2015, p. 186) afirmaba que el don antiguo de dispen-
sar la gracia se ha laicizado en el neoliberalismo sin perder su carácter 
sagrado. El poder de la maquinaria productiva y competitiva dispensa 
a su arbitrio la gracia de la vida y de la muerte. De hecho, vivimos 
permanentemente leyendo los augurios que nacen de las oscilacio-
nes de los mercados o de los discursos sobre las crisis venideras que 
pronuncian los políticos. Queremos, como mínimo, ser “agraciados 
con el premio de consuelo: (que) nos perdonen la vida” (Rozitchner, 
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2015, p. 187) y que en esta ocasión podamos zafarnos del desempleo 
o de la miseria, de los diversos dispositivos de “muerte social”. La 
existencia de un patrón necropolítico en el seno de las racionalidades 
gubernamentales explica la deriva actual de un capitalismo del terror 
en que «los agraciados» disponen de innumerables dispositivos para 
no experimentar la desgracia de los otros. Estamos instalados en so-
ciedades «salvajes» donde la vida y la dignidad de un ser humano vale 
muy poco y, lo que es peor, donde la terrorífica percepción de esta 
verdad “penetra hasta lo inconsciente, amenaza la propia vida y hace 
que cada uno tenga que cuidarse solo a sí mismo” (Rozitchner, 2015, 
p. 195). Es esta política del terror la principal fuerza destructora de 
los lazos sociales. 

VI.
Todo esto nos lleva a una conclusión. La supuesta incapacidad de 

los Estados para enfrentar la pandemia o los denominados «errores» 
cometidos por los gobiernos de diversos países no son simplemente 
consecuencia de la incompetencia, la falta de preparación o la au-
sencia de un poder público robusto. Tampoco obedecen a la intrín-
seca maldad de nuestra clase política mundial o a alguna delirante 
conspiración planetaria. Lo que llamamos “incapacidades” o “errores” 
son solo el efecto visible del factor biopolítico que influye en mayor 
o menor medida en el modo en que se ejerce el poder en nuestras 
sociedades. La severidad de la crisis de la Covid-19, entonces, nos per-
mite ver lo que antes solía estar más oculto o solapado: el peor rostro 
de nuestra gubernamentalidad contemporánea. Esto fue lo que salió a 
la luz, por ejemplo, cuando Trump afirmó que no superar los 60.000 
muertos por coronavirus sería un éxito para los Estados Unidos; cuan-
do algunos Estados se comportaron como una banda de atracadores 
requisando material sanitario en los aeropuertos; cuando se libró y 
todavía se libra una verdadera batalla científica y comercial para el 
desarrollo y la aplicación de las vacunas; cuando las medidas sanita-
rias más severas (como la cuarentena o el confinamiento total) se han 
retrasado porque se privilegia la salud de las economías nacionales, o 
cuando Bolsonaro respondió “así es la vida” a la pregunta de qué haría 
su gobierno con el exponencial aumento de fallecidos por el virus en 
Brasil. Es este patrón necropolítico del capitalismo el que emerge en 
decisiones como las del gobierno chileno de Sebastián Piñera cuando 
en 2020 ridiculizó y rechazó la cuarentena total o propuso la creación 
de un carnet individual de inmunidad, una idea que retomó en 2021 la 
Unión Europea con el objetivo de disponer de un pasaporte sanitario. 

La cuarentena, por otra parte, se ha convertido en algunos paí-
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ses en un privilegio al que la mayoría de la población no puede tener 
acceso. ¿Cómo encontrar protección en el hogar cuando se necesita 
salir todos los días a la calle para vender algo que permita vivir? ¿Qué 
elegir cuando las opciones son solamente dos: la amenaza biológica o 
la amenaza económica para la vida? Los Estados que no han aplicado 
la cuarentena o el confinamiento total porque no están en disposición 
de sostenerla con las ayudas sociales que requiere son la expresión 
más negativa del componente biopolítico de nuestra gubernamenta-
lidad. En contra de ese exceso teórico que representa Agamben, la 
nuda vida aparece precisamente en esta ausencia del Estado y no en 
su protagonismo. 

Del mismo modo, cuando asistimos al bochornoso uso y a la ma-
nipulación interesada de las estadísticas como herramienta de comu-
nicación, advertimos de nuevo que en ese juego por conseguir alguna 
ventaja política la vida humana parece no valer nada. Hemos visto 
cómo cada gobierno ha sacado cuentas de manera arbitraria y mu-
chas veces opaca de los infectados, los muertos o los recuperados, y 
se ha llegado incluso a polemizar entre países sobre quién lo ha hecho 
mejor. Como si se tratase de los indicadores de la bolsa o de las tasas 
de éxito con que hoy en día la racionalidad mercantil establece la cali-
dad de una titulación universitaria, los gobiernos han difundido gráfi-
cos para demostrar el absurdo de que su muerte es menos letal que la 
del país vecino. El saber estadístico, que nació con las intervenciones 
biopolíticas del siglo xix y que aspiraba a una eficacia científica re-
guladora, ahora se ha convertido en información degradada que solo 
genera incertidumbre entre los ciudadanos. No se trata, en cualquier 
caso, de reclamar un retorno a la verdad en medio del imperio de las 
fake news. El problema tiene que ver más bien con la veracidad o, por 
decirlo de otro modo, con la intención de decir la verdad a los ciudada-
nos por parte de instituciones que deberían aspirar a tratarlos como 
agentes maduros, capacitados para comprender la complejidad del 
desafío de la pandemia y sensibles a gobiernos honestos que exponen 
sus comprensibles errores. 

En la actualidad de este escrito, cuando hemos entrado en el se-
gundo año de la pandemia, podemos advertir que se ha terminado 
imponiendo una racionalidad de gestión de la Covid-19 que funciona 
con un criterio explícito de convivencia con el virus. Algo que sola-
mente resulta posible convirtiendo la muerte diaria de centenares de 
personas en un indicador tolerable que representaría el coste natural, 
socialmente consensuado y necesario para garantizar la continuidad 
de la actividad productiva. El factor biopolítico, en tal sentido, ya no 
reside solo en las decisiones gubernamentales, sino también en la in-
dolencia inducida en las poblaciones dentro de sociedades cada vez 
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más ancladas en el individualismo radical.
En cualquier caso, no estamos denunciando la idea misma de 

una gestión sanitaria de la crisis porque no creemos que la biopolíti-
ca sea sinónimo de Estado totalitario, ni tampoco que represente un 
paradigma de nuestra época. Esta última ha sido precisamente la in-
quietud de los llamados estudios biopolíticos: la eventual emergencia 
radical de un totalitarismo que consolide un concepto de lo político 
como estado de excepción permanente. Pero este no es el problema 
decisivo que está realmente en juego. La cuestión clave es si vamos a 
ser capaces de poner en práctica una política ciudadana y pública del 
cuidado de la vida frente a la deriva descontrolada de un capitalismo 
del terror y de la prescindibilidad de la vida. Esta es la realidad que 
ilumina la pandemia como piedra de toque: la necesidad de potenciar 
otro modo de gobernar.

 
VII.

Quisiera concluir con una reflexión menos apegada a la actuali-
dad y directamente relacionada con el análisis de los escritos y cursos 
de Michel Foucault. La reinscripción del problema de la biopolítica 
como un factor de la gubernamentalidad y no como un paradigma se 
apoya en los textos del autor francés. El curso Seguridad, territorio, 
población (Foucault, 2008) probablemente sea el principal ejemplo al 
respecto. Allí Foucault mismo neutraliza todas las pretensiones de los 
estudios biopolíticos, y quizás evidencia además su inactualidad. Con 
la expresión estudios biopolíticos, como se supondrá, me refiero a un 
conjunto de trabajos que de una manera muy dispar se arrogan una 
cierta continuidad con respecto al uso foucaultiano de las categorías 
de biopoder o biopolítica. Estoy pensando en la saga Homo Sacer de 
Giorgio Agamben, en la trilogía de Hardt y Negri sobre el problema 
del imperio y la multitud, y en los análisis de Roberto Esposito sobre 
el paradigma inmunitario. Todos estos escritos recogen lecturas de La 
voluntad del saber, del curso Defender la sociedad y de algunas confe-
rencias realizadas por Foucault en la primera mitad de la década del 
setenta, pero no se detienen de forma significativa en los cursos de 
1978 y 1979. 

El curso de 1978 se inicia retomando el concepto de biopoder que 
había aparecido en la última lección del curso de 1976 y en el capítulo 
final de La voluntad de saber. Esto podría generar la impresión de que 
Seguridad, territorio, población tiene por objetivo desplegar algo así 
como una teorización más elaborada de la cuestión de la biopolítica. 
Pero esto no es así, ya que a lo largo de estas lecciones vemos que esta 
categoría será sustituida, en primer lugar, por la noción de dispositi-
vos de seguridad y más tarde por el proyecto de una historia de la gu-
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bernamentalidad. De este modo, el concepto de biopoder pierde buena 
parte del “dramatismo” (Moreno Pestaña, 2011, p. 91) que tenía en el 
curso de 1976 y queda entregado a una eventual reinterpretación.

Skornicki (2017) sostiene que la genealogía de la gubernamenta-
lidad desplegada en los cursos de 1978 y 1979 representa una contri-
bución para una sociogénesis del Estado. Evidentemente, esto último 
no quiere decir que exista en Foucault una teorización explícita del 
Estado, lo cual sería insostenible. Se trataría más bien de explorar 
desde un nuevo ángulo la analítica del poder colocándola en relación 
con la formación del Estado Moderno, así como también reconocer 
los aportes metodológicos para el campo de las ciencias sociales que 
podrían suponer las indagaciones genealógicas del pensador de Poi-
tiers. De esta manera, en un contexto donde muchos discursos filo-
sóficos críticos han socavado las pretensiones de universalidad del 
Estado, y el neoliberalismo lo subordina cada vez más a los intereses 
del mercado, parece necesario y urgente un retorno al problema con-
ceptual de la institución estatal. No para la elaboración teórica de un 
“objeto reificado y dado de antemano”, sino para la construcción de 
una genealogía del proceso de estatalización (Skornicki, 2017, p. 18). 
Los recientes desarrollos de la gubernamentalidad neoliberal lejos de 
mostrarnos una desaparición del Estado, nos indican un nuevo episo-
dio histórico del mismo en que éste condensa de un modo singular las 
relaciones de fuerzas dispersas dentro de la sociedad. Así lo acredita, 
por ejemplo, el actual debate global acerca del rol del Estado en la 
gestión sanitaria de la pandemia de la Covid-19, donde se advierte con 
claridad que, en decisiones como la cuarentena y en otras estrategias 
preventivas, cristalizan a un nivel institucional y se canalizan relacio-
nes de poder enormemente contrapuestas que cruzan los territorios 
de la economía, la familia, el trabajo, las emociones y la subjetividad.
 

VIII.
Los estudios biopolíticos se caracterizan por una utilización onto-

lógica y deshistorizada de la categoría de biopolítica que se contrapo-
ne ostensiblemente al uso genealógico e históricamente circunscrito 
del autor francés. Este antagonismo metodológico adquiere una den-
sidad conceptual mayor cuando tomamos como referencia el curso 
Seguridad, territorio, población. Como apuntamos líneas más arriba, 
una de las claves fundamentales de las lecciones de 1978 tiene que ver 
con que en ellas asistimos a un desplazamiento de la cuestión biopo-
lítica que descalifica su comprensión como el principio articulador 
de un paradigma o como una categoría universal de la política. La 
noción de biopolítica se desdibuja en cierta medida dentro del concep-



31

Marcelo Raffin y Gabriela Seghezzo

to más amplio e importante para Foucault de gubernamentalidad. La 
tesis de 1976, expuesta en el primer volumen de la historia de la se-
xualidad, de que vivimos en la “era del biopoder”, resulta claramente 
sustituida por el problema de las tecnologías de gobierno. La biopolí-
tica queda reducida, entonces, a un rasgo entre otros que singulariza 
la intervención gubernamental entre los siglos XVIII y XIX, y ya no es 
el descriptor principal de la política moderna. De hecho, esto explica 
un doble movimiento que se produce en los trabajos posteriores de 
Foucault. Un primer desplazamiento que se encuentra en el curso de 
1979-1980: Del gobierno de los vivos, y que supone el paso del esquema 
poder-saber al problema del gobierno de los hombres por la verdad; y 
un segundo deslizamiento que focaliza la cuestión en la subjetividad 
abriendo un estudio del gobierno de sí en la antigüedad grecorroma-
na y en el cristianismo. En ambos casos desaparece completamente 
cualquier apunte sobre el tema de la biopolítica. Sin embargo, los es-
tudios biopolíticos han pasado por alto todo esto, introduciendo modi-
ficaciones supuestamente relevantes en una idea de la biopolítica que 
se le atribuye a Foucault, pero que en realidad éste abandonó de un 
modo relativamente temprano. Los estudios biopolíticos que se dicen 
“herederos” del filósofo francés, son –como lo demuestran Seguridad, 
territorio, población y otros escritos posteriores– significativamente 
“anti-foucaultianos”. Por esta razón, no debe sorprendernos que, en la 
crisis actual de la pandemia del coronavirus, autores como Agamben 
hayan dado testimonio de la ceguera analítica del paradigma biopolí-
tico denunciando como totalitarias y criminales las medidas tomadas 
por los Estados. No se alcanza a observar que el verdadero problema 
en juego hoy en día consiste en esclarecer cuál será la gubernamenta-
lidad que nos deparará el futuro.
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Juan Pablo Arancibia

3. PANDEMIA Y CRISIS DEL  
CHILE-NEOLIBERAL: 

LIBERÓGENOS Y DISPOSITIVOS  
DE MUERTE 

I. PANDEMIA Y EXCEPCIONALIDAD NEOLIBERAL
La transmutación en los regímenes de saber-poder que examina 

Foucault, tanto en su racionalidad como en sus dispositivos, estaría 
transversal y tangencialmente presente en el contexto de la excepcio-
nalidad pandémica en el Chile-neoliberal. Se constata aquí una yuxta-
posición, una mixtura amplia y compleja de toda una batería de dis-
cursos, tecnologías y procedimientos de control y sujeción destinados 
a la preservación del orden neoliberal. 

Específicamente en el caso de Chile existen al menos tres claves 
implicadas que cabría considerar en el análisis. Primero, el contexto 
de crisis, revuelta social y colapso del sistema económico-político neo-
liberal al momento de declararse la pandemia. Segundo y derivado de 
lo anterior, la necesidad de recomponer el diagrama de relaciones de 
fuerza de todo el espectro político institucional fracturado, que per-
mita recobrar la hegemonía y gobernabilidad perdida. Este impera-
tivo ha implicado un acuerdo y un pacto general de las élites y de su 
sistema político institucional, que ha dado respaldo y legitimación a 
las medidas de excepcionalidad sanitaria. Tercero, la administración 
de la crisis sociosanitaria ha operado también como un mecanismo 
bélico de administración de la crisis política, de modo que la pan-
demia ha servido de dispositivo excepcional de contención y control 
de la conflictividad política que amenazaba con desplomar el sistema 
neoliberal. 

Si hasta antes de la pandemia los militares y las policías arrecia-
ban las calles de la ciudad y las periferias reprimiendo a la ciudadanía 
movilizada, con la pandemia el mismo despliegue militar y policial 
gira desde su clave securitaria hacia una clave bio-inmunitaria. Hasta 
el cierre de esta ponencia, en Chile las cifras oficiales reportan más de 
25 mil personas fallecidas por Covid-19, y más de un millón 150 mil 
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contagiadas. Asimismo, se registran más de 529 mil personas dete-
nidas y procesadas por “delitos sanitarios”, 60% de las cuales ya han 
sido condenadas.

Ante este cuadro específico, cabe advertir que existen ciertas con-
figuraciones de poder que reclaman una analítica y una epistemología 
sensible a los regímenes de indicios, y que, bajo condiciones especí-
ficas y situadas, puede comportar una forma de examen pertinente 
y hasta necesario. En la lógica de Ginzburg (1999, p. 143), esto es 
atender a ciertos vestigios, síntomas, rasgos e indicios que pudieran, 
al menos, tensionar los cuadros pictóricos unívocos e inequívocos que 
impone un orden de saber, dando lugar a la posibilidad de otras lec-
turas menos sumisas y sacramentales de los conflictos históricos, sus 
agentes y sus prácticas.

Asimismo, implica advertir las tesituras intrincadas y específicas 
de las delimitaciones situadas y/o contingentes en su propia especifi-
cidad. Pues, como declara Haraway (1995, pp. 186-188), los conoci-
mientos situados son siempre conocimientos marcados por los gran-
des mapas que globalizaban el cuerpo heterogéneo, en la historia del 
capitalismo y del colonialismo masculinos. Marcas, inscripciones y 
resistencias que se graban a fuerza sobre los cuerpos, los discursos, 
los saberes, en las intensidades conflictivas y vibratorias de las rela-
ciones de poder.

II. PODER SOBERANO Y PODER DE MUERTE
Entre el siglo XVIII y el siglo XIX, se habría producido en Euro-

pa un conjunto de mutaciones históricas que redefinen la economía 
general del castigo y las técnicas de objetivación del cuerpo. Menos de 
un siglo separa al régimen de encarnizamiento y espectáculo público 
del suplicio, del dispositivo reglamentario institucional que disciplina 
y normaliza al cuerpo anómalo. Con esta constatación básica, Fou-
cault describe la desaparición del espectáculo punitivo, y cómo el cas-
tigo sobre el cuerpo se convierte en un procedimiento administrativo; 
“el castigo tenderá a convertirse en la parte más oculta del proceso 
penal, lo que implica un cambio general en el dispositivo jurídico pe-
nal” (Foucault, 1975/1997a, pp. 15-17).

El cuerpo se encuentra aquí como instrumento de mediación: si 
se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar es para pri-
var al individuo de una libertad considerada como derecho y como un 
bien. El cuerpo, según esta racionalidad penal, queda inscrito en un 
sistema de coacción y privación, obligaciones y prohibiciones. El su-
frimiento físico, el dolor y el suplicio del cuerpo, no son ya elementos 
constitutivos de la pena, ni mucho menos su fin. El castigo ha pasado 
de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los 
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derechos suspendidos. Si le es preciso todavía a la justicia manipular 
el cuerpo de los condenables será de lejos, limpiamente, mediante un 
tejido de reglas asépticas y austeras. En consecuencia, un ejército de 
técnicos ha venido a relevar al verdugo: los vigilantes, los médicos, los 
capellanes, los psiquiatras, los psicólogos, los educadores (Foucault, 
1975/1997a, pp. 18-19).

En esta transformación histórica, un poder frugal y recatado en 
el castigo, impone una nueva racionalidad política sobre el cuerpo. Lo 
que se busca aquí es eliminar o reducir la espectacularidad triturado-
ra del poder, quedando el castigo reservado para una escena íntima y 
secreta entre el poder, el verdugo y el ejecutado. Cuando sea necesaria, 
la muerte ha de ser rápida, diligente, limpia y eficaz, de suerte que, 
en el mecanismo de acción jurídica, se observe una pulcritud, un cui-
dado y una moral superior de la ley por sobre el criminal. Este nuevo 
régimen de veridicción debe inscribir solemnemente las infracciones 
en el campo de los objetos de conocimiento científico, proporcionar a 
los mecanismos del castigo legal no ya simplemente sobre las infrac-
ciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son. El dispositivo ha variado su objeto de mira, su aten-
ción, centrada toda ella en el procesamiento del cuerpo, y pasa ahora 
a operar sobre el “alma” de los insanos (Foucault, 1975/1997a, p. 26).

Foucault denomina disciplinas a estos métodos que permiten el 
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 
sujeción constante de sus fuerzas y le imponen una relación de doci-
lidad-utilidad. Mediante estas disciplinas el cuerpo humano entra en 
un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. 
Estaría configurándose allí una “anatomía política”.

La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 
“dóciles”. La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en tér-
minos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas 
(en términos políticos de obediencia). En una palabra: disocia el 
poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, 
una “capacidad” que trata de aumentar, y cambia por otra parte 
la energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierte en 
una relación de sujeción estricta. Si la explotación económica se-
para la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coerción 
disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre 
una aptitud aumentada y una dominación acrecentada (Foucault, 
1975/1997a, p. 142).

Pregunta Foucault: ¿cuál es el tipo de inversión sobre el cuerpo 
que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una sociedad 
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capitalista como la nuestra? Señala que desde el siglo XVIII hasta 
comienzos del XX, se ha creído que la dominación del cuerpo por 
el poder debía ser pesada, maciza, constante, agobiante, y suponien-
do que el poder ejerce una función meramente represiva (Foucault, 
1980/1992, p. 106).

Con ello Foucault toma distancia de la reducción del poder como 
pura represión. Si el poder sólo suministrara privación, cancelación, 
castigo y castración sobre el cuerpo, posiblemente estas sociedades 
no podrían configurarse como lo hacen en la actualidad. Un análisis 
conducente para estudiar otro tramado de relaciones, más próximas 
a la seducción, a la gratificación, a la habilitación y a la estimulación, 
más atento a las lógicas que articula el poder sobre los cuerpos. Fou-
cault comienza a hacer patente la necesidad de estudiar la relación 
poder-libertad; cuestión que lo conduce al análisis de la gubernamen-
talidad liberal.

Si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no traba-
jase más que según el modo de la censura, de la exclusión, de los 
obstáculos, de la represión, a la manera de un gran superego, si no 
se ejerciese más que de una forma negativa, sería muy frágil. Si es 
fuerte, es debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo 
_esto comienza a saberse_ y también a nivel del saber. El poder, 
lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha podido constituir un 
saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de disci-
plinas escolares y militares (Foucault, 1980/1992, p. 107).

Esto implica más que un giro retórico, un giro analítico en el es-
tudio y comprensión de las relaciones de fuerza sobre el cuerpo. Por 
ello, Foucault advierte que el cuerpo nunca existe como un mero ar-
tículo biológico o un material orgánico, sino que, si el cuerpo cobra 
existencia y sentido, solo lo hace inscripto en un complejo tramado de 
relaciones políticas (Foucault, 1994, p. 470). Por ello hace notar que el 
cuerpo viviente, el cuerpo individual y el cuerpo social y la población, 
se han convertido en el verdadero objeto de la política moderna (Fou-
cault, 1997b, p. 216).

En Historia de la sexualidad, Foucault (1976/1995) recuerda que 
durante mucho tiempo uno de los privilegios del poder soberano fue 
el derecho de vida y muerte. En la configuración moderna aquella 
facultad no es concebida como privilegio, sino como imperativo con-
dicionado por la propia defensa y subsistencia del poder soberano; 
éste no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que 
puede acometer. Así, el poder era, ante todo, un poder de captación: 
de las cosas, del tiempo, de los cuerpos, finalmente de la vida; poseía 



37

Marcelo Raffin y Gabriela Seghezzo

la prerrogativa de apoderarse de la vida hasta suprimirla (Foucault, 
1976/1995, p. 164).

III. EL PODER SOBRE LA VIDA
Sin embargo, desde la Edad Clásica, Occidente sufrió una profun-

dísima transformación en los mecanismos de poder sobre el cuerpo 
y la vida, destinados ahora a producir fuerzas, a hacerlas crecer y or-
denarlas más que a impedirlas. A partir de ahí, el derecho de muerte 
deviene un poder que administra la vida. Ese formidable poder de 
muerte opera ahora como el complemento de un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, 
multiplicarla. Desde entonces y hasta la actualidad las guerras ya no 
se hacen en nombre del soberano al que habría que defender; se ha-
cen en nombre de la defensa de todos; se educa a poblaciones enteras 
para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tie-
nen de vivir. Las matanzas ahora han llegado a ser vitales (Foucault, 
1976/1995, p. 165).

El principio de poder matar para poder vivir, que sostenía la tác-
tica de los combates, se ha vuelto principio de estrategia entre 
Estados; pero la existencia de marras ya no es aquella, jurídica, 
de la soberanía, sino la puramente biológica de una población. Si 
el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello 
no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho a matar; se debe a 
que el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida, de la especie, 
de la raza y de los fenómenos masivos de población (Foucault, 
1976/1995, p. 166). 

Así el poder deviene en una capacidad administrativa de la vida 
que, desde el siglo XVII, desarrolló dos formas principales y com-
plementarias. La primera, el cuerpo como máquina: su educación, 
aumento de sus aptitudes, control de sus fuerzas, crecimiento de su 
utilidad y docilidad, su integración a sistemas eficaces de control y 
económicos; todo ello asegurado por los procedimientos de las disci-
plinas, lo que Foucault denomina “anatomopolítica” del cuerpo hu-
mano. La segunda, formada a mitad del siglo XVIII, la idea de cuer-
po-especie, es el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que 
sirve de soporte para los procesos biológicos: la reproducción, la nata-
lidad, la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida, la longe-
vidad, cruzada con todas las condiciones que pudieran hacerla variar; 
en suma, un conjunto de intervenciones y controles, que en general 
Foucault habrá de llamar una “biopolítica de la población” (Foucault, 
1976/1995, p. 168).
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Foucault sostiene entonces que las disciplinas del cuerpo y las re-
gulaciones de la población constituyen los polos en torno a los cuales 
se desarrolló la organización del poder sobre la vida. El establecimien-
to, durante la edad clásica, de esa tecnología de doble rostro, anató-
mica y biológica, caracteriza un poder cuya más alta función ya no es 
matar, sino invadir la vida completamente; se constituye un biopoder 
que se apodera cuidadosamente de la administración de los cuerpos y 
la gestión calculadora de la vida (Foucault, 2003, p. 15).

Ese biopoder fue, sin duda, un elemento indispensable en el de-
sarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de 
la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de produc-
ción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los 
procesos económicos. Pero exigió más; necesitó el crecimiento 
de unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su utili-
dad y docilidad; requirió métodos de poder capaces de aumentar 
fuerzas y aptitudes; y de multiplicar la vida en general (Foucault, 
1976/1995, p. 170).

Así, Foucault sostiene que la invasión del cuerpo viviente, su va-
lorización y la gestión distributiva de sus fuerzas fueron, en efecto, la 
eficacia de un biopoder consustancial a la figuración del capital. Ese 
biopoder no es otra cosa que el ingreso de la vida y el cuerpo en la 
historia, vale decir, la inscripción de los fenómenos propios de la vida 
de la especie humana en el orden del saber y del poder, en el campo de 
las técnicas políticas (Foucault, 1976/1995, p. 171).

En ese espacio de saber-poder, se organizan y amplían los alcan-
ces y efectos sobre los procesos de la vida, teniendo como tarea su con-
trol y manipulación. Se produce al hombre como una especie viviente, 
que posee un cuerpo, sometido a ciertas condiciones de existencia, 
sujeto y registrado en el cuadro de una salud individual y colectiva, 
destinado a producir, prodigar y optimizar cierto régimen de fuerzas. 
Por primera vez en la historia, escribe Foucault, lo biológico se refleja 
en lo político; el hecho de vivir ya no es un azar en el devenir de la 
vida y la fatalidad de la muerte; vivir se ha tornado ahora un artefacto 
producido, una tecnología y una racionalidad estrictamente política. 

La vida pasa a ser parte del campo de control de saber y los meca-
nismos de poder, de modo que, al haber tomado a cargo los dominios 
de la vida, el poder ya no sólo se relaciona con entidades jurídicas 
abstractas como sujetos de derecho, sino, habrá de vérselas con seres 
vivos, campos de pulsiones, intensidades y potencias. A la configura-
ción de ese campo problemático es que Foucault finalmente denomi-
na “biopolítica” (Foucault, 2003, pp. 73-108).
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Si se puede denominar “biohistoria” a las presiones mediante las 
cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia se 
interfieren mutuamente, habría que hablar de “biopolítica” para 
designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el do-
minio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un 
agente de transformación de la vida humana; esto no significa 
que la vida haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la 
dominan o administren totalmente; pues escapa de ellas sin cesar 
(Foucault, 1976/1995, p. 173). 

En el régimen biopolítico, la vida se ha tornado el objeto político 
central, motivo ambivalente de doble significación: por un lado, enti-
dad de supremo valor, fuente generadora de riqueza, objeto precioso 
de atesorar; por otro, entidad peligrosa, insumisa, impredecible, in-
gobernable. En medio de aquella cesura, la biopolítica adopta la vida 
como principio organizador de un nuevo diagrama de orden. Mucho 
más que un bien jurídico, la vida se torna un objeto de deseo disputa-
do en las luchas políticas, se proclaman inalienables “derechos” a la 
vida, al cuerpo, a la salud, al bienestar. Más allá de toda una judicatura 
constrictiva, la vida se vuelve un fundamento axiológico, cuyo centro 
de gravedad está dado por el principio de libertad, preservación y se-
guridad.

Foucault identifica así el dispositivo biopolítico con el liberalis-
mo, como aquella práctica gubernamental que produce y consume 
libertad. La nueva razón gubernamental tiene necesidad de libertad y 
está obligado a organizarla. El nuevo arte gubernamental opera como 
administrador de la libertad, pero al producirla, amenaza con limitar-
la y destruirla. Por un lado, produce libertad, por otro, establece limi-
taciones, controles, coerciones y obligaciones basadas en amenazas 
(Foucault, 2007, p. 84). La principal libertad: el trabajo.

Libertad de mercado de trabajo, pero es preciso asimismo que 
haya trabajadores, un número bastante grande de trabajadores, 
lo suficientemente competentes y calificados, y que carezcan de 
armas políticas para que no puedan ejercer presión sobre el mer-
cado laboral (Foucault, 2007, pp. 85-86). 

Así, el liberalismo comporta y activa un conjunto de procesos de 
obstrucción que llevan a los mismos mecanismos productores de li-
bertad, a generar efectos destructivos de libertad. Esa es la aporía de 
aquellos dispositivos que Foucault denomina “liberógenos”, aquellos 
dispositivos destinados a producir libertad y que, llegado el caso, pro-
ducen exactamente lo contrario (Foucault, 2007, p. 17).
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IV. PANDEMIA Y GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL
Hayek evoca cuatro derechos fundamentales: protección y segu-

ridad, igualdad ante el derecho, libertad de trabajo y de circulación 
(Aron, 1997, p. 193); cuatro derechos destinados a cumplir un fin na-
turalmente dictado, producir y acumular riqueza (Hayek, 1995). La 
libertad en Hayek no es un fin en sí mismo, sino un medio y un re-
curso para producir bienes. Hayek no justificó la libertad como un 
valor último, al contrario, la justificó pragmáticamente, por sus frutos 
económicos. La pretendida supremacía de la libertad neoliberal es la 
libertad de poseer y producir riqueza (Aron, 1997, p. 212).

El neoliberalismo reúne y opera dos discursos y dos lógicas con-
trarias en su interior: una promesa emancipatoria y una práctica de 
confinamiento; una promesa salvífica y una práctica sacrificial. La 
lógica de aniquilamiento que el neoliberalismo comporta viene dada 
por su naturaleza. Temprano antecedente de aquello exhibe James 
Mill en su artículo de 1820, “Del Gobierno”: 

El deseo de un ser humano de someter a la persona de otro a sus 
placeres, pese al daño o a la pérdida de placer que ello ocasione al 
otro individuo, es la base del gobierno… El deseo, pues, del poder 
que es necesario para someter a las personas y las haciendas de 
seres humanos a nuestros placeres es una de las grandes leyes 
que rigen a la naturaleza humana (Macpherson, 2003, pp. 40-41).

Conforme a esta gran ley rectora de la naturaleza humana, la so-
ciedad es una colección de individuos propietarios que buscan ince-
santemente el poder sobre y a expensas de otros (Macpherson, 2005). 
Para impedir que una sociedad así estalle, se entendía que hacía falta 
una estructura tanto de derecho civil como penal. Bentham (1985) 
sostiene que este objetivo más general de las leyes podía dividirse en 
cuatro objetivos subordinados: “facilitar la subsistencia, producir 
la abundancia, favorecer la igualdad y mantener la seguridad” (Ma-
cpherson, 2003, p. 41).

En “Discurso sobre la Economía Política”, de 1758, Bentham escri-
be: “el derecho a la propiedad es el más sagrado de todos los derechos 
de la ciudadanía, e incluso más importante que la libertad misma, la 
propiedad es el cimiento de la sociedad civil” (Macpherson, 2003, p. 
150).

Sin la Seguridad de la propiedad de los frutos del trabajo que uno 
hace, dice Bentham, la civilización es imposible… Por lo tanto, 
las leyes deben garantizar la propiedad individual… De ahí que, 
entre la igualdad y la seguridad, la ley no debe titubear: la igual-
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dad ha de quedar en segundo lugar (Macpherson, 2003, p. 46).

En Bentham y en Mill la lógica de un sistema democrático se 
limita exclusivamente a la protección, como un modo de integrar y 
administrar los conflictos, como mecanismo de resguardo y equilibrio 
de un orden económico (Macpherson, 2003, p. 52). Y esto pareciera 
ser reafirmado por Von Mises al admitir que: 

El liberalismo es una teoría que se interesa exclusivamente por 
la actuación terrenal del hombre. Procura, en última instancia, el 
progreso externo, el bienestar material de los humanos; directa-
mente, no se ocupa de sus necesidades metafísicas, espirituales o 
internas (Von Mises, 1996, p. 21).

En coherencia con ello, las únicas libertades que ha permitido la 
excepcionalidad pandémica neoliberal son la de trabajar y la de con-
sumir. Aquello no resulta extraño, si se advierte que la concepción del 
neoliberalismo reduce la vida a una unidad energético-productiva, la 
libertad a la propiedad y acumulación, y la sociedad a una axiomática 
de mercado. 

Lo que caracteriza al horizonte del biopoder es que todo el ám-
bito de la política, el derecho y la economía llega a depender del 
bienestar cualitativo y del incremento cuantitativo de la pobla-
ción considerada en su aspecto estrictamente biológico: la vida 
se vuelve el asunto de gobierno, el gobierno de la vida (Esposito, 
2005, pp. 195-196).

Aquella lógica inmunitaria ha quedado indexada a la democracia 
demoliberal, es decir, a aquellas democracias donde le está permitido 
al Estado lo que no le está permitido a los ciudadanos privados, y por 
tanto el Estado está obligado a actuar en secreto para no hacer escán-
dalo (Bobbio, 2003, p. 37). De allí que no sorprenda una flagrante con-
tradicción en la política sanitaria neoliberal, pues, en el campo de los 
enunciados declara el cuidado y resguardo de la vida, al tiempo que 
obliga y condena a trabajadores y trabajadoras al hacinamiento extre-
mo en el transporte, y a la precariedad e indefensión en el trabajo. No 
obstante, hay restricciones de circulación y prohibición absoluta de 
cualquier manifestación.  La pandemia neoliberal ha dejado en plena 
evidencia las inclemencias y vejámenes que sufre la población. La cri-
sis sociosanitaria muestra que en Chile mueren los pobres por miles, 
mientras las grandes fortunas se agigantan.

El gobierno neoliberal de Piñera ha utilizado la excepcionalidad 
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pandémica como una excepcionalidad política que le ha permitido 
capear la crisis más profunda del sistema político neoliberal desde la 
dictadura que le dio origen. Todas las restricciones han sido orienta-
das a desmantelar la movilización y organización social, desarticular 
las asambleas y cabildos ciudadanos y populares, y mediante la figura 
del control militar y la represión policial, recobrar momentáneamente 
la gobernabilidad perdida.

Este proceso de excepcionalidad pandémica ha dado muestras 
que bajo la gubernamentalidad neoliberal existe la convivencia am-
plia, compleja, dinámica y elástica de procedimientos y tecnologías, 
desde las más primarias del paradigma soberano, hasta los mecanis-
mos más terapéuticos, edulcorados y refinados de sujeción, poten-
ciamiento y control del cuerpo y las subjetividades. En este cuadro 
conviven, desde militares tomando el control de una ciudad desolada, 
arrestando y confinando personas –posibles infractores infectados 
para encerrarlos en una remozada versión de un “lager sanitario”–, 
pasando por un Congreso promulgando leyes que penalizan con cár-
cel a quien infrinja una disposición sanitaria, hasta toda una batería 
de terapeutas, psicólogos, educadores y amistosos orientadores “on-
line”, para sobrellevar el confinamiento con alegría y bienestar. Tal 
como Foucault ha enseñado, las relaciones de poder conciernen a la 
vida, en ocasiones para preservarla y potenciarla, en otras, para extin-
guirla y ultrajarla.
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Luciana Álvarez 

4. PENSAR CON FOUCAULT:  
VARIACIONES A PARTIR DE UNA  

LECTURA DEL CURSO 
LA SOCIEDAD PUNITIVA

Bajo este título, esta idea, quería compartir algo que percibo o, 
más bien, he experimentado como problemático en relación con el 
modo en que funcionan nuestras herramientas conceptuales; al modo 
en que usamos los trabajos de Foucault, sobre todo en una coyuntura 
como la de la pandemia que atravesamos. En cierta medida, al hilo 
de lo que refiere aquí Ester Jordana respecto a una cierta falta de 
atención a la “diferencia”, a la singularidad de nuestro presente, que 
era posible escuchar en los primeros análisis que realizaron distintxs 
pensadorxs sobre el confinamiento y la gestión global de la pandemia. 
O, en la línea de lo señalado por Cristina López, sobre la necesidad de 
evitar la transferencia de los efectos políticos de un análisis histórico, 
bajo la forma de una simple repetición, a fin de contribuir a un diag-
nóstico adecuado de nuestro presente capaz de hacernos derivar –en 
definitiva– hacia otros mundos posibles. Propongo hacer foco en los 
modos en que usamos algunas categorías que integran cierto canon 
foucaultiano y biopolítico, buscando revisarlos en vistas de atender a 
lo que el propio presente requiere para ser pensado, así a las condicio-
nes de emergencia de esas categorías que no pueden ser utilizadas sin 
más, como simples etiquetas. Es necesario, más bien, dirigir nuestra 
atención hacia aquello que se buscaba hacer inteligible a través de 
ellas.

El problema parece no encontrarse en las categorías en sí mis-
mas, puesto que no pueden, ni podrían, por su carácter singular e 
histórico, brindarnos las claves de comprensión de fenómenos que no 
les son contemporáneos (como la actual pandemia, por ejemplo), sino 
en la manera en que las usamos, algo en el modo en que utilizamos 
este tipo de categorías tiende a limitar nuestras posibilidades de inteli-
gibilidad del presente. Si las categorías se abstraen de su historicidad, 
tienden a convertirse en “universales”, y de los riesgos de esas conver-
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siones sabemos demasiado. 
Con este sesgo me hago eco, en cierta medida, de la convocatoria 

a esta edición del Ciclo de charlas que se propusieron bajo el título 
“Pensar el presente…”8. Quizás haya más preguntas sobre cómo com-
prender la idea misma de “pensar” el presente, que lo que podamos 
avanzar efectivamente –al menos en esta contribución– en su carac-
terización. 

Para comenzar, quisiera recuperar una reflexión de Rancière 
compartida en una entrevista de junio de 2020, en la que sugería que, 
así como los gobernantes habían reducido todo tiempo posible a la 
urgencia, a la emergencia; por su parte, toda una serie de intelectua-
les se han concentrado en el fin del capitalismo y las gubernamenta-
lidades que nos rigen, sin contar todavía con las composiciones de 
tiempos y cuerpos que hacen de un tiempo, un tiempo político capaz 
de alumbrar cambios, capaz de alumbrar mundos posibles. De modo 
que, como reflexiona Rancière, esos análisis: “que pretenden respon-
der a la situación presente y preparar el futuro son análisis que, en 
realidad, estaban completamente preparados de antemano” (Inzerillo, 
2020, párr. 5). 

En resonancia con esa incomodidad me pregunto si, cuando bus-
camos en Foucault algunas claves para comprender la pandemia, no 
corremos –acaso sin quererlo– ese riesgo, o tomamos ese camino que 
supone simplemente aplicar las categorías ya elaboradas a realidades 
múltiples y cambiantes, haciendo como se hace normalmente en el 
campo del derecho mediante el procedimiento lógico de la subsunción 
de los hechos en las normas. Esta referencia al campo del derecho no 
es inocente, y no responde únicamente al hecho de que lo jurídico sea 
mi campo de referencia habitual9, sino al hecho de que justamente 
el procedimiento lógico-normativo de la subsunción10 responde a la 
necesidad de canonizar el texto de la ley. Existe un compromiso histó-

8    Ciclo de charlas organizado en el marco del Instituto de Investigaciones 
Gino Germani en diversos paneles desarrollados a lo largo de la pandemia por 
Covid-19, del cual fui parte en 2020 y del que se desprende, bajo la actualidad de 
aquel momento, el presente capítulo. 
9    Esto se explica porque mi formación de grado es en el campo del derecho 
y me desempeño como docente en una cátedra de filosofía en una facultad de 
derecho en la que se forman abogadxs profesionales. 
10    La subsunción como forma de razonamiento jurídico supone un tipo de 
silogismo deductivo, según el cual el enunciado normativo (texto de la ley) 
funciona como premisa mayor universal; las circunstancias fácticas o hechos 
constituyen el caso particular o premisa menor y la conclusión determina que un 
hecho jurídicamente relevante se adecúa a la norma jurídica que lo determina. 
De esta manera, dentro del campo del derecho, se define qué normas se aplican 
a cuáles hechos, en la medida que éstas agotan las circunstancias previstas –
hipotéticamente– por la legislación.
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rico y político entre la ley codificada (el Código de Napoleón y todos 
los códigos que en Occidente se inspiraron en él) y la reducción del 
razonamiento jurídico a la forma de la subsunción. De esa manera, la 
historicidad de la vida social no escapaba a la capacidad anticipatoria 
y todopoderosa de la razón legisladora, en cierta medida universal 
y completa: todo fenómeno ingresaba en la forma lógica y pura del 
enunciado normativo preestablecido.

De manera que, aun cuando nos damos una respuesta tranquili-
zadora, al atribuir sentido a lo que acontece, sin embargo, se trata de
una operación ciertamente estéril en términos de pensamiento, don-
de si bien hay respuestas muy sofisticadas, puede que carezcamos de 
buenos interrogantes.

Partiendo de esta inquietud, proponemos volver a pensar el modo 
en que nos relacionamos con las categorías foucaultianas. Algo tam-
bién, señalaba Mariana Valverde (2020) en una intervención anterior 
a la mía, e incluso en el diálogo11 con ella se insistía sobre: ¿cómo 
pensar al estilo de Foucault algunas de las transformaciones que están 
teniendo curso? Y aun cuando intentar pensar como lo haría Foucault 
es evidentemente imposible, en especial si entendemos el pensamien-
to en el entramado múltiple de vectores que exceden por mucho la 
razón, los conceptos, las abstracciones categoriales, tiendo a creer que 
nos queda sí la posibilidad de intentar “pensar con” Foucault, en lugar 
de rotular con sus categorías lo que nos acontece. 

Esta idea de “pensar con”, la he tomado de Philipe Sabot (2016) 
para quien en el “pensar con” radica una diferencia respecto de lo 
que podría suponer pensar cualquier cosa que es dada al pensamiento 
como un objeto, algo disponible para un pensamiento conceptual o 
comprensivo que se apodera de eso que piensa. “Pensar con” supone 
tomar contacto con el pensamiento de unx mismx, pero a través del 
pensamiento de otrxs que desencadenan la posibilidad, que lo impul-
san en el movimiento, sin que ese movimiento sea necesariamente 
finalizado según su punto de partida o desencadenamiento. 

En una dirección similar, Donna Haraway (2019) se propone 
“pensar con” como modo de hacer parentesco, como forma de hacer 
habitable un mundo, nuestro mundo, en el que ya no cabe la pulsión 
fagocitante del pensamiento. No “pensar sobre”, sino “pensar con” en 
tanto modo o vía según la cual nos asumimos –en la multiplicidad 
de dimensiones que nos constituyen– entramadxs con otrxs. Ningún 
pensamiento está allí dado ni acabado, sino que es parte de una arti-

11    Me refiero a la pregunta que le formulara Marcelo Raffin a la expositora 
en el debate que prosiguió a su presentación, que tuvo lugar el día 11 de 
noviembre de 2020 en el Ciclo de charlas “Pensar el presente: Michel Foucault 
y la pandemia”.
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culación de pensamientos en relación, y por lo mismo no se encuentra 
predeterminado, sino abierto a partir de la multiplicidad de cortes, 
nudos y sujeciones que lo configuran, que le permiten hacerse una fi-
gura, en una dinámica de movimiento que es, al menos en cierto pun-
to, indeterminado. Así, siguiendo las figuraciones de los seres tenta-
culares, Haraway (2019) sugiere que es posible concebir una “manera 
de pensar-con colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando 
y clasificando” (p.78). 

En nuestro caso, en lugar de intentar decir qué ha pensado, o qué 
habría pensado Foucault, disponernos a “retomar en el propio pensa-
miento el movimiento mismo de ese pensamiento –que es igualmente, 
un pensamiento con– para poner a prueba la dinámica transformado-
ra” (Sabot, 2016, párr. 1). Retomar un pensamiento en su propio mo-
vimiento nos permite salir de la reificación universalizante de las cate-
gorías, devolviéndolas al entramado de fuerzas en las que emergieron.

En este sentido, no se trata de una reiteración al infinito sino de 
un funcionamiento, de una puesta en funcionamiento. Y entonces, 
vuelve a aflorar algo de las ideas de “caja de herramientas” o de “indi-
cadores tácticos” con las que Foucault, de algún modo, caracterizaba 
a sus trabajos.

Y por aquí vamos retomando el título de esta presentación: creo 
que, para el caso de Foucault al menos, la edición de los cursos del Co-
llège de France constituyen una ocasión inestimable para acercarnos al 
movimiento de un pensamiento. Como nos lo recuerdan cada una de 
sus ediciones bajo el signo de una advertencia: 

La enseñanza en el Collège de France obedece a reglas particula-
res… Foucault tiene doce horas para explicar, en un curso pú-
blico, el sentido de su investigación durante el año que acaba de 
terminar… Los cursos del Collège de France no duplican los libros 
publicados. No son su esbozo… Tienen su propio estatus (Fou-
cault, 2006, pp. 7-9).

Tengo la impresión de que a través de ellos es posible acceder a 
algo del orden del movimiento de su pensamiento, sostenerse en ese 
movimiento, en ese ir y venir de palabras que en muchos casos nos 
eluden, para intentar el ejercicio del “pensar con” como una política 
del pensamiento. No tanto un pensamiento político, sino más bien un 
juego estratégico en relación con el ejercicio y la práctica de desplegar 
ideas, de poner a funcionar unas ideas con otras, y todas ellas con sus 
materialidades. 

De modo que lo dicho hasta aquí no ha sido más que antesala 
de aquello que en rigor proponía compartir en esta ocasión: algunas 
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estrategias metodológicas, precauciones de método, o simplemente 
“indicadores de elección” esbozados en el Curso La Sociedad Puniti-
va (2016) que, por la potencia que despliegan, podrían contribuir a 
“pensar con” Foucault el presente, marcado por la pandemia, incluso 
de la mano de categorías como las de biopolítica, disciplina o sobera-
nía. Como señalábamos antes, no se trata de deshacernos de ciertas 
categorías sino de deshacernos de ciertos modos, relativos al uso que 
hacemos de ellas.

Si bien tenemos, por un lado, toda una serie de análisis según los 
cuales todo es biopolítica, así como en su momento todo fue encierro 
o normalización12. En un punto estamos bajo esa lente de los mecanis-
mos de control y securitización biopolíticos, leyendo situaciones muy 
diversas y singulares. Del mismo modo, tendemos a advertir a todo 
nivel el funcionamiento de estados de excepción, o de la racionalidad 
de gobierno neoliberal. Y por supuesto que, al menos en mi caso, no 
creo que haya necesariamente un problema con ese tipo de trabajos, 
más bien considero que son trabajos muy valiosos, cuando menos en 
algunas ocasiones, que permiten desentrañar, descifrar algunas coor-
denadas de nuestro presente pero, no es menos cierto que a través de 
ellos corremos –ahora sí– el riesgo de reificar e hipostasiar las catego-
rías, haciendo de la biopolítica una etiqueta que sobreimprimimos a 
una situación determinada y con la cual hacemos el juego del pensa-
miento, el juego de decir algo de la realidad. Una suerte de “readyma-
de” del pensamiento, como si la sola aparición de la mágica palabra 
“biopolítica”; “estado de excepción”, o cualquier otra, nos condujera 
de lleno a la inteligibilidad de nuestro mundo.

Por otro lado, nos encontramos con otro tipo de análisis en los 
que creo que es posible reconocer el sesgo foucaultiano a la hora de 
problematizar situaciones, fenómenos, y que no tienen tanto que ver 
con mostrar esas porciones de realidad bajo la lente de tal o cual cate-
goría, deduciéndose de ella el régimen o estatuto de lo que nos asalta 
en su multiplicidad, sino casi diría que a la inversa: se trata de un mo-
vimiento de mirada, de registro, de percepción por el cual podemos 
ver los mismos elementos (fenómenos, instituciones, situaciones) fun-
cionando de otra manera, dependiendo cuál sea la economía de poder 
que los moviliza. Dónde y cómo una determinada economía de poder, 
o diagrama de relaciones, emerge como efecto global de un funcio-
namiento capilar de relaciones de poder, que suponen la conjugación 
de elementos múltiples. Por ello no llega a hablarse de una secuencia 

12    El propio Foucault señalaba, a finales de los años ’70 y con cierto 
tedio: “Ustedes conocen mejor que yo la enojosa suerte de la palabra 
‘normalización’. ¿Qué no es normalización? Yo normalizo, tú normalizas, 
etc.” (Foucault, 2006, p. 75).
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que va del régimen de lo legal al régimen de las disciplinas, para fina-
lizar en el régimen de la seguridad; sino que “…lo que va a cambiar 
es la dominante, o más exactamente, el sistema de correlación entre 
los mecanismos jurídico-legales, los mecanismos disciplinarios y los 
mecanismos de seguridad” (Foucault, 2006, p. 23).

En el curso de La sociedad punitiva, correspondiente al curso de 
1973, dictado unos meses antes de las conferencias de Rio de Janeiro 
publicadas bajo el título “La verdad y las formas jurídicas”, Foucault 
proponía evitar la caracterización de las sociedades en función del 
tipo de castigo penal que utilizaban, ya fuera marca, exclusión, encie-
rro o indemnización, para mostrar –en su lugar– cómo, aun cuando 
las penas fuesen las mismas, lo que variaba era su “función táctica”. 

De modo que la diferencia, la singularidad se da a nivel de la fun-
ción táctica, no de la pena, la institución, la tecnología policial, en sí 
misma. Lo que permite advertir la presencia de una modulación son 
los efectos que produce a nivel de los regímenes de poder en los que 
aparece. Tomar el análisis a nivel de la función táctica supone orien-
tarse a nivel del desarrollo histórico de las luchas, de las relaciones 
de fuerza, es decir de esa multiplicidad de tensiones en las que una 
noción como la de biopolítica emerge para intentar mostrar en qué 
consisten. Foucault se refería en ese curso a “las penas a la vez estatu-
tarias y aparentemente constantes [que] no tienen en absoluto el mis-
mo papel, no responden de hecho a la misma economía de poder en 
un sistema o en otro” (Foucault, 2016, p. 24). De manera que, si bien 
son los dispositivos materiales los que permiten producir un cuerpo 
como un cuerpo disciplinado e individuado, los dispositivos son rela-
ciones de poder; no existen fuera ni más allá de ellas. No constituyen 
algo en sí, en el sentido que pudiéramos pensar que en la medida en 
que hay encierro en una arquitectura panóptica, nos encontramos ne-
cesariamente en un régimen disciplinario. Sino que lo que nos permi-
te hablar de disciplinas, biopolítica o regulación securitaria, en cada 
caso, es un diagrama de relaciones de fuerzas.

Y en esta dirección me parece sugerente explorar la posibilidad 
de comprender cómo mecanismos de segregación, distancia, confi-
namiento, toque de queda, estado de sitio o alarma, como los que 
han tenido lugar en las cuarentenas, dispuestas a comienzos de 2020 
en distintas sociedades occidentales, pueden tener distintas funciones 
en diversas economías de poder. De manera que, en lugar de llegar a 
caracterizar nuestras formaciones sociales (esto es el modo en que en 
una sociedad se ejerce el poder y los saberes en los que se apoya ese 
poder para ejercerse) a partir de la existencia o ausencia de determi-
nado mecanismo o tecnología, se trata de dar cuenta de cómo funcio-
nan esos mismos mecanismos, cómo se despliegan en variación. Digo 
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variación jugando aquí un poco con el sentido que le atribuye Deleuze 
(1971, 1979/2020), eso que no es otra cosa, sino la misma bajo una luz 
nueva, puesto en variación, no fijada, sino abierta a las fuerzas que 
hacen de ella lo que es… en la medida que son las relaciones de poder 
las que circulan dando lugar a composiciones disímiles, a partir de 
elementos en principio idénticos.

Así, por ejemplo, en el análisis de las racionalidades políticas que 
nos atraviesan, Foucault, supo advertir con lucidez que lo que permi-
te caracterizarlas no es la mera presencia del Estado, sino el modo 
en que se configura el papel que se desempeña en un determinado 
diagrama de fuerzas, qué relaciones de fuerzas hacen funcionar al Es-
tado, en qué dirección. De modo que no es posible identificar lisa y 
llanamente un régimen autoritario ante la mera presencia del Estado, 
ni un régimen de bienestar o Estado social ante la sola presencia de la 
intervención estatal en la economía, ni sostener que neoliberalismo se 
caracteriza por una ausencia radical de intervención del Estado. En 
cada una de ellas es preciso dar cuenta de cómo el Estado está funcio-
nando, para tender a caracterizarlo en uno u otro sentido. Igualmente, 
en ese recorrido por los distintos mecanismos o modelos de gestión 
de la vida de las poblaciones que va de la lepra, pasa por la peste, para 
terminar en la viruela, como si cada uno de estos modelos pudiera 
decirnos por sí mismo si nos encontramos en una sociedad regida 
por la exclusión, las disciplinas o el control biopolítico. En todo caso 
conviene recordar, como lo hicieron Silvana Vignale, Diego Singer y 
Roque Farrán en un artículo reciente (2020), que: 

Producir y administrar la salud de la población puede, como toda 
política, articularse de los modos más variados. En algunos casos, 
puede llevar al genocidio; en otros, puede constituirse en una red 
de salud pública y de cuidados socioambientales que profundice la 
equidad en toda la población (Ferrán, Singer y Vignale, 2020, p. 56).

Entonces, para retomar mi inquietud por el “pensar con” Fou-
cault la actual pandemia, creo que una vía posible pasa por prestar 
atención a las modulaciones que están sufriendo una serie de disposi-
tivos ya conocidos. Pienso, por ejemplo, en el uso liso y llano del dere-
cho penal y el poder punitivo en términos generales, del que Foucault 
se ocupó largamente y que hoy se encuentra en el centro de las dis-
posiciones vinculadas al cumplimiento de las medidas de aislamiento 
y confinamiento, pero que no podemos decir que se dirigen única-
mente o principalmente a codificar sujetos disciplinados, disponibles 
para el trabajo fabril o la relación salarial, sino que involucran una 
trama múltiple de elementos en disputa. No se trata en relación con 
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ese uso de decir que: “está bien”, que “es legítimo” por la situación 
de emergencia, ni que “está mal” y atenta contra nuestras libertades 
individuales, sino más bien de intentar comprender cómo operan en 
lo real. Retomando La sociedad punitiva, apuntar a las preguntas que 
se organizan en torno de quién castiga, qué se castiga, a quiénes se 
castiga en lugar de asumir globalmente la legitimidad, o bondad, de 
algunas medidas. 

En ese sentido, en los estudios en curso que compartieron Luci Ca-
vallero y Verónica Gago sobre inclusión financiera e inscripción ban-
caria, así como en los de Ester Jordana, sobre el confinamiento como 
tecnología en la que se hibridan elementos de gestión global de la salud 
con tecnologías policiales desplegadas en algunos lugares frente a mo-
vilizaciones antiglobalización -ambos desarrollados en capítulos poste-
riores del presente libro-, resonaba algo de esto; al igual que sucede en 
los trabajos de Federico Tarragoni o el de Tuillang -capítulos VII y VIII 
respectivamente-, en torno de los discursos que apelan a la responsabi-
lidad individual y que pueden resituarse políticamente en la lógica de la 
racionalidad neoliberal y de sus resistencias. En la misma dirección, hay 
una serie de fenómenos que son llamativos: la invocación insidiosa de la 
necesidad de obediencia de los ciudadanos a la medidas decididas por la 
autoridad estatal, tanto por parte del estado como de los mismos gober-
nados quienes se constituyen en activos representantes del poder puni-
tivo, de manera que la apelación al castigo es retomada y resignificada 
por sectores que pueden haber sido muy críticos a la inflación punitiva; 
el reclamo social –de algunos sectores– por medidas aislamiento que ten-
dían a resistir un poder que parece despreciar la vida de los gobernados, 
por un lado, y el correlativo reclamo por el cese de las medidas de confi-
namiento (en las sociedades en que ellas se han impuesto) en nombre de 
una libertad al riesgo y autogestión; la redefinición de ciertos ilegalismos 
que se toleran y la forma en que se toleran; cierta desconfianza –casi glo-
bal– respecto de las posibilidades de la ciencia médica y su discurso, que 
rápidamente puso en evidencia su propia inconsistencia. En cualquier 
caso, en cada uno de ellos, los elementos nos resultan conocidos, lo que 
queda por explorar son los modos en se ponen a funcionar y los efectos 
que tienden a producir, para poder encontrarnos con algunas claves de 
nuestro presente. 
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César Candiotto

5. PENSANDO EN EL PRESENTE 
CON MICHEL FOUCAULT Y WENDY 

BROWN: SOBRE EL NEOLIBERALISMO 
AUTORITARIO EN BRASIL 

 
 

I. INTRODUCCIÓN
      En este capítulo intentaré hacer un diagnóstico provisorio de 

los principales rasgos de la actual gubernamentalidad política 
en Brasil al momento de escritura del mismo. Mi hipótesis es que 
esta gubernamentalidad podría ser llamada de “neoliberalismo 
autoritario”, una expresión que la tomo de Wendy Brown (2019). Creo 
que esta expresión, aparentemente contradictoria, para un europeo, 
como Foucault, que estudia al neoliberalismo en 1979, deja de ser tan 
rara desde los años 90, con los gobiernos autoritarios que surgen en 
Europa del Este y Latinoamérica.

Desde entonces, el análisis del neoliberalismo no se limita al 
conocimiento de las diferentes lógicas que impregnan el ordoliberalismo 
alemán, el anarcoliberalismo americano y el neoliberalismo mitigado 
francés. Estas racionalidades no solo informan a las diferentes artes de 
gobernar, sino que además se unen al ejercicio efectivo del gobierno, 
haciendo cuerpo con un estado gubernamentalizado por medio de un 
conjunto heterogéneo de prácticas.

Ciertamente, cuando Foucault trata del Estado a partir de 
1978, en el curso Seguridad, territorio, población (Foucault, 2004a) no 
lo concibe como una unidad, de la que se deducirían distintas formas 
de gobernar. Por el contrario, Foucault parte de las prácticas guberna-
mentales porque comprende que contienen racionalidades que pue-
den discernirse desde un análisis crítico.

En este sentido, creo que Wendy Brown tiene razón en su diag-
nóstico, al postular que el neoliberalismo que impera en Estados Uni-
dos y en otros rincones del planeta en la época actual, retratado en el 
libro In the ruins of neoliberalism: the rise of antidemocratic politics in 
the West (2019), quizás añada otros elementos con relación a aque-
llos problematizados por Foucault en 1979, en su curso Nacimiento de 
la biopolítica (2004b).
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Los análisis de Brown se pueden leer en la continuidad de los de-
nominados Governmentality Studies, cuyo punto de partida es el libro 
editado por Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller en 1991, 
The Foucault Effect: Studies in Governmentality. Estos análisis disfru-
taron de un gran éxito en el mundo sajón, especialmente en Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Australia y Canadá. En sus inicios, abordaron 
las formas contemporáneas de gobierno, privilegiando sus principales 
modificaciones en el pasaje del Estado de Bienestar a las tecnologías 
del gobierno neoliberal. En ese sentido, el estudio de Wendy Brown 
busca mostrar cómo estas tecnologías, en la era del capitalismo fi-
nanciero, combinan la entronización del mercado competitivo como 
régimen de verdad con una postura conservadora en las esferas de la 
moral, la inmigración y las políticas sociales y culturales.

Mi intención no es saber si Brown es fiel o no en su interpretación 
de Foucault. Tampoco pretendo profundizar este libro en su compleja 
argumentación. De él extraigo sólo una expresión que, a mi juicio, 
denota una cierta singularidad del neoliberalismo, en los últimos años 
en Brasil, que es la noción de “neoliberalismo autoritario”. 

En efecto, cuando se piensa en la tradición política liberal, reapa-
recen otras nociones como el republicanismo, la democracia y los de-
rechos humanos. Y si el neoliberalismo se caracteriza por la aversión a 
la intervención del Estado en la libertad de elección, popularizada por 
la fobia del Estado desde la época de la Posguerra, sin embargo, esta 
fobia se refiere a la intervención del Estado en su aspecto económico y 
social y no en su carácter represivo y policial. Esta diferenciación per-
mite mostrar que los límites a la acción del Estado que normalmente 
demandan los neoliberales son, en sí mismos, restrictivos, ya que no 
exigen objetivamente la limitación igualitaria de los abusos del poder 
estatal en el ámbito de los derechos humanos y sociales.

Cuando vemos a esta supuesta doble dimensión por la que la gu-
bernamentalidad neoliberal se guía por una racionalidad en la que 
el Estado debe ser mínimo en el ámbito de los derechos y libertades 
económicas, pero que se le tolera que sea máximo en la sustracción de 
los derechos sociales y políticos, entonces pensamos en la clásica en-
trevista a Friedrich von Hayek en el diario El Mercurio, de Santiago 
de Chile, en la década del 80, en la que afirma que el neoliberalismo 
camina de la mano con regímenes autoritarios; que él, personalmente, 
prefiere una dictadura liberal a un gobierno democrático siempre que 
el liberalismo económico esté ausente (Dardot y Laval, 2010, p. 268). 

Según Brown, Hayek concibe que la democracia y el liberalismo 
tienen oposiciones radicalmente distintas:

 
La oposición a la democracia es el autoritarismo, que no está con-
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centrado necesariamente en un poder político ilimitado. La opo-
sición al liberalismo es el totalitarismo, que es el control de cada 
dimensión de la vida. Ello hace que el autoritarismo sea compati-
ble con una sociedad liberal – libertad, morales tradicionales, una 
esfera privada protegida (Brown, 2019, pp. 72-73). 

De esta cita se concluye una compatibilidad entre el liberalismo 
y el autoritarismo. Más aun, entre una sociedad neoliberal y un po-
der político autoritario.  Pero la referencia de Wendy Brown para su 
análisis del neoliberalismo autoritario no son las dictaduras de Lati-
noamérica, sino las democracias occidentales actuales bajo el ascenso 
de la extrema derecha. O, al menos, países en que los gobernantes 
son elegidos por los gobernados; en que se respeta, en cierta medida, 
la diferenciación entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial; y 
donde todavía se permite la libertad de prensa y opinión, y así suce-
sivamente.

De hecho, cuando Foucault se ocupa de los neoliberalismos en 
1979, habla poco de la democracia, quizás debido a su reticencia al 
reduccionismo de la representación jurídica y filosófica al que nor-
malmente se le asocia. Sin embargo, esto es exactamente lo que la 
lectura de Wendy Brown restituye y que, en mi opinión, es de suma 
importancia para el reposicionamiento del debate respecto al neolibe-
ralismo en América Latina. 

Esto se debe a que la democracia es irreductible a lo que Norberto 
Bobbio (1995) llamó “democracia procedimental”, es decir, al méto-
do democrático. Según él, los ritos o procedimientos democráticos 
son inseparables de la vida democrática, la cual, obviamente, no parte 
desde arriba hacia abajo, del Estado hacia la sociedad, sino en sentido 
contrario. 

Son las diferentes artes de gobernar en distintas dimensiones de 
la vida social y de las prácticas institucionales las que pueden pro-
ducir el efecto de una demanda de gobernabilidad democrática. La 
vida democrática es la condición histórico-política de posibilidad 
de su estructura formal, siempre que en las prácticas concretas se 
busca erradicar a los diferentes procesos de exclusión y jerarqui-
zación que dividen a las personas en poblaciones segmentadas.  

II. EL NEOLIBERALISMO AUTORITARIO BRASILEÑO
Teniendo esto en cuenta, considero que la gubernamentali-

dad neoliberal, especialmente en Brasil, está asociada a una democra-
cia procedimental, en la que lo político se da a entender normalmente 
por la clave del activismo jurídico. La idea que el Brasil de la Nueva 
República es un “estado democrático de derecho” coexiste, sin em-
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bargo, con una tradición histórica autoritaria cuyo surgimiento está 
marcado por el colonialismo y que se reconfigura en la era imperial, 
culminando en la Antigua y Nueva República. 

Mi objetivo es mostrar que esta Nueva República, si bien en su 
vertiente legal mantiene sus ritos y procedimientos, en cuanto a su 
dimensión de experiencia o vida democrática, solo quedan algunas 
ruinas de ella, tal es el surgimiento de una política de gobierno anti-
democrática cuyo ascenso ocurre desde el 2016, avalada por grandes 
empresarios, por gran parte del poder judicial, terratenientes, políti-
cos evangélicos, armamentistas, en fin, todos los que constituyen la 
llamada “buena gente”.

En este sentido, pensar en el presente con Foucault y más allá de 
él, también requiere prestar atención a lo que sucedió después de sus 
cursos, otras incursiones que retoman y señalan los límites históricos 
de sus análisis, como lo hacen muy bien tantos pensadores, como es 
el caso de Wendy Brown. Además, es menester intentar desbordar la 
actual perspectiva presentada por Wendy Brown. 

La formación liberal del Estado americano a fines del siglo XVIII, 
retomada también por Foucault a principios del curso 79, es bastante 
diferente de la herencia colonial exploratoria y del evidente autori-
tarismo del positivismo mitigado que llegó a Brasil en el siglo XIX y 
dio origen a la Antigua República, estampado en el lema de nuestra 
bandera: “Orden y progreso”.

A pesar de los incuestionables movimientos democráticos que 
pretenden enterrar la dictadura militar brasileña (1964-1985), siem-
pre le queda algo de dictatorial en la joven democracia, un paralelo 
con lo que sugiere Agamben cuando pregunta sobre lo que queda de 
las prácticas de Auschwitz en las democracias contemporáneas. Yo 
diría que este algo que queda en la democracia brasileña no es una 
marca heredada solamente de la dictadura, sino también de esta tra-
dición autoritaria que es parte de la propia forma de gobernar histó-
ricamente en Brasil.

Por eso, las islas de vida democrática que surgen en algunos mo-
mentos de nuestra historia están siempre rodeadas por el inmenso 
océano de tendencia autoritaria, especialmente en tiempos de crisis 
económica y polarización política. 

Lo que trato de identificar en la racionalidad del gobierno del 
Estado que conforma los últimos años en Brasil, es el surgimiento 
de un nuevo tipo de neoliberalismo, precisamente del neoliberalismo 
autoritario, alimentado por la prensa corporativista, la politización 
del poder judicial, el financiamiento de extractivistas ilegales, funda-
mentalistas religiosos y milicias paramilitares y digitales.

Como he dicho, la conjugación entre su aspecto minimalista y 
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su carácter maximalista es constitutiva de esta gubernamentaliza-
ción del Estado.

En la historia política reciente de Brasil, el Estado anuncia que 
es “mínimo”, en el sentido de que otorga libertad a los agentes econó-
micos de manera que asuman el papel protagónico en el mercado y 
las relaciones sociales. De hecho, es mínimo precisamente en aquellas 
áreas que involucran su obligación de garantizar constitucionalmente 
y proteger el derecho a la educación, salud, vivienda, trabajo, jubila-
ción, a vivir en un medio ambiente no contaminado. 

Es mínimo, por tanto, no solo en el sentido de que permitiría 
una amplia libertad a los agentes económicos, pero sobre todo porque 
está “ausente” o exenta de derechos de protección. Esta ausencia “vo-
luntaria”, que condena a la pobreza y a la precariedad a poblaciones 
históricamente desfavorecidas, se lleva a cabo bajo la forma de la des-
regulación, flexibilización y desvinculación.

Para empezar, tenemos la desregulación de derechos positivos 
producto de logros históricos en el ámbito de la legislación ambiental 
que protege las reservas indígenas, los pueblos ribereños de la región 
amazónica, la diversidad de especies de fauna y flora. El laissez-fai-
re tropical reemplaza a las leyes protectoras por otras que socavan, día 
a día, áreas de preservación ambiental a cambio del mantenimiento 
de una política agrícola basada en la gran propiedad, extracción y ex-
portación de commodities, como el comercio de carne y soja.

La flexibilización, por su parte, es una de los más utilizadas en 
el área del derecho laboral, de las pensiones y jubilaciones, cuando 
aumenta su precariedad preservando y fortaleciendo la producción 
y reproducción del capital. En lugar de crear políticas de infraestruc-
tura, mantener el control y protección estatal sobre áreas estratégi-
cas del país, como los sectores de energía y bioseguridad, o aun, en 
cambio de implementar políticas efectivas para mantener derechos de 
los trabajadores, el gobierno prefiere “salvar” a las grandes empresas, 
especialmente las vinculadas al capital financiero. 

Por otro lado, alega que los trabajadores formales tienen “dema-
siados derechos”, que el Estado y el crecimiento económico del país 
son gravosos. Flexibilidad significa, por tanto, intervenir de manera 
arbitraria y autoritaria en el retiro de derechos históricamente adqui-
ridos, sin que los mismos trabajadores participen de decisiones po-
líticas de forma eficaz. Prueba de ello es que la precariedad de las 
leyes laborales, extrañamente justificada como motor necesario para 
la creación de nuevos puestos de trabajo y la permanencia futura de 
las notorias jubilaciones, no supuso ningún cambio sustancial en el 
crecimiento de la economía y en la generación de nuevos puestos de 
trabajo, incluso antes de la pandemia de la Covid-19.
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En cuanto a la desvinculación, tiene como objetivo cambiar las 
cláusulas constitucionales que obligan al Estado a destinar un por-
centaje mínimo de los ingresos fiscales al mantenimiento de derechos, 
como el derecho a la salud y la educación. Significa que los gobier-
nos pueden manejar estos ingresos específicamente vinculados a es-
tos derechos y darles otro destino. Por ejemplo, en 2021 el gobierno 
intentó, de diferentes formas, desvincular el financiamiento mínimo 
constitucional dirigido a la educación para trasladarlo a la creación 
del “Programa Renda Brasil” (ingreso mensual o renta mensual) -no 
realizado-, a fin de evitar rebasar o exceder la ley de techo de gas-
tos. Como es sabido, la salud y la educación en Brasil atraviesan un 
período de asfixia y la vinculación de porcentajes mínimos de los in-
gresos netos de ciertos impuestos a su supervivencia es una condición 
fundamental para que las poblaciones de bajos ingresos garanticen 
estos derechos. Por tanto, desvincular supone transformar derechos 
en “opciones de gestión” o “ayudas”, para que los recursos puedan ser 
reutilizados como si fueran una “bondad” del gobierno federal, cola-
borando así en la legitimación indiscutible de su forma de gobernar y 
en su eventual reelección en 2022.

Cuando el Estado desregula, flexibiliza y desvincula “derechos”, 
él los convierte en “capitales negociables” según la racionalidad del 
mercado. No es, por tanto, la libertad económica lo que se impul-
sa, sino, en su nombre, la transformación de las conquistas histó-
ricas de los derechos constitucionales y las políticas de Estado en 
meras políticas de gobierno que se contraponen a estas conquistas. 

III. GOBIERNO ESTATAL AUTORITARIO
Es en este punto que la actual gubernamentalidad neoliberal bra-

sileña se combina con su constitución como gobierno autoritario.  Al 
menos en tres aspectos, las políticas gubernamentales actuales en 
Brasil son despliegues del neoliberalismo autoritario. Su carácter po-
licial, moralista y de negación de la realidad.

Estado policial o policíaco, porque el gobierno prioriza el mal 
uso de su aparato represivo y de seguridad cuando restringe, limita y 
debilita derechos y luchas políticas, como el derecho a la libertad de 
opinión y el trabajo de Organizaciones No Gubernamentales (ONG) 
y movimientos sociales que luchan por el derecho a la tierra y la vi-
vienda. Sigue siendo policial cuando la coacción legítima ejercida por 
el Estado en nombre del combate a la violencia se transforma en una 
fuerza represiva ilegítima dirigida, preferentemente, contra poblacio-
nes negras, pobres y periféricas, así como contra grupos políticos o 
individuos opositores. 

Finalmente, este estado es policial cuando los jóvenes y adoles-
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centes de las favelas o villas miserias, generalmente pobres y negros, 
casi siempre son sospechosos y, por lo tanto, extremadamente vigi-
lados por la policía y la seguridad privada de los establecimientos 
comerciales. El Estado nada hace cuando cuerpos pobres y negros 
trabajan en zonas consideradas nobles de las grandes ciudades; pero 
su policía militar recurre con frecuencia al racismo y a la intolerancia 
siempre que estas mismas personas frecuentan los parques, shopping 
centers y otros sitios de entretenimiento de las clases medias y altas. 

Es también un estado de carácter moralista, siempre que, en con-
tra a los principios básicos de una democracia liberal, se pretende im-
poner una agenda de costumbres en el ámbito político, en un intento 
por frenar los derechos de las minorías sexuales, socavar políticas de 
combate al racismo, preservar viejos estereotipos que generan des-
igualdad, como la reconfiguración de la mentalidad patriarcal en la 
lucha contra los movimientos feministas y sus conquistas. 

Así también, la libertad de creación artística se juzga por la moral 
de las buenas costumbres, según estándares normativos que preten-
den preservar una tradición estereotipada y que se ve amenazada por 
la aparición de otras formas de ser y compartir la vida. La moraliza-
ción se extiende especialmente al campo de la educación formal, con 
respecto a los controvertidos intentos de alterar los libros didácticos 
de historia y ciencias sociales, con el argumento de que apoyan una 
especie de marxismo cultural. Se trata de estandarizar especialmente 
los libros de ciencias humanas y sociales según una lectura de la vida 
social y política del país que privilegia un tipo de identidad basada en 
el civismo y el amor a la patria, traducido por la adhesión incuestio-
nable al gobernante de la ocasión, en detrimento de la valorización de 
la pluralidad de los movimientos sociales y políticos.

Finalmente, el gran rasgo de autoritarismo político que prospera 
actualmente en nuestro infierno tropical brasileño es la negación de 
las evidencias. Se niegan los datos científicos, siempre que contradi-
gan una determinada forma de gobernar. Este es el caso de la renuncia 
del director del INPE (Instituto Nacional de Investigaciones Espacia-
les) a mediados de 2019, Ricardo Galvão, cuando su informe cientí-
fico resultante del monitoreo satelital de la selva amazónica revela 
indiscutiblemente el aumento exponencial de la deforestación en esta 
región (Barrucho, 2019). O, también, con el motivo de la publicidad 
del gobierno sobre el uso de “cloroquina” para el tratamiento de la Co-
vid-19, cuya eficacia es cuestionada mundialmente por la OMS para 
este fin específico. En 2020, el gobierno le entregó el ultimátum al ex 
ministro de Salud, Nelson Teich, para cambiar el protocolo de pres-
cripción del medicamento. Y cuando se niega a cambiarlo sin pruebas 
científicas, se le presiona para que deje el gobierno. 
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La negación también se refiere a la interpretación de nuestro pa-
sado porque tiene un impacto decisorio en nuestro presente. Como la 
dictadura ha sido algo con lo que nuestra historia reciente nunca ha 
saldado las cuentas, se ha negado con vehemencia su denominación 
de “dictadura” por la derecha conservadora que prefiere llamarla de 
“revolución”, en un intento de adhesión del pueblo al autoritarismo 
vigente. Entre una y otra denominación, el presidente de la Suprema 
Corte del País (Supremo Tribunal Federal - STF), Dias Toffoli, en una 
conferencia de celebración a los 30 años de la Constitución de 1988 
en 2018, nombra al período dictatorial de “movimiento de 1964” (Sá 
Pessoa, 2018), aunque algo como el Acto Institucional Núm. 5, insti-
tuido el 13 de diciembre de 1968, haya sido marcado por la extrema 
restricción de libertades durante el momento más crítico de tortura 
y desaparición de opositores políticos.  El intento de “suavizar” los 
efectos de ese período, a lo que se suma el perdón y amnistía de los 
asesinos, es un rasgo autoritario aun no resuelto en Brasil. 

De esta manera, el neoliberalismo autoritario que prospera en 
Brasil, especialmente en la era pandémica, está marcado, por un 
lado, por su “ausencia” en cuanto a derechos constitucionales, socia-
les y de salud por medio de su desregulación, flexibilización y desvin-
culación; y, por otro, se caracteriza por su presencia intermitente que 
refuerza su carácter policial, moralista y de negación de la realidad. 

 

IV. LA FRAGILIDAD DE LA DEMOCRACIA
Frente al neoliberalismo autoritario, la principal de nuestras 

instituciones políticas, que es la democracia, está cada vez más de-
bilitada. Durante varios años, Brasil luchó por ser, económicamente 
hablando, un estado de bienestar social, y políticamente entendido, 
un estado democrático, cuyos rituales y procedimientos fueran acom-
pañados de políticas restaurativas que minimizaran la flexibilización 
de derechos en relación con las poblaciones históricamente excluidas 
de la educación, cultura y salud.

Sin embargo, la confianza en los ritos de la democracia comien-
za a desmoronarse debido a la duda planteada públicamente por el 
candidato derrotado en las elecciones presidenciales de 2014, Aécio 
Neves, que culminó con el impeachment político de Dilma Rousseff en 
2016. Se trató, de hecho, de un golpe entablado por el Poder Judicial, 
la gran prensa corporativista y sensacionalista y el resentimiento de 
los perdedores en la elección presidencial de 2014.

Lo que sigue en nuestro país luego de estos episodios no se ha tra-
ducido en el fortalecimiento de la vida democrática, con instituciones 
políticas y sociales más consolidadas. Después de todo, cuando la vida 
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y la representación democráticas se ven sacudidas, esto se refleja en el 
conjunto de otras instituciones. Es temerario pensar, por ejemplo, que 
una economía fuerte, con pleno empleo y baja desigualdad social no 
necesita del estado democrático, como piensa Hayek.

Incluso antes de la pandemia, el autoritarismo se ha convertido 
en una tendencia en la política brasileña, debilitando el tejido de las 
luchas y movimientos sociales por medio de su criminalización. Por 
primera vez, tras la redemocratización, el candidato electo presidente 
de la República a fines de 2018 no participó en ningún debate junto 
a los demás candidatos. A su vez, las fake news, pagadas por grupos 
económicos e ideológicos inspirados en las ideas de Steve Bannon y 
propagadas por robots, actuaron políticamente para anular las nuevas 
formas de resistencia desatadas en las redes sociales.

Por ello, es necesario en este momento “recoger los trozos” de lo 
que queda de democracia y construir un nuevo mosaico, establecien-
do alianzas políticas que permitan el reconocimiento de la oposición 
y la vida democrática. Como consecuencia de todo esto, los efectos de 
la pandemia nos han dejado políticamente más impotentes, aunque 
esta impotencia se pueda revertir con el eventual cambio del escenario 
sanitario y político en Brasil. Pero, esa reversión dependerá mucho de 
cómo la población reaccione en la elección de sus representantes en 
las elecciones presidenciales y legislativas de 2022 -aún no acaecidas 
al momento de escritura de este capítulo.
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Ester Jordana Lluch

6. EL EFECTO BOKEH:  
PANDEMIA, NEOLIBERALISMO  

Y GLOBALIZACIÓN 
 
 

La crisis financiera de 2008, tras el estallido de la burbuja inmo-
biliaria en Estados Unidos, parecía marcar un punto de inflexión en 
las políticas de globalización neoliberal que habían imperado en las 
últimas décadas. El modelo de expansión de los capitales globales a 
costa de la precarización, el endeudamiento de la población y el ex-
tractivismo de recursos, materias primas, bienes y servicios parecía 
haberse topado con su propio límite. Sin embargo, sin que al discur-
so neoliberal le temblase la voz, bajo el mantra del «too big to fail», 
los estados acabaron cubriendo los desastres de la crisis bancaria. La 
geopolítica global de las multinacionales y el capital financiero con-
solidaba de ese modo su posición hegemónica respecto a los estados. 

La presente pandemia parece situar, sin embargo, un nuevo pun-
to de inflexión histórica en relación con la continuidad o la definitiva 
mutación del paradigma de la globalización neoliberal. En detrimen-
to de los organismos internacionales, los estados parecen haber reto-
mado de forma generalizada el protagonismo político en términos de 
gestión de la pandemia. La contracara de ese protagonismo estatal ha 
sido, sin duda, el de la responsabilidad individual en el seguimiento de 
esas medidas. Una polaridad libertad-individuo-estado que, ya de en-
trada, comporta situar el análisis dentro de los límites ontológicos de 
la política liberal y neoliberal. Como contrapunto, aquello que apare-
ce constantemente desenfocado son las diferentes condiciones socia-
les y económicas en las que se despliega la vida de esa población que 
se pretende gestionar: cuáles son las infraestructuras sanitarias dispo-
nibles tanto en términos materiales como humanos; en qué condicio-
nes habitacionales vive la población; cuál es el grado de dispersión o 
de concentración de la misma en términos urbanos; cuál es el grado 
de movilidad social imprescindible para sostener el funcionamiento 
de las infraestructuras básicas; cuál es el grado de autonomía o au-
togestión de esas infraestructuras, etc. La polarización de los análisis 
desde la dicotomía estado-individuo oblitera el debate en términos de 
las condiciones materiales y las infraestructuras colectivas necesarias 
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para el sostenimiento de la vida. 
En fotografía, se denomina efecto bokeh al juego visual que se 

genera entre un primer plano enfocado y un fondo desenfocado. 
Como trataremos de argumentar, nuestra apuesta será dar cuen-
ta de hasta qué punto el aparente fortalecimiento de los estados no 
es más que el efecto de ese juego de enfoque que los sitúa en pri-
mer plano. Si abordamos el análisis desde la pregunta por las tecno-
logías de poder y las formas de gubernamentalidad desplegadas en 
la pandemia, podemos postular cómo los diferentes estados no han 
dejado de oscilar dentro de los límites de unas formas de guberna-
mentalidad neoliberal que hay que examinar de modo transversal. 

I. TECNOLOGÍAS DE PODER Y GOBIERNO DE LA PANDEMIA
Las investigaciones en que Foucault examinaba el funcionamien-

to de las tecnologías de poder a través de diferentes enfermedades 
infecciosas han sido invocadas una y otra vez como formas de hacer 
inteligible el modo en que se ha gestionado políticamente la pande-
mia: ya sea el análisis de la ciudad apestada que Foucault efectua-
ba en Vigilar y Castigar mostrando cómo la cuarentena y la vigilancia 
operaban desde los parámetros disciplinarios, tanto como el análisis 
de la viruela expuesto en el curso de Seguridad, Territorio, Población 
para ilustrar el vínculo entre la regulación biopolítica y las tecnologías 
securitarias. 

Retomando esos análisis y, a la vez, tratando de actualizarlos, los 
pensadores Paul B. Preciado y Byung-Chul Han sostenían en sendos 
artículos en El País, publicados luego en un libro de artículos compi-
lados (Agamben et al., 2020) que las medidas del confinamiento son 
medidas que se apoyan en esas mismas tecnologías históricas. Paul 
B. Preciado señalaba que son medidas “estrictamente disciplinarias” 
que, en muchos sentidos, “no son, en muchos sentidos, muy distintas 
a las que se utilizaron contra la peste” (Preciado, 2020, p. 176). El 
autor postulaba que lo que se habría producido es una actualización 
y una intensificación de esas técnicas en tanto que ahora sería la casa 
(y no la institución) el espacio de ese confinamiento. En línea con sus 
análisis sobre la Mansión Playboy (Preciado, 2010) una de las diferen-
cias respecto a las tecnologías de poder anteriores sería la implemen-
tación de las “técnicas biopolíticas farmacopornográficas” a través de 
las cuales el domicilio se convierte en el “centro de la economía del te-
leconsumo y la teleproducción” (Preciado, 2020, p. 179). Para Byung-
Chul Han (2020), el cierre de fronteras y el nuevo levantamiento de 
“umbrales inmunológicos” indicaría un regreso a la lógica previa a la 
globalización. Para el autor, el final de la Guerra Fría había supuesto 
la desaparición de la figura negativa del “enemigo” inscrita en el pa-
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radigma inmunológico. Esa supresión habría generado una sociedad 
del exceso (de rendimiento, de producción, de comunicación) donde 
“la represión a cargo de otros deja paso a la depresión, la explotación 
por otros deja paso a la autoexplotación voluntaria y a la autooptimi-
zación” (Han, 2020, p. 108). Por tanto, se preguntaba si la descripción 
de la pandemia en términos de una “guerra y del enemigo invisible 
que tenemos que derrotar”, nos sitúa ante el regreso del “enemigo” 
(Han, 2020, p. 107). 

Ambos autores introducían una reflexión comparativa entre 
Oriente y Occidente a partir de la centralidad que, en los países orien-
tales, han tenido las nuevas tecnologías. Paul B. Preciado señalaba 
que, en el caso asiático, las técnicas de control arquitectónico habrían 
dado paso a las “modernas técnicas farmacopornográficas de video-
vigilancia” de modo que la gestión de la pandemia se habría centrado 
en “la detección individual del virus a través de la multiplicación de 
los tests y de la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos 
a través de sus dispositivos informáticos móviles” (Preciado, 2020, p. 
177). Byung-Chul Han, en la misma línea, exponía cómo los gobiernos 
se están sirviendo de las nuevas tecnologías para controlar la pande-
mia: uso de cámaras que captan la temperatura y aviso a quienes han 
estado cerca, envíos de SMS a la ciudadanía para facilitar las labores 
de rastreo, apps que permiten alertar de la coincidencia con alguna 
persona infectada, etc. Una “biopolítica digital” articulada con una 
“psicopolítica digital” (Han, 2014). 

Esas reflexiones nos sirven para examinar hasta qué punto las 
tecnologías desplegadas para gestionar la Covid-19 responden, efec-
tivamente, a una actualización o intensificación del modelo disci-
plinario y biopolítico o si se ha producido también alguna diferen-
cia. Esa es la tarea que nos proponemos emprender. No se trata, en 
ningún caso, de dar por agotadas esas tecnologías: como señalaba el 
propio Foucault (2006, p. 23), las tecnologías no se suceden las unas 
a las otras secuencialmente, más bien, se articulan y se componen 
en determinados momentos históricos. La cuestión es ver, sin embar-
go, qué rasgos diferenciales operan en la gestión de esta pandemia.  
 
II. VIGILANCIA DEL ESPACIO VERSUS MONITORIZACIÓN DEL 
MOVIMIENTO

Emulando el juego de contraposición con que Foucault iniciaba 
su libro Vigilar y Castigar vamos a comenzar contraponiendo la des-
cripción de la ciudad apestada (obtenida de los archivos militares de 
Vincennes) con la cual el autor caracterizaba el dispositivo disciplina-
rio con las medidas que la Unión Europea comunicaba, el 16 de marzo 
de 2020, apenas iniciados los confinamientos estatales. Así exponía 
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Foucault la regulación de la peste:

En primer lugar, una estricta división espacial: cierre, natural-
mente, de la ciudad y del “terruño”, prohibición de salir de la 
zona bajo pena de la vida, sacrificio de todos los animales erran-
tes; división de la ciudad en secciones distintas en las que se esta-
blece el poder de un intendente. Cada calle queda bajo la autori-
dad de un síndico, que la vigila; si la abandonara, sería castigado 
con la muerte. El día designado, se ordena a cada cual que se 
encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so pena de 
la vida. El síndico cierra en persona, por el exterior, la puerta de 
cada casa, y se lleva la llave, que entrega al intendente de sección; 
éste la conserva hasta el término de la cuarentena. Cada familia 
habrá hecho sus provisiones... Cuando es preciso en absoluto sa-
lir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuentro... 
Espacio recortado, inmóvil, petrificado. Cada cual está pegado a 
su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo.  
La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier en 
movimiento... En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo de 
cada calle, centinelas. Todos los días, el intendente recorre la sec-
ción que tiene a su cargo, se entera de si los síndicos cumplen su 
misión, si los vecinos tienen de qué quejarse; “vigilan sus actos”. 
Todos los días también, pasa el síndico por la calle de que es res-
ponsable; se detiene delante de cada casa... llama a cada cual por 
su nombre... Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomán-
dose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrándose 
cuando se le llama, es la gran revista de los vivos y de los muertos 
(Foucault, 1975/2008, pp. 199-203).

El documento de la Unión Europea titulado “Directrices sobre 
medidas de gestión de fronteras para proteger la salud y garantizar la 
disponibilidad de los bienes y de los servicios esenciales” (2020) pre-
senta las cosas del siguiente modo. El documento señala que:

[la] crisis del coronavirus ha puesto de relieve el desafío de prote-
ger la salud de la población a la vez que se evitan perturbaciones 
de la libre circulación de personas y la entrega de los bienes y los 
servicios esenciales en toda Europa (Unión Europea, 2020, párr. 1).

 Es necesario “evitar situaciones de escasez e impedir que se agraven 
las dificultades sociales y económicas que ya padecen todos los países 
europeos” (Unión Europea, 2020, párr. 2). para lo cual es fundamental 
mantener el funcionamiento del mercado único. Por consiguiente, los 
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Estados miembros no deben adoptar medidas que comprometan la in-
tegridad del mercado único de bienes, en particular de las cadenas de 
suministro, ni incurrir en prácticas desleales de ningún tipo. 

El documento despliega varios ámbitos de acción: transporte de 
bienes y servicios: suministro de bienes; medidas relacionadas con la 
salud; fronteras exteriores y fronteras interiores. 

El documento enfatiza la necesidad de garantizar el transporte, 
la movilidad y la libre circulación de mercancías, para “garantizar la 
continuidad económica” y preservar el suministro de bienes esencia-
les: “alimentos, incluido el ganado, y de equipos y suministros médi-
cos y de protección vitales” (Unión Europea, 2020, Subtítulo I, Pun-
tos 1 y 2). Con relación a las restricciones de movilidad, en cuanto 
a las mercancías, “salvo que esté debidamente justificado, no deben 
imponerse restricciones a la circulación de mercancías en el mercado 
único” (Unión Europea, 2020, Subtítulo II, Punto 6) y, en cuanto a las 
personas, cualquier medida deberá ser transparente y pública, estar 
motivada, basarse en datos científicos, ser proporcionada y no discri-
minatoria. Se recomienda “adoptar medidas adecuadas para aquellas 
personas que presentan un riesgo para la salud pública por padecer 
la COVID-19” (Unión Europea, 2020, Subtítulo III, Punto 11) estable-
ciendo medidas de cribado exteriores e interiores tanto para acceder 
como para moverse dentro del Espacio Schengen. Si se detectan casos 
sospechosos, será necesario adoptar las medidas correspondientes de 
aislamiento y transferirlos a un centro sanitario. En términos de fron-
teras exteriores, podrá denegarse la entrada a no residentes “cuando 
presenten síntomas o hayan estado especialmente expuestos al ries-
go de infección y se consideren una amenaza para la salud pública” 
(Unión Europea, 2020, Subtítulo IV, Punto 15). Esas denegaciones 
deben ser adaptadas “tras consultar a las autoridades sanitarias y es-
tas la han considerado adecuada y necesaria para alcanzar el objetivo 
de salud pública” (Unión Europea, 2020, Subtítulo IV, Punto 17). Del 
mismo modo, en relación con las fronteras interiores, el documento 
señala que los Estados miembros pueden “restablecer temporalmente 
controles fronterizos en las fronteras interiores por razones de orden 
público o seguridad interior” (Unión Europea, 2020, Subtítulo V, Pun-
to 18).

Si situamos este texto como contrapunto al de la ciudad apesta-
da salta a la vista una abrumadora diferencia entre la imposición del 
quietismo del primero y la regulación de la movilidad del segundo. 
La ciudad apestada es una ciudad sitiada donde el movimiento no ha 
lugar. Los cuerpos son absolutamente fijados en un espacio a riesgo de 
morir tanto si desobedecen como si se contagian: deben permanecer 
encerrados y tan solo los intendentes podrán moverse con el único 
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objetivo de vigilar. Las medidas de la Comunidad Europea muestran, 
por el contrario, cómo de lo que se trata más bien es de regular el 
movimiento garantizando que no se interrumpa. Por tanto, a una es-
cala distinta a la de las medidas municipales, regionales o estatales 
donde la atención se ha focalizado en las medidas restrictivas (toques 
de queda, cierre o regulación de horarios comerciales, limitaciones en 
bares y restaurantes, limitaciones en las reuniones sociales, limitación 
de los movimientos territoriales, etc.) vemos claramente cómo, en los 
términos político-económicos que dibujan el Espacio Schengen, de lo 
que se trata es de garantizar el flujo de movimiento. Por tanto, invir-
tiendo la perspectiva de análisis basada en las políticas restrictivas, 
podríamos decir que el problema político de la gestión de la pandemia 
del coronavirus es exactamente el inverso al problema de la gestión 
disciplinaria de la peste: la cuestión es cómo mantener la movilidad 
de la población necesaria para garantizar el funcionamiento sistémico 
y, al mismo tiempo, contener la pandemia. 

Desde ahí, puede decirse, tal como señalaba Paul B. Preciado, que 
el confinamiento retoma de algún modo las tecnologías disciplinarias. 
Ciertamente, los confinamientos estatales adoptaban la apariencia de 
una cuarentena estricta: la población quedaba recluida en sus casas a 
modo de arresto domiciliario. Sin embargo, considerado en términos 
dinámicos, podemos decir más bien que ese confinamiento domicilia-
rio fue tan solo el momento álgido de intervención en el gobierno de 
esa movilidad constante. A diferencia de la cuarentena, que fija a los 
cuerpos en una espacialidad distribuida y estable, el confinamiento 
adopta una escalaridad flexible que va de lo micro a lo macro en un 
movimiento dinámico que amplia o reduce constantemente la escala 
del cerco que queda confinado: el domicilio, el barrio, la ciudad, la 
comarca, la provincia, el estado o un conjunto de estados como en el 
Espacio Schengen (Jordana, 2020, pp. 255-276). Y aquello que deter-
mina qué grado de escala restrictiva es necesario aplicar se basa en 
una tentativa de monitorización a tiempo real de la epidemia, de sus 
fluctuaciones crecientes y decrecientes. 

Desde esta perspectiva, tanto las precarias estrategias analógicas 
occidentales basadas en el rastreo y el recuento diario de casos (por 
municipios, regiones o países) como las estrategias digitales orienta-
les basadas en apps de seguimiento de la población responden a una 
misma racionalidad: tratar de monitorizar la pandemia, seguir sus 
flujos de intensidad en el tiempo (aumento o disminución de casos) y 
en el espacio (distribución o concentración de casos). El objetivo es, 
pues, monitorizar al virus mismo.  Esa tentativa de monitorizar un 
fenómeno a tiempo real implica una nueva forma de racionalidad que 
podemos situar en las nuevas tecnologías y la capacidad algorítmica 
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para rastrear datos cruzados que permiten hacer un seguimiento de 
distintos fenómenos y gestionar la información obtenida de manera 
interrelacionada. Por tanto, esa espacialidad escalar que opera de ma-
nera dinámica entre lo micro y lo macro es muy distinta a la espacia-
lidad disciplinaria. 

En segundo lugar, la pandemia, efectivamente, ha supuesto una 
gestión biopolítica en términos estatales. Ahora bien, podemos consi-
derar hasta qué punto esa gestión no ha sido más bien la consecuen-
cia del fracaso de una suerte de biopolítica global. Cuando Foucault 
analizaba la biopolítica desde la perspectiva de la gubernamentaliza-
ción del estado lo hacía desde los límites políticos que éste marcaba 
en relación con la regulación de una población. Sin embargo, en los 
términos epistemológicos de una población en sentido biológico, el 
recorte territorial no tiene ningún sentido. 

A partir de los años noventa, de la mano de la globalización, el 
despliegue de la Organización Mundial de la Salud (OMS) parecía abrir 
la posibilidad de una suerte de biopolítica global que pudiese rebasar 
los límites geopolíticos de los estados. David P. Fidler analiza en su 
libro SARS, Governance and the Globalization of Disease (2004) cómo, 
de hecho, el primer SARS podía considerarse como la primera gestión 
global de una pandemia. A través del desarrollo de los denominados 
dispositivos de vigilancia sindrómica, la OMS pudo detectar el brote 
a partir de fuentes no subsidiarias de las fuentes oficiales estatales e 
hizo saltar la alarma pudiendo contenerse el brote. ¿Qué ha pasado, 
pues, con el coronavirus? David P. Fidler (2020) opina que hemos 
regresado a la perspectiva estadocéntrica previa a la globalización. 
Cabe, sin embargo, postular un análisis distinto, no en términos 
geopolíticos, sino biopolíticos. Las medidas que recomendaba la 
OMS (WHO, 2017) basadas en el antecedente del SARS, tenían 
como orientación prioritaria el rastreo de los brotes en sus inicios 
y la contención de los mismos. Una estrategia destinada a evitar la 
expansión de la pandemia que, sin embargo, resultó inadecuada en 
el momento en que, de facto, debido a la intensa movilidad global, 
ya se había extendido a numerosos puntos del planeta cuando saltó 
la alarma en Wuhan. Dado el crecimiento exponencial, los estados 
empezaron a emplear rápidamente la estrategia del confinamiento, 
primero en zonas limitadas y luego en todo el territorio. Por tanto, 
cabe considerar cómo la presente pandemia ha puesto sobre la mesa 
que la tentativa de una gubernamentalidad biopolítica de la población 
humana tomada en su conjunto es inasumible desde una tecnología 
política global. Desde esa perspectiva, lo que ha manifestado la 
pandemia no es tanto el regreso político a un estadocentrismo, en 
términos de un refuerzo de los mecanismos jurídico-estatales, sino la 
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imposibilidad de efectuar una biopolítica global efectiva. 
Ahora bien, ¿podemos decir que el confinamiento responde 

a una medida biopolítica? Como veíamos, lejos de implementar 
una tecnología disciplinaria que opera desde el control absoluto 
y la vigilancia ininterrumpida de los cuerpos en el marco de una 
espacialidad estable, la gestión del coronavirus ha consistido más 
bien en regular y ponderar el grado de exposición mínimo necesario 
de la población para garantizar que las dinámicas sistémicas sigan 
funcionando. Podría decirse que esa ponderación no es más que 
la consabida tecnología reguladora securitaria inherente a la 
gubernamentalidad biopolítica. Sin embargo, es necesario señalar 
algunas diferencias significativas.

En términos de estrategia, la cuarentena (aplicada en la peste) 
tenía como origen aislar a quienes manifiestan determinados 
síntomas de una enfermedad, durante el curso de la misma, para 
evitar el contagio; por tanto, se trata de operar sobre los contagios 
a partir de la manifestación sintomática. En cambio, la inoculación 
(aplicada en la viruela) tenía como objetivo generar mecanismos de 
inmunidad que iban acompañados de una cuantificación del riesgo 
relativo dentro de la población: riesgo de contraer la enfermedad, 
probabilidad de contraerla, riesgo de exponer a determinada 
población a la inoculación, estimaciones efectuadas por grupos, etc. El 
confinamiento no tenía por objetivo solo limitar el contagio poblacional 
(a modo de cuarentena preventiva) sino, sobre todo, ganar tiempo. 
¿Tiempo con relación a qué? A la capacidad sistémica de gestión de 
la población infectada en términos de las infraestructuras médicas 
disponibles. Se trataba, por tanto, de regular, no solo la afectación de 
la enfermedad en la población, sino la cantidad de casos que el medio 
sanitario (la cantidad de camas, el personal disponible, los recursos 
necesarios para lidiar con los síntomas, etc.) podía asumir en relación 
con la velocidad exponencial de los contagios. Por ende, la máxima de 
«aplanar la curva» no tenía solo como objetivo disminuir el volumen 
de contagios dentro de la población, también tenía como objetivo 
disminuir máximamente el número de casos para mantener la curva 
epidemiológica dentro de los límites asumibles por las infraestructuras 
médicas. De forma muy acertada, el grupo de estudio e investigación 
The Pirate Care Syllabus afirmaba que, cabía contraponer a ese “flatten 
de curve” otra consigna: “grow the care” (Pirate care syllabus, 2020).  

III. LA GUBERNAMENTALIDAD ECOPOLÍTICA
En consecuencia, podemos postular que se ha producido una 

suerte de descentramiento de la población dentro de la lógica biopo-
lítica: el objetivo no es solo gobernar una población a través de un 
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medio sino gobernar el medio mismo. El medio concebido como una 
interacción relacional y dinámica cuyo “aquí y ahora” configura “lo 
real” que servirá de diagnóstico para su gobierno. Un medio donde lo 
humano, lo material lo biológico y lo tecnológico se entrelazan afec-
tándose mutuamente y donde la población y sus dinámicas constitu-
yen una dimensión más que será necesario ponderar, regular y opti-
mizar en relación con las demás. Un medio que, lejos de concebirse 
desde el paradigma de la seguridad, se concibe desde el paradigma de 
la emergencia constante13. Nuestra hipótesis es que esa forma de gu-
bernamentalidad tiene como objetivo regular una dinámica relacional 
que hibrida los efectos de distintas dimensiones entre sí y trata de 
determinar cuál es el punto óptimo en cada momento, calibrando sus 
afectaciones recíprocas. Es decir, es una forma de gubernamentalidad 
que ya no opera sobre los fenómenos en términos de cálculos de ries-
go y probabilidades, opera sobre los mismos a partir de una monito-
rización a tiempo real de sus dinámicas y sus afectaciones recíprocas. 
No se orienta a equilibrarlos, sino a gobernar esa inestabilidad cons-
tante. Desde esa hipótesis, podemos reconsiderar cómo la disciplina y 
la biopolítica se componen y articulan hoy en el marco de una nueva 
forma de gubernamentalidad que podemos denominar ecopolítica. 

Por tanto, retomando nuestra reflexión inicial, lejos de un retorno 
a un marco político estado-céntrico, esa forma de gubernamentalidad 
nos permite examinar cómo las distintas formas de abordar la pande-
mia se pueden analizar desde los modos en que se ha declinado esa 
optimización. Una de las cosas más sorprendentes de la pandemia es 
cómo, de facto, las medidas adoptadas por los distintos estados han 
sido globalmente las mismas14, lo que ha variado es la intensidad, la 
combinación, el orden o la secuencia de su implementación y, sobre 
todo, de la estrategia que las orienta. Desde la hipótesis expuesta po-
demos dar cuenta, pues, de cómo esas variaciones responden a los dis-
tintos modos de concebir y ponderar cómo optimizar a cada momen-
to las afectaciones recíprocas de unos fenómenos sobre otros, cómo 
gobernar esa inestabilidad constante. En un extremo de ese espectro, 
podríamos situar a Donald Trump y Jair Bolsonaro, que, desde una 
suerte de “laissez faire” liberal aplicado al virus, niegan la importancia 
de la pandemia y preservan máximamente las dinámicas económi-

13    Nuestras reflexiones se apoyan en una investigación más amplia en 
torno a las transformaciones de la gubernamentalidad en las sociedades 
contemporáneas desde la hipótesis del paso de las “sociedades de seguridad” a 
las “sociedades de emergencia” y de la biopolítica a la ecopolítica.
14    La Universidad de Oxford las ha compilado de forma sistemática en un 
estudio comparativo. Véase: Blavatnik School of Government (2021). COVID-19 
Government Response Tracker https://www.bsg.ox.ac.uk/research/research-
projects/covid-19-government-response-tracker
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cas esperando que, por la gracia de Dios, se autorregule sin afectar 
demasiado a la economía. En el otro extremo, las denominadas polí-
ticas de “covid cero” (zero-covid strategy), esto es, políticas destinadas 
a erradicar el virus en sí mismo combinando restricciones intensas 
generalizadas para disminuir el volumen de contagios y una monito-
rización de los casos a tiempo real, aplicando cuarentenas selectivas 
y efectuando rastreos retrospectivos a los contactos potencialmente 
afectados. Tentativa, pues, de rastrear y monitorizar al virus hasta 
eliminarlo. Si bien la estrategia de “eliminar el virus” (WHO, 2020) 
era la que preconizaba la OMS, ha sido aplicada en países en general 
alejados del marco neoliberal como China, Australia, Camboya, Islan-
dia, Nueva Zelanda, Taiwan, Vietnam, Japón, Corea, Laos y Tailandia 
(Aghion et al., 2021). Esa estrategia es la que ahora suscita el debate 
de los costes y beneficios de su implementación en el marco de la gu-
bernamentalidad neoliberal occidental. Por último, entre un extremo 
y otro, tenemos la estrategia de “vivir con” el virus (living with strate-
gy) adoptada por la mayoría de los países occidentales. Una estrategia 
basada en la ponderación constante y oscilatoria entre el grado de 
restricciones y el grado de contagios manejable, teniendo en cuenta 
la capacidad de sus infraestructuras médicas y sanitarias, el tipo de 
actividad económica principal de su P.I.B, las condiciones materiales 
de su población (condiciones habitacionales, distribución territorial, 
etc.), las necesidades de movilidad interna de la misma para sostener 
las actividades esenciales o su grado de autonomía o dependencia de 
otros países para garantizar sus infraestructuras y servicios básicos. 
De ahí, por ejemplo, la dificultad de los países europeos pertenecien-
tes al Espacio Schengen para aplicar la estrategia de covid-cero (Hor-
ton, 2021; Philippe y Marques, 2021). 

Desde este marco de análisis, podemos postular también cómo 
las infraestructuras generadas por la globalización no solo han sido 
la condición de posibilidad de la rápida expansión del virus, también 
han marcado de forma diferencial el balance dinámico de los recursos 
necesarios y disponibles para garantizar las condiciones materiales y 
de vida de la población de cada país. En Occidente, estas condiciones 
materiales han sido justamente el objeto de las políticas neoliberales 
durante las últimas décadas: la deslocalización generalizada de la ac-
tividad agraria e industrial ha convertido a Occidente en altamente 
dependiente de recursos que se producen en el resto del mundo; las 
estrategias de especulación inmobiliaria han obligado a la población 
a buscar viviendas en los extrarradios de las ciudades requiriendo, por 
tanto, una alta movilidad diaria para sostener actividades económicas 
esenciales; las políticas de privatización de los servicios sanitarios y la 
precarización de los servicios públicos han mermado la capacidad de 
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los mismos; la externalización constante de servicios ha fomentado la 
multiplicidad de agentes a coordinar; la privatización de infraestruc-
turas esenciales como el agua o la electricidad ha comportado una 
dependencias sustantiva de los estados respecto al sector privado, etc. 

Así pues, ese balance a tiempo real está destinado a ponderar el 
punto óptimo de pandemia tolerable para que la vida productiva siga 
funcionando en base a la capacidad recíproca de las infraestructuras 
materiales y humanas disponibles. En Occidente, esa gubernamenta-
lidad ha operado a partir de las condiciones materiales y políticas ge-
neradas por las políticas neoliberales. Como hemos visto, la estrategia 
en ningún caso ha sido revertir esas políticas (reforzar las infraestruc-
turas o recuperar la capacidad de gestión pública de las mismas) sino 
ponderar, en función de las condiciones de cada escala (ciudad, re-
gión, estado, etc.) qué grado de pandemia era aceptable; qué grado de 
movilidad y circulación de mercancías y personas podía permitirse en 
cada momento en relación con la rapidez de los contagios, la intensi-
dad de los síntomas y las infraestructuras sanitarias disponibles para 
lidiar con la pandemia. El objetivo es gobernar “lo real” concebido 
como el efecto de todo un conjunto de fenómenos dinámicos incidien-
do sobre las relaciones que se establecen entre esos fenómenos, pon-
derando sus límites y sus afectaciones recíprocas. Y, al mismo tiem-
po, manteniendo ese “real” dentro de los límites de lo posible sin que 
sus condiciones ontológicas se vean amenazadas. Ese “real” es el que 
marca los límites oscilatorios de una gubernamentalidad neoliberal 
que opera descentrando la población y situándola como una dimen-
sión más a gobernar, optimizar y ponderar. De ahí también la apuesta 
de Occidente por las vacunas como solución derivada de la propia 
infraestructura neoliberal: inversión pública en el desarrollo de las 
mismas combinado con la presión competitiva de que el ganador o los 
ganadores se llevarían mayores cotas de mercado ante la necesidad de 
vacunar a toda la población. En términos de una producción a destajo 
de las vacunas, Occidente sí se ha impuesto priorizando la explotación 
de las patentes para vacunar a la población occidental y dejando para 
más tarde, cuando la patente esté convenientemente amortizada, al 
resto del mundo. 

Las condiciones materiales e infraestructurales generadas por las 
políticas neoliberales son, pues, lo que constantemente queda borrado 
cuando el foco del análisis político se centra en reforzar la idea de que 
el éxito o el fracaso del gobierno de la pandemia depende únicamente 
de las decisiones gubernamentales de cada estado y del cumplimiento 
de las mismas por parte de la población. Abordar la dimensión políti-
ca de la pandemia en términos de un análisis de la gubernamentalidad 
nos permite dar cuenta de cómo el aparente retorno de los estados 
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no es más que el efecto de una crisis de la propia gubernamentali-
dad neoliberal. Una gubernamentalidad que trata de determinar cuál 
es la manera óptima de gobernar el medio concebido como espacio 
de interacción dinámica en que se produce “lo real”. Irónicamente 
ese enfoque de la gestión de la pandemia en términos de libertad-es-
tado-individuo no solo borra sistemáticamente las dimensiones ma-
teriales e infraestructurales generadas por el propio neoliberalismo, 
sino que refuerza aún más a la misma racionalidad política que, desde 
hace décadas, las ha convertido en objeto de explotación económica 
desplegando una gubernamentalidad que opera sobre un medio en 
emergencia constante.
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Federico Tarragoni

7. ¡SEAN RESPONSABLES!

“Apelamos a su responsabilidad”, “todos somos responsables de 
la eficacidad de las medidas de distanciación”, “seamos responsables 
con nuestros mayores”, “la sociedad nos pide que seamos responsa-
bles”, “esos jóvenes que siguen haciendo la fiesta son unos irrespon-
sables”, “creemos que el mensaje no ha pasado: la gente sigue siendo 
irresponsable”. Son frases que hemos leído en nuestros periódicos, 
que hemos escuchado en nuestros telediarios en Europa desde marzo 
2020. Discursos repetidos hasta la náusea, cada día, por nuestros po-
líticos. Emmanuel Macron, 18 de marzo de 2020: “Si todo el mundo 
pone de su parte, podemos derrotar el virus... Hay que responsabilizar 
a todo el mundo y seguir explicando sin hacer sentir a la gente culpa-
ble ni infantilizarla.” “Llevar una máscara”, sigue el primer ministro 
Jean Castex en agosto de 2020, “es apelar al sentido de la responsabi-
lidad de todos”. Desde el comienzo de la epidemia, todas las instruc-
ciones gubernamentales, que han ido cambiando con el tiempo, han 
ido acompañadas de este llamamiento a la responsabilidad individual. 
Pero ¿qué queda de esta época en la que el gobierno decía que lle-
var una máscara no era necesario, o incluso innecesario? ¿Éramos 
todos irresponsables en esta época? ¿Cuándo empieza exactamente la 
responsabilidad? ¿Es cuando el gobierno prescribe, prohíbe, decreta? 
¿Este “sentido de la responsabilidad” no debería llamarse entonces, 
con más rigor, obediencia a la ley? ¿Qué supone este llamado constan-
te, moralizante y culpabilizador a la responsabilidad de cada indivi-
duo hacia los demás, hacia los más frágiles, hacia nuestros mayores, 
hacia la sociedad en su conjunto? Parece obvio que el comportamien-
to de los individuos tiene efectos en la evolución de una pandemia. 
Pero es verdad también que el gobierno nunca ha sido tan autoritario 
en Francia. Tras una primera secuencia del estado de emergencia te-
rrorista (2015-2017) bajo la Presidencia de François Hollande, vivi-
mos, desde el 17 octubre 2020, un estado de urgencia sanitaria. Las 
leyes para controlar la epidemia se aprueban por decreto presidencial, 
sin consultar al parlamento y sin contrapoderes. ¿De qué sirve hablar 
de responsabilidad individual si el gobierno lucha contra la epidemia 
con todos los medios a su alcance, limitando las libertades individua-
les sin posibilidad de crítica y paralizando la dinámica democrática? 
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¿Qué sería esta responsabilidad sin la libertad, sino este amor a la 
obediencia que Étienne de la Boétie llamaba sujeción voluntaria en su 
celebre Discurso de 1576?

En realidad, en la técnica de gobierno que aparece en esta crisis 
sanitaria, el papel de la “responsabilidad individual” es absolutamente 
central. Llamar a la responsabilidad individual es actuar una deres-
ponsabilización de la política. Realizar el sueño de todos los gober-
nantes: no rendir cuentas a los gobernados, en un momento de crisis 
en el que la política es extremadamente presente en su vida cotidiana. 
Con su investigación sobre las formas históricas de la gubernamenta-
lidad (gouvernementalité), Michel Foucault nos ayuda a comprender 
esta dinámica. Más que nunca, vivimos en sociedades marcadas por 
lo que el filósofo llamaba la forma pastoral del poder.

I. ¿QUÉ RESPONSABILIDAD?
En	un	texto	de	1994,	Paul	Ricœur	ha	mostrado	la	ambivalencia	del	concepto	

filosófico de responsabilidad (Ricœur, 1995). Se refiere no sólo a la 
obligación de asumir las consecuencias de sus propios actos, entre 
individuos considerados libres y autónomos y en un mundo despro-
visto de toda trascendencia, sino también a una cierta “contabilidad” 
de méritos y faltas individuales. Al igual que en el alemán Zurechnung 
y en el inglés accountability, la responsabilidad está vinculada, como 
en la contabilidad por partida doble, al cálculo (la evaluación) de los 
costes y beneficios colectivos de la acción y, en caso de déficit, a la 
sanción individual. Al oponer una “ética de la responsabilidad” a una 
“ética de la convicción” en el ámbito de la acción política, Max Weber 
no dijo menos en su famosa conferencia de 1919 Politikals Beruf (La 
política como vocación). Según Weber (1919/2003), el profesional de la 
política debe, sin dejar de creer en sus convicciones, centrarse en las 
consecuencias previstas y no previstas de sus acciones y decisiones (las 
“paradojas de las consecuencias”). Debe manejar, como dos registros 
diferenciales de la acción política, la ética de la convicción y la ética de 
la responsabilidad: en la primera, se actúa de acuerdo con una creen-
cia o una ideología sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos; 
en la segunda, es la preocupación por las consecuencias la que retrae 
la adhesión a una creencia o a una ideología política. Por lo tanto, la 
responsabilidad siempre presupone una (auto)evaluación de las con-
secuencias de sus actos: todo depende, sin embargo, de los parámetros 
de esta evaluación. Está claro que, en el contexto de la pandemia, los 
parámetros evaluativos de los “méritos” y de las “faltas” individuales, 
para retomar los términos de Ricœur, escapan a los individuos. Estos 
parámetros se establecen en una configuración social especifica, en 
la que la responsabilización individual va de la mano de un desempo-
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deramiento del Estado en la gestión de los servicios colectivos -lo que 
Pierre Bourdieu (1998) llamaba la “mano izquierda del Estado”. Como 
si los ciudadanos tuvieran que resolver por sí mismos los problemas de 
las poblaciones afectadas por la pandemia, de las que forman parte. 
 
II. LA GUBERNAMENTALIDAD RESPONSABILIZADORA: DEL 
PASTORALISMO AL NEOLIBERALISMO

Cada uno de nosotros es consciente de este pedido contradictorio; 
lo vivimos a diario. Pero el pensamiento de Michel Foucault nos per-
mite darle una coherencia y volver a situarle en su contexto político: 
hoy en día nos regimos, en nuestras sociedades neoliberales, por este 
discurso paradójico de la responsabilidad individual. No es sólo un 
discurso de otra parte: es una racionalidad de gobierno, una forma 
de gobernar haciendo que los gobernados se gobiernen a sí mismos.

En su curso de 1977-78 del Collège de France, Sécurité, territoi-
re, population, Foucault (2004a) planteaba esta idea basada en una 
historia de la gubernamentalidad. Esta historia empieza con la for-
ma pastoral, que se basa en la representación judía y después cris-
tiana de un pastor que gobierna su rebaño: tanto cada miembro del 
rebaño como el rebaño en su conjunto (omnes et singulatim). La for-
ma pastoral del poder “gobierna a los hombres por su individuali-
zación”, dice Foucault (2015). Esta manera de gobernar influye en 
la aparición moderna del liberalismo en el siglo XVIII, que pone la 
obediencia de los gobernados bajo la égida de la soberanía estatal y 
del poder disciplinario. También se encuentra, dos siglos más tarde, 
en el neoliberalismo, cuyas primeras elaboraciones intelectuales se 
remontan al ordoliberalismo de la Freiburger Schule (Eucken, Böhm y 
Grossmann-Doerth) de los años 1930, con su “política de la sociedad” 
(Gesellschaftspolitik). Foucault aborda este problema en su siguiente 
curso del Collège de France, Naissance de la biopolitique (2004b). Se-
gún él, el neoliberalismo lleva a una aparente retirada del Estado, pero 
en realidad a un intervencionismo mucho más fuerte, aunque despla-
zado: una “política activa sin dirigismo”. “El neoliberalismo no será, 
por lo tanto, un signo de laissez-faire, sino, por el contrario, un signo 
de vigilancia, actividad e intervención permanentes [del Estado en la 
sociedad]” (Foucault, 2004b, p. 137). La gubernamentalidad neolibe-
ral se extiende así, como antes la pastoral cristiana, a la totalidad de 
la vida, ignorando las distinciones en las que se basaba el liberalismo 
clásico entre la esfera política y económica, por un lado, y entre la 
esfera privada y la pública, por el otro.

Es fácil ver cómo la pandemia ha reforzado estas dinámicas. Pen-
semos a la orientación integral de la política hacia la salvaguarda de la 
economía nacional, y a la compenetración de las esferas pública y pri-
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vada (a través del teletrabajo y de la profundización del control estatal, 
por razones sanitarias, sobre las vidas privadas). Sin embargo, según 
Foucault, el neoliberalismo rompe con la pastoral cristiana: el tipo de 
gobierno ejercido sobre cada individuo no consiste en establecer una 
relación de obediencia y dependencia. Por el contrario, requiere que 
los individuos se individualicen y se responsabilicen. Esta reorgani-
zación del Estado implica una transferencia de sus responsabilidades 
tradicionales –prerrogativas soberanas, derechos sociales y servicios 
sociales– a los individuos. Esto es lo que ocurrió durante el encierro 
de marzo 2020 en Francia, cuando se delegó a los individuos la res-
ponsabilidad de su salud privada y pública, de su seguridad (denun-
ciando a los vecinos “irresponsables” a la policía si necesario), hasta 
la educación pública (“la escuela en los hogares”). Hoy en día, se hace 
a menudo referencia al esfuerzo “sin precedentes” que han concedido 
los Estados –y en particular el Estado intervencionista francés– para 
salvar sus economías e impedir una recesión global. Esto incluye, por 
supuesto, la protección de los trabajadores mediante medidas asisten-
ciales, más o menos ambiciosas según las posibilidades financieras 
de los Estados nacionales. Se olvida, sin embargo, que estas medidas 
tenían y siguen teniendo por único objetivo salvaguardar las econo-
mías nacionales y nada más: proteger a la población como “capital 
económico” (su producción) o “capital humano” (su productividad). 
No pretenden en algún modo proteger los derechos sociales de los 
individuos, en su calidad de actores de la solidaridad colectiva, de su-
jetos de derecho, de beneficiarios de servicios públicos. Al tener como 
único objetivo salvar la economía, estas medidas se dirigen también 
a convencer los individuos que sus acciones deben ser “responsables” 
en relación con la salud macroeconómica de la nación. Este punto ha 
sido destacado por Wendy Brown (2018) en su libro Undoing the De-
mos, basado en el pensamiento de Foucault y en la teoría del capital 
humano del economista de Chicago Gary S. Becker –el economista 
neoliberal “por excelencia”, según Foucault15. Por ello, no existe una 
contradicción evidente entre el hecho de que los Estados neoliberales 
deleguen a los individuos sus responsabilidades sociales en tiempos 
de pandemia y que estén aplicando el plan de intervención económica 
más amplio, considerado en términos globales, jamás emprendido en 
el planeta.

¿En qué consiste exactamente esta transferencia de responsabi-
lidad del Estado a los individuos? En primer lugar, implica la pro-

15    C.f. Tarragoni, Federico (2019). Le néolibéralisme contre la démocratie, La 
vie des idées. https://laviedesidees.fr/Le-neoliberalisme-contre-la-democratie.
html. Foucault (2004b) discute la teoría beckeriana del “criminal racional” en 
su clase del 21 de marzo de 1979.

https://laviedesidees.fr/Le-neoliberalisme-contre-la-democratie.html
https://laviedesidees.fr/Le-neoliberalisme-contre-la-democratie.html
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ducción de una nueva racionalidad política. Esto se hace, según Fou-
cault, en dos etapas: primero, haciendo indeseable un cierto tipo de 
comportamiento, alejándonos de una cierta dependencia del Estado 
(de bienestar) y, simultáneamente, haciéndonos deseable otro tipo de 
comportamiento, precisamente un comportamiento llamado “respon-
sable” (Hache, 2007). Para hacer indeseable el Estado de bienestar, se 
asocia gradualmente la redistribución social a la asistencia pública, y 
se identifica a la persona que recibe derechos sociales con un asisti-
do. Si los desfavorecidos son percibidos y tienen que concebirse a sí 
mismos como asistidos –como parásitos–, por el contrario, los favo-
recidos deben llegar a considerar que sería inmoral para ellos que se 
“beneficiaran” de la ayuda estatal. En este sentido, hacer indeseable el 
Estado de bienestar es concebirlo como una dependencia personal y 
no como una solidaridad colectiva. Lo que es en realidad: una institu-
ción de la solidaridad social que permite el ejercicio de la independen-
cia personal. Esto fue el Estado de bienestar en Francia, por ejemplo, 
desde el “solidarismo” de Léon Bourgeois (1896) en el siglo XIX hasta 
la institución de la protección social después de la Segunda Guerra 
Mundial. Como anunciaba el 23 de marzo 1945 uno de sus modernos 
diseñadores, Pierre Laroque, la seguridad social debía librar a:

[los] trabajadores del miedo al mañana, de ese miedo al mañana 
que crea en ellos un constante complejo de inferioridad, que frena 
sus posibilidades de expansión y que crea la injustificable distin-
ción de clases entre los poseedores, seguros de sí mismos y de su 
futuro, y los no poseedores, constantemente bajo la amenaza de 
la miseria (Laroque, 2008, p. 157). 

En 2020, millones de personas en todo el mundo se han conver-
tido en receptores de asistencia social. En nuestras sociedades neo-
liberales, esto no es en absoluto evidente para ellos, porque así es 
exactamente como se piensan, según la racionalidad neoliberal: como 
“asistidos”. El estigma que las sociedades capitalistas modernas, y a 
fortiori las neoliberales, cargan sobre los asistidos es poderoso. En un 
texto titulado “El pobre” (1908/2014), el sociólogo Georg Simmel hizo 
de él una modalidad específica de relación social entre un individuo 
“superior” que se considera responsable de la miseria de los demás (de 
ahí la limosna) y un individuo “inferior” que cree merecer su suerte. 
Pensemos en el debate contemporáneo sobre las actividades “esen-
ciales” o “inesenciales”. Cuando le decimos a un trabajador que su 
actividad social no es “esencial” y le pagamos un desempleo que, a lo 
sumo, sólo cubrirá una parte de sus ingresos, el riesgo de que se vea a 
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sí mismo como un parasito de la sociedad es muy grande.
¿Cómo se puede hacer deseable el individualismo neoliberal? Por 

lo que Foucault llama, en su clase del 22 de febrero de 1978, el “go-
bierno por el Ejemplo” (Foucault, 2004a, p. 175). El Ejemplo debe 
entenderse en el sentido latino, retomado por los padres de la Iglesia, 
del exemplum: una historia, cuya retorica es formalizada por Quin-
tiliano en el 1er siglo d. C., que pretende modelar el comportamiento 
o la moral. Aquí el ejemplo a seguir es él, calificado como comporta-
miento responsable, que consiste entonces en hacerse individualmen-
te responsable del propio bienestar. “La autonomía moral se mide por 
[la] capacidad de cuidar [a sí mismo] - la capacidad de satisfacer sus 
propias necesidades, de perseguir sus propias ambiciones” concluye 
Wendy Brown (2007, p. 71). El “cuidaos” con el que nuestros gober-
nantes neoliberales terminan a menudo sus discursos públicos hoy 
en día esconde el “haceros cargo de ustedes mismos”. Paralelamente 
a este ejemplo a imitar, hay un contraejemplo que hay que evitar, ob-
jeto de estigmatización pública: son irresponsables todos aquellos 
que no se hacen cargo de sí mismos, o que impiden que los otros 
lo hagan, o que se atribuyen la irresponsabilidad de que el Estado 
abandone su política de protección social. Si son víctimas, son vícti-
mas a las que hay que culpar, en una retórica neoliberal que fue bien 
señalada por William Ryan desde los años 1970 (Ryan, 1971/1976). 
 
III. ¿ATOMIZACIÓN O COSMOPOLITISMO? LOS EFECTOS 
AMBIVALENTES DE LA RESPONSABILIZACIÓN 

¿Qué significa esto? Significa que, aunque la pandemia muestre 
el dominio irreductible de las estructuras sociales –la globalización de 
los riesgos ecológicos, la persistencia y el aumento de las desigualda-
des sociales– cada persona debe analizar su situación personal atri-
buyéndosela sólo a sí misma, a sus méritos y defectos, a sus éxitos 
y fracasos16. Se apresura a reconocer, por supuesto, que hay quienes 
son frágiles y precarios: en sus discursos públicos, Macron menciona 
a menudo, a este respecto, a los ancianos y a los más pobres. Pero son 
objeto de un discurso individualizador de tipo moral y filantrópico, 
que pretende crear empatía y ocultar la raíz del problema: las respon-
sabilidades colectivas, políticas y globales que esta pandemia mues-
tra. El discurso neoliberal tiene la característica peculiar de producir 
este tipo de despolitización: hay individuos que sufren y mueren, pero 
nunca hay colectivos de víctimas y victimarios, dominantes y domi-
nados.

16    Danilo Martuccelli (2004) considera esta responsabilización como una 
de las “inscripciones subjetivas de la dominación” más emblemáticas de las 
sociedades neoliberales. 
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Este razonamiento recorre los medios de comunicación y ha en-
trado, creo, en la mente de buena parte de las poblaciones confinadas. 
Con una excepción: la valorización ciudadana de los servicios sociales 
a la que asistimos durante el encierro de marzo en varios países eu-
ropeos (Francia, España, Italia, Bélgica). Los ciudadanos confinados 
comprendieron en esta época la naturaleza esencial de nuestros ser-
vicios públicos, tanto que el propio Macron, en su discurso del 12 de 
marzo de 2020, llegó a reconocer que “lo que esta pandemia revela es 
que la asistencia sanitaria gratuita sin ninguna condición de ingresos, 
carrera o profesión, nuestro Estado de bienestar, no son costes o car-
gas sino bienes preciosos, indispensables cuando el destino golpea. 
Lo que esta pandemia revela es que hay bienes y servicios que deben 
colocarse fuera de las leyes del mercado”. Un discurso a los antípodas 
del de Versalles del 9 de julio de 2018, cuando el mismo Macron se 
fijaba el objetivo de construir “el Estado de bienestar del siglo XXI”, 
un Estado “emancipador, universal, eficaz, responsabilizador” que de-
bía abandonar su utopía fundacional del 1945, el horizonte del pleno 
empleo. Un Estado que debía ajustarse a las condiciones de un mer-
cado laboral más incierto e intermitente, debido a las decisiones y a 
los arbitrajes racionales de los individuos. El cambio de discurso se 
concretizó en la entrega de medallas a médicos y enfermeros en junio 
de 2020, un acto simbólico que poco ha cambiado el desastre en el 
que se encuentran los hospitales franceses en la era del New Public 
Management (Mas et al., 2011; Gaudillière, Izambert y Juven, 2021), 
desastre que reaparece de manera flagrante en cada nueva ola de con-
taminación.

Sin embargo, la toma de conciencia ciudadana que se produjo en 
marzo 2020, y que será tanto más amarga cuanto las consecuencias de 
esta pandemia se prolongarán en el tiempo, ha tenido efectos sociales 
profundos. Podría ser la raíz de algunas de las más sorprendentes con-
tra-conductas neoliberales de las próximas décadas (Monod, 2019). Si 
encontraran una expresión política, podrían conectarse con un popu-
lismo de izquierda que debería abandonar definitivamente su marco 
nacional (o incluso nacionalista) en favor de una orientación interna-
cionalista y cosmopolita (Tarragoni, 2019, 2021). Lo que esta pande-
mia revela son las interconexiones mundiales que van mucho más allá 
de la globalización de los mercados y que exigen una reflexión inédita 
sobre la producción de servicios sociales sin criterio de nacionalidad, 
hasta los bienes públicos mundiales. Es una de las futuras demandas 
de un “pueblo de izquierda” que aún no ha encontrado su populismo 
político. Una demanda que podría morir si, desafortunadamente, fue-
se el ultranacionalismo de derecha él que llegara a canalizar política-
mente estas contra-conductas neoliberales y, más en general, la crítica 
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a la gestión neoliberal de la crisis.
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Tuillang Yuing Alfaro
 

8. LA GUBERNAMENTALIDAD, UNA 
CUESTIÓN DE LÍMITES. NOTAS PARA 

PENSAR EL GOBIERNO FRENTE A UNA 
NATURALEZA INDÓCIL

¿Es la gubernamentalidad una cuestión de límites? Su operación 
parece orientarse al menos en dos direcciones: a la esfera de lo indi-
vidual donde se trata tanto de dirigir las conductas como de disponer 
formas de auto-conducción. En otro plano, la gubernamentalidad ac-
túa sobre grandes conjuntos en el modo de gestionar las poblaciones 
en relación con aquellos procesos en los cuales la naturaleza –lo vivo– 
tiene un efecto directo.

En ese sentido, la problemática del límite asoma en buena parte 
de los análisis que Foucault elabora sobre la cuestión, estableciendo 
contratos de sentido en el plano del gobierno, así como en el plano de 
la subjetividad. Se sabe que, sobre todo en la década del sesenta, Fou-
cault dio atención a la cuestión del límite de la mano de una analítica 
de la finitud que rendía homenaje a la muerte conjunta de dios y del 
hombre, decretada en Las palabras y las cosas. Ello iba de la mano 
de un descentramiento del lenguaje hacia su propio límite en el seno 
mismo del orden del discurso. Y así, la transgresión de Bataille como 
también el afuera de Blanchot, ponían a lo humano ante el desafío de 
experimentar el límite como forma de subjetivación o, si se prefiere, 
de des-subjetivación en tanto que renuncia a la promesa de un funda-
mento o del abrigo de la unidad.  

En ese momento se  trataba, ante todo, de dar cuenta de una ex-
ploración de los límites que asumía la tentativa de su franqueamiento:  
oscilando entre la finitud de los objetos y la del propio sujeto, el hom-
bre se estrella contra los límites que le imponen “objetivamente” la 
biología, la economía política y la filología, o si se prefiere, su vida, su 
condición de trabajador y su lenguaje, vale decir, el conjunto de sabe-
res que organizan un orden del discurso sobre lo humano con un ca-
rácter positivo. Siguiendo las advertencias de Nietzsche, Foucault lle-
gará a señalar que es en el propio cuerpo donde el hombre se estrella 
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ante la finitud. En efecto, es la corporalidad la instancia que comuni-
ca el dominio del límite ante el cual el hombre no puede sino desafiar 
y convivir con la transgresión. Foucault mostraba como la episteme 
moderna tuvo la astucia de transformar esa limitación en una fuente 
de positividad: los límites temporales y espaciales se pueden ampliar 
infinitamente en la medida que el hombre insiste en conocerlos. De 
esta forma, el cuerpo libera “el reino ilimitado del límite” (Foucault, 
2001, p. 261) como una puerta abierta para re-significar y ensayar 
otras experiencias. La conformación de la episteme moderna dibuja-
ba un paisaje donde el mundo se presentaba en su consistencia como 
fronteras posibles de traspasar por un sujeto que finalmente percibe 
su propia limitación. Para Foucault, en definitiva, es el hombre el que 
es llevado al fin de su ser donde se desvanece en su propia limitación. 
Así, el cuerpo deviene también un infinito para el hombre, un infinito 
interior de inconmensurables fuerzas que se escabullen a su control, 
pero, que, pese a todo, lo capturan en un tiempo y en un lugar.

De este modo, más que una confirmación o una negación del lí-
mite, en estos interrogantes de Foucault, tenía lugar una suerte de 
abandono del límite que operaba por omisión. El hombre moderno 
acusaba una orfandad de límites que era signo de una orfandad de 
fundamentos. La trasgresión así vista siempre es posible a la vez que 
amenazada por su misma desaparición, en un mundo, reiteramos, 
donde dios ha dejado de disponer un orden primero. ¿Tienen estas 
cuestiones un correlato o una relación con el momento de conforma-
ción de las racionalidades de gobierno? Si bien no es del todo claro, 
nuestra intención es dar un rodeo sobre esta cuestión y establecer 
algunas notas de conjunto que permitan proyectar ciertas sugerencias 
hacia la zona de contacto entre gobierno, límite y subjetividad. 

Aunque consideradas con otro estatuto, estas cuestiones pare-
cen no estar del todo ausentes en los análisis consagrados a la guber-
namentalidad que Foucault desarrolla en la década del setenta. Así, 
por ejemplo, desde el inicio de Nacimiento de la biopolítica, Foucault 
(2004) muestra la tensión existente entre la economía política y la 
cuestión del derecho público. En ese punto se trata de mostrar que la 
libertad del mercado litiga y se encuentra frontalmente con la cues-
tión de los límites del poder público. Ya desde la clase del 10 de enero 
de 1979 se plantea la co-existencia de una dimensión de límites exte-
riores para cada Estado –vale decir, la convivencia con otros Estados 
y su consiguiente autolimitación–, y el ejercicio de una policía interna 
que comprende una tarea ilimitada de gestión de los sujetos y sus 
conductas (Foucault, 2006, p. 23). Aún en esferas diferentes, ambos 
ejercicios harían parte de aquello que se denomina razón de Estado. 
Existiría así para Foucault una cierta proporcionalidad en este ejerci-
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cio: para competir con otros Estados, quien gobierna de acuerdo con 
la razón de Estado, debe estar dispuesto a regular infinitamente los 
detalles de la vida cotidiana, vale decir, disponer de un enfoque po-
licial minucioso y específico.  No obstante, esta tarea o voluntariado 
infinito encontrará siempre una oposición o al menos una traba de 
parte de los sujetos y su espontaneidad.  El tránsito hacia una razón 
gubernamental se orientará entonces en esa dirección: el gobierno se 
ve llevado a aceptar necesariamente limitaciones de hecho ya que la 
intromisión excesiva en el plano de las libertades individuales va a ser 
considerada una torpeza y en consecuencia, en los mismos objetivos 
de gobierno –y no como una prescripción externa–, se buscará la li-
mitación de la práctica gubernamental en función del cumplimiento y 
cálculo de sus objetivos. Desde luego, la configuración y ordenamien-
to de una serie de saberes legitimados al amparo de la cientificidad 
van a contribuir a que esta gestión de la libertad y de lo cotidiano sean 
más eficientes y a la vez más compartidas. 

A partir de esta nueva cláusula, la cuestión tratará entonces de 
“cómo no gobernar demasiado”, y de este modo, el desafío tendrá que 
atender a la pericia de no saturar ni excederse en el gobierno de los su-
jetos ni en la puesta en forma de sus relaciones de intercambio. Para 
Foucault, va a ser la economía política, la disciplina o ámbito de sa-
ber dónde podrá encontrarse el fundamento de la racionalidad guber-
namental: en nombre de la prosperidad y de las métricas necesarias 
para su consecución, la economía política se va a configurar como un 
saber veridiccional respecto de los límites sensatos o saludables del 
gobierno.  La línea de división se establece, de esta manera, entre dos 
series de cosas; las que pueden y las que no deben hacerse. En suma, 
la libertad de los sujetos respecto de sus propias posibilidades va a ser 
un territorio por conquistar. 

Por esta razón, según Foucault, a la economía política no le inte-
resa o no le compete la legitimidad de las prácticas gubernamentales. 
Restándose a todo principio que sustente su quehacer, la economía 
política se superpone a la razón gubernamental al focalizarse en la 
gestión de los logros y fines. No se tratará entonces de si acaso el go-
bierno actúa o no conforme a derecho. Lejos de una pregunta sobre 
los fundamentos y la validez de las prácticas de gobierno, la economía 
política va a desplazar sus cuestiones al ámbito de una pragmática de 
los efectos y su cómputo en términos de metas. No debe sorprender 
entonces la acusación de distanciamiento de la dimensión moral al 
que incluso hoy se ha visto expuesto el quehacer económico cuando 
se ampara en principios o valores como los del desarrollo o el creci-
miento. 

Llegado a este punto, Foucault va a retomar la cuestión de la na-
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turaleza o de la naturalidad como fundamento de la economía polí-
tica: “La naturaleza es algo que corre por debajo, a través, dentro del 
ejercicio mismo de la gubernamentalidad” (Foucault, 2006, p. 33). Va 
a ser esta la estratagema que va a permitir a la economía, por una 
parte, vestirse con los ropajes de la ciencia natural: exactitud, predic-
tibilidad, ineluctabilidad; y por otra, hacer uso de una noción esencial 
para la administración de las conductas: la escasez (disette). Más que 
de legitimidad o ilegitimidad, la cuestión del gobierno se va a trans-
formar en una cuestión de niveles de desciframiento de esa naturaleza 
ineludible. El buen gobierno –ese que no orina contra el viento–, va a 
ser aquel capaz de solaparse y apoyarse en los procesos mismos de la 
naturaleza. El buen gobierno tomará entonces cada vez más la forma 
de un artilugio técnico, de una habilidad para interpretar los signos 
que la naturaleza de las cosas ofrece, y por esta razón, la gestión gu-
bernamental pasará a considerarse exitosa o fracasada en virtud de 
esas habilidades. Desde luego, esta operación de traducción, desde 
un conocimiento cierto de las leyes de la naturaleza hacia un plano 
de la dirección de las conductas, supone una garantía epistemológica 
que acusa una confianza tal vez excesiva. Es decir, en esta apuesta de 
gobernar lo que de natural hay en los hombres, la naturaleza debe ser 
pensada como un campo que no ofrece resistencia al análisis de la ra-
zón, como un mundo dócil a la lectura transparente que pueda hacer 
la ciencia de sus proyecciones y devenires. La predictibilidad opera 
como un dispositivo de autoridad técnica. 

Precisamente, el laissez-faire no está confinado únicamente al 
mercado o al mundo de la producción. La esfera del intercambio se 
vuelve un régimen de veridicción porque la verdad de la cual es por-
tador abraza una cierta idea de naturaleza desfasada normativamente 
respecto de las leyes humanas. El liberalismo predica entre dientes 
una idea de naturaleza a la vez autónoma –independiente de lo so-
cial–, pero a la vez evidente, interpretable por los demiurgos del mer-
cado. A fin de cuentas, la utopía liberal consiste en un mundo social 
no coercitivo en el que la autorregulación coincide con las normas 
de lo viviente. El mandato de “defender la sociedad” es también, en 
ese sentido, un llamado a proteger la espontaneidad productiva de lo 
natural frente a la intervención de la soberanía estatal. Curiosamente, 
en nombre de una limitación al exceso soberano, se recompone otra 
figura de la soberanía que hoy también se puede denunciar como au-
toritaria: el totalitarismo de la libertad o al menos de la no-interven-
ción. En efecto, los límites existen como la determinación severa del 
juego de los intercambios y de las conductas que les sirven de sostén:  
es precisamente a la obediencia dócil a dichas determinaciones que 
se le denomina inicialmente libertad. Es más, a este mismo llamado a 



92

MICHEL FOUCAULT Y LA PANDEMIA

“defender la sociedad” se le adiciona un segundo momento: proteger a 
la población de la escasez que ella misma puede generar: las hambru-
nas y el desabastecimiento constituyen una idea reguladora que debe 
estar siempre disponible para advertir sobre los excesos y sobre los 
riesgos de imaginar un escenario social opcional o si se quiere, para 
conjurar una política que tenga el atrevimiento de inventar modos de 
convivencia y no meramente una supervivencia bio-política.

De hecho, Foucault se pregunta en qué consiste la “naturalidad” 
a partir de la cual el liberalismo se auto-limita (Foucault, 2006, p. 40). 
Se trata ante todo de una esfera natural en la que se integrarían los 
objetos y las prácticas de gobierno: en principio las riquezas, su circu-
lación y también su escasez, además de todos los efectos de su gestión 
y su despliegue en el quehacer humano. Insistamos en este sintagma: 
la escasez opera como una idea reguladora de carga negativa; una 
suerte de hipótesis que funciona como principio de evasión pero que 
se resta siempre del estado efectivo de cosas. Una hipótesis que asecha 
pero que se pone siempre por fuera de la historia. De este modo, la 
escasez nunca se presenta, pero permite administrar la facticidad de 
los recursos.

Ahora bien, a esta esfera natural se suma también la naturali-
dad de los individuos como participantes de una población, ligados a 
una naturalidad económica y a los procesos complejos que la ponen 
en forma. Es en este punto donde cabe la posibilidad de aquello que 
Orazio Irrera (2019) ha caracterizado como una biopolítica dirigida al 
medio y descentrada de su soporte antropológico. Llegado este punto, 
nos relata Foucault, se produce el tránsito hacia una nueva forma de 
veridicción. De modo paulatino pero decisivo, la cuestión del buen 
gobierno va a consistir en la oscilación entre saber o desconocimiento 
de las leyes según las cuales el mercado funciona. De modo específico 
el mercado será lugar tanto de formación de verdad como de compa-
recencia de la eficiencia del gobierno. El mercado como dispositivo 
de veridicción es así también una instancia de evaluación política. Co-
rrelativamente, el gobernante sabio ya no será aquel que encarne las 
virtudes de la prudencia y del buen vivir, cultivador de una moralidad 
justa y moderada. El buen gobierno va a ser aquel que pruebe, apelan-
do a la hermenéutica de las leyes de la naturaleza, su capacidad de ad-
ministración de los siempre escasos recursos: “si hay una naturaleza 
que es propia de la gubernamentalidad, sus objetos y sus operaciones, 
la práctica gubernamental, como consecuencia, sólo podrá hacer lo 
que debe hacer si respeta esa naturaleza” (Foucault, 2006, p. 33).  El 
mercado, la abundancia y la lejanía respecto del fantasma de la caren-
cia van a ser los indicadores de verdad, gracias a los cuales, un gobier-
no va a poder ser calificado como “verdaderamente” bueno o eficien-
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te. Si la economía política se propone el enriquecimiento del Estado, 
el consejero cede su lugar al economista. Dice Foucault: “Posibilidad 
de limitación y cuestión de la verdad: ambas cosas se introducen en 
la razón gubernamental a través de la economía política” (Foucault, 
2006, p. 34). Como vemos, la economía política se debe a la cuestión 
del límite, pero de un límite que únicamente se verifica en su invoca-
ción. La verdad, es decir, la detección del momento de “ya es suficien-
te” en la esfera del gobierno, no tiene más correlato que la validez que 
el mismo gobierno le puede otorgar: al tratarse de una naturaleza he-
terónoma, siempre hay algo que se mantiene oculto, dejando la puerta 
abierta a las narrativas del bienestar como crecimiento. De este modo, 
un régimen de verdad –de esa verdad rayo que no descubre nada, sino 
que acontece en su mismo carácter de artefacto17– permite que el buen 
gobierno –la buena administración– pueda tener lugar por el simple 
ritual de la enunciación de sus indicadores. En consecuencia, se pone 
en forma cierta regularidad de los discursos y su valoración en térmi-
nos de verdadero y falso, y con ello, se da existencia a una codificación 
de la realidad, y por cierto, a un estamento de personajes capacitados 
para ello –los letrados del mundo de la economía– con sus correlativos 
objetos de saber.

Podemos enunciar algunas notas dispersas que apuntan hacia 
interrogantes futuras. En algunos fragmentos de la clase del 10 de 
enero que Foucault renunció a leer, nos advierte: “El liberalismo es 
también una práctica: ¿dónde encontrar exactamente el principio de 
limitación del gobierno y cómo calcular los efectos de esa limitación?” 
(Foucault, 2006, p. 39). Pues bien, en primer lugar, en esta advertencia 
parece ratificarse que el liberalismo es, en ese sentido, la autolimita-
ción de la razón gubernamental. Pero, por otra parte, este pasaje nos 
ofrece la posibilidad de preguntarnos por la cuestión de las prácticas 
de gobierno. Phillippe Monti (2014) advierte, con cierta justicia, que 
el examen que Foucault realiza de las doctrinas neoliberales está ba-
sado más en las ideas y en los escritos que en la dimensión efectiva de 
los dispositivos y los mecanismos. Se trataría de una excepción meto-
dológica respecto del tono acostumbrado por su trabajo genealógico 
más habitual. Si el liberalismo es, ante todo, una práctica, esto resulta 
sin embargo problemático. Pareciera ser que, por una cuestión epo-
cal, Foucault no tuvo la posibilidad de revisar el decurso histórico que 
tuvo el neoliberalismo y hubo de conformarse con los principios argu-
mentativos que este elabora en torno a universales que merecen inte-
rrogarse: la competencia, el mercado, la libertad, la empresa. Hoy, a 
más de cuarenta años del curso Nacimiento de la biopolítica, sabemos 

17   C.f. : Foucault, Michel (2003). El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de 
France 1973-1974, pp. 268-278. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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que las prácticas efectivas del neoliberalismo se parecen muy poco a 
su formulación discursiva y a declarados principios teóricos.  Así, por 
ejemplo, la utopía de la competencia libre y sin distorsiones parece 
no existir en ninguna otra parte más que en las invocaciones univer-
sales de la literatura liberal. Y así, el límite ante el cual se estrella la 
cotidianeidad parece venir esta vez de la colusión y el monopolio de 
los privados y no del Estado. Del mismo modo, la consigna insistente 
de que el aletargado y perezoso Estado no puede producir valor y que, 
por el contrario, sería únicamente el sector privado el único que, bajo 
la estimulación del interés, puede innovar, entregar calidad y produ-
cir riqueza, se ha visto desmentida por episodios de nuestra historia 
reciente. Casi de manera ineludible, los emprendedores solventan su 
riqueza gracias al Estado: todo lo que ganan lo obtienen de la mano 
de la esfera pública. Tras el disfraz pretencioso de ser quienes corren 
los riesgos y entregan su ingenio, lo que el empresariado muchas ve-
ces hace es demandar que el Estado subsidie lo que pueden producir. 
El mundo de los emprendedores en realidad ama el Estado, y por eso 
no debe sorprender su insistencia en acceder al gobierno. En el caso 
de Latinoamérica esto es evidente, sobre todo desde 2010 en adelan-
te.  En buena medida, el empresariado sabe que –al decir de Mariana 
Mazzucato (2014)–, el más emprendedor es siempre el Estado y por 
eso pretenden convertirlo en un mercado abierto que va a retribuir sus 
anhelos, ambiciones y usura, convirtiéndolo a su imagen y semejanza. 
Lejos de las declaraciones librescas de Hayek, Friedmann o Becker, 
el neoliberalismo que hemos conocido se ha desplegado con un tono 
muy diferente: con un estatismo corrupto, con militarización y violen-
cia autoritaria, con colusión mercantil, con menosprecio e ignorancia 
del entramado colectivo complejo que ensambla lo social, la ciencia, 
el mercado y e incluso a los individuos y sus vidas cotidianas. 

Hoy, cuando el neoliberalismo muestra evidentes signos de fa-
tiga, es momento de describir e impugnar todas esas prácticas que 
Foucault no pudo advertir. Y si bien sus limitaciones ya venían mos-
trándose hace varios años, ha sido la pandemia la que ha subrayado 
aquellas zonas de abandono que reclaman algo más que el empeño in-
dividual. Una reflexión en torno a la gubernamentalidad se ve apresu-
rada cuando la naturaleza se rebela y erosiona las práctica individua-
les y colectivas de forma radical. En efecto, contra todo pronóstico, ha 
sido la misma naturaleza la que nos ha puesto ante una forma de vida 
que agrede la nuestra. Ningún rubro ni área del saber –por mucho 
apego a los dogmas de management que haya tenido–, fue capaz de 
vislumbrar ni proyectar el impacto que esto tendría. Nuestras institu-
ciones, nuestras dinámicas y por cierto nuestra economía se han visto 
severamente afectadas y claramente desfondadas de sus supuestos. 
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Lamentablemente, frente al virus, la mezquindad y la condición 
aparente de nuestro bienestar quedaron al descubierto. Y en ello no 
hay que engañarse; en casi todos los países los sistemas de salud ya 
eran débiles: la pandemia solo vino a explicitar su dietética ineptitud. 
A poco andar, la utopía del autocuidado absoluto y prudente que el 
individuo debía conducir comenzó a mostrar su estrechez de resulta-
dos. Ante una agresión de este tenor se ha requerido de algo más que 
lo que el mundo privado podía entregar. Se necesita al menos, como 
contraparte, de un paquete de medidas que responda con eficiencia a 
un escenario irreversible. En ese sentido, el rol de los estados ha sido 
urgentemente necesario y la nostalgia por la esfera pública ha sido 
nuevamente compartida de manera transversal.  Pero no solo en la 
esfera sanitaria, también el mundo del trabajo y las formas en que este 
se conecta con lógicas de supervivencia y rentabilidad parecen invitar 
a una revisión cuidadosa de las permanentes medidas a las que el 
neoliberalismo había apuntado y que hoy se muestran evidentemente 
precarias. En todo caso, los límites no han estado del todo claros. Las 
racionalidades de gobierno, si bien han subrogado los privilegios de 
las libertades individuales a una dimensión urgente y colectiva que ha 
emergido como protagónica, igualmente, por momentos, ha sido la ló-
gica beligerante de lo militar la que ha dominado este mundo común 
que hemos palpado de mano de una enfermedad amenazante. Sobre 
ello, varias preguntas quedan por hacer. Como sea, estamos ante un 
acontecimiento cuyo fin aún no podemos ver con claridad y cuyo im-
pacto deberá esperar un buen tiempo para permitir un balance. 

¿Qué pueden hacer los gobiernos cuando la naturaleza se presen-
ta manifiestamente indócil? La humildad ante lo ocurrido y debe ser 
el tono que tengan nuestras reflexiones para que se conviertan verda-
deramente en una oportunidad.
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Lucía Cavallero y Verónica Gago

9. LOS MOVIMIENTOS Y LAS DEUDAS

Durante la pandemia emprendimos lo que en términos foucaul-
tianos podemos llamar una investigación específica para explicar la 
emergencia de lo que denominamos “una inmovilidad endeudada”. 
A partir de un “nuevo gran encierro”, obligado por la aparición de la 
Covid 19, indagamos sobre las formas concretas que toma ese encie-
rro en el espacio doméstico cuando se realiza bajo condiciones que 
veníamos estudiando y caracterizando en términos de una creciente 
financierización de la reproducción social (Cavallero y Gago, 2019). 
Para comprender las dinámicas actuales de la gubernamentalidad 
neoliberal nos concentramos en el análisis del dispositivo de la deuda 
en una clave feminista. Lo hacemos leyendo su ambivalencia proble-
mática. La deuda, asentada en la economía cotidiana como gestión 
de la precariedad, resuelve y limita. La deuda, como manera de priva-
tización de la crisis para comer, resguardarse y curarse, soluciona en 
la urgencia del aquí y ahora y explota y condiciona el tiempo a futuro. 
La deuda doméstica, como articulación específica con los mandatos 
de género, extrae valor de las tareas reproductivas como nunca antes. 
Agreguemos que la deuda doméstica es índice también de la capila-
rización del endeudamiento externo, de su derrame hacia abajo, y en 
tanto tal, permite un análisis que es simultáneamente en el plano mi-
cro y macro.

I. DEUDA DOMÉSTICA: LA CAPILARIZACIÓN DE LA OBLIGA-
CIÓN FINANCIERA

Michel Foucault (2016) en su curso titulado La sociedad punitiva 
traza una analogía entre la aparición de la prisión y la forma sala-
rio: ambas se basan en un sistema de equivalencias donde el tiempo 
es la medida intercambiable. Para que esto sea posible, es necesario 
conquistar el poder sobre el tiempo en un sentido extractivo. Salario 
y prisión se conectan como fórmulas históricamente específicas de 
extracción de tiempo. Sin embargo, el salario funciona explotando un 
trabajo ya acontecido a la vez que la prisión, un tiempo por venir. En 
este sentido, la forma prisión se parece más a la forma-deuda si la 
pensamos como otro mecanismo de extracción de valor. Ambos –pri-
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sión y deuda– trabajan sobre el tiempo futuro. Pero si la prisión fija y 
disciplina, la deuda pone a trabajar, moviliza, comanda.

El endeudamiento, si lo entendemos históricamente como res-
puesta a una secuencia específica de luchas, lo es también como me-
canismo de extracción de tiempo de vida y de trabajo, reconfigurando 
la noción misma de clase (Federici, 2016). En nuestra hipótesis, el 
endeudamiento funciona retroactivamente como máquina de captura 
de invenciones sociales dedicadas a la autogestión del trabajo y a la 
politización de la reproducción social. En el caso de Argentina (en un 
análisis que es extensible a América Latina), el endeudamiento do-
méstico es capaz de explotar dinámicas heterogéneas de trabajo y de 
contener momentos de descontento. 

En esa clave, la protesta social nos da las coordenadas de lectu-
ra de cómo la deuda ha organizado su expansión como dispositivo 
de gobierno de clase. Pero esto exige también pensar a qué le damos 
estatuto de conflictividad, capaz de poner en riesgo la valorización 
del capital. La lectura feminista de la deuda, que conecta formas de 
explotación del trabajo reproductivo y modalidades de gubernamen-
talidad territorial, practica esa maniobra: problematiza la obligación 
financiera capilarizada como deuda doméstica especialmente dirigida 
a mujeres y jefas de hogar en un momento en que el movimiento femi-
nista expresa su fuerza masiva en las calles y en las casas.

Aquí vemos un modo específico de imbricación entre el proyecto 
neoliberal que financieriza áreas cada vez más amplias de la vida y 
los impulsos conservadores que hoy se concentran en disciplinar una 
indeterminación en los deseos, las prácticas y en los modos de vida. 

La relación con la temporalidad a futuro que supone la obligación 
financiera es un elemento fundamental para entender la importan-
cia que adquiere tanto la dimensión jurídica de la obligación como la 
moralización del incumplimiento, especialmente direccionado a lxs 
jóvenes. La disputa es por el devenir de las subjetividades, por el con-
trol sobre las invenciones sociales a futuro. Vemos en acto eso que 
Foucault pensaba como transcripción permanente entre moralidad y 
ley o, dicho de otro modo, en qué escenas se hace carne la disputa de 
un conjunto de condicionamientos morales sobre los que luego opera 
la penalidad. 

II. DE LA DEUDA EXTERNA A LA DEUDA DOMÉSTICA
La deuda externa dirigida a ciertas regiones del mundo por parte 

de organismos internacionales, en términos de su genealogía histó-
rica, hay que caracterizarla como un dispositivo estrictamente polí-
tico. Se trata de una forma geopolítica de producir obediencia que 
se presenta como obligación jurídica (la estructura que la legaliza) y 
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como instrumento de control que impone lineamientos determinados 
en términos de política económica, sanitaria, habitacional, etc. Por 
trazar una historia corta: si en los años 80 el endeudamiento disci-
plinó las transiciones democráticas en América Latina como vía de 
salida de las dictaduras que tomaron la deuda originaria; luego en los 
años 90 la forma “Consenso de Washington” de las reformas neolibe-
rales impusieron nuevos umbrales de deuda; y ahora estamos frente 
a un fuerte relanzamiento de la colonización financiera sobre nuestra 
región, combinada con situaciones de pobreza y despojo de recursos 
cada vez más profundos. Es esta intensificación del empobrecimiento 
lo que ha preparado el endeudamiento doméstico como solución coti-
diana, capaz de justamente capilarizarse en los sectores precarizados.

En Argentina, la financierización de la vida cotidiana tiene distin-
tas etapas. Lo que las finanzas leen e intentan capturar es la dinámi-
ca de sujetxs ligados a la estructuración de nuevas formas laborales, 
emprendedoras, autogestivas que surgen en los sectores populares y 
empobrecidos. Las finanzas se aterrizan en territorios subalternos y 
desconocen las categorías políticas que hablan de excluidos, margina-
les o poblaciones superfluas para categorizar e “incluir”, ellas mismas, 
a aquellxs que quedan fuera del mundo asalariado y el mercado “for-
mal” (Gago, 2015). 

Toda una franja específica de la población (migrante, informal, 
productiva y descapitalizada) se vuelve blanco del endeudamiento 
que, a su vez, funciona como impulso de la ampliación de su capaci-
dad de consumo. La relación entre inclusión, subsidios estatales con-
quistados por los movimientos sociales y procesos de informalización 
laboral acelerados convierte a esas economías populares feminizadas 
en territorios dinámicos y atractivos para el capital, expandiendo las 
fronteras de su valorización y creando nuevxs consumidorxs, más allá 
de la garantía del salario. Esta realidad se estructura primero en un 
momento de alza del consumo y recuperación económica después de 
la crisis de principio de siglo (Gago, 2014). 

En una etapa posterior, las políticas de ajuste implementadas por 
el gobierno de Mauricio Macri ocasionaron la pérdida de poder ad-
quisitivo de subsidios y salarios y llevaron a cifras récord el endeuda-
miento de los hogares (Cavallero y Gago, 2019). La lectura feminista 
de la deuda que realizamos puso de manifiesto el ensamblaje de esa 
deuda con mandatos de género impugnados desde el movimiento fe-
minista.  En ese sentido, hemos resaltado cómo esta realidad afectó en 
particular a las mujeres de las economías populares feminizadas quie-
nes se endeudaron principalmente a través subsidios como la Asigna-
ción Universal por Hijo (AUH). Este fenómeno se ratifica de forma 
muy elocuente en datos del Centro de Economía Política Argentina 
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-CEPA- (Letcher, Hernán et al., 2019) sobre el endeudamiento de los 
hogares pobres: la cantidad de créditos otorgados a las beneficiarias 
de AUH llegó al 92 por ciento de las asignaciones existentes entre 2016 
y 2019. En esta línea, hemos definido la violencia financiera como dis-
positivo de fijación a situaciones de violencia machista a la vez que 
de movilidad en términos de compulsión a más trabajo peor pago o 
directamente gratuito y como un operador de primer orden en la con-
figuración de la domesticidad (Cavallero, 2021). 

Estamos ahora frente a un acelerado proceso que plantea, en 
medio de la pandemia, nuevas dinámicas de inclusión financiera que 
queremos problematizar. 

III. LA INCLUSIÓN FINANCIERA COMO POLÍTICA GLOBAL
La llamada “inclusión financiera”, a la vez que tiene una agenda 

nacional, hay que enmarcarla en un proceso global que señala a la 
crisis del 2008 como hito fundamental. De este modo, aún si en la 
actualidad en Argentina estos términos puedan usarse para nombrar 
procesos variados (que van desde la inscripción bancaria de poblacio-
nes para cobrar subsidios sociales hasta el desarrollo de instrumentos 
financieros para proyectos autogestivos), es importante conocer la di-
mensión geopolítica en la que surge esta propuesta.

La llamada “inclusión financiera” anuda una serie de procesos 
expansivos de las finanzas sobre poblaciones empobrecidas, princi-
palmente de América Latina, Asia y África. Se trata de un conjunto de 
políticas impulsadas por los organismos financieros internacionales 
que se aceleran a partir de la crisis global de 2008.

Tienen como premisa el lenguaje de la “inclusión” para postular 
a la pobreza como una nueva frontera sobre la que deben avanzar los 
instrumentos financieros. Esta expansión de los negocios financieros 
se propone hacer de “la reducción de la pobreza y otras formas de 
ayuda social un emprendimiento comercial rentable” (Kish y Leroy, 
2015).

Las políticas denominadas de “inclusión financiera” conforman 
así una segunda ola de financierización de las poblaciones más pre-
carizadas luego de la era de los microcréditos. O, dicho de otro modo: 
son el balance no hecho de su fracaso. 

Un hito de este avance se puede leer en el documento del Banco 
Mundial de 2008 titulado “Finance for all” (“Finanzas para todos”). 
Allí se postula la necesidad del desarrollo de mercados “más inclusi-
vos” y un cambio de paradigma que va desde la expansión financiera a 
través del microcrédito de la década del 80 al desarrollo de productos 
y servicios financieros que incorporan nuevas tecnologías, de modo 
de llegar a sectores no bancarizados pero que disponen de algún tipo 
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de conexión digital.
Gabor y Brooks (2017) definen a partir de aquí a la “inclusión 

financiera” como un “nuevo consenso de Washington” para ilustrar la 
confluencia de actores que van desde los funcionarios y diseñadores 
de políticas públicas hasta los fondos de inversión, con el apoyo explí-
cito del G20.

Esta confluencia se expresó en el año 2011 en la “Alianza para la 
Inclusión Financiera”, renovando la retórica ya conocida de la “Alian-
za para el Progreso”, ahora versión hightech. Como lo ha señalado una 
enorme y reconocida bibliografía crítica sobre el paradigma del pro-
greso impulsada para el Tercer Mundo desde Estados Unidos, se trata 
de formas renovadas de colonización del continente y de contención 
de momentos históricos de revuelta social (Federici, 2014).

La especificidad que caracteriza a la “inclusión financiera” es, 
como apuntan Gabor y Brooks (2017), el papel decisivo que juegan 
las nuevas tecnologías. Al punto que esta alianza está protagonizada 
por la tríada: Tecnologías- Filantropía- Desarrollo. El ropaje de tarea 
moral que la noción de inclusión provee a estos instrumentos finan-
cieros hace incluso emerger la noción de “filantrocapital” (Kish y Le-
roy, 2015).

De este modo, la expansión de una infraestructura digital en los 
sectores de menos recursos es la condición previa que se requiere para 
la llamada inclusión financiera. Así se explica otra alianza, denomi-
nada “Betterthan Cash”, creada en 2012 con el objetivo de digitalizar 
las transacciones monetarias y acelerar la inclusión de lxs no-banca-
rizadxs.

El relanzamiento de la financierización de los hogares más em-
pobrecidos después de la crisis de 2008 implicó construir una expli-
cación de las causas de esas crisis. La hipótesis que subyace en la 
narrativa del Banco Mundial es que los fenómenos que desembocaron 
en la crisis global no tienen que ver con las prácticas predatorias de 
los grandes bancos y fondos de inversión en el endeudamiento genera-
lizado, sino con la incapacidad de los sujetos de utilizar “correctamen-
te” los instrumentos financieros que se les ofrecían. Vemos reeditarse 
lo que se ha llamado la “fábula de las poblaciones fracasadas”, una 
narrativa necesaria para imponer sobre ciertas regiones una serie de 
pedagogías coloniales y naturalizar su pobreza como deficiencia cog-
nitiva (Escobar, 2005). El relanzamiento de la “educación financiera” 
como “receta” para evitar un nuevo colapso tuvo entonces el objetivo 
de culpabilizar a lxs usuarixs financieros y de habilitar toda una serie 
de políticas de verdadera propaganda.

Ya Randy Martin (2002) analizó la construcción de la figura del 
“iletrado financiero” para mostrar cómo es necesario construir un su-
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jeto que no sabe, que debe ser educado por su propio bien y que, por 
tanto, es responsable en términos individuales de las crisis económi-
cas. Las nuevas tecnologías desarrollarán un papel central en la pro-
ducción de estas “subjetividades financieras” permitiendo alcanzar a 
sectores no bancarizados, capilarizando una infraestructura capaz de 
hacer llegar las finanzas a todos lados.

Vemos así dos niveles: por un lado, la inclusión financiera como 
política que a nivel global se viene impulsando desde el 2008, renovan-
do los instrumentos financieros dirigidos a los sectores más precari-
zados y, por otro, la aceleración de estas dinámicas propias de recetas 
globales frente a la emergencia pandémica.

IV. LA NUEVA OLA DE INCLUSIÓN FINANCIERA: LA PANDE-
MIA COMO OPORTUNIDAD

Queremos focalizarnos ahora en cómo una nueva ola de inclusión 
financiera busca impulsarse en pleno momento de pandemia justo 
cuando, en nuestro país, se asiste a la renegociación de la deuda ex-
terna más grande de la historia nacional, efecto a su vez del préstamo 
más grande concedido en la historia misma del FMI. 

Aquí estamos ante una coyuntura específica a resaltar: la exten-
sión de subsidios de emergencia a millones de personas en el primer 
año de pandemia, muchas de las cuales han tenido que bancarizarse 
para obtenerlo. Por lo tanto, en un primer nivel de análisis, se cons-
tata que la bancarización permitió el cobro del Ingreso Familiar de 
Emergencia (IFE) para una amplia población que vio restringidos 
sus ingresos. Es decir, que efectivamente la bancarización jugó un rol 
central en la capacidad del estado para intervenir en la situación de 
emergencia y hubo una clara intención del gobierno de favorecer a la 
banca pública en esta tarea. Sin embargo, a la luz del rol del sistema 
financiero en el contexto de endeudamiento estructural del que habla-
mos, nos interesa problematizar algunos puntos de la noción misma 
de “inclusión financiera”.

En ese sentido queremos contrastar un léxico que busca natu-
ralizarse en el lenguaje y, sobre todo, en sus usos políticos. En resu-
men: la inclusión financiera hoy se inscribe tomando como base una 
nueva población, que ha solicitado un subsidio de emergencia por la 
pandemia (IFE), el cual se preveía para 3 millones de personas, fue 
solicitado por 11 millones (sorprendiendo a la propia capacidad de 
estimación oficial) y finalmente fue entregado a 9 millones. Las herra-
mientas por medio de las cuales se vuelve operativa la llamada inclu-
sión financiera son variadas e involucran a las fintech18.  

18    Billeteras digitales, cuentas de ahorro gratuitas, créditos de ANSES, etc.  
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Sintetizamos los puntos que nos parecen claves de esta nueva 
ola de inclusión: 1) cómo el lanzamiento de subsidios de emergencia 
(IFE, Ingreso Familiar de Emergencia, para Argentina) implica el re 
gistro y la producción de información sobre una nueva población en 
proceso de precarización acelerada durante la pandemia; 2) su ban-
carización para cobrar esos subsidios de emergencia aun cuando se 
sabe de la corta duración de esta transferencia monetaria (o sea: la 
cuenta bancaria quedará, el subsidio no); 3) la aparición de nuevas 
tecnologías para mediar ese cobro, en disputa entre empresas de Fin-
tech privadas y bancos públicos; 4) la “inclusión” de esta población, 
como intervención por parte del estado, en un circuito financiero que 
es el mismo que está protagonizando las corridas cambiarias para de-
valuar la moneda y, finalmente; 5) la reconfiguración de los territorios 
domésticos como proceso simultáneo a estas dinámicas de precariza-
ción y financierización.

1) Registro y producción de datos
El cobro del subsidio y la inclusión de esta población en registros 

estatales permitió producir una cantidad de datos inéditos en rela-
ción a trayectorias laborales, hábitos de consumo e información en 
general de población que no estaba previamente registrada. Por eso, 
la llamada inclusión financiera en la pandemia es, en primer lugar, un 
registro del proceso acelerado de precarización (de ingresos, habita-
cional, etc.), sobre personas que incluso exceden a lxs beneficiarixs de 
subsidios ya existentes, con la conversión en nuevxs bancarizadxs de 
toda una población que no tiene ingresos asegurados a futuro. 

2) Ampliación de la bancarización compulsiva
Se produce bajo el discurso consensuado de que la no bancariza-

ción es un “factor de desigualdad en el acceso a derechos en la pan-
demia”. Es decir, opera sobre la premisa ya realizada de que el acceso 
a derechos tiene una mediación financiera como clave de su efectua-
ción19. Esta metodología no es novedosa, lo que remarcamos es su 
ampliación sobre nuevos sectores que no eran parte del universo de 
los subsidios sociales pero cuya inscripción bancaria se hace para un 
subsidio emergencial, de pocos meses. Esto implica que la bancariza-
ción continuará sin la certeza de ingresos. Queda disponible así una
nueva población bancarizada y sin ingresos a futuro. Esto, además, no  

19   De acuerdo con el informe “Políticas públicas y perspectiva de género” de 
la Dirección Nacional de Economía, Igualdad y Género (2020), 8, 9 millones 
de personas recibieron los dos primeros pagos del IFE. De este total, casi 2 
millones de personas abrieron por primera vez una cuenta bancaria para poder 
acceder al pago. 
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sólo muestra la aparición de nuevxs pobres, sino también la consoli-
dación de la transferencia monetaria bancarizada como la principal-
respuesta emergencial en términos de intervención pública, que a la 
vez produce datos que son aprovechados por los circuitos financieros.

Así, el carácter circunstancial de esta medida no garantiza de por sí 
la “continuidad virtuosa” en el sistema financiero. Si esta permanencia 
no se corresponde con políticas de servicios públicos gratuitos y de ca-
lidad y políticas de transferencias de ingresos mayores que la dinámica 
inflacionaria, la permanencia en el sistema financiero de una población 
sin ingresos o con ingresos intermitentes e insuficientes puede conver-
tirse en un mero vehículo para la toma de nuevas deudas personales. 

3) Aparición de las fintech y disputa entre empresas privadas y 
bancos públicos

El gobierno argentino decidió (Catalano, 2020) que las empresas 
privadas que proveen servicios de fintech no pudieran proveer medios 
de cobro del subsidio de emergencia debido a que en los meses previos 
se había comprobado que estaban cobrando tasas de interés altísimas 
en los créditos ofertados (iProUP, 2020) y, de hecho, hubo denuncias 
por el descuento compulsivo de deudas con los bancos sobre el mismo 
subsidio de emergencia (BAE Negocios, 2020). Esta exclusión de las 
empresas privadas se complementó con la oferta de dos bancos públi-
cos de billeteras virtuales para acceder al subsidio. 

Las empresas de fintech privadas dirigen sus servicios primordial-
mente a una población bancarizada cuyo 62% pertenecen a beneficia-
rixs de planes sociales y un 28% a beneficios previsionales, según da-
tos del Informe de Inclusión Financiera del BCRA (2019). Es decir, de 
modo previo a la emergencia sanitaria la expansión de las tecnologías 
financieras dirigidas a los sectores más precarizados se estaba convir-
tiendo en un acelerador de toma de deuda no bancaria y operativizada 
a su vez por la expansión de una infraestructura digital (básicamente: 
telefonía celular) en los sectores de menos recursos como la condi-
ción previa que se requiere para la llamada inclusión financiera. Todo 
este fenómeno toma una velocidad y una escala impensada frente a 
las restricciones presenciales impuestas por la pandemia y, a su vez, 
se convierte en medio particularmente ágil para acelerar el endeuda-
miento debido a la profundización de la crisis de ingresos. Aquí vemos 
una disputa abierta entre empresas privadas de tecnología financiera 
y bancos públicos por la inclusión de esta nueva población disponible 
que es clave también para la gestión política de la crisis.
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4) El estado incluye en un circuito que no puede controlar ni 
regular

Queremos problematizar esta situación paradójica: el estado 
“muestra” su capacidad de actuar en la emergencia incluyendo 
a la población en los circuitos financieros al mismo tiempo que 
se evidencia en la escena pública su ineficacia para controlar el 
mundo de las finanzas. Son estos circuitos los que protagonizan, 
en plena pandemia y en medio de la renegociación de la deuda 
externa, sucesivas “corridas cambiarias” para presionar por la 
devaluación de la moneda. Esto, insistimos, sucede en un momento 
de empobrecimiento masivo y generalizado, con tasas de inflación 
también récord que afecta directamente un consumo de productos 
cada vez más dolarizados (alimentos, medicamentos, alquileres). Así, 
por un lado, se constata cómo gran parte del IFE y los ingresos por 
subsidios y salarios son absorbidos por conglomerados empresariales 
de bancos, supermercados, empresas de telecomunicación y empresas 
de plataformas. Y, por otro, que ese dinero absorbido por esas empresas 
se convierte en capacidad de chantaje sobre la moneda.  

El modo de intervencionismo que es, por un lado, reivindicado 
como capacidad de política de direccionamiento de recursos y, por 
tanto, capacidad de efectuación de soberanía pasa a funcionar como 
pieza de una desestabilización mayor de esa misma prerrogativa so-
berana. Entonces, podemos concluir que esta “inclusión”, en la me-
dida que no puede desacoplarse de un momento extraordinario de 
empobrecimiento y precarización acelerada, conecta una población 
con ingresos insuficientes o directamente sin ingresos, al interior de 
circuitos bancarios que extraen datos que podrían ser comercializa-
dos y/o utilizados para direccionar nuevas ofertas crediticias. Además, 
esa población queda al interior de circuitos financieros por mediación 
estatal sin que el estado pueda garantizar la continuidad de esos in-
gresos. 

En síntesis, queremos problematizar así la idea de inclusión 
por lo menos en tres aspectos: en qué contexto se efectúa esa in-
clusión; a dónde se incluye; y en qué condiciones se asegura la per-
manencia en el circuito financiero de poblaciones fuertemente em-
pobrecidas. Nos parece que estos puntos deben abrirse al debate 
público, en contraposición a la opacidad y el secretismo que carac-
teriza al sistema financiero. A su vez, representan un contrapun-
to con una idea necesariamente simplificada de exclusión. Nos pa-
rece que vale retomar el señalamiento de Foucault (2016), cuando 
recuerda que la noción de exclusión “no tiene en cuenta ni analiza 
las luchas, las relaciones, las operaciones específicas del poder a 
partir de las cuales, precisamente, se produce la exclusión” (p. 117). 
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El par inclusión-exclusión a secas refuerza así́ una distinción cua-
si metafísica, donde la exclusión es un afuera completo, un desier-
to, y la inclusión una resolución sencilla, simétricamente construida.  

5) La reconfiguración de lo doméstico
El endeudamiento doméstico se diversificó e incrementó durante 

la pandemia, donde las deudas “no bancarias” por alquileres y servi-
cios de luz, agua, gas y acceso a conectividad crecieron a ritmo acele-
rado, lo cual se hace aún más fuerte en los hogares monomarentales, 
con mujeres a cargo de niñes, convirtiendo al endeudamiento en otra 
de las formas de intensificación de las desigualdades de género.

La intrusión de tecnología financiera al interior de los hogares 
más precarizados es una de las características salientes de esta pan-
demia y permite hipotetizar que liderará una nueva ola de endeuda-
miento doméstico. Ahora, esto sucede al mismo tiempo que la espa-
cialidad doméstica está siendo fuertemente reconfigurada. En ese 
sentido, nuestra hipótesis es que suceden tres procesos simultáneos 
en relación con la inclusión financiera y el espacio doméstico en este 
momento excepcional: 

1) mayor demanda y explotación de trabajo doméstico tanto en 
las casas como en los terrenos expandidos al barrio y la comunidad 
(ahora definido como trabajo esencial) para la reproducción social; 

2) la exhibición de la violencia requerida para financierizar áreas 
decisivas de la reproducción social que utiliza la pandemia como un 
acelerador privilegiado (señalando un vínculo entre violencia de géne-
ro y violencia financiera); 

3) la disputa sobre lo que llamamos extractivismo financiero como 
gestión del incremento de la pobreza (Cavallero y Gago, 2021).

La cuarentena puede leerse así desde el punto de vista de cuáles 
son los movimientos que generan deudas y cuáles los que generan 
rentas. Con ese método, no solo se evidencia quién puede quedarse en 
casa y quién no. También cómo moverse o fijarse tiene efectos diferen-
ciales en términos de ingresos y deudas. 

COMENTARIOS FINALES
La colonización financiera derramada en términos de deuda do-

méstica tomó como territorio de conquista a las poblaciones más em-
pobrecidas y precarizadas. Esto se vincula en países como Argentina, 
en términos retroactivos, con el modo en que se han conectado los 
subsidios sociales con la bancarización masiva, en un proceso que 
lleva más de una década en la región.

Cuando la relación de deuda se derrama hacia abajo, se difunden 
los efectos de la deuda tomada por los Estados a modo de cascada. Es 
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decir, los despojos y privatizaciones a los que obliga el endeudamiento 
estatal se traducen como endeudamiento compulsivo hacia los secto-
res subalternos, que pasan a acceder a bienes y servicios a través de 
la mediación de la deuda. Esto tiene el efecto, tanto de modificar la 
relación entre ingreso y deuda, como también entre deuda y acceso a 
derechos.

Y aún más: esta cartografía específica permite ver sobre qué cuer-
pos, economías y territorios esa deuda se produce. Esta es la metodo-
logía feminista que venimos desplegando, que va de las finanzas a los 
cuerpos. ¿A quiénes se endeuda? ¿Cómo? ¿Con qué tasas de interés? 
¿Qué tipo de trabajo, remunerado y no remunerado, caracteriza a la 
población más endeudada? 

Nuestra investigación en la pandemia empieza relevando la mul-
tiplicación de las deudas privadas en la crisis y los trabajos y territo-
rios domésticos y comunitarios que explota y permite trazar, a la vez, 
los dilemas políticos del momento. Sin dudas, hay sectores para los 
cuales el momento actual no solo no significa una detención de sus ac-
tividades debido a la cuarentena, sino que representa por el contrario 
una oportunidad para acelerar su propia lógica de ganancias, la cual 
saca provecho de la inmovilidad endeudada, esa que toma cuerpo en 
una domesticidad cada vez más explotada y precaria.

De esta forma, contra la idea de una interrupción generalizada, 
resulta más adecuado pensar la cuarentena como una suspensión des-
igual de ingresos y rentas, donde la deuda evidencia de modo parado-
jal la combinación entre movilidad y explotación, fijación y extracción 
de valor, espacio doméstico y tecnología.
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Adrián Melo 

10. FOUCAULT Y LA EPIDEMIA DEL SIDA 
NARRADAS POR HERVÉ GUIBERT

Hacia 1989 el escritor y fotógrafo francés Hervé Guibert (1955-
1991) era un autor prolífico, pero poco conocido por el gran público. 
Gran parte de sus ficciones podrían agruparse bajo el género denomi-
nado autoficción. En novelas de la década del ochenta, tales como Mis 
Padres, Los ciegos o Loco por Vincent, el protagonista de sus novelas 
era un personaje que, como él, se llamaba Hervé Guibert, que era es-
critor y fotógrafo, que en términos eróticos le gustaban los muchachos 
rudos y el sadomasoquismo, que estaba fascinado con la degradación 
del cuerpo y con la muerte. Los límites entre ficción y realidad eran 
difusos: abundaba la creación literaria de sí y los personajes recurren-
tes, algunos de ellos más o menos públicos.

Sin embargo, y a pesar de haber escrito sórdidos relatos eróticos 
sobre sí mismo, tales como Los perros —en donde relataba minucio-
samente sus experiencias sadomasoquistas—, fue la publicación en 
1990 de su novela Al amigo que no me salvó la vida la que le valió la 
fama a escala mundial y una gran polémica con intelectuales, Daniel 
Defert y los amigos de Foucault. Se le reprochaba, por ejemplo, el ha-
ber traicionado la amistad de Michel Foucault, el haber develado su 
intimidad y sus preferencias íntimas y, sobre todo, el haber descripto 
con obscenidad los últimos días de la vida y la muerte de Foucault por 
complicaciones por el sida. 

En efecto, en la novela, Guibert transformaba a Foucault en un 
personaje literario apenas disimulado bajo el nombre de “Muzil” (en 
referencia quizás al autor austríaco de El hombre sin atributos, Robert 
Musil) y describía su agonía en el hospital. Por primera vez la palabra 
“sida” era pronunciada sin ambages ni metáforas. Sin embargo, cuan-
do revelaba secretos escabrosos, Hervé Guibert también se estaba nar-
rando a sí mismo: presagiando sus dolorosos últimos días y su propia 
muerte que imaginaba similares a los de Foucault porque él también 
se hallaba enfermo de sida. De hecho, Guibert fue uno de los primeros 
en anunciar valiente y públicamente una enfermedad que en su época 
no osaba decir su nombre.
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En las próximas líneas intentaré argumentar que, lejos de trai-
cionar la amistad de Foucault, con Al amigo que no me salvó la vida, 
Hervé Guibert cumplió con el pacto fundante con el cual Derrida ca-
racterizó a toda relación de amigos, es decir, cargó con la responsabi-
lidad de llevar sobre sí mismo el mundo perdido, único y singular del 
amigo muerto. 

Narró la experiencia de la pandemia del sida que, sin dudas, Fou-
cault hubiera narrado de haber sobrevivido; narró la muerte de Fou-
cault en términos de estética de la existencia y en nombre de la ver-
dad, tópicos obsesivos de la obra foucaultiana. Quizás, como señala 
Horacio González (1992, p. 125), “la muerte de Foucault relatada por 
Guibert es el capítulo faltante pero imposible del ‘uso de los placeres’”.

I.
En Políticas de la amistad, Derrida parte del pacto que parece ser 

ley fundante de toda amistad: de dos amigos, uno de los dos morirá 
antes y el otro deberá recordarlo. Esa es la verdad de los amigos desde 
el primer saludo. El duelo está adelantado, está siempre allí, antes de 
la muerte. 

No hay amistad sin la posibilidad de que uno de los dos amigos 
muera antes que el otro, tal vez incluso en su presencia o ante 
sus ojos. Pues incluso cuando los amigos mueren juntos o, mejor 
dicho, en el mismo momento, su amistad habrá estado desde el 
principio estructurada por la posibilidad de que uno de los dos 
vea morir al otro, y que el sobreviviente se quede solo para ente-
rrarle, para recordarle y guardar luto por él (Derrida, 2005, p. 10).

Al sobreviviente le toca la responsabilidad de llevar el mundo del 
amigo muerto, después del fin del mundo, de ese mundo singular 
y único que se ha muerto. Derrida lo expresa en los siguientes 
términos:

Lo que experimento ante la muerte de cualquiera, y de una mane-
ra más vehemente e incontrovertible ante la muerte de algún pariente 
o un amigo, de tal o cual persona querida, incluso cuando el amor 
está ausente o ha sido terriblemente contrariado, hasta el desprecio o 
el odio, es lo siguiente, algo que no tengo ni ganas ni fuerza de demos-
trar como hubiera podido hacerlo con una tesis: la muerte del otro, 
no únicamente pero sí principalmente si se le ama, no anuncia una 
ausencia, una desaparición, el final de tal o cual vida, es decir, de la 
posibilidad que tiene un mundo (siempre único) de aparecer a tal vivo. 
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La muerte proclama cada vez el final del mundo en su totalidad, el final 
de todo mundo posible, y cada vez el final del mundo como totalidad 
única, por lo tanto irreemplazable y por lo tanto infinita (Derrida, 2005, 
p. 11).

Con cada amigo muerto se produce, entonces, el fin del mundo y 
la consecuente responsabilidad del sobreviviente de llevar al otro 
y su mundo desaparecidos.

II.
Desde la Historia de la locura en la época clásica hasta los últimos 

cursos del Collège de France, enfermedades y pandemias fueron tópi-
cos recurrentes de los que se valió Michel Foucault para desarrollar 
la relación entre Saber-Poder, para describir las prácticas dividentes y 
clasificatorias de la subjetividad moderna entre el mundo de los nor-
males y de los anormales, para denunciar al hospital como aparato 
de encierro disciplinario, represivo y cincelador de cuerpos y almas y 
para caracterizar nociones tales como la biopolítica, entre otras. 

Es muy probable que Foucault estuviera fascinado con una en-
fermedad como el sida y que, de haber sobrevivido, hubiera dejado 
páginas ejemplares sobre la pandemia en —parafraseando a Deleu-
ze— “atroces descripciones llenas de amor”, similares a sus narracio-
nes sobre la lepra, la peste, el suplicio de Damiens o las pestilencias de 
la Primera Guerra Mundial. Hubiera sido probablemente el narrador 
filosófico por excelencia de la época más trágica del sida. 

En la novela Al amigo que no me salvó la vida, Guibert (1993) le 
adjudica las siguientes palabras a Muzil-Foucault en referencia a la 
enfermedad: “Un cáncer que solo afectaría a los homosexuales, no, se-
ría demasiado bello para que fuera verdad… ¡Es para morirse de risa! 
¿Qué podría ser más bello que morir por el amor de los muchachos?” 
(Guibert, 1993, p. 22), pone Guibert en boca del personaje Muzil-Fou-
cault.

De esa manera, el sida de Foucault se convierte en la pluma de 
Guibert en esa estética de la existencia sobre la que el filósofo francés 
insistió en los últimos años de su vida como estrategia para escapar a 
las redes del poder. Siguiendo una tradición que encontramos en los 
destinos trágicos de Oscar Wilde o de Pier Paolo Pasolini—a quien 
Foucault citó en repetidas ocasiones—, Foucault parecía vislumbrar 
en esa muerte una belleza y una coherencia entre vida, muerte y obra. 

Así, la agonía y muerte de Muzil-Foucault narrada por Guibert 
alcanza connotaciones épicas, de vida ejemplar o paradigmática. Hu-
biera sido un documento, un acontecimiento analizado por el propio 
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filósofo, tal como el último descuartizamiento y quema de un sodomi-
ta en París en 1726 o el encierro de los homosexuales en el Hospital 
General de París. 

La pérdida de la identidad en el infierno del hospital de la misma 
manera que tantas veces describió en sus escritos convierte la vida 
de Foucault en una obra de arte de la misma manera que la caída, el 
juicio vergonzoso y la cárcel habían hecho lo propio con la de Oscar 
Wilde o el brutal asesinato de Pier Paolo Pasolini a manos de esos 
muchachos rateros de cuerpo duro que el poeta italiano decía amar 
por miles y por los cuales había afirmado que le hubiera gustado dar 
la vida. Son destinos que fueron leídos repetidas veces en términos de 
autoinmolación. 

Escribe Guibert sobre Muzil-Foucault:

Se le robó su muerte, él que había querido ser el maestro de ella, 
y se le robó hasta la verdad de su muerte, él que había sido el 
maestro de la verdad. No era necesario, sobre todo pronunciar el 
nombre de la lepra, se disfrazaba su nombre sobre los registros 
de decesos facilitando a la prensa falsos comunicados (Guibert, 
1993, p. 226).
 
En un ejercicio de justicia poética que remite al pacto fundante 

de toda amistad derridiana, el enfermo Guibert devolvía a Foucault su 
muerte, a la vez que con coraje conjuraba su propia enfermedad. En 
un gesto parresiástico afirmaba públicamente una verdad incómoda 
para el poder. En esa verdad se jugaba su vida y esa verdad le hacía 
perder a sus amigos. Todas características que Foucault asignó a la 
parresía.

III.
Al amigo que no me salvó la vida devino en una de las primeras y 

paradigmáticas novelas sobre el sida. Fue pionera también en la uti-
lización de la autoficción o la literatura de sí mismo para narrar la 
enfermedad, género que utilizarán también Cyril Collard (Las noches 
salvajes, 1992), Harold Brodkey (Esta salvaje oscuridad. La historia de 
mi muerte, 1996) y Fernando Vallejo (El desbarrancadero, 2001) entre 
tantos otros que supieron mezclar la vida, el arte y el sida a partir de 
las propias vivencias de la dolencia.

Pero más allá de la narración de la muerte de Muzil-Foucault, 
otros fragmentos de la novela remiten al filósofo francés. En el ca-
pítulo 94, a Hervé Guibert, ya enfermo de sida, le sugieren una idea: 
preparar una cena para un amigo que lo traicionó, llevar una aguja y 
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cuando él se ausente de la mesa, clavársela en el dedo y apretar enci-
ma de su vaso de vino tinto.

El párrafo aludido retoma la metáfora del vampiro como vindi-
cación de aquel enfermo maldecido y discriminado por la sociedad. 
En Multitud, Antonio Negri y Michael Hardt dan cuenta del carácter 
subversivo de la figura: 

El vampiro es una de las figuras que expresan el carácter mons-
truoso, excesivo e ingobernable de la carne de la multitud. Desde 
que el conde Drácula de Bram Stoker irrumpió en la Inglaterra 
victoriana, el vampiro amenaza el cuerpo social y la institución 
social de la familia. La peligrosidad del vampiro deriva, en pri-
mer lugar, de su desmesurada sexualidad. Su deseo de carne es 
insaciable, y ataca con eróticas mordeduras a hombres y mujeres, 
por igual, transgrediendo el orden de la unión heterosexual. En 
segundo lugar, transgrede el orden reproductivo de la familia al 
que opone su propio mecanismo de reproducción. La mordedura 
de los vampiros o vampiras crea nuevos vampiros, da lugar a una 
raza inextinguible de no muertos. De ese modo, el vampiro funcio-
na en el imaginario social como una figura de lo monstruoso de 
una sociedad donde están desmoronándose los cuerpos sociales 
tradicionales, como, por ejemplo, la familia. Por ello no es de ex-
trañar la reciente proliferación de vampiros en la novela popular, 
el cine y la televisión. Sin embargo, los vampiros contemporáneos 
tienen ciertas peculiaridades. Si bien continúan siendo excluidos 
sociales, ahora su monstruosidad sirve para que reconozcamos 
que todos somos monstruos: universitarios caídos en la margina-
lidad, desviados sexuales, tipos raros, supervivientes de familias 
patológicas, etc. Y aún más importante: los monstruos empiezan 
a formar nuevas redes alternativas de afecto y de organización 
social. El vampiro, su existencia monstruosa y su insaciable deseo 
se han convertido en síntomas, no solo de la disolución de una 
sociedad antigua, sino de la formación de otra nueva (Hardt y 
Negri, 2004, pp. 228-229).

En otra de sus autoficciones que constituye la continuación de Al 
amigo…, El protocolo compasional (1992b), Guibert apela a su vez a la 
figura de un monstruo caníbal: 

 
Cuando veo el hermoso cuerpo desnudo, carnoso, de un albañil 
en una obra, no solo me gustaría lamer, sino también morder, 
jalar, jamar, masticar, tragar. No descuartizaría, según la moda ja-
ponesa, a uno de esos obreros para apretujarlo en mi congelador: 
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me gustaría comerme la carne cruda y vibrante, cálida, dulce e 
infecta (Guibert, 1992b, p. 83). 

A su vez, Guibert vuelve asociar a la enfermedad con la mons-
truosidad cuando hace referencia al asesino Thierry Paulin que, junto 
con su amante, había decidido violar y torturar a la mayor cantidad 
de ancianas posibles desde que, a los veinte años, supo que estaba 
enfermo de sida.

Figuras vindicativas de lo monstruoso, hijas del saber-poder de 
su época cuyo destino hubieran sido los archivos de la policía o del 
hospital, encontraban su lugar en la literatura, en un gesto similar al 
de Foucault que rescata a Pierre Rivière o a Herculine Barbin. 

IV
De esas y otras maneras, Guibert carga con el recuerdo de su ami-

go muerto. No casualmente en la novela Guibert sale cantando por las 
calles de París tras la muerte de Foucault: 

Y si me voy antes que tú / No olvides que seguiré ahí / Seré la 
lluvia y el viento / El sol y los elementos / Para acariciarte cons-
tantemente / El aire será templado y ligero / como a ti te gusta / 
Y si no lo comprendes / Rápidamente me reconocerás / Pues me 
volveré desalmado / Me convertiré en una tormenta / Para hacerte 
daño y para que tengas frío / El aire estará desesperado como mi 
pena / Y si a pesar de eso tú nos olvidas / Tendré que dejar la lluvia 
/ El sol y los elementos / Y te abandonaré de verdad / Y nos aban-
donaré también / El aire no será más que viento / Como el olvido 
(Guibert, 1993, p. 239).

Los destinos de Guibert y Foucault se confunden en la vida como 
en la muerte. Guibert, cuya belleza física probablemente hubiera de-
seado Foucault para sí mismo, compartía con él el amor por la belleza 
física, los gustos por el sadomasoquismo como forma de intensifica-
ción de los placeres, la reinvención del amor y del erotismo, y la fasci-
nación por lo mórbido. 

Guibert señala que Foucault le había relatado que el sida lejos de 
haber vaciado los saunas y aplacado los placeres de las orgías y los 
bacanales en San Francisco los había intensificado. Aún más: como 
en un carnaval que se pone en juego la vida y la muerte, “nunca ha ha-
bido tanta gente en los saunas y además el ambiente es ahora extraor-
dinario. Esa amenaza que existe ha creado nuevas complicidades, una 
ternura nueva, nuevas solidaridades. Antes nadie hablaba con nadie, 
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ahora la gente se habla”.
Incluso poco antes de morir, en Cytomegalovirus (1992a), en su 

diario de hospitalización, Guibert emprende una feroz crítica que no 
puede ser más que foucaultiana al régimen hospitalario que, a través 
de la dictadura del personal de servicio médico, “quita al cuerpo toda 
identidad convirtiéndolo en carne involuntaria bamboleada de aquí 
para allá, apenas en un número de registro, en un nombre pasado por 
el triturador administrativo vaciado de historia y dignidad” (Guibert, 
1992a, p. 33).

A su vez en El pudor o el impudor (1991), Guibert culminó la te-
tralogía dejando que filmaran su cuerpo enfermo y anticipando me-
tafóricamente su intento de suicidio cuando las fuerzas lo abandonan 
para ser hasta el final actor de su propio destino.

Guibert solía decir que el sida le había llevado a ver mejor el mun-
do, había radicalizado sus sistemas narrativos y su relación con la 
verdad, le había otorgado dones que le hacían comprender mejor la 
vida. “Se dice que los niños que padecen leucemia, cáncer, y que por 
lo tanto están desahuciados, tienen una sensibilidad, una sensatez ab-
solutamente diferente de la que poseen los demás niños. Estos niños 
conmueven mucho a los adultos. Tal vez el SIDA sea algo parecido. 
Como efecto secundario, me volvió menos tonto, incluso si hay mo-
mentos de ceguera en los que la enfermedad no produce sino dolor. 
Thomas Bernhard relata en uno de sus libros una conversación con 
su abuelo que estaba hospitalizado, y que le dijo que el hospital es 
importantísimo en la historia de una vida, que es, según dice, “un 
distrito del pensamiento” incomparable, un lugar para la elaboración 
de la conciencia. Thomas Bernhard añade que pudo constatar en su 
propia vida la exactitud de esa observación, que él tomó conciencia 
en el hospital y en los monasterios la verdad de su existencia. Esto me 
hizo sonreír, porque es también mi propia experiencia”. “El SIDA”, 
coronaba Guibert, es un “paradigma” de la “revelación de uno mismo y 
de la enunciación de lo inefable” (Guibert, 1993, p, 243).

Pero tal vez, los fragmentos que más evocan a Foucault en Al 
amigo…, son aquellos que refieren a un Foucault agónico imaginan-
do y describiendo una institución donde las personas no van a mo-
rir sino que simulan morir. Guibert escribe que nunca vio a Foucault 
con tantos ataques de risa como cuando se estaba muriendo. Y muy 
particularmente cuando imaginaba esa institución imaginaria, a ese 
lugar adonde huir, a ese sujeto libre al fin de las ataduras del poder 
moderno.
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Sebastián Barros
 
11. LÓGICA PARRESIASTA Y PANDEMIA

El objetivo de esta intervención es analizar, desde una mirada 
informada por la lectura que hizo Foucault sobre la parresía, cómo 
operó el juego de la política en relación con la pandemia en la Ar-
gentina. Para acercarnos a este objetivo, partimos de entender a la 
política como la actividad que pone en común diferencias conflictivas 
sobre los asuntos públicos y, a través de la cual, una de ellas logra 
ascendiente sobre las demás y las gobierna. Este punto de partida, li-
gado en nuestro caso a una mirada cercana a la noción de hegemonía 
gramsciana, no se aleja mucho de la forma en que Foucault describe la 
política democrática en la antigüedad. La política allí es el juego entre 
discursos que identifican la verdad20 de la comunidad e intentan per-
suadir agónicamente a sus iguales para gobernarles (Foucault, 2009, 
pp. 183-195). Este juego conjuga dos niveles de experiencia. Por un 
lado, los problemas concernientes a la institucionalidad de la política, 
la politeia, nivel en el que las diferencias que son miembros del demos 
disfrutarán de igual derecho a la toma de la palabra (isegoría) y de la 
igualdad ante la ley (isonomía) y, por el otro lado, el nivel que apunta 
a la dinámica que adquieren los problemas del ejercicio del poder, la 
dynasteia, en el que esa igualdad institucionalizada es atravesada por 
la desigualdad que introduce el hecho de que una de esas diferencias 
logra ascendiente, persuade a sus iguales y manda.

Foucault describe la disputa por lograr ascendencia como una 
disputa por “estar en la primera fila de la ciudad” (Foucault, 2009, p. 
117) que incluye un litigio que va más allá del estatuto legal y del goce 
objetivo de un derecho. Es un litigio sobre el lugar simbólico que ocu-
pa el sujeto en el reparto del poder político. Foucault encuentra que 
ese lugar simbólico tiene como condición la adscripción de la capaci-
dad de poner en palabras la verdad de esa comunidad. Es decir, una 
capacidad que no depende simplemente de poder disfrutar de ciertos 
20   Para una aproximación a la idea de verdad en Foucault pueden verse 
las entradas “Verdad/Juego de verdad” en Revel Judith (2009). Diccionario 
Foucault. Buenos Aires: Nueva Visión, y “Verdad, Juego de verdad, Voluntad 
de verdad” en Castro Edgardo (2004). El vocabulario de Michel Foucault. Un 
recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores. Buenos Aires: Prometeo-
Universidad Nacional de Quilmes.
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derechos, sino que es una capacidad que la comunidad adscribe a las 
diferencias a partir del reconocimiento de ciertos atributos o cuali-
dades que emergen en la dinámica del juego político. Esa capacidad 
de poner el mundo en palabras es la parresía: la capacidad de hablar 
francamente toda la verdad sin eufemismos, asumiendo con coraje el 
riesgo que conlleva la potencial crítica de la palabra verdadera y cum-
pliendo un deber. Foucault distingue así la parresía del puro derecho 
a la ciudadanía y pone el acento sobre la existencia de categorías de 
ciudadanos definidas en base al lugar simbólico que ocupan en el re-
parto del poder comunitario.21

Las prácticas parresiastas incluyen entonces la definición de cuá-
les son las diferencias reconocidas como significativas y a las que se 
les adscribe la capacidad de poner el mundo en palabras. Al interior 
de toda comunidad política existen diferencias que, si bien institucio-
nalmente cuentan como iguales porque disfrutan de los mismos dere-
chos para tomar la palabra, no son escuchadas como voces significa-
tivas que pueden tener incidencia en la vida comunitaria. Es decir que 
la política, si extendemos el argumento de Foucault sobre la relación 
entre parresía y política, no es solamente la actividad que pone en co-
mún diferencias conflictivas sobre los asuntos públicos y una de ellas 
logra gobernar, sino que es la matriz de toda diferencia significativa.22

I. LA LÓGICA PARRESIASTA
El reconocimiento de una diferencia como significativa supone 

que ella es una de las diferencias que puede disputar el lugar desde el 
que se gobierna a las demás. En palabras de la herencia gramsciana 
que señalábamos al principio, una diferencia significativa es una dife-
rencia pasible de ser articulada hegemónicamente, que puede partici-
par de la disputa por el lugar donde reside el poder y, potencialmente, 
ocuparlo. Ese proceso de reconocimiento se produce a través de la 
lógica parresiasta. 

La propuesta de una lógica parresiasta sigue la definición y uso 
que hacen Jason Glynos y David Howarth cuando señalan que una ló-
gica “comprende las reglas o la gramática de una práctica como tam-
bién las condiciones que hacen a la práctica tanto posible como vul-
nerable” (Glynos y Howarth, 2007, p. 136). Estos autores mencionan 
tres tipos de lógica: social, política y fantasmática. La que me interesa
21   Por razones de espacio no es posible detenerse en pormenorizar la idea de 
parresía, ni revisar la lectura de Foucault y las tragedias que analiza. Sí deseo 
destacar que, antes que la certeza de su mirada sobre el pasado, me interesan 
las preguntas que su lectura pueda despertar sobre el presente. Para exámenes 
detallados de la parresía política en Foucault pueden verse: Bennington (2016), 
Blengino (2014), Dyrberg (2014) y Luxon (2004).
22   Para un desarrollo más detallado de esta idea puede verse Barros (2020).
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destacar aquí es la lógica política, en la que siguiendo a Laclau y Mouffe 
(1985) incluyen a la lógica de la diferencia y de la equivalencia. La 
equivalencia y la diferencia son las lógicas políticas que estructuran 
las relaciones entre diferencias.23 La parresiasta es la lógica política 
que define cuáles son las diferencias capaces de ser articuladas dife-
rencial o equivalencialmente. Si la equivalencia y la diferencia hacen 
al carácter, la intensidad y la extensión del vínculo entre diferencias, 
la parresía hace al carácter mismo de la diferencia como diferencia 
significativa.

Foucault resaltó que la política democrática se caracteriza por la 
tensión entre dos ejes, uno horizontal que se caracteriza por la igual-
dad de quienes participan de su juego y uno vertical que define quién 
gobierna y quién obedece. Esa tensión, nos dice Foucault, es inelimi-
nable. Si se pretende acabar con ella, la democracia desaparece y nos 
quedamos, o bien con un espacio que no está marcado por la igualdad 
de la isegoría y la isonomía, o bien con un espacio en el que la decisión 
sobre “quién gobierna” no es el fruto de una disputa agónica, sino que 
es el resultado de una imposición. 

Foucault encuentra que la parresía es central para el juego de la 
política democrática, es “la bisagra” que articula el funcionamiento 
de la tensión entre la igualdad institucional y la desigualdad de la obe-
diencia (Foucault, 2007, p. 172). Su centralidad descansa en que la 
dinámica parresiasta es lo que permite el logro del ascendiente entre 
iguales. Es a través de la práctica parresiasta que una de las diferen-
cias logra apartarse de las demás y asume el gobierno de la comu-
nidad a partir de un convencimiento agónico que produce una obe-
diencia inestable que sólo se cierra provisoriamente con la decisión 
mayoritaria de la asamblea (Gallego, 2003).

El trabajo que realiza la buena parresía es el de ajustar correcta-
mente la dynasteia y la politeia a través de un logos veraz:

donde, en el marco de la politeia –es decir de la democracia respe-
tada, en la que todos pueden hablar-, la dynasteia, el ascendiente 
de quienes gobiernan, se ejerce en un discurso de la verdad que 
es personalmente suyo y con el cual se identifican, sin perjuicio 

23    La equivalencia es la lógica que hace perder particularidad a las 
diferencias frente a una alteridad que opera, al mismo tiempo, como condición 
de su existencia y como negación de su consumación plena. Dos diferencias 
son equivalentes frente a una tercera que, muchas veces con su mera presencia, 
les permite ubicarse en un campo solidario que no existiría sin ella. La lógica 
de la diferencia, por el contrario, destaca la particularidad de cada diferencia y 
tiende a fijarlas en un campo en el que se juega la relación con el lugar del poder 
antes que con la transversalidad del vínculo equivalencial. Puede verse Laclau 
y Mouffe (1985).
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de incurrir en una serie de riesgos que conviene compartir entre 
quienes persuade y quienes son persuadidos (Foucault, 2007, p. 
187).

La parresía se vincula con la verdad porque el sujeto dice una 
verdad que no está sujeta a la moderna contrastación empírica, sino 
que es más bien un acontecimiento (Candiotto, 2011) y una ficción 
creadora de nuevos significados (Simpson, 2012; Gallego, 2003). Qui-
zás no sea radicalmente nueva porque tiene que tener un punto de 
contacto con el ethos comunitario que expresa, pero sí relativamente 
nueva en tanto la verdad desnuda de retórica propone un relato nue-
vo para esa comunidad. Como ese relato puede no ser agradable, la 
práctica parresiasta precisa coraje en tanto el sujeto se constituye en 
relación consigo mismo, pero también en relación con los demás. Lo 
desagradable abre un riesgo para el sujeto, el riesgo de decir lo que 
nadie quiere escuchar.

Ahora bien, Foucault no dice demasiado sobre la escucha en polí-
tica. Es decir, su lectura de las tragedias griegas24 señala la forma que 
adquiere la política desde el discurso parresiasta, pero no señala los 
efectos o las dinámicas bajo las cuales queda el sujeto que escucha y 
asiente o resiste. Lo que no aparece en sus cursos sobre la parresía y 
el juego de la política es que ella supone no sólo la capacidad de decir 
la verdad sino también la capacidad de escucharla25. La palabra veraz 
también debe ser capaz de ser convencida, no sólo debe ser capaz de 
lograr ascendiente sino también capaz de escuchar y de someterse 
al gobierno y obedecer. La parresía, en tanto capacidad de decir la 
verdad de manera valiente a pesar del riesgo que implica la crítica del 
presente que ella conlleva, supone también la capacidad de escuchar 
la verdad y creerla. En tanto diferencias y en pos de lograr ascendiente 
tenemos que ser capaces de la disposición a ser agónicamente conven-
cidas y aceptar una verdad que es distinta a la que mantenemos.

24    No me detendré en analizar si esa lectura es fiel a la tragedia, o si 
históricamente pueden mostrarnos otra cosa como plantea Moreno Pestaña 
(2013).
25    Cuestión que sí aparece en otras formas de la parresía que Foucault 
describe, como la de la filosofía en El gobierno de sí y de los otros, pp. 253-ss; y 
en El coraje de verdad: el gobierno de sí y de los otros II, pp. 22-ss. Pero en el caso 
de la parresía política, la mirada siempre es puesta sobre el sujeto que habla, 
antes que sobre el sujeto que escucha. Foucault señala que su curiosidad sobre 
la parresía devino de la atracción que le generó el estatus de la alteridad en la 
práctica del decir veraz sobre sí mismo. De algún modo, el encontrar que esa 
noción “es ante todo y fundamentalmente una noción política” lo alejaba de su 
proyecto intelectual sobre “la historia antigua de las prácticas del decir veraz 
sobre uno mismo” (Foucault, 2010, p. 26). 
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II. SOBRE LA PANDEMIA
Estas notas iniciales sobre la lógica parresiasta pueden colaborar 

en la precisión del análisis del juego de la política frente a la pandemia 
en la Argentina.

A partir de marzo de 2020, el discurso médico-científico operó 
como un discurso verdadero que logró ascendiente. Si, como se se-
ñaló, el sujeto se constituye en relación consigo mismo y en relación 
con los demás, la lógica pandémica exigía del sujeto el cuidado de sí y 
el cuidado de los demás. Cuidarse para cuidar a la otra. Si se retoma 
la lectura foucaultiana en Vigilar y castigar, allí se describía la manera 
de hacer frente a la enfermedad. En el caso de la lepra se expulsaba 
indiferenciadamente a la enfermedad fuera de los muros de la ciudad, 
mientras que en el caso de la peste se convivía con la enfermedad in-
dividualizada en el registro de vigiladores. En pandemia se identifica 
a la persona que se contagia y se la aísla, pero, a su vez, se respon-
sabiliza al sujeto individualmente por el contagio, como decía en su 
presentación Federico Tarragoni. Por ejemplo, en algunas ciudades 
los primeros casos de COVID debieron tener protección policial frente 
a las amenazas de linchamientos (Diario Crónica, Comodoro Rivada-
via, 2020). La otredad del discurso verdadero, el estatuto del otro que 
menciona Foucault, asumía entonces un rol variable.

Quienes encarnaron el discurso médico-científico, especialistas 
en infectología, el funcionariado estatal de salud, etc., lograron apar-
tarse en tanto diferencia y obtener ascendiente: gobernar a quienes se 
les exigía que cuiden de sí y de las demás. Hubo una diferencia que 
agonísticamente logró apartarse, decir la verdad y conseguir ascen-
diente sobre sus iguales que fueron persuadidas. Así, el discurso médi-
co-científico se presentó como un discurso parresiasta que decía una 
verdad que incomodaba: la forma de frenar el contagio era detener la 
circulación de objetos y sujetos.

Las respuestas fueron múltiples. Por un lado, la disminución en 
el movimiento y la circulación fue inicialmente rápida y profunda. Es 
decir, si como decía hace un momento, dirigimos nuestra mirada ha-
cia las diferencias que fueron persuadidas, se trató de diferencias que 
fueron capaces de escuchar esa verdad del discurso médico-científico 
y obedecer. La parresía funcionaba en ese juego que permitía que una 
diferencia se apartara y gobernara agónicamente.

Sin embargo, rápidamente emergió un discurso que distorsionó 
esa estabilidad. Un discurso que no era nuevo, sino que partía del co-
razón de la relativa estructuralidad marcada por la gubernamentali-
dad neoliberal. Desde allí, el logos médico-científico fue desafiado por 
una práctica parresiasta que aumentó el riesgo: la “batalla contra el 
enemigo invisible” del personal de salud y de funcionarias/os estatales 
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se transformaba en un discurso marcado por el coraje frente al riesgo 
de escarnio público y de las manifestaciones públicas de protesta.

Este discurso opuesto al discurso de la ciencia se posicionó desde 
el lugar de la imprecación del débil hacia el poderoso, de quien no 
tiene acceso al conocimiento científico, pero sí tiene acceso al sentido 
común, y también se presentó como una crítica que asumía con co-
raje ciertos riesgos vitales (principalmente el del contagio). Es decir, 
se mostró como el discurso de una diferencia que tiene derechos, so-
bre todo el derecho a la palabra y a la libertad de desplazamiento. El 
discurso que enfrenta el discurso médico-científico es representado 
como portador de una serie de contenidos conspirativos que se opo-
nen a los presupuestos racionales del logos científico. Sin embargo, 
detrás de esos contenidos conspirativos acusados de ser marcadamen-
te irracionales (las conspiraciones rusas y chinas, la implantación de 
chips con las vacunas, la vacunación como estrategia para envenenar 
poblaciones, etc.) se encuentran dos elementos del discurso anti-cien-
cia que resuenan en la relativa estructuralidad que demarca la gu-
bernamentalidad neoliberal. Por un lado, un elemento que reclama 
por el atentado en contra de la libertad individual que supondría el 
aislamiento. Por el otro lado, la demanda por la incertidumbre que el 
aislamiento depararía para la reproducción económica y afectiva de 
la vida.

La puesta en marcha de una práctica parresiasta alternativa al 
confinamiento impuesto por el logos médico-científico26 se articula al-
rededor de dos contenidos que el discurso neoliberal pone en juego de 
manera constante. Para el neoliberalismo la libertad individual es la 
condición para la reproducción de la vida. Por un lado, es la condición 
de la reproducción de la vida material porque es condición para la 
producción de bienes y, por el otro, es la condición para la reproduc-
ción de la vida afectiva ya que no habría posibilidad de realizar una 
idea de la vida buena posible sin esa libertad individual. La verdad 
de la gubernamentalidad neoliberal tiene como presupuesto la libre 
circulación de bienes y personas. Sin circulación no hay posibilidad 
de competencia y, sin esta última, no hay posibilidad de reproducir la 
vida. El principio de la competencia27 tiene como condición la libre 
circulación.

26    Con esto no queremos argumentar que la práctica médica y científica no 
tenga vinculación alguna con el neoliberalismo, sino poner la atención sobre los 
presupuestos que guían los discursos que se le oponen.
27    Como afirman Laval y Dardot (2013, p. 15), “el neoliberalismo se puede 
definir como el conjunto de los discursos, de las prácticas, de los dispositivos 
que determinan un nuevo modo de gobierno de los hombres según el principio 
universal de la competencia”. 
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En la disputa entre estos logos, el médico-científico y el conspi-
rativo, se muestra con claridad la crítica a la democracia de la que 
hablaba Foucault. Las instituciones democráticas, la isegoría y la iso-
nomía, no son capaces de hacer lugar al decir veraz, porque “les fal-
ta algo” (Foucault, 2010, p. 51)28. El gobierno del pueblo no permite 
identificar la diferencia ética que habilitaría el reconocimiento de la 
verdad.

La parresía se transforma así en algo peligroso porque la demo-
cracia hace impotente al discurso veraz debido a un marco institu-
cional en el que todos pueden hablar y pretender decir la verdad de 
esa comunidad. Desde esta crítica, la democracia está sometida a una 
tensión inerradicable: en ella todo el mundo puede hablar porque tie-
ne los derechos para hacerlo, pero no todo el mundo puede decir la 
verdad porque si la verdad estuviese parejamente repartida no sería 
necesaria la persuasión para lograr el ascendiente que supone gober-
nar entre iguales.

III. PANDEMIA Y ESCANSIÓN
Esto adquiere una dimensión muy relevante desde el momento en 

que esta tensión entre parresía y democracia decanta en cuatro princi-
pios que para Foucault (2010, p. 61): “fueron una matriz y un desafío 
permanente para el pensamiento político en el mundo occidental”. El 
primer principio es el de la diferenciación puramente cuantitativa que 
supone la escansión entre “la masa” y “los pocos”. El segundo señala 
que, como los mejores son lógicamente pocos, habrá una coincidencia 
ética con este criterio cuantitativo: los buenos son los pocos, por lo 
tanto, los malos son los muchos. El principio cuantitativo tiene así su 
correlato cualitativo. De estos dos principios se desprenderá un terce-
ro que dice que el bien para los mejores es el bien para la comunidad. 
Lógicamente, la contracara de este principio es que lo que es bueno 
para los muchos será malo para la comunidad. Por último, el cuarto 
principio, es que la verdad no puede decirse en la forma de la demo-
cracia entendida como el derecho de todos a hablar.29 La democracia, 
en tanto gobierno de cualquiera, dirá Rancière unos años después que 
Foucault, es incapaz de hacer lugar a esta escansión ética sobre cuya 
base es posible el decir veraz.

28   Puede verse también Gallego (2003).
29   “La verdad no puede decirse en un campo político definido por la 
indiferencia entre los sujetos hablantes. Sólo puede decirse en un campo 
político marcado y organizado alrededor de una escansión que es la que separa 
a los más numerosos de los menos numerosos, y también la escansión ética 
entre quienes son buenos y quienes son malos, entre los mejores y los peores” 
(Foucault, 2010, p. 62).
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La relevancia de la discusión reside en que, si existe un “poder  
de la verdad” que estructura “lo que se puede conocer, lo que hay que 
hacer y lo que está permitido esperar” (Foucault, 1984, p. 92), y que si 
esa verdad descansa sobre la posibilidad de que ciertos sujetos ocupen 
un lugar tal que les permita lograr ascendiente sobre sus pares, ambas 
cuestiones presentan un problema que les es, al menos, contiguo. El 
problema de precisar quiénes son los sujetos que tienen derecho a 
legítimamente conocer, hacer y esperar algo significativo de la vida 
comunitaria.

Ahora bien, la escansión contemporánea en pandemia tiene algu-
na diferencia con la que Foucault encontraba en las tragedias griegas.

Primero, puede señalarse una primera escansión entre quienes 
logran apartarse y tener ascendiente sobre sus iguales, las diferencias 
portadoras del discurso médico-científico, y aquellas diferencias que, 
en tanto seres libres, se someten a ese ascendiente porque se persua-
den de la necesidad del aislamiento prolongado para evitar el conta-
gio, cuidar de sí y de los demás.

En segundo lugar, se encuentra a quienes no se someten porque 
disputan la racionalidad científica del aislamiento e imprecan al logos 
racional desde una auto-representación de sometimiento represivo 
al poder estatal. A estas diferencias se suman quienes les dicen solo 
aquello que ellas quieren escuchar. La respuesta del discurso médi-
co-científico fue señalar a la demagogia y al engaño de un discurso 
que hace uso de su derecho a hablar, pero sin tomar riesgo alguno y, 
por lo tanto, es un discurso cobarde. Es lo que Foucault llama mala 
parresía, un discurso que no posee compromiso con lo que dice, sino 
que se limita a repetir la opinión de quienes pretende que lo secun-
den. Es presentado como un discurso contradictorio, irracional. Es 
el discurso que desajusta el equilibrio de la tensión entre la igualdad 
institucional y la desigualdad de poder. A pesar de esto, la mala prác-
tica parresiasta implica un sujeto que habla, que escucha y que es 
escuchado.

En tercer lugar, la escansión ética que sostiene la vida comuni-
taria en esa tensión provocada por la igualdad institucional y la des-
igualdad en la palabra verdadera señala a otro sujeto. Este es un su-
jeto heterogéneo a la práctica parresiasta ya que es presentado como 
un sujeto abrumado por la necesidad. El sujeto que no puede ejercer 
ese logos racional que le permita aislarse, y que debe ser controla-
do, vigilado, securitizado y sanitizado. Son sujetos presentados como 
miembros de grupos que están en las peores condiciones estructurales 
para el cuidado de sí mismos, grupos que no pueden dejar de circular 
y que disfrutan de los peores servicios de salud. Es el sujeto detrás de 
la afirmación “morirán quienes tengan que morir” que se escucha-
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mos en boca de sectores conservadores y enmarcados en la noción de 
sacrificio que menciona Luciana Cadahia en su presentación30. En el 
caso de estos grupos heterogéneos al espacio de representación parre-
siasta no se evalúa su capacidad, que no es negada como podría ser el 
caso de los grupos anti-cuarentena, sino anulada por el discurso médi-
co-científico y por quienes se le oponen. La anulación de la capacidad 
de decir la verdad en tanto sujeto abrumado por la necesidad hace 
de ese sujeto un sujeto que no puede decir nada significativo para la 
dinámica del juego de la política. Un sujeto no escuchado.

Como se señaló al principio, la lógica parresiasta hace al carácter 
mismo de la diferencia como diferencia y a la configuración del es-
pacio que posibilita el vínculo. En este caso entonces, hay elementos 
que, si bien son identificados como miembros de la comunidad, no 
cuentan como diferencias articulables porque se encuentran abruma-
dos por la necesidad. Por esa razón, se les niega capacidad no sólo de 
decir la verdad, sino también de escucharla.

El carácter del vínculo entre esas diferencias y el discurso de ver-
dad es el vínculo de un exceso. Es la parte que excede a la población y 
que no puede ejercer una capacidad. La mirada sobre estos sectores es 
una mirada que los condena en tanto actores incapaces cuyas conduc-
tas se limitan a la reproducción de la vida. Esa gente, dice Foucault, 
no pertenece a la población, sino que son el pueblo.

El pueblo es el que… se comporta como si no formara parte de 
ese sujeto-objeto colectivo que es la población, como si se situara 
al margen de ella y, por lo tanto, está compuesto por aquellos que, 
en cuanto pueblo que se niega a ser población, van a provocar el 
desarreglo del sistema (Foucault, 2006, p. 64).

La lógica parresiasta deja ver esa partición en la que el pueblo apa-
rece como un elemento resistente a su regulación, un sujeto “que trata 
de sustraerse al dispositivo por cuyo conducto la población existe, se 
mantiene y subsiste, y lo hace en un nivel óptimo” (Foucault, 2006, p. 65). 

IV. CONCLUSIÓN
Según argumenta este trabajo entonces, la idea de una lógica pa-

rresiasta que atribuye una capacidad y define un lugar para el suje-
to en la comunidad es importante 115para precisar tanto el análisis 
como la crítica del presente. El lugar que el sujeto ocupa en la co-
munidad depende de la asignación de capacidad parresiasta, como 

30    Se atribuye al primer ministro británico Boris Johnson la frase “let the 
bodies pile high” y a Mauricio Macri, ex presidente de Argentina, “que se mueran 
los que tengan que morirse”. 
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afirma Foucault: todo el mundo puede hablar, pero no todo el mundo 
puede decir la verdad, ya sea porque la resiste en una mala práctica 
parresiasta, o porque no puede siquiera escuchar esa verdad porque 
está abrumado por las condiciones de vida.

Si no se problematiza esta distribución de lugares, ¿cómo podrán 
enfrentarse las “inmovilidades endeudadas” de las que tan agudamen-
te hablan Luci Cavallero y Verónica Gago en su presentación?, ¿cómo 
imaginar “un pueblo de izquierda” que no ha encontrado su populis-
mo, como describe Federico Tarragoni? 

El discurso de verdad define un sujeto capaz de decir la verdad, 
pero también de escucharla, de ser persuadido por ella y de poder 
obedecerla. En esta dirección, la lógica parresiasta deja ver la manera 
en que se constituyen los sujetos frente a determinadas relaciones de 
poder y permitirá disparar la crítica de esos lugares y de la definición 
de los sujetos que los ocupan.
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Luciana Cadahia 
 

12. POPULISMO Y NEOLIBERALISMO  
EN CLAVE FOUCAULTIANA 

 

I.
Me interesa pensar a Foucault desde la perspectiva de los debates 

actuales en América Latina. Si prestamos atención a las discusiones 
más álgidas encontramos una tensión entre las posiciones autonomis-
tas y las posiciones populistas. El autonomismo rechaza de raíz la 
afirmación de que los populismos del siglo XXI puedan ser considera-
dos como experiencias pos-neoliberales. En ese sentido, asumen que 
la oposición entre populismo y neoliberalismo es falsa y que responde 
a una representación binaria de la realidad que dejaría por fuera el 
rol que han tenido los movimientos sociales en los procesos eman-
cipadores (Modonessi y Svampa, 2016). Al incorporar a este tercer 
actor, las posturas autonomistas van a intentar, por un lado, desar-
ticular el vínculo entre populismo y movimientos sociales, al punto 
de ponerlos como fuerzas políticas antagónicas y, por otro, ubicar al 
progresismo y al neoliberalismo en un mismo bando. Dicho de otra 
manera, los movimientos sociales serán considerados como la úni-
ca fuerza genuina y verdaderamente emancipadora y el progresismo 
como una fuerza neoliberal singular pero afín al despojo capitalista. 
Para poder sostener esta estrategia argumentativa van a asumir la te-
sis de que fueron los movimientos sociales de finales de los años 90’ 
los que posibilitaron un escenario de resistencia creativa alternativo al 
neoliberalismo. Este tipo de luchas plebeyas se caracterizaron, según 
ellos, por ser anti-estatales y contrarias a las lógicas de los sindicatos 
y de los partidos políticos. Gracias a ellas, añaden, los partidos polí-
ticos progresistas pudieron ganar las elecciones e imponer su nueva 
agenda de gobierno. De manera que estos autores van a insistir en 
que las irrupciones plebeyas fueron usadas, cooptadas y traicionadas 
por la agenda institucionalista y desarrollista del progresismo (Modo-
nessi y Svampa, 2016). Comparto con esta posición la afirmación de 
que los movimientos sociales contribuyeron a crear el escenario para 
la irrupción de partidos progresistas. Pero habría que añadir que la 
consolidación de esa fuerza también dependió de la aguda crisis que 
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atravesaba el neoliberalismo. Todo lo cual abrió un momento de re-
activación que puso en entredicho las prácticas sedimentadas y, con 
ello, la verosimilitud de los partidos tradicionales y los arreglos insti-
tucionales de la democracia liberal. De lo contrario, no se entendería 
por qué en los países no considerados populistas (como en el caso 
de Centroamérica, Colombia o Perú, por citar algunos ejemplos) los 
movimientos sociales, que no vivieron la supuesta cooptación del po-
pulismo, no lograron articularse como una fuerza capaz de derrotar al 
neoliberalismo. También cabría resaltar que los mismos movimientos 
sociales, en muchos casos, irrumpieron en el Estado y comenzaron 
a crear dinámicas de institucionalidad alternativa. Es decir, sería un 
error establecer una dicotomía estática entre movimientos sociales, 
por un lado, y las instituciones, por otro. Como si no existieran expe-
riencias porosas mediante las cuales se produce una contaminación 
de un lado al otro. De esta manera se crea una sinergia, al interior del 
Estado, entre la lógica institucional y la militancia política que trans-
forma el modo de funcionamiento estatal y produce “lógicas organi-
zacionales” novedosas. 

No está demás repasar en qué contexto aparece el concepto socio-
lógico de movimiento social en la década de los noventa. Áreas como 
la sociología comenzaron a hablar de los “movimientos sociales” como 
un nuevo actor, independiente de los partidos políticos de izquierda, 
los sindicatos y las organizaciones colectivas clásicas que caracteri-
zaron las luchas de los años sesenta y setenta en Latinoamérica. Esta 
sociología considera que estos movimientos son “autónomos” en el 
sentido de que no dependen de ningún partido o campo más allá de su 
propia articulación. A su vez, identifican el movimiento social con el 
“verdadero lugar” de lo popular y conciben este espacio como el único 
donde se puede perseguir la emancipación. Así, restringen la posibi-
lidad de pensar que un sindicato o un partido político también puede 
ser un lugar popular para la emancipación. Quizá sea importante re-
cordar que los movimientos sociales son un actor más dentro de una 
organización más amplia y compleja denominada “campo popular”. 
Y nada determina que el campo popular (movimientos, sindicatos, 
partidos, etc.) no sea capaz de articular una propuesta emancipadora 
cuando tiene la posibilidad de gobernar a través del Estado, transfor-
mar las instituciones y radicalizar la democracia. Posiblemente sea 
un error histórico creer que un partido o un proyecto político que co-
mienza a gobernar, automáticamente se convierte en el antagonista de 
los movimientos sociales. Es una lectura simplista y mecanicista que 
no aborda la complejidad de los proyectos y el hecho de que no se tra-
ta tanto de los espacios, sino de los proyectos políticos que ocupan y 
transforman esos espacios. Esta apreciación ni siquiera coincide con 
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cómo suceden las cosas en la práctica, donde frecuentemente un mis-
mo tema puede afectar tanto a un movimiento social, a un partido o a 
un sindicato. Incluso cuando un partido del campo popular gana las 
elecciones, esos mismos sujetos pasan a ocupar un rol en el Estado. 
Quizá sea importante abandonar la idea de que el Estado es opresor 
por naturaleza y postular que también puede convertirse en un instru-
mento más de emancipación. Además, cabría preguntarse, ¿por qué 
el autonomismo no puede asumir las victorias sociales que a menudo 
se logran mediante la articulación del Estado y los movimientos so-
ciales como pasos hacia la autodeterminación y la emancipación de 
formas particulares de opresión popular? ¿No son éstas las demandas 
de los movimientos sociales cuando reclaman la educación universi-
taria gratuita o la regulación de la tierra para evitar el desplazamiento 
forzado? ¿No son las interpelaciones de los movimientos sociales una 
forma de reclamar más institucionalidad y presencia del Estado en 
lugares donde históricamente no ha llegado?

II.31

Me parece que en el corazón de estos desencuentros entre el po-
pulismo y el autonomismo sobre el Estado, el campo popular y la 
emancipación se arraiga un ambivalencia acerca de lo que entende-
mos por neoliberalismo. Por eso se vuelve necesario detenernos a pre-
cisar de qué estamos hablando cuando usamos esta palabra. Este ejer-
cicio nos ayudará a explicar mucho mejor por qué pensamos que el 
populismo no es una expresión más del neoliberalismo y que, incluso, 
tiene reservado dentro de sí el secreto de su alternativa. 

Para ampliar estas ideas, nos vamos a centrar en las investigacio-
nes de Michel Foucault y Wendy Brown alrededor del neoliberalismo, 
ya que apuntan a la dirección que nos interesa explorar. En su clásico 
libro Nacimiento de la biopolítica (2007) Foucault va a definir al neoli-
beralismo como una respuesta práctica a la crisis del arte de gobernar 
liberal que tendrá impacto en dos niveles a la vez: en las formas de 
gobierno y en los procesos de subjetivación. En lo que se refiere al 
primer aspecto, el neoliberalismo funciona como un arte específico 
de gobierno, cuyo modo de actuar se caracteriza por una transforma-
ción de la racionalidad del Estado, donde la economía comienza a ser 
creadora de derecho público (Foucault, 2007, p. 106). Foucault va a 

31    Las tesis sobre el neoliberalismo y populismo a partir de Wendy Brown y 
Michel Foucault fueron desarrolladas junto a Paula Biglieri para el libro Biglieri, 
Paula y Cadahia, Luciana (2021). Seven Essays on Populism. Cambridge: Polity 
Press.
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establecer una distinción muy importante entre la racionalidad estatal 
y disciplinaria propia de la modernidad y la racionalidad de gobierno 
neoliberal de nuestra época (Foucault, 2007, pp. 93-122). El principal 
aspecto que nos interesa remarcar tendrá que ver con el papel del 
derecho al interior de cada tipo de racionalidad práctica o forma gu-
bernamental. Mientras en el primer caso la ley y el derecho operaban 
como una limitación exterior, limitación que permitía fundamentar 
lo que estaba prohibido y permitido hacer dentro de un gobierno, en 
el segundo, en cambio, emerge una autolimitación económica que 
nace del interior de la misma práctica de gobierno acompañada de 
un “antiestatismo o fobia al Estado” (Foucault, 2007, p. 94). Esto va 
a suponer, por un lado, una transformación en las formas de estatali-
dad, dado que el foco dejará de estar puesto en la figura de una ley o 
derecho que fija lo prohibido y lo permitido y pasará a ubicarse en la 
figura del consenso y el interés práctico (Foucault, 2007, pp. 106-107). 
Así, el consenso, en tanto forma de gubernamentalidad, va a desplazar 
la legitimidad que venía dada por el derecho y va a empezar a funcio-
nar como el nuevo mecanismo de legitimación del Estado (Foucault, 
2007, p. 106). La legitimidad de los Estados neoliberales, entonces, 
no va a depender del buen uso del derecho y las instituciones en un 
sentido republicano, sino de la capacidad para llegar a consensos y 
acuerdos sobre cuestiones que atañen al interés económico. Aunque 
Foucault no lo exprese de esta forma, podríamos decir que el Estado 
neoliberal deja de concebir a los sujetos como ciudadanos con de-
rechos en una res pública y pasa a concebirlos como individuos con 
intereses privados en el mercado. 

Esta nueva caracterización va a implicar una transformación en 
la producción de la subjetividad, puesto que la lógica de la conducta 
libre y autointeresada de la maximización económica, nos va a decir 
Foucault, se hará extensiva a todas las esferas de la vida humana. Por 
eso, y en lo que se refiere al segundo aspecto, el efecto inmediato en 
los procesos de subjetivación estará dado por la emergencia del homo 
eoconomicus como interfaz entre esta nueva forma de gubernamenta-
lidad y el individuo (Foucault 2007, pp. 264-266). Foucault va a mos-
trar que, dentro de la racionalidad neoliberal, el homo eoconomicus 
no es un socio del intercambio y consumo de mercancías, por lo que la 
imagen clásica del individuo consumidor no logra reflejar la mutación 
histórica que esta nueva racionalidad va a suponer en los individuos. 
Por el contrario, este homo eoconomicus, en tanto individuo que obe-
dece a su propio interés, será un empresario de sí, un productor de 
capital a partir de sus propias fuerzas (Foucault, 2007, pp. 249-274). 
Y convertirse en un empresario de sí no propiciará otra cosa, como 
sugiere Brown en la interpretación que hace de Foucault, que un cír-
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culo vicioso entre la obediencia a sus propios intereses y la exigencia 
de producir un valor infinito en la reproducción de su propia vida 
(Brown, 2017, p. 310).

Si bien Brown va a continuar esta línea planteada por Foucault 
sobre el neoliberalismo, señalará dos grandes limitaciones que le per-
mitirán ofrecer una elaboración más propia y compleja del fenómeno. 
En primer lugar, va a criticarle a Foucault que haya considerado el 
autointerés individual como punto de partida para analizar las prácti-
cas neoliberales. Según Brown, es un error pensar que el auto-interés 
“captures the ethos or subjectivity of the contemporary neoliberal sub-
ject”, ya que detrás de esta afirmación se esconde cierto esencialismo 
desde el cual se asume acríticamente que la naturaleza del individuo 
consistiría en “self-interest edactions” y que la expansión de ese autoin-
terés sería el fundamento del ethos neoliberal (Brown, 2017, p. 83). 
Brown critica esta creencia porque para ella esa figura del individuo 
–o la narrativa en torno a cómo funciona el homo eoconomicus– no 
coincide con lo que realmente sucede en las prácticas neoliberales. 
En ese sentido, el individuo neoliberal “is so profoundly integrated 
into hence subordinated to the supervening goal of macroeconomic 
growth that its own well-being is easily sacrificed to these larger purpos-
es” (Brown, 2017, p. 18). Dicho de otra manera, tomar como punto 
de partida el autointerés del homo oeconomicus es perder de vista el 
papel que tienen la economía y el Estado en la construcción de esta 
figura y en la dimensión sacrificial que encierra este supuesto ejerci-
cio de libre elección. De manera que lo que realmente tiene lugar es 
una “governance of responsibilized” que obliga al individuo a asumirse 
como un “self-investor” y un “self-provider” al servicio de la “health of 
the economy” y de la “morality of the state” (Brown, 2017, p. 84). Así, 
la creencia de que en el neoliberalismo cada invidividuo persigue e 
intesifica su interés privado “is made not born and operates in a con-
text replete with risk, contingency, and potentially violent changes, from 
burst bubbles and capital or currency meltdowns to wholesale industry 
dissolution” (Brown, 2017, p. 84).

La segunda limitación que va a señalar Brown es que resulta un 
error creer que el homo politicus es simplemente desplazado por el 
homo economicus. En ese sentido, la autora considera que Foucault 
perdió de vista la dimensión de lo político y se limitó a la interacción 
entre individuo y mercado. O, en el mejor de los casos, a la dimensión 
heterogénea del sujeto como sujeto de derecho y sujeto económico. 
Incluso le criticará que haya reducido la noción de soberanía al papel 
coercitivo del Estado y no haya prestado más atención a esa idea de 
soberanía popular configurada durante las experiencias de las revo-
luciones francesa y americana, a saber: como algo que se construye y 
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circula entre las personas (Brown, 2017, p. 86). Dicho de otra manera, 
Foucault se centró demasiado en el papel individualizante del neo-
liberalismo y descuidó la dimensión colectiva de cada uno de estos 
aspectos. Por eso, Brown va a prestar atención a un doble aspecto de-
scuidado por Foucault. Por un lado, se va a interesar por la dimensión 
colectiva de esta nueva forma de racionalidad, es decir, qué le sucede 
al demos de la democracia, a la voluntad colectiva y a la soberanía 
popular en todo este proceso de aislamiento individual de la respons-
abilidad y masificación de esos efectos individualizantes. Y, por otro, 
se interesará en estudiar ese homo politicus que sobrevive y resiste, 
posibilitando así formas de subjetivación y democracia alternativas al 
neoliberalismo.

Llegado a este punto nos interesa rescatar de Foucault y Brown la 
idea de que el neoliberalismo es un ethos epocal que se organiza alre-
dedor de determinadas prácticas de gobierno. Y que estas prácticas de 
gobierno tienden a organizar un determinado vínculo economicista 
del sujeto consigo mismo y con los demás, así como entre el Estado y 
los ciudadanos. Sin embargo, nos vamos a distanciar de la caracteri-
zación que Foucault hace del homo oeconomicus y nos vamos a acer-
car a las precisiones planteadas por Brown. Es decir, vamos a asumir 
que el homo oeconomicus, en tanto capital humano, lejos de ser una 
figura de la expansión del interés privado, es, más bien, una figura del 
sacrificio individual a favor de la salud de los mercados. Y, a su vez, 
vamos a recoger de Brown la idea de que, a pesar del dominio neo-
liberal, existe un homo politicus que puja por unas formas de subjeti-
vación y de gobierno alternativas al neoliberalismo. En esa dirección, 
frente al emplazamiento subjetivo neoliberal dado en términos de 
homo oeconomicus nos preguntamos si acaso el populismo no funcio-
na como una de esas supervivencias del homo politicus que, incluso, 
pareciera oponerse a la lógica sacrificial del neoliberalismo. 

III.
Nos interesa explorar la noción de sacrificio desarrollada en el 

texto de Brown, puesto que nos ayuda a pensar si acaso la dimensión 
sacrificial planteada por el neoliberalismo no es una reiteración nove-
dosa de la lógica sacrificial del fascismo. Recordemos que el fascismo 
asume la creencia de que para poder gobernar y garantizar el orden 
necesita recomponer la unidad perdida de la comunidad. Y a su vez, 
esa unidad perdida habría venido originada por la intromisión de una 
presencia exterior que la amenazaría desde dentro. El otro, ya sea 
el inmigrante, el campesino, el indígena, el negro, la mujer, el gay, 
la lesbiana o trans, opera como un elemento de alteración de la uni-
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dad y como la figura de la culpa que impide a la comunidad volverse 
transparente consigo misma. De esa manera, el fascismo juega con 
la fantasía de poder alcanzar el pueblo-uno, es decir, un pueblo sin 
antagonismos ni diferencias, en donde la eliminación de esa figura 
amenazadora, a la vez que eximiría a la comunidad de la culpa y la 
deuda, restauraría una plenitud perdida. Con esta fantasía se pone 
al otro como el objeto sacrificial que permitiría la restitución de la 
comunidad. Sacrificar al otro, por tanto, sería el único tipo de acción 
que garantizaría la anhelada recomposición del orden alterado.

Ahora bien, en las prácticas neoliberales la culpa está desplaza-
da. La culpabilidad de la imposibilidad de la plenitud ya no estará 
ubicada en un otro, sino en uno mismo. Podríamos decir que si con 
el fascismo la culpa y la deuda requieren de un trabajo colectivo des-
de el cual debe buscarse un sujeto sacrificial −aquel que impide a la 
comunidad “ser plenamente ella misma” − con el neoliberalismo, en 
cambio, tiene lugar una privatización de esa culpa y de esa deuda. 
La subjetividad neoliberal y su pretendida economización de hasta el 
último rincón de la vida pareciera coincidir con el gesto religioso de 
poner a cada individuo como el único culpable de todos los males que 
lo aquejan. Por tanto, la ilusoria búsqueda de la recomposición de la 
unidad perdida ya no vendrá dada desde la comunidad, sino desde 
el individuo mismo. Dicho de otro modo, el nuevo objeto sacrificial 
ya no será el otro, sino uno mismo, o esa parte de uno mismo que, 
al no permitirnos experimentarnos como una completud, deberá ser 
expulsada mediante prácticas muy precisas marcadas por el mercado. 
Por lo que el sujeto se verá sumido en la obligación –incesante por 
ser siempre infructuosa– de remediar su propia falta, de llevar a cabo 
aquellas prácticas de sí que le permitirían recomponer la anhelada 
identidad consigo mismo. 

Si bien es verdad que el populismo interpela a cada individuo 
como sujeto de una falta –la experiencia de una falta que da lugar a 
la inscripción de la demanda– y en eso, como advertía Villacañas, pa-
reciera coincidir con el neoliberalismo, la gran diferencia es que esa 
falta no opera como un mecanismo de interpelación economicista. 
Es decir, de esa falta no se hace una moral de la responsabilidad que 
obliga a cada uno a colocarse como un empresario de su propia vida 
para buscar eliminar, desde sí mismo, esa incompletud constitutiva. 
Esto es, la falta no funciona como un instrumento de explotación de 
la fuerza de trabajo de cada uno. Por el contrario, con la lógica popu-
lista, esa experiencia de la falta se convierte en una demanda política 
colectiva, es decir, esa falta o incompletud constitutiva que cada su-
jeto descubre en su singularidad se convierte en la condición de po-
sibilidad para construir un mundo junto a los otros. Así, la demanda 
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popular o política no busca ser satisfecha en un plano individual, sino 
que opera como un desvío que convierte las prácticas privadas de cada 
individuo –figura construida por el liberalismo y neoliberalismo– en 
las prácticas de una subjetividad política colectiva como es el pueblo. 
Y esta posibilidad de lo colectivo reactiva los imaginarios asociados 
con la voluntad o soberanía popular, es decir, todos esos imaginarios 
que el neoliberalismo quiere hacer desaparecer detrás de la figura del 
homo oeconomicus.

Con respecto al vínculo entre el Estado y los sujetos, el populismo 
nos ayuda a reactivar la idea de que desde el Estado es posible trami-
tar las demandas políticas construidas a nivel popular. Algo que, como 
planteamos al inicio de este texto, el autonomismo descarta de plano. 
De manera que, desde la perspectiva populista, el Estado no se reduce 
a un mero gestor de la salud de los mercados, sino que, al asumir la 
dimensión inherentemente política del rol del Estado, trata de mante-
ner vivo los imaginarios democráticos de la justicia social, la igualdad 
y la libertad política. Y aquí iríamos más allá de Brown, puesto que las 
instituciones populistas, además de mantener vivo al homo politicus, 
parecieran articular un vínculo novedoso entre lo popular, el derecho 
y las instituciones, un vínculo que funcionaría como la resistencia del 
pueblo al neoliberalismo. Todo lo cual pareciera conducirnos a un 
nuevo problema, a saber: la dimensión republicana del populismo, es 
decir, tratar de entender qué tipo de República es capaz de construir 
esta forma de articulación de lo político.
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