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La expresión de las que tienen voz
Las mujeres indígenas en los ensayos,  
los testimonios y las teorías

Andrea Ivanna Gigena
Doi: 10.54871/ca24cc70g

El feminismo comunitario boliviano ha producido un hito en las 
disputas por la representación epistémica de las mujeres indíge-
nas. Siguiendo a Spivak (2011), este tipo de representación remite 
al “predicar” (p. 17) o decir algo sobre las(os) Otras(os), particular-
mente desde las disciplinas humanísticas y sociales y las artes. 
Sabemos, no hace falta ahondar, que esta representación durante 
mucho tiempo ha sido potestad y privilegio de letrados(as) no indí-
genas y de ámbitos institucionalizados como el estatal mononacio-
nal, el periodístico, el artístico o el académico-científico. También, 
sabemos que la representación ha estado históricamente determi-
nada por cánones androcéntricos y colonialistas.

Por esto, tanto las mujeres como las(os) indígenas tuvieron que 
hacer un largo recorrido de disputas para que se les reconozcan sus 
voces, pensamientos y reivindicaciones. Para las mujeres, además, 
estos reconocimientos han sido desiguales y hasta contradicto-
rios entre ellas, porque las voces indígenas rara vez encontraron 
audibilidad. Sin embargo, el pensamiento feminista comunitario 
logró sortear muchos de los escollos e hizo uno de los aportes más 
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originales y creativos a la teoría feminista de Latinoamérica y el 
Caribe / Abya Yala (en adelante LC/AY), a través del concepto de 
“entronque patriarcal”1. Con este se redefine la noción del patriar-
cado para el feminismo a la vez que se distancia del esencialismo 
indígena.

Considerando los lineamientos que propone el “Manifiesto 
sociocultural” (Glăveanu et al., 2019), diría que lo creativo del fe-
minismo comunitario se expresa en las siguientes dimensiones y 
circunstancias: fue producido por mujeres indígenas que reivindi-
can la inspiración y los sujetos colectivos; se articula descentrado 
de los ámbitos tradicionalmente legitimados para la producción de 
conocimientos; afirma la autonomía escritural históricamente ne-
gada a los(as) indígenas; desde una coyuntura política singular para 
toda LC/AY (el “proceso de cambio” boliviano) y casi una década an-
tes de la efervescencia y masividad del actual ciclo feminista; dis-
putando las ideas al indianismo, al campo popular y al feminismo 
occidente-centrado; alcanzando una amplia difusión y circulación 
en la región (sobre todo en Suramérica), brindando argumentos a 
las mujeres indígenas para denunciar, en sus propios términos, el 
machismo y la misoginia de sus pueblos u organizaciones mixtas 
(Gigena, 2023).

El feminismo comunitario es un cuerpo teórico en “constante 
construcción” y tiene pretensiones de ser “generalizable” (Gigena, 
2023). Lo que quiero decir con esto es que, en el recorrido por los 
textos y las entrevistas con sus referentes, pueden observarse los 
desplazamientos realizados para fortalecer la fundamentación de 
algunas sentencias teóricas (a veces controvertidas), para asegurar 
que sean consideradas como referencia de pensamiento y acción 

1  Como he mencionado en otras ocasiones, coincido con Francesca Gargallo en que 
este concepto “[e]s el descubrimiento más importante que un pensamiento feminista 
de Abya Yala aporta a la teoría feminista después del reclamo ‘Democracia en la ca-
lle, la casa y la cama’ levantado hace ya más de 20 años por las feministas chilenas” 
(Gargallo, 2013, pp. 231-232).
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política más allá de las particularidades del contexto boliviano y de 
lo indígena.

La propuesta reconoce como antecedentes la vertiente autóno-
ma del feminismo latinoamericano y caribeño del segundo ciclo, 
sus ancestras indígenas y el “proceso de cambio” iniciado con las 
insurrecciones de principios de los 2000 que, en una década, lle-
van a Evo Morales a la presidencia y provocan la refundación del 
Estado Plurinacional (Paredes, 2010 a y b; Aldunate y Paredes, 2010; 
Paredes, 2011; Paredes y Guzmán, 2014). También da cuenta de las 
perspectivas de las que se distancia: el feminismo institucionaliza-
do, el devenir performativo de Mujeres Creando, el indianismo y el 
katarismo.

Ahora bien, las inscripciones genealógicas de las teorías tienen 
intencionalidades en los reconocimientos y los olvidos. Los modos 
de construirlas son expresiones creativas para dar una determi-
nada orientación política y potencia crítica a un campo de pensa-
miento. La genealogía del feminismo comunitario, por ejemplo, 
omite algunas prácticas y pensamientos que en Bolivia también 
disputaron la representación de las mujeres indígenas. Entonces, 
en una licencia “creativa” personal, plantearé una genealogía alter-
nativa y complementaria que cuenta otras historias en esa dispu-
ta. Daré cuenta de otro tejido y sus circunstancias históricas, que 
también allanaron el camino para que actualmente el feminismo 
comunitario pueda participar de la creación teórica desde Bolivia.

El trabajo se ordena a partir del entrecruzamiento de dos recor-
tes empíricos-analíticos. Uno tiene que ver con un corpus de textos 
escritos y seleccionados por su ejemplaridad, circunscripto al caso 
boliviano. El otro se vincula con la representación epistémica de 
las mujeres indígenas en la historia del feminismo en LC/AY, consi-
derando puntualmente sus ciclos de alta visibilidad: la emancipa-
ción de la tutela masculina (sufragismo) a principios del siglo XX; 
la liberación de los mandatos patriarcales y la constitución de un 
movimiento político a mediados del siglo XX; y la insurrección o 
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articulación amplia frente a múltiples opresiones, aunque sobrede-
terminadas por la patriarcal, que transitamos actualmente.

Los modos de representación

La historia de las disputas por la representación de las mujeres indí-
genas, la expresión de sus voces y pensamientos, en todos los ciclos 
del feminismo, se articuló en un mismo dilema: la “tematización” o 
la “invisibilización”2 de las particularidades (dadas por etnicidad y 
raza) y de las diferencias y las desigualdades entre las mujeres. Es 
cierto que el debate se ha enriquecido en las últimas décadas, con la 
renovación epistémica y los aportes de las perspectivas intercultu-
rales, interseccionales, contracoloniales, decoloniales, poscolonia-
les, feministas populares o indígenas. Sin embargo, la disyunción 
se sostiene (aunque sus modos de manifestación cambien), permi-
tiéndonos analizar el camino de la creatividad teórica para ellas.

Primeros ensayos: tematizar para invisibilizar

El ensayo ha sido el modo de representación epistémica y autoral 
por antonomasia del feminismo y, con este, sus autoras fueron pio-
neras en la combinación de experiencia personal y argumentación 
teórica. Narrar una experiencia no es lo mismo que argüir una te-
sis en base a esta y su fusión en un solo texto ha sido la marca de 
expresión feminista, donde lo experiencial es ineludible por lo que 
representa como diagnóstico y reivindicación.

En LC/AY, el ensayo feminista integra un tipo más genérico: los 
ensayos de género, textos con autoría femenina y sobre su propia 

2  Por tematizar refiero a hacer del otro un objeto/sujeto de estudio y reflexión. Por 
invisibilizar remito al desconocimiento de un sujeto/tema, o a su inclusión subordi-
nada en una totalidad sin considerar sus particularidades (homogeneizar).



 135

La expresión de las que tienen voz

condición (Pratt, 2000) que “[…] puede[n] verse como actor en una 
prolongada negociación política desarrollada en América Latina 
respecto a la posición social y los derechos políticos de las mujeres 
en la etapa post-independentista” (p. 76). La especificidad del ensa-
yo feminista es que, además de esto, tiene una posición abiertamen-
te reivindicatoria de los derechos y del reconocimiento del lugar 
de enunciación de las mujeres, dada su condición sexo-genérica. 
Asimismo, estos (sub)géneros se inscriben, en condición subordi-
nada, en la tradición ensayística del pensamiento latinoamerica-
no que inició como reflexiones sobre la “identidad”, producida casi 
exclusivamente por varones de las élites criollas entre quienes la 
cuestión indígena estuvo ausente, al menos hasta el advenimiento 
del “nacionalismo culturalista” (a principios del siglo XX) o el indi-
genismo (desde 1920). Y es bajo estas dos últimas influencias que 
la mujer indígena “aparece” en los ensayos de género o feministas. 
Clorinda Matto de Turner, considerada la pionera del indigenismo 
literario, es una mención ineludible.

En esta misma línea, la boliviana Mercedes Anaya de Urquidi 
publica en el año 1947 un texto con un nombre sugerente (como 
luego veremos): “indianismo”. La obra, prologada por la escritora 
boliviana María Virginia Estenssoro y por un alto funcionario del 
Ministerio de Instrucción (a cargo del Departamento de Educación 
Rural), recopila diversas referencias sobre la historia precolonial 
del Tahuantinsuyo y dedica un capítulo a las “mujeres notables del 
Incario” y a las “mujeres precolombinas e inmediatas descendien-
tes de los incas” (Anaya, 1947, p. 52). Allí destaca a las féminas vincu-
ladas con los conquistadores españoles (como la amante de Pizarro 
o la madre de Inca Garcilaso), mientras que las mujeres de la resis-
tencia indígena al colonizador (Bartolina Sisa o Gregoria Apaza) no 
son mencionadas y Juana Azurduy, heroína de la independencia, 
tiene una referencia menor como “mujer boliviana”, despojada así 
del linaje directo con las que se consideraban grandes civilizacio-
nes indígenas.
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Las fuentes de la obra de Anaya son cronistas coloniales y es-
critos de expedicionarios americanistas europeos o nacionalistas 
culturalistas criollos y entre ellos una sola mujer, la peruana El-
vira García3, aunque curiosamente no está citada en el capítulo de 
las indígenas. Para este tema, en cambio, son fundamentales las 
obras literarias de los argentinos Carlos Monsalvé y Ricardo Rojas. 
En ninguna parte del texto hay algún reconocimiento al indígena 
contemporáneo, lo que demuestra que las representaciones están 
atravesadas por la imaginación literaria blanca o mestiza, nacional 
culturalista o indigenista.

El nacionalismo culturalista buscaba fundamentar la moderni-
zación desde una nueva identidad inspirada en los legados de las 
grandes civilizaciones indias, que se consideraban desaparecidas. 
Estas eran puestas en valor ideológico mediante una exaltación de 
la cultura material, en el contexto de los grandes hallazgos arqueo-
lógicos de la época4 y la folclorización del patrimonio cultural in-
material (música, lengua, espiritualidad, etc.). En Mercedes Anaya 
(1947), esto se expresa en el enaltecimiento de los Incas, considera-
dos el nuevo modelo de identidad para el desestabilizante período 
de entreguerras y la posguerra del Chaco –entre Bolivia y Paraguay, 
1932-1935–:

Deseo que este libro de divulgación del idealismo indiano, sea bien 
acogido por los americanistas de buena voluntad; ahora que el mun-
do se debate en medio de ideologías y tendencias contrapuestas, es 
nuestro deber afirmar nuestra propia cultura y personalidad, a base 
de las antiguas culturas del continente, realzadas con los adelantos 
de la nueva civilización para hacer de América un refugio de paz y de 
provecho para la humanidad en el futuro (p. 17).

3  Autora de “La mujer peruana a través de los siglos” (1924 y 1925).
4  En la primera década del siglo XX, arqueólogos extranjeros expedicionarios y na-
cionales descubren, excavan y restauran las zonas arqueológicas de Tiwanaku, en 
Bolivia, Teotihuacán, en México y Machu Picchu, en Perú.
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El indigenismo, por otra parte, reconocía la pervivencia de cierta 
población indígena, pero económica, social y culturalmente débil. 
Ante esta, propugnaba “reabsorber la otredad india en la trama de 
la nacionalidad” (Favre, 1998, p. 8) a partir de un “cuerpo doctrina-
rio” orientado a la promoción de políticas especiales y protectoras 
(Bonfil, 1981). Anaya (1947) expresa estas ideas en su “vocación” pe-
dagógica para los(as) indígenas:

Espero que será también de útil orientación para los maestros de las 
escuelas rurales e indígenas, y para los aborígenes, para quienes pre-
tendo sea como una fuente de aguas claras y saludables, donde es-
tudien algo sobre sus antecedentes y orígenes étnicos e ideológicos, 
con mira a una mejor condición social, cultural y económica (p. 17).

Tanto el nacionalismo culturalista como el indigenismo atraviesan 
la obra de Anaya, pero lo que parece explicar su interés por la mu-
jer indígena es su inscripción en el feminismo de la época. Según 
se menciona en la tapa del libro, la autora integraba el Ateneo 
Femenino de La Paz. Estos fueron sociedades de mujeres de la élite, 
interesadas en la condición ciudadana de la mujer desde una con-
cepción liberal de derechos, creados entre 1920 y 1930 en las gran-
des ciudades. La indagación histórica suele ubicar allí el epicentro 
de la primera ola feminista en Bolivia. Los ateneos mantenían una 
actividad cultural y reflexiva importante, además de vinculaciones 
con las sufragistas latinoamericanas. Bajo este marco organizaron 
una Convención Feminista en 1925 y una Convención de Mujeres 
en 1929, para incidir sobre el reconocimiento de sus derechos. En 
este último evento, confluyen tanto las sufragistas de la élite como 
las obreras socialistas y anarquistas sindicalizadas (Rivera y Lehm, 
2013) y, tal vez, sea el primer hito en la reiterada manifestación de 
las diferencias de intereses entre mujeres que aquí se expresó en 
la falta de acuerdo por la jerarquía entre los derechos civiles y los 
laborales. Aunque la historiografía feminista todavía tiene mucho 
por analizar, la reivindicación étnica propiamente dicha no estaba 
entre estos grupos de mujeres (Álvarez, 2021; Aillón, 2015).
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Entonces, pese a que las preocupaciones de Anaya por las indí-
genas provienen de cierta sensibilidad feminista por la visibilidad 
de la diferencia sexogenérica, su perspectiva está marcada de modo 
determinante por el nacional-culturalismo y el indigenismo que 
negaban la contemporaneidad o la agencia indígena. El efecto de 
esto en la representación epistémica es que solo se destacan las ca-
racterísticas de las antiguas incas, mientras que las indias/indíge-
nas parecen carecer de esplendor para su reconocimiento. Por eso, 
indigenismo de por medio, Anaya propone un proyecto pedagógico 
que ofrece a los(as) indígenas una memoria histórica reconstruida 
por ella y que les “devuelve” viejas dignidades.

Así, en términos del dilema feminista, Anaya tematiza (fijando 
en un pasado idealizado) para invisibilizar (o para integrar a un 
molde identitario prefabricado) la contemporaneidad de las indí-
genas bolivianas. Esto, que a mediados del siglo pasado era fun-
cional para la nueva identidad nacional deseada, sienta las bases 
para la reificación de la mujer indígena y la parametrización de su 
autenticidad (mayor cuanto más refleje el mundo precolonial ima-
ginado) que, muchas décadas después, será exacerbado por el mul-
ticulturalismo neoliberal.

Ahora bien, creemos5 que Mercedes Anaya “inaugura” un tér-
mino que décadas después, con un signo radicalmente diferente, 
marcará la historia del pensamiento indio/indígena en el mundo 
andino: el indianismo. Desde esta corriente emerge, recientemente, 
el ensayo de Hilda Reinaga Gordillo, que desordena todo el mapa de 
la representación y el pensamiento en Bolivia. Pero antes (entreme-
dio), algunas mujeres indígenas se animaron a tomar la voz a través 
de otro género: el testimonio.

5  El hallazgo del texto de Mercedes de Anaya de Urquidi lo hicimos en el marco del 
proyecto “Pensamiento Crítico Latinoamericano: subjetivaciones políticas indígenas 
en Argentina y Bolivia (1945-1994)”. UCC-CONICET.
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Testimonios: visibilizar y delegar la escritura  
de la tematización

Así como el ensayo es el género de representación autoral por anto-
nomasia de las feministas, el testimonio, junto con las biografías y 
autobiografías, son los géneros de expresión por excelencia de las 
mujeres indígenas.

Siguiendo a Beverley (1987), es difícil clasificar el testimonio, por 
sus fronteras difusas entre la literatura, la historia y el periodismo. 
Se caracteriza por ser una narración contada en primera persona, 
por un(a) protagonista o testigo de algún acontecimiento opresi-
vo que necesita ser comunicado con cierta urgencia. En general, 
se trata de una experiencia individual, personal y hasta en cierto 
punto íntima, pero que funciona como relato de lo común. Así, su 
importancia reside en lo que representa de una situación social, un 
grupo étnico, una clase, etc. y “[s]u punto de vista es desde abajo. A 
veces su producción obedece a fines políticos muy precisos” (p. 9). 
Como, en general, quien testimonia no sabe leer o escribir con flui-
dez el idioma dominante o, si lo sabe, está fuera de los ámbitos de 
producción y legitimación de los conocimientos, se vuelve determi-
nante la participación de un(a) mediador(a) que registra, transcribe 
y edita la narración. Suele tratarse de una persona que tiene afini-
dad política con la causa que se quiere visibilizar.

Uno de los testimonios más conocidos, por el impacto y la suce-
sión de controversias, fue Me llamo Rigoberta Menchu y así nació mi 
conciencia, sobre las luchas de la maya-quiché en Guatemala, me-
diado en la escritura y edición por la antropóloga Elisabeth Bur-
gos Debray. Se publicó en 1983, tras ganar el premio de Casa de las 
Américas al género ensayístico, casi una década antes de que a Ri-
goberta le otorgaran el premio Nobel de la Paz (1992) y se erigiera 
como una referente internacional de la resistencia indígena y de la 
movilización contra los festejos por el V Centenario de la conquista 
de América.
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En Bolivia hay un antecedente menos mencionado entre quie-
nes estudian este género de representación para LC/AY. Se trata de 
Si me permiten hablar… Testimonio de una mujer de las minas bolivia-
nas, narración de Domitila Barrios de Chungara, que contó con la 
mediación de la comunicadora popular brasilera Moema Viezzer, 
publicado por primera vez en 1977 por Siglo XXI (México). El texto 
se compone de tres capítulos: “su pueblo” (lo colectivo), “su vida” 
(lo personal) y “1976” (un largo epílogo donde repasa lo sucedido 
ese año para las luchas sindicales y políticas en Bolivia y, además, 
arriesga una opinión sobre el camino socialista). Todo el testimonio 
se articula en un denominador común: la explotación y la repre-
sión frente a la organización y la resistencia de los(as) trabajado-
res(as) mineros(as), con énfasis en el “Comité de Amas de Casa”, la 
organización sindical donde confluían las esposas o compañeras 
de los obreros de la mina Siglo XX en Potosí.

Es difícil sostener que, para Domitila, en la década de los 70, la 
reivindicación étnica haya sido fundamental, aunque se presenta-
ba en los primeros párrafos del testimonio diciendo: “yo me siento 
orgullosa de llevar sangre india en mi corazón” (Viezzer, [1977] 1986, 
p. 17)6. Es difícil porque en esa época el clivaje de la subjetivación 
política del complejo minero era obrero-campesino. Sin embargo, 
creo que podemos ubicarla como un eslabón en la cadena de la re-
presentación de las mujeres indígenas; mediando una operación 
analítica que reconoce que muchos(as) indios(as)/indígenas, por la 
discriminación y al ritmo de los procesos de reforma agraria o de 
proletarización rural y urbana, ocultaron sus rasgos idiosincráti-
cos hasta la “reemergencia indígena” desde mediados de la década 
de 1980.

Ahora bien, el título del testimonio, “si me permiten hablar”, 
resume el dilema de la representación en ese momento. Domitila 

6  Reflejo de esta dificultad es el mosaico de apropiación simbólica que se hace de 
Domitila, dependiendo del país o de las generaciones. A veces se la reivindica por 
india/indígena, otras por trabajadora, otras por popular y otras por “pionera” del fe-
minismo del sur global (Gigena, 2023).
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Barrios no estaba pidiendo permiso para hablar; estaba reclaman-
do su derecho a hablar sin que la interrumpan, a expresar con tiem-
po su agencia, conciencia y experiencia frente al feminismo y ante 
sus compañeros de lucha. También estaba disputando la amplifica-
ción de su voz al fijarla en un texto.

El testimonio se gesta luego de su participación en la Tribu-
na7 de la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer en México 
(1975), a la que concurrió invitada por la organización y apoyada 
por sus compañeros(as). Allí, participó de varios talleres que tra-
taban asuntos con los que ella disentía, como la “prostitución”, el 
“lesbianismo” o el “control de la natalidad”:

No eran esos mis intereses. Y para mí era una cosa incomprensible 
que se gastara tanta plata para discutir en la Tribuna esas cosas […]. 
Esa era la mentalidad y la preocupación de varios grupos y para mí 
eso fue un choque bien fuerte […]. Para nosotras eran problemas rea-
les, pero no los fundamentales (Viezzer, [1977] 1986, pp. 220-221).

En el taller de antiimperialismo, se siente más cómoda y co-
mienza a plantear lo que consideraba era su responsabilidad de 
representación:

Entonces nos unimos un grupo de latinoamericanas y volcamos todo 
aquello. Y dimos a conocer nuestros problemas comunes, en qué 
consistía nuestra promoción, cómo vive la mayor parte de las muje-
res. También dijimos que, para nosotras, el trabajo primero y princi-
pal no consiste en pelearnos con nuestros compañeros sino con ellos 
cambiar el sistema en que vivimos por un otro, donde hombres y 
mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organización […]. 
Por eso –les dije yo–, ustedes tienen que comprender que nosotras no 
vemos ninguna solución a nuestros problemas mientras no se cam-
bie el sistema capitalista en que vivimos (pp. 221-223).

7  Así se llamó al espacio reservado para las deliberaciones de la “sociedad civil” en la 
Conferencia.
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No había un feminismo alternativo o disidente en Domitila. Lo 
que había era una crítica expresada en los mismos términos que 
la izquierda latinoamericana (en voces de sus referentes varones) 
sostuvo frente al feminismo del segundo ciclo: que era burgués, 
imperialista y divisionista en la lucha de clases. Entonces, la crea-
tividad teórica de Domitila quizás debemos buscarla menos en el 
contenido y más en el modo argumental con el que disputa la re-
presentación, asegurándose el tiempo para la palabra (una larga 
entrevista) y el alcance de la escucha (la publicación del testimo-
nio). Todo esto lo dispara un acontecimiento.

Durante las discusiones por el documento que la Tribuna tenía 
que consensuar para la conferencia, Domitila rebate brevemente a 
la reconocida feminista estadounidense Betty Friedan. Ante el es-
tupor de las coordinadoras mexicanas del evento y la “sugerencia” 
de que se focalice en los asuntos en común de las mujeres, ella res-
ponde: “Perdonen ustedes que esta Tribuna yo la convierta en un 
mercado. Pero fui mencionada y tengo que defenderme” (Viezzer, 
[1977] 1986, p. 224). Con esta analogía Domitila muestra que un es-
pacio subalterno puede ser el ágora para un intercambio político 
justo entre las mujeres e inviste de valor su voz; porque en un mer-
cado, sin importar la condición y posición de sus participantes, to-
dos pueden y tienen que hablar para negociar o intercambiar. Allí 
mismo, las mujeres pueden ser circunstancialmente iguales aun 
siendo diferentes y eso es lo que ella dice: “Somos mujeres, somos 
femeninas, sí, pues nos puede unir ese ‘ismo’ [por el feminismo] 
pero no somos iguales señora” (citada en Muy Waso, 2019, s./p.).

Sin embargo, Domitila se queda insatisfecha con esta participa-
ción en la Tribuna. El malestar iba más allá del control de los micró-
fonos, de los pocos minutos que tenía para hablar, de los temas que 
se abordaban y del llamado a silenciarse. Por eso aceptó el proyecto 
del testimonio, expresión intensiva de su voz y garantía extensiva 
de su audibilidad: “Quiero decir también que considero este libro 
como la culminación de mi trabajo en la Tribuna del Año Interna-
cional de la Mujer. Allí teníamos pocos momentos para hablar y 
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comunicar lo mucho que hubiéramos deseado. Y tengo la oportuni-
dad de hacerlo ahora” (Viezzer, [1977] 1986, p. 13).

El problema es que, tras la publicación del testimonio (que no 
circuló masivamente en Bolivia), se tergiversaron algunos de sus di-
chos y se profundizaron los malestares políticos en sus ámbitos de 
lucha. Domitila había demorado su regreso luego de la conferencia 
y esto generó algunas suspicacias entre sus compañeras(os), tanto 
por la agitación política que se había vivido en el país durante su 
ausencia como por las sospechas que despertaba el feminismo. Y si 
bien Domitila indica que informó sobre el viaje a los trabajadores 
mineros, al Comité de Amas de Casa y, también, por algunas radios, 
en ningún caso lo hizo del modo en el que hubiese querido.

Entonces, para la segunda edición de su testimonio en 1978, Do-
mitila exige que se añada una aclaración en la que pide que el texto 
sea leído como una unidad global; explica por qué hay omisión de 
referencias a la situación de otros grupos (como los “barrios margi-
nados”); responde a algunas críticas feministas (sin negar comple-
tamente al feminismo, pero tomando distancia de los postulados 
basados solo en las diferencias sexogenéricas); legitima la metodo-
logía de trabajo con Moema Viezzer; y justifica la función de un(a) 
intelectual en un movimiento político. Pero lo más impactante 
en esta aclaración es el esfuerzo que hace por asegurar que en su 
testimonio no hay teoría y que ella tampoco tiene pretensiones de 
teorizar: “También pienso que este relato puede ser un texto para 
análisis y crítica, pero no se trata de buscar en él un lineamiento 
teórico en sí. Es un relato de mi experiencia” (Viezzer, [1977] 1986, 
p. 7)8.

Presionada por las circunstancias, lo que había abierto para la 
representación epistémica de las indígenas, perturbando la ope-
ratoria de Mercedes Anaya que les negaba la contemporaneidad, 
lo clausura reduciendo cualquier expresión de su testimonio a la 

8  Esto puede leerse, también, en el contexto de las discusiones de la izquierda sobre 
vanguardias e intelectuales orgánicos(as).
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mera experiencia; ella, que había sido capaz de disputar argumen-
talmente el reconocimiento democrático apelando a la escena de 
un mercado. Es curioso, incluso, cómo con esas aclaraciones se 
adelanta a la definición que van a dar sobre el testimonio los cam-
pos disciplinares e institucionales responsables de su legitimación 
(como la Casa de las Américas):

La institucionalización del testimonio buscó dotar de legitimidad li-
teraria a textos cuyos rasgos no se ajustaban a los comprendidos por 
los géneros tradicionales: no podían ser caracterizados como cuen-
tos o novelas porque eran discurso factual, y tampoco podían des-
cribirse como ensayos, porque no eran textos argumentativos sino 
relatos, referidos a hechos concretos más que a problemas abstractos 
(García, citado en Peris, 2015, p. 194).

Así, y para sintetizar, Domitila afirma la contemporaneidad y la 
visibilidad de las campesinas-obreras-indias/indígenas, pero la te-
matización la delega a otros(as) pensadores(as), que podrán apelar 
al testimonio como “referencia” para nuevas presunciones teóricas. 
Quizás en este sentido deban entenderse la justificación que hace 
de los(as) intelectuales orgánicos(as), debate propio de la época, por 
otra parte, y que, seguramente, adquiría un nuevo matiz ante la 
emergencia del género testimonial.

En los testimonios (como en las biografías), la mediación letrada 
se hace visible en la presentación de los textos. En algunos casos 
son introducciones breves que describen el contexto de conoci-
miento mutuo, la emergencia del interés por esa publicación, las 
condiciones de creación y los agradecimientos. En otros, son intro-
ducciones extendidas que añaden discusiones teóricas o revisiones 
de antecedentes sobre los temas de la narración, verdaderos “capí-
tulos” previos al testimonio o la biografía. Estas mediaciones, salvo 
casos excepcionales, no son cuestionadas. Posiblemente por la im-
portancia relativa de la voz de la mujer indígena o, quizás, porque 
entendemos que la intermediación fue pactada y el trabajo colabo-
rativo. En todo caso, lo paradójico es que los cuestionamientos más 
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controversiales han sido por la veracidad, la autenticidad y las as-
piraciones de la indígena narradora y provienen tanto de mujeres 
blancas, mestizas como de varones blancos, mestizos o indígenas.

Pese a esta deriva de cuestionamientos alrededor de la prota-
gonista del género testimonial, este demuestra que algunas muje-
res-indígenas entendieron que, además de denunciar una situación 
de opresión, la autoría mediada era un camino para interrumpir 
las representaciones que se hacían de ellas.

Apropiarse del ensayo: invisibilizar para tematizar

Las mujeres indígenas se apropian del ensayo, como modo de ex-
presión autoral, recientemente y en coincidencia con la progresiva 
adscripción de muchas de ellas a reivindicaciones feministas o an-
tipatriarcales. Esta apropiación es heterogénea. Por ejemplo, uno 
de los caminos de llegada para la teoría feminista comunitaria fue 
el ensayo, fiel a la tradición feminista latinoamericana y caribeña 
de la que abrevaron algunas de sus referentes. Sin embargo, se aleja 
de este en la medida en que la experiencia personal, el relato inti-
mista que motiva la argumentación, se desvanecen en un colectivo 
anónimo. Esto mismo, a su vez, lo distancia del género testimonial, 
porque en este la experiencia que refleja lo común es narrada por 
una persona individual. En cambio, para el feminismo comunitario 
la experiencia de la palabra que lo funda es colectiva, es otro tipo 
de locus de enunciación, donde lo individual desaparece de antema-
no: “En la Asamblea Feminista, la idea de comunidad como espa-
cio desde el que hablábamos, fue tomando forma hasta enunciarla 
como categoría política […]” (Paredes y Guzmán, 2014, p. 53).

Asimismo, es cada vez más frecuente encontrar escritos de 
mujeres indígenas en medios periodísticos y académicos que en-
cuadran perfectamente en el género del ensayo. Si, además, re-
conocemos entidad argumentativa a los posteos extendidos de las 
indígenas en redes sociales, que tienen formato de denuncias, de 
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crónicas de experiencias o de reflexiones sobre temas que las afec-
tan, tendríamos un corpus formidable (más allá de lo formalizado 
en libros o artículos académicos) para conocer la punta del iceberg 
del pensamiento indígena que se está desarrollando actualmente 
en LC/AY.

Pero quiero detenerme aquí en un reciente ensayo que vino a 
desordenar las genealogías del pensamiento político boliviano (in-
cluido el feminismo comunitario), al evidenciar que desde hace 
medio siglo una mujer tematiza sobre y para sus pueblos, aunque 
encubriendo su visibilidad. Me refiero a Mi llegada a la casa del 
amauta (2021) de Hilda Reinaga Gordillo, sobrina del intelectual in-
dio Fausto Reinaga, fundador del pensamiento contracolonial lla-
mado “indianismo”, denominación en las antípodas de aquel libro 
de Mercedes Anaya:

El indianismo es una tradición de pensamiento político que tuvo ori-
gen en Bolivia, en la segunda mitad del siglo XX […] Fausto Reina-
ga fue uno de sus más importantes representantes. Se trata de un 
pensamiento producido por sujetos políticos indios, cuyo objeto es 
la crítica anticolonial sobre los procesos de dominación india que 
abarcan tanto el periodo colonial como el estatal-nacional. […] Su fi-
nalidad es la construcción de poder político, para la reconstrucción 
de la nación india, cuestionando así la legitimidad del poder esta-
tal-nacional (Durán, 2022, p. 164).

Esta corriente ha sido criticada por el campo feminista, incluido el 
comunitario, y más recientemente por algunas mujeres adherentes 
al ideario indianista, por ser un pensamiento y una práctica política 
protagonizada de modo casi excluyente por varones que no temati-
zan con ni sobre las indias/indígenas. Porque, si bien nadie desco-
nocía la figura de Hilda Reinaga, siempre se la vinculaba a tareas 
subordinadas: “secretaria” o “escribana” de su tío y, tras su muerte, 
custodia y difusora y (con suerte) “sucesora” de su pensamiento.

La identificación de Hilda con estas tareas secundarias tuvo 
el efecto de negar su condición creadora, reproduciendo el sesgo 
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colonial culturalista que atribuye a las mujeres indígenas roles 
reproductivos o de guardianas culturales o simbólicas (también 
biológicas) de sus pueblos. Yuval-Davis (2004) definió esto como 
la “carga de la representación”, para marcar críticamente el anta-
gonismo entre una imposición histórica (la carga) y una elección 
liberadora de recrear la propia cultura. Así, la posibilidad de que 
Hilda Reinaga fuera coautora del indianismo nunca fue enuncia-
da, aunque algunos estudiosos más recientes de la obra de Fausto 
Reinaga manifestaran fundadas sospechas de esto. Lo que primó, 
más bien, fue una desatención sobre el lugar de privilegio y poder 
que tiene la escritura, el cuidado y la gestión editorial de un pen-
samiento. Porque Hilda, además de transcribir, editar y compilar, 
prologó y reseñó la obra de Reinaga, un ejercicio de representación 
epistémica que no puede considerarse secundario. En su invisibi-
lización coadyuvó, creo, que ella misma no negara la “carga de la 
representación”.

Hilda nació en 1945 y vivió los primeros años de su vida en un 
campamento de la mina Siglo XX en Potosí, la misma de Domitila 
Barrios de Chungara. Luego se mudó a La Paz, a la casa de su tío 
Fausto, comenzando una intensa vida intelectual y de politización 
al precio de asumir la gestión doméstica de ese nuevo hogar. En tor-
no a este proceso y algunos derroteros tras la muerte del autor en 
1994 gira su ensayo, en el que decide “hablar” en primera persona, 
de manera autónoma y en un formato perenne (la escritura).

Siguiendo a Valeria Durán (2022), filósofa indianista argentina, 
el libro aúna relatos y apartados autobiográficos, otros biográficos 
y de ampliación bibliográfica sobre el pensamiento de Reinaga y un 
archivo fotográfico: un collage propio de los textos ensayísticos, que 
combinan diversos recursos en pos de una intencionalidad argu-
mental. Ese argumento es que, desde la década de 1960, ella (Hilda) 
fue colaboradora, tanto material como intelectual, de una teoría 
india:
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[…] la autora narra su vida vinculada a un proceso colectivo de politi-
zación india que tuvo a su tío, Fausto Reinaga (1906-1994), como uno 
de sus más reconocidos intelectuales. Hilda Reinaga es una pensado-
ra india, una mujer que contribuyó de manera decisiva al desarrollo 
del pensamiento indianista del siglo XX y XXI en Bolivia. La libera-
ción india se nutrió de la pluma de Fausto, acompañada del hacer y 
pensar de la autora (Durán, 2022, p. 163, énfasis añadido).

Pero quizás lo más significativo sea que Hilda decide tomar la pala-
bra en nombre propio más de medio siglo después de la publicación 
de la obra más importante del indianismo; casi medio siglo después 
de que Domitila Barrios disputara la palabra y su fijación en la es-
critura; más de un cuarto de siglo después de la muerte de Fausto 
Reinaga; más de una década después del “proceso de cambio” y de 
la disrupción histórica que significó la llegada de un “indio” al po-
der en Bolivia y en LC/AY y que las feministas comunitarias recla-
maran para sí la originalidad de la producción teórica indígena; y 
apenas un año antes de morir9.

Las decisiones de Hilda Reinaga, entonces, tuvieron una tempo-
ralidad que escapa a las urgencias con que las mujeres indígenas 
reclamaron su visibilidad en la disputa por la representación. Tam-
bién tuvieron un profundo sentido de la oportunidad, porque (no 
puedo dejar de pensarlo) su libro aparece en un momento histórico 
en el que el feminismo logró poner en valor político el ámbito do-
méstico, asignándole una condición productiva ineludible. Así, la 
recepción de la obra de Hilda tiene otro cariz y la indianista Valeria 
Durán (2022) lo demuestra en el título de uno de sus trabajos “La re-
volución india comienza en la cocina” y afirmando que “[l]a autora 
contribuyó vitalmente al desarrollo y difusión de ese pensamiento: 
desde el alimento hasta las publicaciones de Fausto, pasaron antes 
por sus manos” (p. 176).

9  Hilda Reinaga falleció en La Paz el 3 de febrero de 2023. El libro Mi llegada a la casa 
del Amauta fue publicado a mediados del año 2022.
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La condición productiva del ámbito doméstico y la posibilidad 
de la creatividad política e intelectual desde una cocina también 
fueron reivindicadas por la propia Hilda, en ocasión de una presen-
tación de su libro en el año 2022:

En la dedicatoria he puesto [lee de su libro]: “A las mujeres indias y 
no indias de mi tierra, mujeres del continente y del mundo, guerre-
ras o simplemente indias de vida, que son la misma Pachamama” 
[deja de leer y prosigue]. “Entonces, este libro yo lo he escrito para 
mis hermanas, que se quejan: ¡ay la cocina, que no tengo tiempo para 
pensar! Desde la cocina yo he pensado, desde la cocina yo he traba-
jado […] entonces se puede. Una mujer tiene que ponerse, tiene que 
amarrarse el vestido, la pollera y sacar adelante este país. Cuando 
el varón no agarra, como dice la hermana, conscientemente lo que 
es él, pues está ahí la mujer. Ese es el valor que le doy yo a mi libro, 
hermano” (Ministerio de Culturas Descolonización y Despatriarcali-
zación, 2022; transcripción).

Así, este ensayo aparece en un momento histórico cuando el propio 
indianismo recibe y se dispone a elaborar las críticas de mujeres in-
dias y feministas. Entonces, la preocupación que manifestaba Cruz 
(2018) (promotor del núcleo indianista argentino), al reconocer el 
sesgo patriarcal de este pensamiento y advertir que “la existencia 
de un feminismo comunitario de raíz india es fundamental para el 
indianismo contemporáneo, que en su gestación tuvo como prota-
gonistas sobre todo a hombres indios” (p. 175) está resuelta. No por-
que Hilda haya tenido una respuesta feminista explícita, aunque 
reivindique la función, la capacidad y las posibilidades intelectua-
les y creativas de las mujeres desde los espacios que les permitieron 
ocupar. Está resuelto, más bien, porque las (y los) jóvenes indianis-
tas tienen una “madre simbólica”10 inmediata donde inscribir un 

10  La noción de “madre simbólica” fue trabajada por algunas feministas latinoameri-
canas del segundo ciclo en LC/AY para tejer los lazos de reconocimientos ontológicos 
y epistémicos entre mujeres de diferentes tiempos históricos. En este sentido, algunas 
plantearon la necesidad de establecer nuevas relaciones (“reconciliarnos”) con las 
mujeres de nuestra historia regional (por ejemplo, con la madre ancestral indígena) 
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posicionamiento que articule una reivindicación india con otra 
feminista o antipatriarcal, como lo hace Durán (2022):

Así, la lectura de este libro impele a desnaturalizar el lugar de la mu-
jer india en el trasfondo de nuestras rebeliones, muchas veces des-
tinado a un hacer desde la sombra. Allí donde algunos vieron una 
simple secretaria, una mujer ch’ulla (sin pareja) que no podría llevar 
adelante la causa india, la autora opuso convicción; se construyó a 
sí misma, acompañada de otras mujeres, para edificar su lugar en el 
campo de la acción y del pensamiento político indio (p. 181).

Para sintetizar y destacar, la historia de Hilda Reinaga demuestra 
que, muchas veces, para poder tematizar las mujeres indígenas de-
bieron camuflarse en otros ámbitos, invisibilizarse.

Reflexiones finales

Lo planteado hasta aquí busca interrogarse si es posible pensar el 
feminismo comunitario boliviano como una alternativa teórica a 
la invisibilización del pensamiento nacional culturalista e indige-
nista o a la tematización de los feminismos occidente-centrados sin 
evocar a Domitila Barrios, disputando la voz en la Tribuna y la pa-
labra desde Bolivia con su testimonio (aunque sus intereses fueran 
fundamentalmente de clase). También, preguntarse si es posible 
pensar el feminismo comunitario como una alternativa teórica in-
dia/indígena sin reconocer a una mujer india, Hilda Reinaga, pen-
sando y escribiendo desde un reducto doméstico, mientras oculta 
lo personal para revalorizar lo político-colectivo.

Creo que lo que demuestra el corpus considerado para este es-
crito es que la creatividad (en este caso, teórica) de los sujetos his-
tóricamente vulnerabilizados (en este caso, las indígenas) germina 

para superar los “silencios”, los “olvidos” y las negaciones que marcan nuestras subje-
tividades, nuestros pensamientos y los modos en que los construimos (Gargallo, 2006; 
Ungo, 2014).
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en una sedimentación de prácticas de negociación por la repre-
sentación (más o menos evidentes) que finalmente brota en una 
expresión novedosa y disruptiva en un contexto insurreccional. 
Y ese florecer integra, rechaza, reconoce o silencia selectivamente 
(también en función de las narraciones disponibles para su tiempo 
histórico) las experiencias previas.

Ahora bien, ¿ha sido posible, en las disputas por la representa-
ción de las mujeres indígenas, trascender el dilema tematización/
invisibilización con alguna síntesis o salida superadora? Si echa-
mos un ojo a algunas de las propuestas de la renovación epistémi-
ca del sur global de las últimas décadas, podríamos responder, por 
ejemplo, que tal como propone el pensamiento decolonial, la creati-
vidad debe trascender la disputa por el contenido y transformar los 
términos y las condiciones de la conversación epistémica, teórica 
y práctica. O, como propone Audre Lorde (2007), protagonista del 
feminismo negro, “las herramientas del amo nunca desmontarán 
la casa del amo” (p. 110) y, por tanto, habría que salir del dilema.

Sin embargo, el corpus de análisis demuestra que la creatividad 
teórica de las mujeres indígenas se constituyó de muchos momen-
tos de negociación en el marco de los términos disponibles: tema-
tizar con el efecto de invisibilizar; visibilizar, pero delegando la 
tematización; invisibilizar(se) para poder tematizar. Por largo tiem-
po, el dilema no se pudo eludir ni modificar, aunque no le faltaron 
matices y combinaciones creativas para que en una temporalidad 
amplia y en un contexto excepcional se comience a plantear otra 
conversación, como la que propuso el feminismo comunitario a pe-
sar de que una de sus referentes más significativas siga reclamando 
aquel dilema.

El corpus evidencia, entonces, que algunas veces las herramien-
tas del amo –como podríamos considerar a los géneros autorales 
(ensayo, testimonio, biografías o autobiografías)– fueron los recur-
sos y los soportes urgentes o necesarios para disputar y recrear la 
condición de expresión impuesta por el propio dilema de la repre-
sentación epistémica: el privilegio excluyente de la escritura.
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Finalmente, creo que todos estos casos nos dicen que la creati-
vidad teórica feminista e indígena también se compone de algunas 
acciones e intersecciones erráticas, contradictorias o paradójicas. 
Anaya, para afirmar la presencia de las mujeres indígenas en un 
nuevo relato de identidad nacional, las invisibilizó, confinándo-
las en el pasado. Hilda Reinaga, para asegurar el futuro de las(os) 
indias(os), invisibilizó su presente histórico (lo disimuló en una 
cocina) hasta casi el final de su vida. Ambas en nombre de un in-
dianismo. Domitila, en tanto, para afirmar la contemporaneidad 
de su grupo y clase, se abstuvo de cualquier pretensión de abs-
tracción teórica, hasta que después el feminismo comunitario, 
para reivindicar el pasado, sostener el presente y disputar el futu-
ro, teorizó. Ambas en nombre de las diferencias con el feminismo 
occidente-centrado.
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