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Para Anibal Ford, in memoriam

En 1988, el cantautor argentino Ignacio Copani lanzé su disco de-
but: como era usual en el primer Larga Duracién o Long Play de un
artista desconocido, el titulo del album fue su propio nombre. Fue
un gran éxito, especialmente si tomamos en cuenta las duras con-
diciones econdmicas por las que atravesaba la sociedad argentina:
la inflacién se habia agravado —poco después estallaria una crisis
hiperinflacionaria-y repercutia con dureza en los ingresos popula-
res. No parecian tiempos para gastar dinero en masica.

Sin embargo, Ignacio Copani, editado primero como produccién
independiente y luego sucesivamente reeditado por la discografi-
ca multinacional Emi Odeén (hoy absorbida por Universal Music
Group), alcanzé el doble platino, que en ese entonces equivalia a
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120.000 ejemplares vendidos. Era un gran comienzo para una larga
carrera musical que, con el tiempo, fue perdiendo impetu y repercu-
sién; tuvo un nuevo hit diez afios mas tarde, cuando se transformé
en una suerte de trovador paraoficial del club de fatbol local River
Plate, para luego perdurar, apenas, como recuerdo o parodia. Sus
canciones pretendian transitar un recorrido entre el compromiso
social levemente progresista —el siglo XXI lo encontré embandera-
do con el kirchnerismo-, alglin tono amoroso y, especialmente, el
humor. Su instrumento era —es—1la guitarra, con acompafiamientos
limitados, en la mejor tradicién del trovador o el juglar.

El primer LP tenia dos exitosos cortes de difusién. El primero,
“Cuantas minas que tengo”, es una buena muestra de lo dudoso de
su humor: las minas —las mujeres, en el argot de Buenos Aires— se
transformaban en las manos, ante los reiterados fracasos amorosos
del narrador; la canciéon culminaba con los versos “Y la noche se
vuela/Entonces me voy con mi novia Manuela/Algo es algo/Yo me
entiendo”. “Manuela”, en el mismo argot, remite a la masturbacion.

El segundo tema, en cambio, tiene mas densidad para interpre-
tar. “Lo atamo’ con alambre” (sic) repone en el titulo una oralidad
popular: la supresion de una “s” final (“atamo” por “atamos”), que es
ala vez un sociolecto y un dialecto -muy tipico de los nativos de Ro-
sario, la segunda ciudad argentina, como puede verse, tercamente
y hasta el dia de hoy, en el habla del futbolista Lionel Messi, que ja-
mas pronuncia una “s” final. En esa referencia, el titulo repone una
suerte de imaginario popular: “atar con alambre” significa, en la
cultura argentina, la posibilidad de una reparacién de emergencia
sin los materiales o las herramientas adecuadas, sino apenas con
un trozo de alambre —un hilo de metal de diferentes grosores—. “En
esta tierra santa nunca nos falta imaginacién/Para arreglar la pava
y fijar la cama con precision”, afirma la letra, con lo que remite a
una suerte de capital cultural argentino, con el tono celebratorio de
un nacionalismo banal (“tierra santa”).

El cierre, en cambio, parece tomar una distancia levemente cri-
tica de ese capital:
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Si viene el fin del mundo en un segundo por la explosion,

No te preocupes nena que ain nos queda una salvacion.

&Y cual es?

Lo atamo’ con alambre, lo atamo’, lo atamo’ con alambre, sefior,
Lo atamo’ con alambre y con un poquito de cinta Scotch.

La cinta Scotch es una vulgarizacién de una marca de cinta adhesi-
va. En este contexto, funciona como duplicacién de la precariedad:
atado con alambre y reforzado con cinta adhesiva. La imaginacién
parece ceder paso a la ironia: no se trataria ya de festejar la crea-
tividad, sino de describir la precariedad de la vida popular, en un
contexto de aguda crisis econémica (“Si por la deuda externa usted
se enferma de sarampién”, en la década de la crisis de la deuda lati-
noamericana) y la —atin entonces vigente— amenaza de una guerra
nuclear (“la explosién”).

No deja de ser, empero, un texto celebratorio, en una tradiciéon
populista potente, la del peronismo argentino. En 1988, este se pre-
paraba para regresar al poder del que habia sido desalojado por los
militares en 1976, cuando iniciaron la dictadura mas terrible sufri-
da por la sociedad argentina. En 1983, en el regreso democratico, el
peronismo habia sido vencido por primera vez en elecciones libres;
el partido Civico-radical, de orientacién social-liberal y liderado
por Radl Alfonsin, estaba concluyendo su primer periodo en medio
de un agudo fracaso econémico, como dijimos, lo que condujo a
la victoria del candidato peronista Carlos Menem a comienzos de
1989. El gobierno menemista operd una profunda transformacién
neoliberal de la que la Argentina atin no se ha recuperado, con sus
consecuencias de pobreza y desocupacion estructural y fragmenta-
cién social, pero organizado por una retérica y una praxis politica
clasicamente populista. La celebracién de esa creatividad popular,
entonces, podia desplegarse en otros andariveles y fisuras.
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2

La cancién de Copani no es la inica apariciéon del alambre en los
textos de la cultura de masas de la época. Mucho mis interesante -y
mucho mas divertido- es un cuento del narrador, dibujante e his-
torietista Roberto Fontanarrosa. Si la masividad de Fontanarrosa
procedia de su humor grafico —publicaba diariamente en el diario
Clarin de Buenos Aires, el de mayor circulacién nacional-, su lite-
ratura también gozaba de una gran difusion, reeditada hasta nues-
tros dias (atin después de su muerte temprana, a los sesenta y dos
afios, en 2007). Fontanarrosa publicé tres novelas y diez libros de
cuentos, el Gltimo péstumo, ademas de numerosas recopilaciones
de sus chistes graficos y de dos personajes de historieta: Boogie el
aceitoso e Inodoro Pereyra, el renegau —parodias de un asesino a suel-
do y de un gaucho argentino, respectivamente.

En su tercera coleccién de cuentos, No sé si he sido claro, de 1985,
el cuento “La verdad sobre el transbordador Columbia” esta con-
fiado a la voz de un ingeniero de la NASA norteamericana, quien
esta a cargo del lanzamiento de la primera edicién de la nave espa-
cial -lo que, efectivamente, habia ocurrido en 1981, durante la pre-
sidencia de Ronald Reagan-. El narrador relata las dificultades que
encontraba la preparacién de la nave, demorada en cuatro meses
por dificultades técnicas que, en pocos parrafos, revelan su caracter
parddico con el uso de un lenguaje técnico ficticio:

Lo cierto es que se nos habia atascado el sistema de gasificacién de
ozono y no habia poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo
tanto, los dos carretes centrales que alimentaban la inyeccién de
parafina comprimida a la primera (y mas grande) de las toberas, no
tenian autoridad alguna para impulsar los propergoles sélidos del
segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba en la baja
potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me cost6 que Wi-
lliam Congreve me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la
cara. Finalmente Congreve me convencié, con ayuda de Sato Saigo,
de revisar totalmente los vectores del difusor de entrada en relaciéon
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con la expansion de energia térmica en el primer sistema (Fontana-
rrosa, 1985, p. 17).

Cuando todo parece encaminado, sin embargo, un nuevo incidente
técnico parece detener el vuelo de la nave:

—La tobera del segundo sistema se atasc6 —me dispar6é Sanduway
apenas le hube abierto la puerta. Senti como si millones de pequenos
alfileres se clavasen en mi cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de
no mediar el apresurado sostén de Meck me hubiese destrozado la
cabeza contra el piso (p. 17).

Las consecuencias del desperfecto pueden ser terribles para el
ingeniero, para la NASA, para los Estados Unidos y hasta para el
mundo: “La preeminencia de la carrera espacial volveria a manos
de los comunistas y podia decirse que el mundo libre estaria al bor-
de de la destruccioén, el holocausto atémico y ¢por qué no? la con-
taminacién de los rios” (Fontanarrosa, 1985, p. 21). En medio de su
desesperacion, el narrador corre a la nave espacial y comprueba la
falla; en ese momento, escucha la voz de un auxiliar de manteni-
miento, cuyo nombre en la placa de identificacién es Artemio Pablo
Sosa: claramente, un latino. “—:;Qué es usted? —me interesé—.
¢Mejicano? —Argentino —me dijo. Yo apoyé mi empapada espalda
contra una mamparay meneé la cabeza con desaliento” (p. 22).

Mientras el ingeniero-narrador piensa seriamente en arrojarse
al vacio, temeroso de la ira del presidente Reagan (“Y yo conocia
bien al presidente. Por mucho menos que eso lo habia visto hacer
cosas terribles con los indios, largo tiempo atras, en el cine de Tollu-
cah, mi ciudad natal” [Fontanarrosa, 1985, p. 21]), el obrero argenti-
no parece querer ayudarlo:

—:No camina? —dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero
me freno el ridiculo de enredarme en una charla técnica con un au-
xiliar electricista que no solo no detentaba cargo relevante alguno,
sino que ni siquiera era sajon. Por otra parte, ya el desprolijo per-
sonaje me habia dado la espalda y, mientras se rascaba los dorsales
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lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto
de la tobera a través del triple cristal atérmico que nos separaba de
ella, sobre la consola de mandos. Sosa volvié hacia mi. Ahora se esti-
raba hacia abajo, impudorosamente, la tela que le recubria la entre-
pierna. —Esta abierto? —sefal6 a sus espaldas la puerta que accedia
a la tobera. Asenti con la cabeza. Pero no volvié hacia alli. Caminé
hasta donde habia estado sentado y comenzé a revolver en un bolso
de trabajo abandonado junto a los restos de su merienda. Sacé una
manzana y entonces si, pasd de nuevo junto a mi, hacia la puerta de
entrada a la tobera (p. 23).

De pronto, el argentino reaparece y formula la pregunta inaudita:

—cTiene un alambre? —me pregunté. Sacudi la cabeza, negando. —
Me parece que yol..] —mascullo—. Algo me queda [..] Fue hasta su
bolso, revolvié en él y sacé un trozo de alambre de unos veinte cen-
timetros. Mientras procuraba enderezarlo (habia estado plegado en
secciones de unos seis centimetros) me miré6 y enarco las cejas. —Va-
mos a ver, dijo un ciego —informé, serio. Pas6 de nuevo frente amiy
se metio en la tobera (p. 23).

Los trozos de alambre, claro, se guardan plegados en secciones cor-
tas y prolijas esperando a que surja la necesidad de usarlos.
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Aparecié de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con
un trapo. —A ver, maestro —me dijo. —;Qué? —Préndala —me in-
dicé, senialando con un movimiento de cabeza hacia la tobera. Ahora
si, lo miré como comprendiendo que se trataba de un ser viviente
quien me hablaba. —Préndala. Dele —insisti6, mientras volvia ha-
cia su bolso y metia el trapo en su interior. Caminé cuatro lentos y
arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo sobre el botén
y giré mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el
botén y se escuché un ronroneo suave y parejo primero, y luego un
rugido saludable. Casi estrello mi cara contra el triple cristal en pro-
cura de ver desde mas cerca lo que no podia creer. jAquella maldita
tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia ese sudamericano
providencial (p. 24).
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El argentino Sosa sabe, empero, que el arreglo es una reparaciéon
precaria:

—No —pareci6 contradecirse—. Va a andar bien. Luego, si, se dirigi6
ami:—Le va a aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso.
Eso si [...] —advirtié—TI..] capaz que de aqui a un par de afios le tenga
que pegar una revisada. Pero [...] por ahora [...] —pareci6 conformarse
(p. 24).

Por supuesto, como todos sabemos, el lanzamiento del Columbia
fue un éxito. El narrador relata que intenté buscar al argentino,
pero descubrié que el mismo dia del lanzamiento habia abando-
nado la NASA rumbo a New York; una agencia de investigacio-
nes lo rastre6 luego como “lavacopas en un restaurante italiano
sobre la Séptima Avenida” y mas tarde “como iluminador en un
teatro de quinta categoria donde ponian piezas musicales para
publico latino, en Broadway”. “Pero nunca méas pude encontrarlo”
(Fontanarrosa, 1985, p. 25), afirma el narrador, sumergiendo a Sosa
en el anénimo destino de todos los migrantes latinos en los EE. UU.

El pacto del relato es obviamente humoristico, y el humor se so-
porta en el registro paréddico: en este caso, de un tipo de texto muy
utilizado por Fontanarrosa, la crénica periodistica autobiografica
al estilo del Selecciones del Reader’s Digest, 1a célebre publicacién pe-
riédica que condensaba lecturas para publicos de las clases medias
en todo el continente (desde 1922 en inglés, desde 1940 en espariol
para toda Hispanoameérica). Pero la parodia incorpora el alambre
como catalizador: un latino —un no-sajon, como afirma el narra-
dor- puede resolver un problema tecnolégico de envergadura, que
aparece como insoluble para la ciencia occidental, gracias a una
habilidad meramente técnica, de la que el cientifico —sajon— esta
desprovisto. Un saber técnico, una habilidad, un haber popular, hi-
perbolizado —una hipérbole que coloca la habilidad, a la vez, al li-
mite de lo parédico—: esa capacidad de resolver problemas menores
reemplaza eficientemente la mas compleja tecnologia.
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Sin embargo, el obrero argentino no puede capitalizar su técnica
en un mercado que le es ajeno; puede salvar el programa aeroes-
pacial norteamericano, pero luego debe continuar en su destino de
precariedad laboral migratoria y anénima. En el cuento de Fonta-
narrosa, por supuesto, hay celebracién populista del recurso, pero
como arte de hacer, como creatividad e inventiva popular: no se
construye sobre él una concepcién del mundo -no puede construir-
se—nij el éxito industrial o comercial.

“El haber visto a un obrero reemplazar una pieza que valia dos
mil délares por un pifién de bicicleta me ensefi6 tanto como mu-
chos libros”, afirmaba Anibal Ford (1994, p. 13). Vayamos en esa
direccion.

3

No podemos afirmar que sea una razén epocal: no hay nada que
nos permita invocar algo, en el contexto histérico, que explique las
coincidencias. Se trata mas bien de desplazamientos indiciales, de
conexiones —seguramente, desplazamientos y conexiones produci-
dos en nuestra propia busqueda.

Pero, en esos mismos afios, la cuestion de la utilizacién popular
de la técnica reaparece en otro tipo de texto, ahora académico. Se
trata de los dos libros que Beatriz Sarlo publica entre 1988 y 1992:
Una modernidad periférica es el primero; La imaginacion técnica, el
segundo. A su vez, podriamos conectarlos con su primer libro im-
portante de esos afios: El imperio de los sentimientos (1985), porque
lo que organiza su indagacién sobre los folletines sentimentales
argentinos de los afios veinte del siglo pasado es la bisqueda de ex-
plicar una sensibilidad popular —un uso popular de los materiales
letrados—. Blsqueda que estd, a la vez, explicitamente distanciada
de una perspectiva populista —ese circulo epistémico segtn el cual
“si a la gente le gusta, algo bueno debe tener”- y de la “suficiencia
elitista” que trata a esos materiales como literatura menor.

164



Creatividades populares (en la perpetua crisis latinoamericana)

En esa direccion, la experiencia de la modernidad que Sarlo in-
daga en la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX es
también la experiencia popular. Pero esa perspectiva se vuelve mas
aguda en su libro de 1992: La imaginacion técnica es, a partir de las
figuras de los inventores y las ficciones cientificas entre el cambio de
siglo y la década de 1930 —entre los cuentos de Leopoldo Lugones,
los de Horacio Quiroga y las novelas de Roberto Arlt-, una indaga-
cién sobre el rol de la técnica en el imaginario y la practica popular:

Se trata del impacto, que creo importante, de la técnica como ins-
trumento de modernizacién econémica y protagonista de cambios
urbanos, pero también como nucleo que irradia configuraciones
ideales de imagenes y desencadena procesos que tienen que ver tan-
to con construcciones imaginarias como con la adquisicién de sabe-
res probados (Sarlo, 1992, p. 11).

La modernidad se verifica en la técnica, pero esta no es un insumo
restringido, entre otras cosas gracias a la cultura de masas. Como
difusién, pero también como técnica en si misma, valga la redun-
dancia. Por un lado, gracias a la enorme circulacién que adquieren
las publicaciones de divulgacién, como Mecdnica popular (la mas
famosa, fundada en Chicago en 1902, y publicada en espafiol des-
de 1947), y especialmente Ciencia Popular, editada en Buenos Aires
desde 1928; asi como la divulgacién emprendida por los diarios po-
pulares El Mundo y Critica. Sarlo afirma que:

a fines de la década, en los kioscos de Buenos Aires (y, por lo que
muestra el correo de lectores, de decenas de pueblos en todo el pais)
podian comprarse simultdneamente no menos de siete revistas dedi-
cadas a la radio, la tecnologia fotografica y filmica, los hobbies téc-
nicos, la divulgacién cientifica y la invencién amateur (Sarlo, 1992,
p. 72).

A la vez, el objeto privilegiado de esta técnica popular casera es la
radio: la posibilidad de construir aparatos receptores es una de las
formulas predilectas de las publicaciones de masas, que difunden,
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entonces, los modos en que sus publicos de masas pueden fabri-
car receptores para esas mismas masas. La tautologia, claro, no
es perfecta: la técnica es popular, pero no es democratica. Precisa,
ademas de su difusion, de la capacidad del habilidoso —es decir, del
sujeto, por definicién un hombre, que puede transformarse en bri-
coleur por su habilidad innata o autodidacta-. La clave de esa popu-
laridad es que se trata de una habilidad no escolarizada, y por eso la
television —es decir, 1a fabricacién de aparatos receptores de image-
nes en movimiento— no puede popularizarse, porque requiere a la
vez una mayor inversion de capital y un saber especializado —ahora
tecnoldgico y no meramente técnico—-. En 1992, Sarlo esta sugiriendo
que la prioridad de lo tecnolégico sobre lo técnico —de lo cientifico
sobre el oficio- tiende a desplazar al habilidoso popular para reem-
plazarlo por el cientifico o el inventor tecnolégico —que ya no puede
ser popular, porque debe ser universitario—.

A suvez, en 1994, en Escenas de la vida posmoderna, Sarlo cuestio-
na la facilidad con la que los que ella llama “los nuevos populistas o
neopopulistas de mercado” encuentran “estrategias de superviven-
cia” o “creatividad popular” en cada gesto:

Lo otro: la celebracion indiscriminada de las estrategias de super-
vivencia popular en el continuo flujo de los medios audiovisuales,
implica confiar no en la iniciativa y la originalidad del pueblo, sino
entregarlo todo al despliegue de las diferencias sociales propias del
capitalismo y creer, en esto si a la manera populista clasica, que todo
lo que el pueblo hace es sabio y va perfectamente en la direccién de
sus intereses (Sarlo, 1994, pp. 127-128).

4

Aqui si, posiblemente, puede hallarse un clima de época: los anos
neoliberales y neoconservadores incluyen una importante presen-
cia de trabajos que elogian las formas disimuladas de las resisten-
cias populares, a las que a veces se llama “creatividades”. De ese
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periodo es la obra de John Fiske, célebre en los estudios sobre me-
dios de comunicacién por el concepto de “democracia semidtica”
(Fiske, 1989), pero también el libro del politélogo y etndgrafo James
Scott, Los dominados y el arte de la resistencia ([1990] 2004), publica-
do por primera vez en 1990. Es el momento de auge de la influencia
de Michel de Certeau (1984): La invencion de lo cotidiano habia sido
traducido al inglés en 1984 y su subtitulo, en las ediciones origi-
nal francesa y tardia mexicana, era Artes de faire: es decir, “Artes de
hacer” —artes de hacer ordinarias, comunes, populares, resistentes,
desviadas: la mas citada, y peor demostrada empiricamente, es el
escamoteo, la tdctica (otra palabra decertausiana reiterada) con la
que el obrero sustrae elementos al patrén: materiales, deshechos o,
simplemente, tiempo-. Y, también, de 1993 es el filme colombiano
La estrategia del caracol, magnifica y muy exitosa ficcién en la que
los habitantes de un edificio popular bogotano —una vecindad, un
conventillo- evitan la demolicién del predio luchando contra el ca-
pital y contra el Estado -y sus eternos aliados: los abogados— utili-
zando esas artes o discursos ocultos: 1os de los dominados -mudando
el edificio con una gria-.

Posiblemente, nunca antes y tampoco después haya habido, en
la teoria cultural o politica, tanta confianza en la capacidad impug-
nadora del mundo popular, tanta certeza de su capacidad creativa.
Que ello coincida con el momento en que el capitalismo arrasaba
con todas las posibilidades de esa impugnacion puede ser, exacta-
mente, la razén, por inversién optimista o negadora.

Aunque se trata de un “populista clasico”, para citar a Sarlo, la
intervencién de Anibal Ford en su libro de 1994 nos lleva en otras
direcciones (Ford, 1994). Por un lado, Ford indica desde el titulo
cémo comprende su contexto: la crisis. No se trata —aunque tam-
bién se trata— de una reconversion, de un proceso o de una revolu-
cion neoliberal: se trata de una crisis, en tanto que la experiencia
popular del redisefio neoliberal de las sociedades latinoamericanas
es la de la pauperizacion, la desapariciéon de los horizontes clasi-
cos de expectativas, las formas de la comunalidad desplazadas por
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el individualismo y la fragmentacién social, entre otras variantes
del apocalipsis. Las diez plagas transformadas en experiencia co-
tidiana del mundo de los dominados —cuando ain no se habian
cumplido, ni por aproximacién, las promesas de bienestar de la
modernizacién de posguerra—. Es una crisis, entonces, que tam-
bién implica a la comunicacién y la cultura —el campo de trabajo de
Ford-y lo lleva a someter su propio “populismo clasico” a examen
critico. Casi una década antes, habia escrito:

Y con ello no estoy “haciendo” populismo —aunque soy populista, en
los términos en que redefiniera este concepto ya hace afios don Artu-
ro Jauretche, y también en los términos en que lo “percibe” el proce-
so-sino volviendo, o pensando que se esta volviendo a una ancestral
reivindicaciéon del hombre comin frente a esas concepciones que
abierta o solapadamente, desde el autoritarismo o desde la mas fina
cultura, lo trataron como barbaro, ignorante o idiota. Como manipu-
lable. [..] Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos
que subyacen en la cultura de las clases populares, Perén dice [...] que
“hay que escuchar con humildad” (Ford, 1985, p. 302).

En medio de la crisis neoliberal, en cambio, la argumentacién de
Ford va en buisqueda de otra sutileza. Por ejemplo, cuando relata
su descubrimiento de los recursos populares para alternativizar la
captura de la sefial de satélite televisivo: en un momento en que
la reorganizacién de la oferta mediatica prioriza las sefiales pagas
y privadas por sobre las abiertas y publicas, Ford nota que en los
barrios obreros se multiplican las budineras —recipientes metalicos
para cocinar budines, pasteles o tortas— que funcionan como ante-
nas satelitales: budineras, palanganas, ollas, objetos metalicos con
forma redondeada que puedan reemplazar una antena parabélica.
(Simultaneamente, interpelaba a sus estudiantes en la universidad
preguntando “:Quién no sabe colgarse del cable?”: “colgarse”, en la
Argentina, significa engancharse o robar una sefial del cable coa-
xial de las televisoras, o la luz, o el gas, o el agua). Pero no se trata
de, simplemente, una tictica de escamoteo, como diria De Certeau:
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acceder al cable o al satélite les permite a los publicos, ademas, asis-
tir al espectaculo global, les permite quedar del lado de adentro de
lo que saben que sera una linea divisoria en los tiempos neolibera-
les: consume o perece. Una suerte de transnacionalizacion popular,
de la que la migracién es parte: “[..] si por Gltimo se trataba —como
en las viejas utopias populares— de espiar horizontes mas propicios
para la supervivencia, algo que hoy sabemos que actia efectiva-
mente en el imaginario de la ‘migra’ (Ford, 1994, p. 47).

El habilidoso como figura popular reaparece, entonces, en la
obra de Ford, pero con un pliegue. No se trata solo de astucias, sino
de oficios, destrezas, capacidades técnicas. Para ello, acude a un
texto fundador de la modernidad argentina, que es el Informe sobre
el estado de las clases obreras argentinas en el interior de la Reptiblica,
redactado por el catalan Juan Bialet Massé por encargo del minis-
tro del Interior del presidente Roca, Joaquin V. Gonzalez, con el ob-
jetivo de producir una Ley Nacional del Trabajo: “Ahi, este cientifico
positivista, refutando las tesis discriminatorias del darwinismo
social imperante en la etapa, defendia las capacidades del trabaja-
dor criollo (mestizo) y al hacerlo registraba destrezas tecnologicas,
como las del ‘habilidoso’, actor de eso que llamamos la ‘cultura del
alambre™ (Ford, 1994, p. 65). En la nota al pie que clausura el parra-
fo, Ford expande el concepto:

El concepto de cultura del alambre proviene de la utilizacion de este
como un elemento multiuso, apto para arreglar objetos o maquinas,
para el bricolage de auxilio. Esa cultura se desarroll6 en la Argentina
debido en parte a las grandes distancias y la imposibilidad de encon-
trar elementos adecuados. Atn hoy el rollo de alambre es considera-
do imprescindible para todo aquel que viaja por el pais. A esa cultura
pertenece el “habilidoso”, hombre de muchos oficios y habilidades.
“Vivo, inteligente y rapido en la concepcion, nada lo sorprende y para
todo halla salida”, describe Bialet Massé en el Informe (p. 81).

Ha reaparecido el alambre. Hemos regresado al transbordador
Columbia.
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Ford descubre un pliegue mas en el mismo Informe de Bialet Massé
(1904): en 1904, el catalan proclama su admiracién por el “rastrea-
dor riojano”, que “sin saber leer ni escribir, sin cuadriculas ni pan-
tografos, con su solo talento y su constancia, tiene atin mucho que
ensefiar a Bertillon y a los modernos médico-legistas, a grafélogos
y peritos” (Ford, 1994, p. 66). La figura del rastreador, que siempre
es riojano —natural de la provincia nortefia de La Rioja— por algu-
na razén que nadie ha podido desentranar, aparece con frecuencia
llamativa, y siempre con admiracién, en textos del siglo XIX ar-
gentino: lo lanza a la fama Domingo Sarmiento en su Civilizacion
y Barbarie, de 1847; reaparece en un folletin del novelista Eduardo
Gutiérrez, Amor funesto, de 1883; lo reencuentra el ingeniero francés
Alfred Ebelot, que entre 1870 y 1908 vivio y trabajo en la Argentina,
publicando su libro La Pampa en 1890; su estrellato culmina en el
Informe de Bialet. El rastreador es el sujeto capaz de desentrafiar, a
partir de la lectura de huellas, el sabor de las hierbas o los sonidos
de la pampa, la ubicacién probable de algo que se busca o se per-
sigue: un objeto, un animal, un enemigo, un fugitivo. Ford llama a
estas reivindicaciones del rastreador —un sujeto popular cuyo sa-
ber es radicalmente preletrado, analfabeto, tradicional, barbaro y
americano (como insistira Sarmiento)- “el lapsus de los agentes mo-
dernizadores” (p. 68): agentes que, mientras defienden una moder-
nidad impuesta incluso a sangre y fuego sobre las clases populares
y los campesinos (los gauchos argentinos, por ejemplo, extermina-
dos por el proyecto modernizador agroexportador), no pueden sino
reparar en esta figura de saberes y habilidades asombrosos.

Una década antes del texto de Ford, la cita de Alphonse Bertillon,
el francés inventor en 1882 de la antropometria y, por ende, uno de
los fundadores de la criminologia moderna, esta en el famoso y ya
clasico trabajo de Carlo Ginzburg, “Sefiales”, de 1979 (en espanol,
“Indicios” [Ginzburg, 1999]). Ford no desconoce la referencia: por el

170



Creatividades populares (en la perpetua crisis latinoamericana)

contrario, la hace explicita para usarla como plataforma. Ginzburg
habia hablado de un “paradigma indiciario”, opuesto a un paradig-
ma galileano —-el dela ciencia moderna—-, que despliega a partir de la
triada Morelli-Conan Doyle-Freud, como es bien sabido -la lectura
de indicios pictéricos, criminales o inconscientes, respectivamen-
te—. Para ello, va hacia las leyendas que hablan de los hijos del rey
de Serendipo y su capacidad para descubrir un camello que jamas
han visto: de alli la invencién de la serendipity, que describe el ha-
llazgo aunque, segiin esa leyenda, consiste en la habilidad para leer
indices. Saberes venatorios, dice Ginzburg: los del cazador leyen-
do huellas de sus presas. Saberes populares, afirma: orales, expe-
rienciales, corporales —el olfato, la vista, el gusto—. Saberes locales,
sostiene, apropiados por las burguesias desde la Contrarreforma.
Finalmente: saberes conjeturales (abductivos), porque consisten
en la elaboracién de conjeturas a partir de la lectura de indicios,
y eso une a todo el registro no galileano con el mundo subalterno:
médicos, politicos e historiadores con alfareros, carpinteros, mari-
neros, cazadores, pescadores y mujeres (Ginzburg, 1999, p. 188). La
apropiacion de los saberes del mundo subalterno por los dominan-
tes se ejemplifica, al final del trabajo, con el pasaje de los saberes
populares bengalies sobre las huellas de los dedos a la dactiloscopia
moderna —es decir: a una forma de control social-.

El pliegue que propone Ford es la conexién de todos estos hilos
—de todos estos alambres—. Los saberes y las habilidades populares,
que anteceden a la represién de la modernidad —o de la Contrarre-
forma, como dice Ginzburg- conforman una nueva epistemologia
0, mejor alin, una gnoseologia distinta, por subalterna. La cultura
popular -la sabiduria, la creatividad o la experiencia de su mun-
do- no es un repertorio de objetos o de practicas, sino un modo de
conocer y un arte de hacer que se actualiza en cada crisis, en cada
“situacion de incertidumbre” (Ford, 1994, p. 195). No es en vano que
el capitulo que despliega estos argumentos se titule “Conexiones. El
conjunto ‘indices, abduccion, cuerpo’: entre los comienzos de nues-
tra modernidad y la crisis actual” (pp. 65-83).
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Se trataria, siempre, de leer indices y hacer conexiones y con-
jeturas que permitan vislumbrar un intersticio o una fisura en la
crisis, para decidir en situaciones de incertidumbre. Alli radicaria
la creatividad popular: en tacticas de sobrevivencia. Aun un popu-
lista clasico como Ford, aquejado del pesimismo terminal que la
década neoliberal disemina como clima epocal, no puede mas que
refugiarse en esa seguridad.

6

El compositor e intérprete de trap y cumbia argentino mas popu-
lar del momento, L-Gante (Elidn Angel Valenzuela), fue destacado
por la vicepresidenta Cristina Fernandez de Kirchner como un
joven exitoso simplemente por usar “una computadora Conectar
Igualdad y un micréfono de mil pesos”. Conectar Igualdad es el
nombre del programa estatal kirchnerista de distribucién de com-
putadoras portatiles gratuitas a los alumnos de las escuelas pa-
blicas. Mil pesos equivalian, en ese momento (2021), a 10 d6lares.
L-Gante se vio obligado a sefialar que la computadora la habia con-
seguido en el mercado negro, vendida por un estudiante necesitado
o por un ladrén de poca monta. La habilidad popular parece con-
sistir, entonces, en constituirse como emprendedor, la nueva figura
heroica del capitalismo posfordista y neoliberal, ya en este siglo,
o Youtuber o influencer, aprovechando los vericuetos del mercado
negro y de la circulacién en internet, presuntamente —falazmente—
democratica y de acceso libre. La politica democratica del populis-
mo progresista, en el mismo movimiento, se limita a confiar en el
acceso de los sujetos subalternos a esa posibilidad tecnolégica: una
computadora, un micréfono. El acceso a internet depende de otras
tacticas populares: robar sefnal de wifi, compartir paquetes de da-
tos. No del Estado, ni de la acumulacién de poder popular: depende
de la vieja logica de la supervivencia, ahora hiperbolizada.
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En un texto recientisimo, Castagno, Romani y Wortman (2023)
afirman la necesidad de estudiar y discutir la creatividad en un
contexto donde ella esta hipervalorizada. En ese marco, los compi-
ladores sostienen que:

Este problema nos introduce a la segunda cuestién que atraviesa
este libro: la dimension social de la creatividad. Es decir, el campo de
tensién que describe la polaridad entre lo individual y lo colectivo.
Por un lado, encontramos el discurso hegeménico de las industrias
creativas que entroniza a la figura del emprendedor individual como
motor de la innovacién y el desarrollo econémico. Este proyecto [...]
conduce a una promesa de desarrollo basada en la formacién de
cliisteres creativos y empresas incubadoras (startups) que, orientadas
hacia la produccién inmaterial y fundadas en derechos exclusivos
sobre la propiedad intelectual, buscan obtener rentas monopélicas
en el mercado. Este modelo de valorizacién —que atraviesa toda la
historia del capitalismo- se ve reforzado en el siglo XXI con la figu-
ra del emprendedor cultural, quien esta llamado a articular la acu-
mulacién privada del capital con la bisqueda de “excepcionalidad y
autenticidad como reivindicaciones culturales distintivas y no du-
plicables” [como sefiala David Harvey]. El modelo hegeménico de la
creatividad pretende limitar asila capacidad humana de invencién a
un mero aliciente del desarrollo productivo (pp. 18-19).

En esa direccién critica, la introduccién al volumen concluye afir-
mando que:

Desde “arriba”, la creatividad aparece como un motor de la acumu-
lacién capitalista bajo el impulso neoliberal de finales del siglo XX.
Desde “abajo”, la creatividad constituye una potencia colectiva que
todavia mantiene intacta la promesa politica de un contenido eman-
cipatorio (p. 25).

Desde abajo —es decir, desde una perspectiva popular y subalter-
na-la creatividad deberia constituir una potencia colectiva y eman-
cipatoria -reduciendo la parafrasis a su formulacién mas basica—.
Como quisimos mostrar hasta aqui, esa potencia emancipatoria
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parece haber sido clausurada hace mas de treinta afios, en el preci-
so momento en que la creatividad popular debi6 limitarse —al me-
nos, en la perspectiva de sus aliados y sus intérpretes— a mantener,
apenas, un poco de autonomia significante. Como sintoma de ese
periplo, el volumen del que estamos hablando no incluye, entre los
varios casos analizados, ninguno de creatividad subalterna, salvo
en la musica popular uruguaya —el trabajo de Rosario Radakovich
(2023)-. Finalmente, pareceria que ese es el espacio en el que/al que
se limita la creatividad popular: bailar y cantar, aunque para eso
deba ser debidamente capturada enla maquina tecnolégica interne-
tiana, que promete autonomia mientras multiplica algoritmizacion.

Mientras tanto, nadie lleva ya un trozo de alambre en su au-
tomovil. No, al menos, en los autos modernos, en los que es im-
prescindible la mediacién de una computadora para regular un
inyector; es posible —precisariamos una intervencién etnografica
para comprobarlo- que perdure en los automéviles cuya supervi-
vencia como maquina de transporte es dudosa. Es posible, asi, que
el alambre, junto al robo de datos o sefiales de wifi, sea hoy una
marca poderosa de clase social.
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