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Creatividades populares (en la perpetua 
crisis latinoamericana)
El eterno retorno de la inventiva y la supervivencia 
–y la verdadera historia del alambre en el 
transbordador Columbia–

Pablo Alabarces
Doi: 10.54871/ca24cc70h

Para Aníbal Ford, in memoriam

1

En 1988, el cantautor argentino Ignacio Copani lanzó su disco de-
but: como era usual en el primer Larga Duración o Long Play de un 
artista desconocido, el título del álbum fue su propio nombre. Fue 
un gran éxito, especialmente si tomamos en cuenta las duras con-
diciones económicas por las que atravesaba la sociedad argentina: 
la inflación se había agravado –poco después estallaría una crisis 
hiperinflacionaria– y repercutía con dureza en los ingresos popula-
res. No parecían tiempos para gastar dinero en música.

Sin embargo, Ignacio Copani, editado primero como producción 
independiente y luego sucesivamente reeditado por la discográfi-
ca multinacional Emi Odeón (hoy absorbida por Universal Music 
Group), alcanzó el doble platino, que en ese entonces equivalía a 
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120.000 ejemplares vendidos. Era un gran comienzo para una larga 
carrera musical que, con el tiempo, fue perdiendo ímpetu y repercu-
sión; tuvo un nuevo hit diez años más tarde, cuando se transformó 
en una suerte de trovador paraoficial del club de fútbol local River 
Plate, para luego perdurar, apenas, como recuerdo o parodia. Sus 
canciones pretendían transitar un recorrido entre el compromiso 
social levemente progresista –el siglo XXI lo encontró embandera-
do con el kirchnerismo–, algún tono amoroso y, especialmente, el 
humor. Su instrumento era –es– la guitarra, con acompañamientos 
limitados, en la mejor tradición del trovador o el juglar.

El primer LP tenía dos exitosos cortes de difusión. El primero, 
“Cuántas minas que tengo”, es una buena muestra de lo dudoso de 
su humor: las minas –las mujeres, en el argot de Buenos Aires– se 
transformaban en las manos, ante los reiterados fracasos amorosos 
del narrador; la canción culminaba con los versos “Y la noche se 
vuela/Entonces me voy con mi novia Manuela/Algo es algo/Yo me 
entiendo”. “Manuela”, en el mismo argot, remite a la masturbación.

El segundo tema, en cambio, tiene más densidad para interpre-
tar. “Lo atamo’ con alambre” (sic) repone en el título una oralidad 
popular: la supresión de una “s” final (“atamo” por “atamos”), que es 
a la vez un sociolecto y un dialecto –muy típico de los nativos de Ro-
sario, la segunda ciudad argentina, como puede verse, tercamente 
y hasta el día de hoy, en el habla del futbolista Lionel Messi, que ja-
más pronuncia una “s” final. En esa referencia, el título repone una 
suerte de imaginario popular: “atar con alambre” significa, en la 
cultura argentina, la posibilidad de una reparación de emergencia 
sin los materiales o las herramientas adecuadas, sino apenas con 
un trozo de alambre –un hilo de metal de diferentes grosores–. “En 
esta tierra santa nunca nos falta imaginación/Para arreglar la pava 
y fijar la cama con precisión”, afirma la letra, con lo que remite a 
una suerte de capital cultural argentino, con el tono celebratorio de 
un nacionalismo banal (“tierra santa”).

El cierre, en cambio, parece tomar una distancia levemente crí-
tica de ese capital:
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Si viene el fin del mundo en un segundo por la explosión, 
No te preocupes nena que aún nos queda una salvación. 
¿Y cuál es? 
Lo atamo’ con alambre, lo atamo’, lo atamo’ con alambre, señor, 
Lo atamo’ con alambre y con un poquito de cinta Scotch.

La cinta Scotch es una vulgarización de una marca de cinta adhesi-
va. En este contexto, funciona como duplicación de la precariedad: 
atado con alambre y reforzado con cinta adhesiva. La imaginación 
parece ceder paso a la ironía: no se trataría ya de festejar la crea-
tividad, sino de describir la precariedad de la vida popular, en un 
contexto de aguda crisis económica (“Si por la deuda externa usted 
se enferma de sarampión”, en la década de la crisis de la deuda lati-
noamericana) y la –aún entonces vigente– amenaza de una guerra 
nuclear (“la explosión”).

No deja de ser, empero, un texto celebratorio, en una tradición 
populista potente, la del peronismo argentino. En 1988, este se pre-
paraba para regresar al poder del que había sido desalojado por los 
militares en 1976, cuando iniciaron la dictadura más terrible sufri-
da por la sociedad argentina. En 1983, en el regreso democrático, el 
peronismo había sido vencido por primera vez en elecciones libres; 
el partido Cívico-radical, de orientación social-liberal y liderado 
por Raúl Alfonsín, estaba concluyendo su primer período en medio 
de un agudo fracaso económico, como dijimos, lo que condujo a 
la victoria del candidato peronista Carlos Menem a comienzos de 
1989. El gobierno menemista operó una profunda transformación 
neoliberal de la que la Argentina aún no se ha recuperado, con sus 
consecuencias de pobreza y desocupación estructural y fragmenta-
ción social, pero organizado por una retórica y una praxis política 
clásicamente populista. La celebración de esa creatividad popular, 
entonces, podía desplegarse en otros andariveles y fisuras.
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2

La canción de Copani no es la única aparición del alambre en los 
textos de la cultura de masas de la época. Mucho más interesante –y 
mucho más divertido– es un cuento del narrador, dibujante e his-
torietista Roberto Fontanarrosa. Si la masividad de Fontanarrosa 
procedía de su humor gráfico –publicaba diariamente en el diario 
Clarín de Buenos Aires, el de mayor circulación nacional–, su lite-
ratura también gozaba de una gran difusión, reeditada hasta nues-
tros días (aún después de su muerte temprana, a los sesenta y dos 
años, en 2007). Fontanarrosa publicó tres novelas y diez libros de 
cuentos, el último póstumo, además de numerosas recopilaciones 
de sus chistes gráficos y de dos personajes de historieta: Boogie el 
aceitoso e Inodoro Pereyra, el renegau –parodias de un asesino a suel-
do y de un gaucho argentino, respectivamente.

En su tercera colección de cuentos, No sé si he sido claro, de 1985, 
el cuento “La verdad sobre el transbordador Columbia” está con-
fiado a la voz de un ingeniero de la NASA norteamericana, quien 
está a cargo del lanzamiento de la primera edición de la nave espa-
cial –lo que, efectivamente, había ocurrido en 1981, durante la pre-
sidencia de Ronald Reagan–. El narrador relata las dificultades que 
encontraba la preparación de la nave, demorada en cuatro meses 
por dificultades técnicas que, en pocos párrafos, revelan su carácter 
paródico con el uso de un lenguaje técnico ficticio:

Lo cierto es que se nos había atascado el sistema de gasificación de 
ozono y no había poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo 
tanto, los dos carretes centrales que alimentaban la inyección de 
parafina comprimida a la primera (y más grande) de las toberas, no 
tenían autoridad alguna para impulsar los propergoles sólidos del 
segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba en la baja 
potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me costó que Wi-
lliam Congreve me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la 
cara. Finalmente Congreve me convenció, con ayuda de Sato Saigo, 
de revisar totalmente los vectores del difusor de entrada en relación 
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con la expansión de energía térmica en el primer sistema (Fontana-
rrosa, 1985, p. 17).

Cuando todo parece encaminado, sin embargo, un nuevo incidente 
técnico parece detener el vuelo de la nave:

—La tobera del segundo sistema se atascó —me disparó Sanduway 
apenas le hube abierto la puerta. Sentí como si millones de pequeños 
alfileres se clavasen en mi cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de 
no mediar el apresurado sostén de Meck me hubiese destrozado la 
cabeza contra el piso (p. 17).

Las consecuencias del desperfecto pueden ser terribles para el 
ingeniero, para la NASA, para los Estados Unidos y hasta para el 
mundo: “La preeminencia de la carrera espacial volvería a manos 
de los comunistas y podía decirse que el mundo libre estaría al bor-
de de la destrucción, el holocausto atómico y ¿por qué no? la con-
taminación de los ríos” (Fontanarrosa, 1985, p. 21). En medio de su 
desesperación, el narrador corre a la nave espacial y comprueba la 
falla; en ese momento, escucha la voz de un auxiliar de manteni-
miento, cuyo nombre en la placa de identificación es Artemio Pablo 
Sosa: claramente, un latino. “—¿Qué es usted? —me interesé—. 
¿Mejicano? —Argentino —me dijo. Yo apoyé mi empapada espalda 
contra una mampara y meneé la cabeza con desaliento” (p. 22).

Mientras el ingeniero-narrador piensa seriamente en arrojarse 
al vacío, temeroso de la ira del presidente Reagan (“Y yo conocía 
bien al presidente. Por mucho menos que eso lo había visto hacer 
cosas terribles con los indios, largo tiempo atrás, en el cine de Tollu-
cah, mi ciudad natal” [Fontanarrosa, 1985, p. 21]), el obrero argenti-
no parece querer ayudarlo:

—¿No camina? —dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero 
me frenó el ridículo de enredarme en una charla técnica con un au-
xiliar electricista que no solo no detentaba cargo relevante alguno, 
sino que ni siquiera era sajón. Por otra parte, ya el desprolijo per-
sonaje me había dado la espalda y, mientras se rascaba los dorsales 
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lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto 
de la tobera a través del triple cristal atérmico que nos separaba de 
ella, sobre la consola de mandos. Sosa volvió hacia mí. Ahora se esti-
raba hacia abajo, impudorosamente, la tela que le recubría la entre-
pierna. —Está abierto? —señaló a sus espaldas la puerta que accedía 
a la tobera. Asentí con la cabeza. Pero no volvió hacia allí. Caminó 
hasta donde había estado sentado y comenzó a revolver en un bolso 
de trabajo abandonado junto a los restos de su merienda. Sacó una 
manzana y entonces sí, pasó de nuevo junto a mí, hacia la puerta de 
entrada a la tobera (p. 23).

De pronto, el argentino reaparece y formula la pregunta inaudita:

—¿Tiene un alambre? —me preguntó. Sacudí la cabeza, negando. —
Me parece que yo[…] —masculló—. Algo me queda […] Fue hasta su 
bolso, revolvió en él y sacó un trozo de alambre de unos veinte cen-
tímetros. Mientras procuraba enderezarlo (había estado plegado en 
secciones de unos seis centímetros) me miró y enarcó las cejas. —Va-
mos a ver, dijo un ciego —informó, serio. Pasó de nuevo frente a mí y 
se metió en la tobera (p. 23).

Los trozos de alambre, claro, se guardan plegados en secciones cor-
tas y prolijas esperando a que surja la necesidad de usarlos.

Apareció de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con 
un trapo. —A ver, maestro —me dijo. —¿Qué? —Préndala —me in-
dicó, señalando con un movimiento de cabeza hacia la tobera. Ahora 
sí, lo miré como comprendiendo que se trataba de un ser viviente 
quien me hablaba. —Préndala. Dele —insistió, mientras volvía ha-
cia su bolso y metía el trapo en su interior. Caminé cuatro lentos y 
arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo sobre el botón 
y giré mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el 
botón y se escuchó un ronroneo suave y parejo primero, y luego un 
rugido saludable. Casi estrello mi cara contra el triple cristal en pro-
cura de ver desde más cerca lo que no podía creer. ¡Aquella maldita 
tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia ese sudamericano 
providencial (p. 24).
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El argentino Sosa sabe, empero, que el arreglo es una reparación 
precaria:

—No —pareció contradecirse—. Va a andar bien. Luego, sí, se dirigió 
a mí: —Le va a aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. 
Eso sí […] —advirtió—[…] capaz que de aquí a un par de años le tenga 
que pegar una revisada. Pero […] por ahora […] —pareció conformarse 
(p. 24).

Por supuesto, como todos sabemos, el lanzamiento del Columbia 
fue un éxito. El narrador relata que intentó buscar al argentino, 
pero descubrió que el mismo día del lanzamiento había abando-
nado la NASA rumbo a New York; una agencia de investigacio-
nes lo rastreó luego como “lavacopas en un restaurante italiano 
sobre la Séptima Avenida” y más tarde “como iluminador en un 
teatro de quinta categoría donde ponían piezas musicales para 
público latino, en Broadway”. “Pero nunca más pude encontrarlo” 
(Fontanarrosa, 1985, p. 25), afirma el narrador, sumergiendo a Sosa 
en el anónimo destino de todos los migrantes latinos en los EE. UU.

El pacto del relato es obviamente humorístico, y el humor se so-
porta en el registro paródico: en este caso, de un tipo de texto muy 
utilizado por Fontanarrosa, la crónica periodística autobiográfica 
al estilo del Selecciones del Reader’s Digest, la célebre publicación pe-
riódica que condensaba lecturas para públicos de las clases medias 
en todo el continente (desde 1922 en inglés, desde 1940 en español 
para toda Hispanoamérica). Pero la parodia incorpora el alambre 
como catalizador: un latino –un no-sajón, como afirma el narra-
dor– puede resolver un problema tecnológico de envergadura, que 
aparece como insoluble para la ciencia occidental, gracias a una 
habilidad meramente técnica, de la que el científico –sajón– está 
desprovisto. Un saber técnico, una habilidad, un haber popular, hi-
perbolizado –una hipérbole que coloca la habilidad, a la vez, al lí-
mite de lo paródico–: esa capacidad de resolver problemas menores 
reemplaza eficientemente la más compleja tecnología.
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Sin embargo, el obrero argentino no puede capitalizar su técnica 
en un mercado que le es ajeno; puede salvar el programa aeroes-
pacial norteamericano, pero luego debe continuar en su destino de 
precariedad laboral migratoria y anónima. En el cuento de Fonta-
narrosa, por supuesto, hay celebración populista del recurso, pero 
como arte de hacer, como creatividad e inventiva popular: no se 
construye sobre él una concepción del mundo –no puede construir-
se– ni el éxito industrial o comercial.

“El haber visto a un obrero reemplazar una pieza que valía dos 
mil dólares por un piñón de bicicleta me enseñó tanto como mu-
chos libros”, afirmaba Aníbal Ford (1994, p.  13). Vayamos en esa 
dirección.

3

No podemos afirmar que sea una razón epocal: no hay nada que 
nos permita invocar algo, en el contexto histórico, que explique las 
coincidencias. Se trata más bien de desplazamientos indiciales, de 
conexiones –seguramente, desplazamientos y conexiones produci-
dos en nuestra propia búsqueda.

Pero, en esos mismos años, la cuestión de la utilización popular 
de la técnica reaparece en otro tipo de texto, ahora académico. Se 
trata de los dos libros que Beatriz Sarlo publica entre 1988 y 1992: 
Una modernidad periférica es el primero; La imaginación técnica, el 
segundo. A su vez, podríamos conectarlos con su primer libro im-
portante de esos años: El imperio de los sentimientos (1985), porque 
lo que organiza su indagación sobre los folletines sentimentales 
argentinos de los años veinte del siglo pasado es la búsqueda de ex-
plicar una sensibilidad popular –un uso popular de los materiales 
letrados–. Búsqueda que está, a la vez, explícitamente distanciada 
de una perspectiva populista –ese círculo epistémico según el cual 
“si a la gente le gusta, algo bueno debe tener”– y de la “suficiencia 
elitista” que trata a esos materiales como literatura menor.
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En esa dirección, la experiencia de la modernidad que Sarlo in-
daga en la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX es 
también la experiencia popular. Pero esa perspectiva se vuelve más 
aguda en su libro de 1992: La imaginación técnica es, a partir de las 
figuras de los inventores y las ficciones científicas entre el cambio de 
siglo y la década de 1930 –entre los cuentos de Leopoldo Lugones, 
los de Horacio Quiroga y las novelas de Roberto Arlt–, una indaga-
ción sobre el rol de la técnica en el imaginario y la práctica popular:

Se trata del impacto, que creo importante, de la técnica como ins-
trumento de modernización económica y protagonista de cambios 
urbanos, pero también como núcleo que irradia configuraciones 
ideales de imágenes y desencadena procesos que tienen que ver tan-
to con construcciones imaginarias como con la adquisición de sabe-
res probados (Sarlo, 1992, p. 11).

La modernidad se verifica en la técnica, pero esta no es un insumo 
restringido, entre otras cosas gracias a la cultura de masas. Como 
difusión, pero también como técnica en sí misma, valga la redun-
dancia. Por un lado, gracias a la enorme circulación que adquieren 
las publicaciones de divulgación, como Mecánica popular (la más 
famosa, fundada en Chicago en 1902, y publicada en español des-
de 1947), y especialmente Ciencia Popular, editada en Buenos Aires 
desde 1928; así como la divulgación emprendida por los diarios po-
pulares El Mundo y Crítica. Sarlo afirma que:

a fines de la década, en los kioscos de Buenos Aires (y, por lo que 
muestra el correo de lectores, de decenas de pueblos en todo el país) 
podían comprarse simultáneamente no menos de siete revistas dedi-
cadas a la radio, la tecnología fotográfica y fílmica, los hobbies téc-
nicos, la divulgación científica y la invención amateur (Sarlo, 1992, 
p. 72).

A la vez, el objeto privilegiado de esta técnica popular casera es la 
radio: la posibilidad de construir aparatos receptores es una de las 
fórmulas predilectas de las publicaciones de masas, que difunden, 
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entonces, los modos en que sus públicos de masas pueden fabri-
car receptores para esas mismas masas. La tautología, claro, no 
es perfecta: la técnica es popular, pero no es democrática. Precisa, 
además de su difusión, de la capacidad del habilidoso –es decir, del 
sujeto, por definición un hombre, que puede transformarse en bri-
coleur por su habilidad innata o autodidacta–. La clave de esa popu-
laridad es que se trata de una habilidad no escolarizada, y por eso la 
televisión –es decir, la fabricación de aparatos receptores de imáge-
nes en movimiento– no puede popularizarse, porque requiere a la 
vez una mayor inversión de capital y un saber especializado –ahora 
tecnológico y no meramente técnico–. En 1992, Sarlo está sugiriendo 
que la prioridad de lo tecnológico sobre lo técnico –de lo científico 
sobre el oficio– tiende a desplazar al habilidoso popular para reem-
plazarlo por el científico o el inventor tecnológico –que ya no puede 
ser popular, porque debe ser universitario–.

A su vez, en 1994, en Escenas de la vida posmoderna, Sarlo cuestio-
na la facilidad con la que los que ella llama “los nuevos populistas o 
neopopulistas de mercado” encuentran “estrategias de superviven-
cia” o “creatividad popular” en cada gesto:

Lo otro: la celebración indiscriminada de las estrategias de super-
vivencia popular en el continuo flujo de los medios audiovisuales, 
implica confiar no en la iniciativa y la originalidad del pueblo, sino 
entregarlo todo al despliegue de las diferencias sociales propias del 
capitalismo y creer, en esto sí a la manera populista clásica, que todo 
lo que el pueblo hace es sabio y va perfectamente en la dirección de 
sus intereses (Sarlo, 1994, pp. 127-128).

4

Aquí sí, posiblemente, puede hallarse un clima de época: los años 
neoliberales y neoconservadores incluyen una importante presen-
cia de trabajos que elogian las formas disimuladas de las resisten-
cias populares, a las que a veces se llama “creatividades”. De ese 
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período es la obra de John Fiske, célebre en los estudios sobre me-
dios de comunicación por el concepto de “democracia semiótica” 
(Fiske, 1989), pero también el libro del politólogo y etnógrafo James 
Scott, Los dominados y el arte de la resistencia ([1990] 2004), publica-
do por primera vez en 1990. Es el momento de auge de la influencia 
de Michel de Certeau (1984): La invención de lo cotidiano había sido 
traducido al inglés en 1984 y su subtítulo, en las ediciones origi-
nal francesa y tardía mexicana, era Artes de faire: es decir, “Artes de 
hacer” –artes de hacer ordinarias, comunes, populares, resistentes, 
desviadas: la más citada, y peor demostrada empíricamente, es el 
escamoteo, la táctica (otra palabra decertausiana reiterada) con la 
que el obrero sustrae elementos al patrón: materiales, deshechos o, 
simplemente, tiempo–. Y, también, de 1993 es el filme colombiano 
La estrategia del caracol, magnífica y muy exitosa ficción en la que 
los habitantes de un edificio popular bogotano –una vecindad, un 
conventillo– evitan la demolición del predio luchando contra el ca-
pital y contra el Estado –y sus eternos aliados: los abogados– utili-
zando esas artes o discursos ocultos: los de los dominados –mudando 
el edificio con una grúa–.

Posiblemente, nunca antes y tampoco después haya habido, en 
la teoría cultural o política, tanta confianza en la capacidad impug-
nadora del mundo popular, tanta certeza de su capacidad creativa. 
Que ello coincida con el momento en que el capitalismo arrasaba 
con todas las posibilidades de esa impugnación puede ser, exacta-
mente, la razón, por inversión optimista o negadora.

Aunque se trata de un “populista clásico”, para citar a Sarlo, la 
intervención de Aníbal Ford en su libro de 1994 nos lleva en otras 
direcciones (Ford, 1994). Por un lado, Ford indica desde el título 
cómo comprende su contexto: la crisis. No se trata –aunque tam-
bién se trata– de una reconversión, de un proceso o de una revolu-
ción neoliberal: se trata de una crisis, en tanto que la experiencia 
popular del rediseño neoliberal de las sociedades latinoamericanas 
es la de la pauperización, la desaparición de los horizontes clási-
cos de expectativas, las formas de la comunalidad desplazadas por 
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el individualismo y la fragmentación social, entre otras variantes 
del apocalipsis. Las diez plagas transformadas en experiencia co-
tidiana del mundo de los dominados –cuando aún no se habían 
cumplido, ni por aproximación, las promesas de bienestar de la 
modernización de posguerra–. Es una crisis, entonces, que tam-
bién implica a la comunicación y la cultura –el campo de trabajo de 
Ford– y lo lleva a someter su propio “populismo clásico” a examen 
crítico. Casi una década antes, había escrito:

Y con ello no estoy “haciendo” populismo –aunque soy populista, en 
los términos en que redefiniera este concepto ya hace años don Artu-
ro Jauretche, y también en los términos en que lo “percibe” el proce-
so– sino volviendo, o pensando que se está volviendo a una ancestral 
reivindicación del hombre común frente a esas concepciones que 
abierta o solapadamente, desde el autoritarismo o desde la más fina 
cultura, lo trataron como bárbaro, ignorante o idiota. Como manipu-
lable. […] Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos 
que subyacen en la cultura de las clases populares, Perón dice […] que 
“hay que escuchar con humildad” (Ford, 1985, p. 302).

En medio de la crisis neoliberal, en cambio, la argumentación de 
Ford va en búsqueda de otra sutileza. Por ejemplo, cuando relata 
su descubrimiento de los recursos populares para alternativizar la 
captura de la señal de satélite televisivo: en un momento en que 
la reorganización de la oferta mediática prioriza las señales pagas 
y privadas por sobre las abiertas y públicas, Ford nota que en los 
barrios obreros se multiplican las budineras –recipientes metálicos 
para cocinar budines, pasteles o tortas– que funcionan como ante-
nas satelitales: budineras, palanganas, ollas, objetos metálicos con 
forma redondeada que puedan reemplazar una antena parabólica. 
(Simultáneamente, interpelaba a sus estudiantes en la universidad 
preguntando “¿Quién no sabe colgarse del cable?”: “colgarse”, en la 
Argentina, significa engancharse o robar una señal del cable coa-
xial de las televisoras, o la luz, o el gas, o el agua). Pero no se trata 
de, simplemente, una táctica de escamoteo, como diría De Certeau: 
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acceder al cable o al satélite les permite a los públicos, además, asis-
tir al espectáculo global, les permite quedar del lado de adentro de 
lo que saben que será una línea divisoria en los tiempos neolibera-
les: consume o perece. Una suerte de transnacionalización popular, 
de la que la migración es parte: “[…] si por último se trataba –como 
en las viejas utopías populares– de espiar horizontes más propicios 
para la supervivencia, algo que hoy sabemos que actúa efectiva-
mente en el imaginario de la ‘migra’” (Ford, 1994, p. 47).

El habilidoso como figura popular reaparece, entonces, en la 
obra de Ford, pero con un pliegue. No se trata solo de astucias, sino 
de oficios, destrezas, capacidades técnicas. Para ello, acude a un 
texto fundador de la modernidad argentina, que es el Informe sobre 
el estado de las clases obreras argentinas en el interior de la República, 
redactado por el catalán Juan Bialet Massé por encargo del minis-
tro del Interior del presidente Roca, Joaquín V. González, con el ob-
jetivo de producir una Ley Nacional del Trabajo: “Ahí, este científico 
positivista, refutando las tesis discriminatorias del darwinismo 
social imperante en la etapa, defendía las capacidades del trabaja-
dor criollo (mestizo) y al hacerlo registraba destrezas tecnológicas, 
como las del ‘habilidoso’, actor de eso que llamamos la ‘cultura del 
alambre’” (Ford, 1994, p. 65). En la nota al pie que clausura el párra-
fo, Ford expande el concepto:

El concepto de cultura del alambre proviene de la utilización de este 
como un elemento multiuso, apto para arreglar objetos o máquinas, 
para el bricolage de auxilio. Esa cultura se desarrolló en la Argentina 
debido en parte a las grandes distancias y la imposibilidad de encon-
trar elementos adecuados. Aún hoy el rollo de alambre es considera-
do imprescindible para todo aquel que viaja por el país. A esa cultura 
pertenece el “habilidoso”, hombre de muchos oficios y habilidades. 
“Vivo, inteligente y rápido en la concepción, nada lo sorprende y para 
todo halla salida”, describe Bialet Massé en el Informe (p. 81).

Ha reaparecido el alambre. Hemos regresado al transbordador 
Columbia.
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5

Ford descubre un pliegue más en el mismo Informe de Bialet Massé 
(1904): en 1904, el catalán proclama su admiración por el “rastrea-
dor riojano”, que “sin saber leer ni escribir, sin cuadrículas ni pan-
tógrafos, con su solo talento y su constancia, tiene aún mucho que 
enseñar a Bertillon y a los modernos médico-legistas, a grafólogos 
y peritos” (Ford, 1994, p. 66). La figura del rastreador, que siempre 
es riojano –natural de la provincia norteña de La Rioja– por algu-
na razón que nadie ha podido desentrañar, aparece con frecuencia 
llamativa, y siempre con admiración, en textos del siglo XIX ar-
gentino: lo lanza a la fama Domingo Sarmiento en su Civilización 
y Barbarie, de 1847; reaparece en un folletín del novelista Eduardo 
Gutiérrez, Amor funesto, de 1883; lo reencuentra el ingeniero francés 
Alfred Ebelot, que entre 1870 y 1908 vivió y trabajó en la Argentina, 
publicando su libro La Pampa en 1890; su estrellato culmina en el 
Informe de Bialet. El rastreador es el sujeto capaz de desentrañar, a 
partir de la lectura de huellas, el sabor de las hierbas o los sonidos 
de la pampa, la ubicación probable de algo que se busca o se per-
sigue: un objeto, un animal, un enemigo, un fugitivo. Ford llama a 
estas reivindicaciones del rastreador –un sujeto popular cuyo sa-
ber es radicalmente preletrado, analfabeto, tradicional, bárbaro y 
americano (como insistirá Sarmiento)– “el lapsus de los agentes mo-
dernizadores” (p. 68): agentes que, mientras defienden una moder-
nidad impuesta incluso a sangre y fuego sobre las clases populares 
y los campesinos (los gauchos argentinos, por ejemplo, extermina-
dos por el proyecto modernizador agroexportador), no pueden sino 
reparar en esta figura de saberes y habilidades asombrosos.

Una década antes del texto de Ford, la cita de Alphonse Bertillon, 
el francés inventor en 1882 de la antropometría y, por ende, uno de 
los fundadores de la criminología moderna, está en el famoso y ya 
clásico trabajo de Carlo Ginzburg, “Señales”, de 1979 (en español, 
“Indicios” [Ginzburg, 1999]). Ford no desconoce la referencia: por el 
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contrario, la hace explícita para usarla como plataforma. Ginzburg 
había hablado de un “paradigma indiciario”, opuesto a un paradig-
ma galileano –el de la ciencia moderna–, que despliega a partir de la 
tríada Morelli-Conan Doyle-Freud, como es bien sabido –la lectura 
de indicios pictóricos, criminales o inconscientes, respectivamen-
te–. Para ello, va hacia las leyendas que hablan de los hijos del rey 
de Serendipo y su capacidad para descubrir un camello que jamás 
han visto: de allí la invención de la serendipity, que describe el ha-
llazgo aunque, según esa leyenda, consiste en la habilidad para leer 
índices. Saberes venatorios, dice Ginzburg: los del cazador leyen-
do huellas de sus presas. Saberes populares, afirma: orales, expe-
rienciales, corporales –el olfato, la vista, el gusto–. Saberes locales, 
sostiene, apropiados por las burguesías desde la Contrarreforma. 
Finalmente: saberes conjeturales (abductivos), porque consisten 
en la elaboración de conjeturas a partir de la lectura de indicios, 
y eso une a todo el registro no galileano con el mundo subalterno: 
médicos, políticos e historiadores con alfareros, carpinteros, mari-
neros, cazadores, pescadores y mujeres (Ginzburg, 1999, p. 188). La 
apropiación de los saberes del mundo subalterno por los dominan-
tes se ejemplifica, al final del trabajo, con el pasaje de los saberes 
populares bengalíes sobre las huellas de los dedos a la dactiloscopía 
moderna –es decir: a una forma de control social–.

El pliegue que propone Ford es la conexión de todos estos hilos 
–de todos estos alambres–. Los saberes y las habilidades populares, 
que anteceden a la represión de la modernidad –o de la Contrarre-
forma, como dice Ginzburg– conforman una nueva epistemología 
o, mejor aún, una gnoseología distinta, por subalterna. La cultura 
popular –la sabiduría, la creatividad o la experiencia de su mun-
do– no es un repertorio de objetos o de prácticas, sino un modo de 
conocer y un arte de hacer que se actualiza en cada crisis, en cada 
“situación de incertidumbre” (Ford, 1994, p. 195). No es en vano que 
el capítulo que despliega estos argumentos se titule “Conexiones. El 
conjunto ‘índices, abducción, cuerpo’: entre los comienzos de nues-
tra modernidad y la crisis actual” (pp. 65-83).
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Se trataría, siempre, de leer índices y hacer conexiones y con-
jeturas que permitan vislumbrar un intersticio o una fisura en la 
crisis, para decidir en situaciones de incertidumbre. Allí radicaría 
la creatividad popular: en tácticas de sobrevivencia. Aun un popu-
lista clásico como Ford, aquejado del pesimismo terminal que la 
década neoliberal disemina como clima epocal, no puede más que 
refugiarse en esa seguridad.

6

El compositor e intérprete de trap y cumbia argentino más popu-
lar del momento, L-Gante (Elián Ángel Valenzuela), fue destacado 
por la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner como un 
joven exitoso simplemente por usar “una computadora Conectar 
Igualdad y un micrófono de mil pesos”. Conectar Igualdad es el 
nombre del programa estatal kirchnerista de distribución de com-
putadoras portátiles gratuitas a los alumnos de las escuelas pú-
blicas. Mil pesos equivalían, en ese momento (2021), a 10 dólares. 
L-Gante se vio obligado a señalar que la computadora la había con-
seguido en el mercado negro, vendida por un estudiante necesitado 
o por un ladrón de poca monta. La habilidad popular parece con-
sistir, entonces, en constituirse como emprendedor, la nueva figura 
heroica del capitalismo posfordista y neoliberal, ya en este siglo, 
o Youtuber o influencer, aprovechando los vericuetos del mercado 
negro y de la circulación en internet, presuntamente –falazmente– 
democrática y de acceso libre. La política democrática del populis-
mo progresista, en el mismo movimiento, se limita a confiar en el 
acceso de los sujetos subalternos a esa posibilidad tecnológica: una 
computadora, un micrófono. El acceso a internet depende de otras 
tácticas populares: robar señal de wifi, compartir paquetes de da-
tos. No del Estado, ni de la acumulación de poder popular: depende 
de la vieja lógica de la supervivencia, ahora hiperbolizada.
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En un texto recientísimo, Castagno, Romani y Wortman (2023) 
afirman la necesidad de estudiar y discutir la creatividad en un 
contexto donde ella está hipervalorizada. En ese marco, los compi-
ladores sostienen que:

Este problema nos introduce a la segunda cuestión que atraviesa 
este libro: la dimensión social de la creatividad. Es decir, el campo de 
tensión que describe la polaridad entre lo individual y lo colectivo. 
Por un lado, encontramos el discurso hegemónico de las industrias 
creativas que entroniza a la figura del emprendedor individual como 
motor de la innovación y el desarrollo económico. Este proyecto […] 
conduce a una promesa de desarrollo basada en la formación de 
clústeres creativos y empresas incubadoras (startups) que, orientadas 
hacia la producción inmaterial y fundadas en derechos exclusivos 
sobre la propiedad intelectual, buscan obtener rentas monopólicas 
en el mercado. Este modelo de valorización –que atraviesa toda la 
historia del capitalismo– se ve reforzado en el siglo XXI con la figu-
ra del emprendedor cultural, quien está llamado a articular la acu-
mulación privada del capital con la búsqueda de “excepcionalidad y 
autenticidad como reivindicaciones culturales distintivas y no du-
plicables” [como señala David Harvey]. El modelo hegemónico de la 
creatividad pretende limitar así la capacidad humana de invención a 
un mero aliciente del desarrollo productivo (pp. 18-19).

En esa dirección crítica, la introducción al volumen concluye afir-
mando que:

Desde “arriba”, la creatividad aparece como un motor de la acumu-
lación capitalista bajo el impulso neoliberal de finales del siglo XX. 
Desde “abajo”, la creatividad constituye una potencia colectiva que 
todavía mantiene intacta la promesa política de un contenido eman-
cipatorio (p. 25).

Desde abajo –es decir, desde una perspectiva popular y subalter-
na– la creatividad debería constituir una potencia colectiva y eman-
cipatoria –reduciendo la paráfrasis a su formulación más básica–. 
Como quisimos mostrar hasta aquí, esa potencia emancipatoria 
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parece haber sido clausurada hace más de treinta años, en el preci-
so momento en que la creatividad popular debió limitarse –al me-
nos, en la perspectiva de sus aliados y sus intérpretes– a mantener, 
apenas, un poco de autonomía significante. Como síntoma de ese 
periplo, el volumen del que estamos hablando no incluye, entre los 
varios casos analizados, ninguno de creatividad subalterna, salvo 
en la música popular uruguaya –el trabajo de Rosario Radakovich 
(2023)–. Finalmente, parecería que ese es el espacio en el que/al que 
se limita la creatividad popular: bailar y cantar, aunque para eso 
deba ser debidamente capturada en la máquina tecnológica interne-
tiana, que promete autonomía mientras multiplica algoritmización.

Mientras tanto, nadie lleva ya un trozo de alambre en su au-
tomóvil. No, al menos, en los autos modernos, en los que es im-
prescindible la mediación de una computadora para regular un 
inyector; es posible –precisaríamos una intervención etnográfica 
para comprobarlo– que perdure en los automóviles cuya supervi-
vencia como máquina de transporte es dudosa. Es posible, así, que 
el alambre, junto al robo de datos o señales de wifi, sea hoy una 
marca poderosa de clase social.

Bibliografía

Bialet Massé, Juan (1904). Informe sobre el estado de las clases obre-
ras argentinas en el interior de la República. Buenos Aires: Adolfo 
Grau.

Certeau, Michel de (1984). The practice of everyday life. Berkeley: 
University of California Press.

Fiske, John (1989). Reading the Popular. Londres y Nueva York: 
Routledge.



 175

Creatividades populares (en la perpetua crisis latinoamericana)

Fontanarrosa, Roberto (1985). La verdad sobre el transbordador 
Columbia. En No sé si he sido claro (pp. 16-25). Buenos Aires: Edi-
ciones de la Flor.

Ford, Aníbal (1985). Cultura dominante y cultura popular. En 
Aníbal Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano (coords.), Medios de 
comunicación y cultura popular (pp. 21-25). Buenos Aires: Legasa.

Ford, Aníbal (1994). Navegaciones. Comunicación, cultura y crisis. 
Buenos Aires: Amorrortu.

Ginzburg, Carlo (1999). Indicios. Raíces de un paradigma de refe-
rencias indiciales. En Carlo Ginzburg (coord.), Mitos, emblemas e 
indicios. Morfología e historia (pp. 138-175). Barcelona: Gedisa.

Radakovich, Rosario (2023). De la plena al trap. Una nueva carto-
grafía de la música popular uruguaya. En Ana Wortman, Pablo A. 
Castagno y Matías Romani, Los usos de la creatividad: horizontes en 
estudios culturales (pp. 93-108). Buenos Aires: Teseo.

Sarlo, Beatriz (1985). El imperio de los sentimientos. Narraciones de 
circulación periódica en Argentina (1917-1927). Buenos Aires: Catá-
logos Editora.

Sarlo, Beatriz (1988). Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión.

Sarlo, Beatriz (1992). La imaginación técnica. Sueños modernos de la 
cultura argentina. Buenos Aires: Nueva Visión.

Sarlo, Beatriz (1994). Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, 
arte y videocultura en la Argentina. Buenos Aires: Nueva Visión.

Sarlo, Beatriz (agosto de 1996). Retomar el debate. Punto de Vista, 
(55), 38-42.



176 

Pablo Alabarces

Scott, James ([1990] 2004). Los dominados y el arte de la resistencia. 
Discursos ocultos. México: Ediciones Era.

Wortman, Ana; Castagno, Pablo A. y Romani, Matías (2023). Los 
usos de la creatividad: horizontes en estudios culturales. Buenos Ai-
res: Teseo.




