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Guadalupe, Martinica y Guayana
Entre dominación colonial  
y nuevas formas de lucha

Nicolas Rey
Doi: 10.54871/ca24af1e

A principios del 2009, un año después de la crisis financiera mun-
dial del  2008, estalló en Isla Guadalupe, en las Antillas Menores, 
una huelga general en contra de la “vida cara”, animada por el co-
lectivo Liyannaj Kont Pwofitasyon (LKP). La población mayorita-
riamente afrocaribeña de esta (ex)colonia incorporada a Francia 
bajo el estatuto de Departamento de Ultramar desde 1946 hizo un 
paro de cuarenta y cuatro días, una duración nunca vista antes en 
Francia. Como resultados significativos, los bajos salarios subie-
ron 200 euros más por mes y los precios de muchos productos de 
primera necesidad fueron rebajados cuando todo había aumentado 
de manera dramática durante la crisis mundial del 2008. En 2017, 
la Guayana Francesa conoció un movimiento colectivo parecido al 
de Isla Guadalupe ocho años atrás, pero en esta ocasión la amenaza 
hacia los intereses colonialistas franceses se dirigió hacia un ele-
mento emblemático de la Unión Europea: el cohete Ariane, en gran 
parte concebido y lanzado desde la base aeronaval de Kourou. Otra 
década, otra crisis: en 2020, la pandemia del covid-19 afectó a todo 
el mundo, no solamente en términos de salud pública, sino también 
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por la contracción económica generada. Cuando millones de perso-
nas murieron o cayeron en la miseria, las autoridades no dudaron 
en utilizar políticamente el virus para reprimir el descontento so-
cial. Esto provocó otro movimiento en las Antillas francesas.

En este artículo, después de poner el enfoque en la construcción 
económica, cultural y social de las Antillas y la Guayana Francesa, 
entre colonización y resistencias, veremos cómo estos territorios si-
guen dominados por un Estado centralizado y por los herederos de 
esclavistas que buscan controlar el destino de los descendientes de 
esclavos. Además, al haber juntado por primera vez en su historia 
diferentes sectores de la sociedad (asociaciones civiles, partidos po-
líticos y sindicatos independentistas) hacia un objetivo común (más 
inversión del Estado y del sector privado), veremos cómo las huelgas 
generales de 2009 en las Antillas Francesas o de 2017 en la Guayana 
representaron nuevas formas de lucha, entendibles a la luz de su pa-
sado y presente colonial, en contextos geopolíticos cambiantes.

De la esclavitud y el sistema de plantación a la construcción 
de sociedades en resistencia

Martinica y Guadalupe fueron colonizadas en 1635 por Francia, en 
plena competición de las naciones marítimas del norte de Europa 
excluidas del Tratado de Tordesillas (1494), que dividió el mun-
do entre Castilla y Portugal. Estas naciones noreuropeas, como 
Francia, Inglaterra, Holanda o Dinamarca, querían también sacar 
provecho del Nuevo Mundo, pero en el siglo xvii solo quedaban por 
conquistar unas cuantas islas en las Antillas Menores. A pesar de 
su superficie limitada, estos territorios se revelaron rápidamente 
beneficiosos al desarrollarse el sistema de plantación azucarera ba-
sado en la esclavitud1:

1 Portugal fue el primer país europeo en explotar la caña de azúcar, masivamente 
introducida en Madeira, las Azores, Cabo Verde y las Canarias en el siglo xv; después 
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- Si los primeros esclavos africanos fueron introducidos en 
América a principios del siglo xvi por Nicolas Ovando,2 se 
tuvo que esperar medio siglo más, después de la promulga-
ción de las Nuevas Leyes (1542) y la prohibición de reducir a 
los indios a la esclavitud, para que los africanos fueran some-
tidos en masas a esta inhumana condición. La producción en 
América destinada a alimentar al Viejo Continente dependía 
entonces de la demanda europea.

- Con los españoles instalados en Mesoamérica, el cacao con-
sumido por los aztecas y los mayas mezclado con agua fría 
llegó a España a partir de  1528. Los holandeses integraron 
el té de Extremo Oriente a sus mesas (1610) y los venecia-
nos importaron el café de Arabia (1615). Pero estas tres be-
bidas introducidas en Europa por diversas vías comerciales 
(Azcoytia, 24 de mayo de 2012) resultaban amargas para la 
nobleza.

- La idea de agregarle azúcar fue el detonante para reorien-
tar la economía de las colonias americanas hacia un nuevo 
modelo: el sistema de plantaciones azucareras, verdaderos 
campos de exterminio orientados a satisfacer el paladar eu-
ropeo. El consumo de estas bebidas con azúcar agregado se 
democratizó hacia las clases populares urbanas francesas 

de 1570, varias bacterias y enfermedades o la falta de espacios suficientes frenaron 
su producción (Rey, 2022). Gracias a la colonización de Brasil y luego al sistema de 
plantación azucarera esclavista (Mintz, 1996 [1985]), Portugal pudo sembrar inmensas 
superficies costeñas como el Pernambuco o Bahía con condiciones climáticas idea-
les. En 1654, la deportación por Portugal de los judíos holandeses instalados en Brasil 
favoreció el procesamiento de la caña de azúcar en las islas caribeñas francesas: por 
azares de la historia, al navegar en su huida cerca de Martinica, estos deportados in-
tervinieron oportunamente para salvar a los colonos franceses a punto de ser derro-
tados por los indios caribe sublevados (Rey, 2005). En agradecimiento, el gobernador 
Du Parquet abrió las puertas de la isla a 250 judíos holandeses, que llevaron mejoras 
tecnológicas para la productividad azucarera.
2 Nicolás Ovando salió el 13 de febrero de 1502 hacia La Española y pidió luego que 
no se enviaran más esclavos porque, según él, huían hacia los territorios bajo control 
indígena (Saco, 1937).
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(Dorigny, 30 de mayo de 2000) e hizo de este producto un in-
grediente central en el consumo europeo.

Es precisamente en este panorama que La Española en su parte oes-
te (Saint-Domingue) y Martinica o Guadalupe, también en manos 
de los franceses, llegaron a ser nombradas “islas azucareras”. Las 
notables ganancias permitieron a Francia financiar sus guerras en 
contra de Inglaterra y España a lo largo del siglo xviii, conflictos en 
gran medida desplazados de Europa hacia el Caribe, definido por 
Juan Bosch como la “nueva frontera imperial” (1981). Los esclavos 
aprovecharon estas confrontaciones entre grandes potencias, pero 
también internas de cada país imperialista europeo, para avan-
zar hacia más libertades: en  1791, la ceremonia del Bois Caïman 
organizada por los llamados “insurgentes del Norte” y considera-
da como el principio de la Revolución haitiana (Price-Mars,  1928) 
fue apoyada por Luis xvi no por convicción igualitaria, sino para 
desestabilizar la Revolución francesa que necesitaba sacar econó-
micamente provecho de Saint-Domingue, rica colonia azucare-
ra (Béchacq et al., 2006). Blanchelande, jefe del gobierno colonial 
opuesto a la Asamblea colonial (dominada por los revolucionarios 
franceses) y representante directo de Luis xvi en la isla, eligió a 
Toussaint Bréda (luego renombrado Louverture) para sublevar los 
talleres esclavistas del Norte (De Cauna, 2006; Madiou, 1989). Con 
la decapitación del rey francés, los sublevados negros pasaron al 
servicio de la corona española. La Revolución francesa mandó a sus 
representantes a las colonias caribeñas para asentar más al poder 
republicano, pero ante el avance de las tropas españolas e ingle-
sas monárquicas en Saint-Domingue, los comisarios Sonthonax y 
Polverel decidieron abolir la esclavitud a finales de 1793 para pro-
vocar la integración de todos los negros al ejército revolucionario 
francés y cambiar el curso de la guerra. Esto lo lograron gracias a la 
incorporación del carismático Toussaint Louverture, que dejó de-
finitivamente la monarquía para luchar a nombre de la República 
abolicionista. Dicha primera abolición de la esclavitud decidida 
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por una potencia europea y ratificada el 4 de febrero de 1794 por la 
Convención Nacional para aplicarse en todos los territorios fran-
ceses de ultramar, tuvo consecuencias profundas hasta hoy en las 
estructuras de poder; por ejemplo, en Martinica siguen viviendo y 
dominando los descendientes de esclavistas hasta la fecha, cuando 
ya no los hay en Guadalupe:

-  En Martinica y Guadalupe, los plantadores franceses prefi-
rieron entregar las islas a la corona inglesa esclavista para 
conservar sus fructíferas plantaciones azucareras.

-  Victor Hugues llegó a Guadalupe el 21 de mayo de 1794 con 
la guillotina y 1150 soldados, pero este personaje central en 
la novela El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier (1962) no 
pudo retomar Martinica a los británicos donde huyeron 
los “grandes blancos” guadalupeños (otros escaparon hacia 
Trinidad).3

En 1802, ocho años después de la primera abolición de la esclavitud, 
Napoleón Bonaparte la restableció. Su decisión fue motivada no so-
lamente para reimpulsar la producción azucarera en su imperio 
colonial, sino con el fin de retomar el control de Saint-Domingue 
donde dominaba Toussaint Louverture4, para luego, y es algo que 
se sabe mucho menos, utilizar este territorio como base trasera 

3 En 1795, Trinidad, posesión española en las Antillas Menores, recibió muchos plan-
tadores originarios de los territorios franceses donde se habia aplicado desde 1794 la 
abolición de la esclavitud como en Guadalupe, Saint-Domingue, pero también Santa 
Lucia, Dominica, Granada y San Vicente, conquistadas por Victor Hugues y sus alia-
dos republicanos (Villacèque, 1967).
4 Toussaint Louverture fue nombrado en  1795 General de Saint-Domingue por 
Francia; expulsó a los españoles y a sus tropas auxiliares de negros lideradas por Jean-
François y Biassou. Los ingleses conocieron el mismo destino en 1796. En 1800, este 
gran estratega militar y político se autoproclamó gobernador de Saint-Domingue (de-
sarrolló una casi autonomía en colaboración comercial con los EE. UU.). En 1801 se 
apoderó del Este de la Española y se preparó para una invasión inminente decidida 
por Napoleón Bonaparte, que contemplaba restablecer la esclavitud. Después de re-
sistir varios meses, Toussaint Louverture fue arrestado y deportado al Jura, una de las 
regiones más frías de Francia, donde murió en 1803.
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en su proyecto de invadir a México (Franco,  1965; Rey,  2005). Los 
negros, totalmente renuentes a regresar a las cadenas, lucharon 
hasta la muerte: después del arresto de Toussaint, su brazo dere-
cho Dessalines reorganizó su ejercito y derrotó a Francia a finales 
de 1803. El primero de enero de 1804, proclamó la independencia de 
la primera república negra del mundo, Haití, también segunda na-
ción descolonizada de América después de EE.UU. En Guadalupe, en 
cambio, las tropas napoleónicas arrasaron, pero la resistencia he-
roica de Ignace y Delgrès quedó para siempre grabada en la memo-
ria colectiva afroantillana de dicha isla. En Martinica, donde nunca 
pudo aplicarse la primera abolición de la esclavitud decretada por 
Francia en  1794, los denominados “békés”, descendientes de los 
“grandes blancos” esclavistas, siguen dominando ahí al igual que 
sus antepasados, como se ha mencionado anteriormente. Son due-
ños de los principales sectores de la economía (automotriz Renault, 
empresas de construcción, gran distribución como Carrefour, etc.) 
y conquistaron los mercados de Guayana y de Guadalupe (isla de 
donde varios de sus ancestros habían huido de la Revolución fran-
cesa). En reacción al poder béké, en Martinica surgió un contrapoder 
cuyos ilustres representantes son Aimé Césaire, el poeta, político y 
animador de la negritud, o Frantz Fanon, psiquiatra y filósofo autor 
de los Condenados de la Tierra (1961), que pasó al lado del Frente de 
Liberación Nacional argelino en 1957, en contra de Francia.

A la luz de estos acontecimientos históricos particulares y com-
plejos, podremos entender más adelante el surgimiento del mo-
vimiento social del  2009 en estas dos islas. A continuación, nos 
enfocaremos en el contexto colonial, geoestratégico y sociocultural 
de la Guayana, otro territorio francés de América, pero construi-
do desde otra dinámica que Guadalupe y Martinica, en tierra firme 
continental.
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La Guayana, un territorio pluricultural de contrastes, entre 
base aeroespacial ultramoderna y subdesarrollo

La Guayana5 conoció una colonización y un desarrollo diferentes a 
las islas Martinica y Guadalupe, por su historia, geografía, clima y 
amplitud de otro tipo:

En 1612, Luis XIII envió una expedición de 500 colonos que desem-
barcaron en la isla de Maranhão, fundando así la ciudad de “Saint-
Louis” (São Luis, actual Brasil). En 1637 se fundó “Cayenne”, seguido 
por dos intentos de poblar la Guayana en 1643 y 1662, pero después de 
sucesivas revueltas de los amerindios y guerras o tratados con Ingla-
terra y Holanda, fue hasta 1676 que Francia pudo mantener esta co-
lonia en su imperio. Las fronteras con Brasil y luego con la Guayana 
Holandesa se estabilizaron a principios del siglo xviii y una política 
de incentivo al asentamiento, en particular con la migración organi-
zada por Francia de miles de acadianos (descendientes de franceses 
en Canadá), hizo posible llegar a 15 mil habitantes adicionales. Sin 
embargo, las enfermedades tropicales fatales, el aislamiento y tam-
bién, podemos decir, la mentira de Francia que prometió infraestruc-
turas nunca realizadas en la Guayana, hundió un poco más en crisis 
a la colonia (Rey y Haridas, 2019, p. 3).

Ahí, judíos holandeses deportados de Brasil, precisamente del 
Pernambuco, fundaron las primeras plantaciones durante la segun-
da mitad del siglo xvii, pero a diferencia de Martinica y Guadalupe, 
la Guayana no tuvo condiciones adecuadas para cosechar la caña 
de azúcar debido a sus intensas y casi perpetuas lluvias, así como 
a la proliferación de hormigas cortadoras de hoja. La fiebre del oro 
concomitante a la reapertura del “Bagne”6 en 1850 –terrible cárcel 

5 Existen varias Guayanas, la francesa, la exholandesa (actual Surinam), la exbritáni-
ca (actual Guyana), la Guayana venezolana y otra brasileña.
6 Cf. la famosa película dirigida por Franck James Shaffner con Steve Mc Queen, 
Papillon (1973), inspirada en la autobiografía escrita por Henri Charrière (1969), que 
logró escapar de la Isla del Diablo después de haber sido condenado en 1931 a los tra-
bajos forzados por un crimen que no cometió.
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política utilizada principalmente con el fin de deportar lejos a los 
opositores de Francia y de sus colonias (Petit, 1984)– acompañó un 
furtivo auge de la industria azucarera (Béreau, 2013) en la Guayana. 
Este éxito fue de poca duración frente a las Antillas francesas, Brasil 
(no olvidemos que este inmenso país abolió la esclavitud muy tar-
de, en 1888), la Luisiana7 o Europa, que promovió el azúcar de re-
molacha. Debido a esta historia propia construida desde la época 
colonial, la Guayana tuvo un retraso poblacional e infraestructural 
en comparación a las “islas azucareras” Guadalupe o Martinica, 
pero durante las últimas cinco décadas, la población de Guayana 
ha sido multiplicada por seis y llegó a casi 300 mil habitantes ofi-
cialmente8 en  2022, con una tasa demográfica alta. Al contrario, 
Guadalupe y Martinica perdieron cerca de 3 mil habitantes anual-
mente hasta ubicarse debajo de los 400 mil en cada isla (Breton y 
Temporal, 2019) por la salida de su juventud principalmente hacia 
la Francia metropolitana9, Canadá (sobre todo Québec), Inglaterra 

7 Napoleón vendió la Luisiana a EE. UU. en 1803 por solo 13 millones de dólares, lo que 
le permitió fortalecer su alianza con este primer país independiente de América en 
contra de un enemigo común, Inglaterra (él era consciente además que no podía de-
fender la inmensa Luisiana frente a los ataques británicos, cf. Tutenges, 19 de septiem-
bre de 2022). Gracias a la introducción en 1825 de la variedad “caña púrpura de Java”, 
que resistía a las heladas invernales con un periodo vegetativo más corto (Radt, 1970), 
la Luisiana aportó muchos beneficios a EE. UU., que alcanzó niveles de producción 
azucarera altísimos en pocas décadas. Pero la Guerra de Secesión (1861-1865) y luego 
la abolición de la esclavitud estadounidense, a lo que se agregó la competitividad de 
las Antillas, pusieron fin a este crecimiento sin precedentes:

Follett […] señala que la rápida expansión del negocio fue fruto del progresivo in-
cremento de la demanda interna. Las fincas e ingenios cañeros de la citada región 
aumentaron en número, tamaño y capacidad, sin embargo, no pudieron hacer 
frente a la competencia creciente de las importaciones antillanas, que progresiva-
mente fueron capturando segmentos mayores en el abastecimiento del consumo 
norteamericano (Santamaría García y García Álvarez, 2005, p. 26).

8 Sin contar los migrantes ilegales originarios de Brasil que trabajan en la extrac-
ción aurífera u otros de Haití ubicados en los suburbios de la capital administrativa, 
Cayena, pero también en las zonas agrícolas donde están sobreexplotados para las 
cosechas.
9 Entre 1960 y 1980 aproximadamente, las autoridades organizaron una migración 
masiva desde los Departamentos Franceses de Ultramar para la juventud, que lle-
gó a trabajar en el sector público de Francia metropolitana (la Métropole) como los 
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y EE. UU. Menos desarrollada que las Antillas francesas en térmi-
nos de infraestructura, pero con una superficie de 83.553 km² (un 
tercio de Francia), muchísimo más que estas islas de aproximada-
mente 100 km de largo, Guayana se distingue también por su pluri-
culturalidad: por ejemplo, en un día de investigación en los barrios 
marginales de Cayena durante el año 2018, llegué a platicar en fran-
cés, criollo, inglés, español y portugués. Esta gran diversidad cultu-
ral y lingüística (están presentes además los idiomas amerindios, 
el criollo inglés o portugués-inglés hablados por las comunidades 
de negros cimarrones,10 el holandés, el lao introducido por los mi-
grantes de Indochina) se debe también en parte por la decisión del 
General De Gaulle de rivalizar con la URSS y EE. UU. al construir la 
base aeroespacial Kourou en la Guayana:

-  Los amerindios de Guayana representan sólo el 5 % de la po-
blación total. Pertenecen a las familias caribe y tupi-guara-
ni. La extracción ilegal de oro afecta a su medio ambiente y 
áreas de asentamientos (mercurio y pesca o agricultura por 
los clandestinos brasileños).

-  Descendientes de franceses instalados en Canadá, en la Aca-
dia, fueron invitados por Francia a vivir en la Guayana. Pre-
sos del “Bagne” y sus hijos hicieron vida allí también.

-  Afroantillanos de las Antillas Menores atraídos por la fiebre 
del oro en el siglo xix llegaron de Santa-Lucía, seguidos por 
martiniqueños después de la erupción del Volcán Monte Pe-
lée en 1902, que destruyó a su “capital” cultural y financiera, 

hospitales, la policía y el correo postal, principalmente en los puestos más bajos de la 
región parisina.
10 El término cimarrón proviene de ganados cimarrones; los españoles designaban 
así a los animales que escapaban de la domesticidad para regresar a su estado salvaje 
natural (Tardieu, 1984), lo que nos da una idea del desprecio de los colonos hacia sus 
esclavos, considerados como bestias. La Guayana tiene poblaciones amerindias y ne-
gros cimarrones que viven más “tierra adentro” (bosque de la Amazonia), a diferencia 
de Martinica o Guadalupe sin zonas de refugio profundo.
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Saint-Pierre y mató a todos sus habitantes (a excepción de un 
preso protegido por los muros empedrados de su cárcel).

-  Los chinos dominan desde el siglo xix el comercio alimenta-
rio en la Guayana (los libaneses están en el sector del tejido). 
Los hmong,11 grupo de la anterior Indochina, fueron trasla-
dados por Francia a finales de los setenta a Guayana.

-  Los brasileños y peruanos, empleados durante la elabora-
ción de la base espacial de Kourou en los sesenta, siguen 
hasta ahora en el sector de la construcción, al igual que los 
haitianos que llegaron en masas desde 1975, seguidos por los 
nativos de Surinam desde su independencia en 1980. Otros 
brasileños, trabajadores en las minas clandestinas auríferas 
de la Amazonia, forman sociedades paralelas, en confronta-
ción con el Estado francés incapaz de frenar su presencia.

-  Rusos e italianos se instalaron en Kourou12 y más reciente-
mente migraron africanos y malgaches francófonos que 
trabajan en el sector médico o paramédico o ayudan en el 
mercado central de Cayena (Rey y Haridas, 2019, p. 13).

Tiene también “créoles” (criollos, clase intermedia afrodescen-
diente), “coolies” (indios de la India provenientes en gran parte de 
Surinam o del Guyana, donde llegaron a trabajar para los britá-
nicos) y bushinengues (descendientes de cimarrones, ubicados 
en la zona fronteriza de Guayana y Surinam). Esta diversidad de 
pueblos hace de Guayana un lugar de gran riqueza intercultural, 
pero a la vez con muchas tensiones entre comunidades. La fractura 

11 Después de ser usados por el imperio francés en contra de los comunistas en 
Indochina, los hmong fueron recuperados como aliados por los yanquis durante la 
guerra de Vietnam. Cuando Francia decidió dar un paso más adelante en el desarrollo 
de la Guayana en los años setenta para rivalizar con EE. UU. y la URSS en el lanza-
miento de satélites comerciales o espías desde la base aeroespacial de Kourou, los 
hmong fueron invitados en 1977 a trabajar las tierras agrícolas de este territorio.
12 La base europea en Guayana abrió su espacio al programa Soyuz en 2009, lo que no 
le agradó a EE. UU. por tener esta presencia rusa en su “patio trasero” suramericano.
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territorial y social es abismal entre las urbes conectadas al mundo 
moderno y las regiones de Guayana solo accesibles por el bosque o 
los ríos que no disponen de internet, cuando este medio de comuni-
cación podría ser una ventana en contra del aislamiento. Esta reali-
dad es sumamente chocante cuando sabemos que desde Kourou se 
envían los satélites más innovadores del planeta, como el famoso 
telescopio James Webb.

Asimilación, autonomía o independencia en un contexto 
colonial persistente

Después de la segunda abolición de la esclavitud por Francia 
en 1848, el modelo económico en las Antillas francesas siguió basa-
do en la industria azucarera gracias a los avances tecnológicos que 
reemplazaron a los esclavos, en una relación centro-periferia intac-
ta. Sin embargo, los exesclavos y sus descendientes alzaron la voz 
para exigir más derechos con mejores condiciones de vida. Hasta 
la Segunda Guerra Mundial, el pueblo se enfocó principalmente en 
reclamar aumentos salariales, reivindicaciones que fueron siste-
máticamente reprimidas por el poder colonial. Con la llegada del 
fascismo y del nazismo en Europa, muchos afrodescendientes naci-
dos en las colonias respondieron positivamente al llamado del ge-
neral De Gaulle emitido desde Londres en junio de 1940 para entrar 
en la Resistencia francesa:

- Frantz Fanon dejó la Martinica sometida al régimen colabo-
racionista de Vichy para huir hacia la Dominica, isla vecina 
inglesa, donde se enlistó en las Fuerzas de Liberación Fran-
cesas. Su actuación en la batalla de Alsacia le valió la Cruz de 
Guerra (Córdoba Toro, 2016).

- Gaston Monnerville, exdiputado de la Guayana, defendió 
como abogado a los judíos, árabes y negros perseguidos por 
Vichy y fue nombrado presidente de la Comisión de Francia 
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de Ultramar por De Gaulle (juntos elaboraron el esquema de 
la Unión Francesa que pretendía llevar las colonias hacia un 
sistema más asociativo y asimilacionista).

- El guayanés Léon-Gontran Damas, otro miembro de la resis-
tencia y poeta (autor de Pigments, 1937), como el martinique-
ño Aimé Césaire (fundador de la revista Tropiques en  1941, 
desafiante a Vichy), crearon el movimiento literario de la ne-
gritud con el senegalés Léopold Sédar Senghor.

- Felix Éboué, después de ser administrador en África, fue 
nombrado gobernador de la isla Guadalupe en  1936 y del 
Tchad en 1938 para proteger la vía estratégica hacia el Congo 
francés en previsión de un próximo conflicto mundial; no re-
conoció a Vichy y se alió rápidamente al general De Gaulle, lo 
que ofreció así un patio trasero africano determinante para 
la Francia Libre, capaz de financiar la guerra y mantener tro-
pas ahí.

Pero después de haberles pedido luchar para la libertad univer-
sal en contra del oscurantismo, los soldados africanos, antillanos 
y guayaneses, al regresar a sus tierras, reencontraron sociedades 
subdesarrolladas, dominadas por un Estado francés colonial y cen-
tralizador. No podían satisfacerse de esta situación contradictoria. 
Tres tendencias se distinguieron entonces:

- Una dimensión más asimilacionista, defendida por Monner-
ville y Éboué, que buscaba una mayor integración a Francia 
respecto a ser iguales en todo, a tal punto que sus particula-
rismos regionales desaparecieran dentro de un modelo fran-
cés uniforme propio a la Métropole.

- Una visión más autonomista, panafricanista pero también 
regionalista en cierta medida, defendida por Césaire13 y Da-

13 Hago una diferencia entre el Césaire más asimilacionista del año 1946, cuando era 
diputado del Partido Comunista Francés y propuso su ley de departamentalización, y 
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mas, donde los particularismos heredados por África (o de los 
entornos inmediatos como el Caribe y la Amazonia) estaban 
en el centro de las reivindicaciones culturales e identitarias, 
con la búsqueda también de una igualdad social, económica 
y en derechos a la metrópoli.

- Una opción más “tercermundista” de liberación y unión de 
los pueblos colonizados, puesta en acción por Fanon, que 
pasó al lado del Frente de Liberación Nacional en Argelia 
cuando fue enviado ahí por Francia como médico psiquiatra.

Estas tres tendencias durante la posguerra marcaron en gran parte 
las luchas en las (ex)colonias francesas de América14, cambiadas a 
Departamentos de Ultramar en 1946 por la ley de departamentali-
zación, conocida también como “ley Césaire”:

- En  1946, el martiniqueño Aimé Césaire, entonces diputado 
del Partido Comunista Francés (PCF), propuso la departa-
mentalización con el fin de mejorar las condiciones de vida 
de los habitantes en las colonias francesas, empezando por 
una evolución de su estatuto.15 Martinica, Guadalupe, la Gua-
yana, la Reunión y Argelia tenían mucho retraso con la me-
trópoli, lo que implicaba llevar infraestructuras, perspectivas 

el Césaire de los años cincuenta, más autonomista, opuesto de manera más significa-
tiva al colonialismo occidental cuando publicó en 1950 Discurso sobre el Colonialismo, 
o que rompió en 1956 con el PCF por la invasión soviética en Hungría. En 1958, Aimé 
Césaire creó el Partido Popular Martiniqués (PPM), muy poderoso hasta hoy, con el 
cual reinó hasta su muerte en 2008 al conquistar varias alcaldías y otras entidades 
político-administrativas de Martinica, como el Departamento y la Región de dicha 
isla. Bajo sus mandatos rehabilitó los vecindarios informales de Fort-de-France y fun-
dó instituciones de arte gratuitas para todos. Era un hombre de palabra y de acción 
concreta. Tuve la suerte de conocer sus realizaciones y platicar un poco con él cuando 
trabajé como urbanista en estos barrios, pero conviví más con su hija Ina Césaire, an-
tropóloga y escritora, amiga de mi madre Diana Rey-Hulman, investigadora afroan-
tillana también.
14 En el océano índico la Reunión conoció el mismo cambio de estatuto, al igual que 
Argelia en África del Norte (hasta su independencia en 1962).
15 Para reemplazar a las provincias, la Revolución francesa en 1789 dividió todo el te-
rritorio en departamentos.
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económicas y presencia del Estado con servicios públicos 
equivalentes a cualquier otro departamento francés.16

- Al transformarse en entidades del mismo estatuto que en la 
Francia metropolitana, se pretendía borrar las diferencias 
centro-periferia para que cualquier departamento tuviera el 
mismo nivel social y económico. Si en la parte social hubo 
mejoras en comparación al periodo anterior (el Estado Pro-
videncia garantiza en todo su territorio el acceso a la salud, 
a la educación, a infraestructuras de calidad), por otro lado, 
en la dimensión económica el poder central, hasta la fecha, 
impide el desarrollo de un verdadero sector económico en 
los Departamentos de Ultramar que fuera abierto hacia su 
entorno inmediato (Caribe y América Latina).

Aunque el estatuto de colonia ya no existe (las autoridades fran-
cesas consideran desde la ley Césaire de 1946 que estamos en una 
época poscolonial), el sistema de tipo colonial sigue vigente en su 
dialéctica centro-periferia (Amin,  1973), por eso pongo entre pa-
réntesis (ex)colonias17 cuando me refiero a Guadalupe, Martinica 
o Guayana. Estamos todavía en una lógica de exclusivo colonial, a 
saber: “proporcionar los productos del suelo y la industria de la 
metrópoli en mercados constantemente abiertos, asegurar que sus 
productos se encuentren lejos de cualquier competencia extran-
jera” (Régent, 2007, p. 91). En los Departamentos de Ultramar, los 
intercambios comerciales obedecen todavía a un esquema de de-
pendencia digno del ex y amplio imperio colonial francés:

16 Este proyecto de acercamiento a Francia en término de derechos y nivel de desarro-
llo no fue unánime en la Asamblea Nacional, pero el astuto diputado martiniqueño 
supo convencer que era mejor preservar aquellos territorios dentro de la República 
que arriesgarse a perderlos si sus habitantes, por vivir en subdesarrollo, decidieran 
buscar su independencia por las armas (las guerras en África y Asia en este periodo, 
en particular en las colonias francesas Indochina y Argelia, fueron un argumento 
macizo).
17 Serva (2022 [1994]) habla de “colonias departamentalizadas”.
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- En la balanza comercial, las importaciones representan 95 %; 
provienen de Francia metropolitana y Europa. Empresas de 
transporte marítimo como la francesa CMA-CGM (estas si-
glas se ven en todos los contenedores del mundo) practican 
para llegar a las Antillas francesas una política de monopo-
lio. Por ejemplo, en 2009, cuando empezó la huelga general 
de Guadalupe, esta compañía fijaba el precio del contenedor 
en 3 mil euros, 30 % más de lo que debía costar y dos veces 
más caro que el trayecto Francia-China (C dans l’Air,  16 de 
febrero de 2009). El conglomerado familiar del empresario 
Vincent Bolloré encabeza esta transnacional transportista 
que posee gran parte de los puertos de África del Oeste de 
donde, por ironía de la historia, salían los esclavos durante la 
trata negrera hacia América. Este personaje es también due-
ño ahora de varios medios de comunicación en Francia que 
difunden día y noche un mensaje prooccidental conservador 
(en las últimas presidenciales, organizó la candidatura del 
ultraderechista Eric Zemmour).

- En cambio, las exportaciones que salen de las Antillas fran-
cesas representan solamente  5  % de la balanza comercial, 
en un modelo de monocultivo dominado por el azúcar y el 
plátano en manos de los “grandes békés”, descendientes y 
herederos de los llamados “grandes blancos” que hicieron 
fortuna durante la esclavitud. Así, el grupo Bernard Hayot 
(GBH) es propietario en Martinica de Carrefour, Monsieur 
Bricolage, Renault, Décathlon, Euromarché, Yves Rocher, etc. 
Según otro grupo en competición, Parfait, GBH tendría entre 
un tercio y más de la mitad de la distribución alimentaria 
en Martinica, lo que sería contrario al Código del Comercio 
que estipula como límite el 25 %. GBH está también presente 
en varios territorios del Caribe (Guadalupe, Guayana, Cuba, 
Santa Lucía, República Dominicana, Trinidad y Tobago), en 
Francia metropolitana, en el océano Índico (La Reunión, 
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Maurice, Mayotte, Madagascar), en África (Marruecos, Arge-
lia, Ghana, Costa de Marfil), en Nueva Caledonia y en China.

Aun peor, los grandes békés deciden por Francia la política agrí-
cola a seguir en el mercado mundial (Gircour y Rey, 2010). En un 
reportaje realizado en  2009 titulado “Les derniers Maîtres de la 
Martinique?” (¿Los últimos amos de Martinica?) podemos ver cómo 
el presidente de la Unión de Productores de Plátanos en dicha isla, 
Eric de Lucy de Fossarieu, está invitado a la Comisión Europea de 
Bruselas por el consejero de Ultramar del aquel entonces presidente 
de la República Nicolas Sarkozy, para denunciar la competencia de 
los bananeros latinoamericanos (Spécial Investigation, 22 de ene-
ro de 2009). Los grandes békés no llegaron solos sino acompañados 
de varios ministros de agricultura africanos que amenazaron con 
no firmar acuerdos en trámite con Europa si la Comisión Europea 
no accedía a sus solicitudes. De regreso en París, los descendientes 
de esclavistas, rodeados de los ministros africanos, obtuvieron de 
Michel Barnier, ministro de agricultura francés, que Francia ante 
la Comisión Europea defendiera con todo su peso las reivindica-
ciones expuestas (en Europa, la voz de Francia cuenta en el sector 
agrícola). En otra parte del reportaje constatamos cómo Eric de 
Lucy de Fossarieu recibe por teléfono la confirmación de un verda-
dero truco de magia a su favor: una deuda de 50 millones de euros 
que los productores de plátano martiniqueños debían había sido 
“transformada” en subvención pública por el Estado francés, con el 
visto bueno de Bruselas. No podía parecer más claro que los gran-
des békés son los que orientan la política agrícola francesa y euro-
pea en el sector bananero frente a los intereses latinoamericanos.

Esta increíble realidad desembocó en otro escándalo en las An-
tillas francesas: el caso de la clordecona es el drama más cínico 
que tuvieron que vivir últimamente los descendientes de esclavos 
en Guadalupe y Martinica. El uso de este pesticida fue prorrogado 
por el Estado francés en las dos islas durante los años 1990, bajo 
el impulso de los plantadores békés, cuando ya había sido retirado 
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del mercado en el resto de Francia y del mundo. En los años 2000, 
varias asociaciones civiles afroantillanas denunciaron la contami-
nación del agua por la clordecona y el número anormalmente ele-
vado de cáncer de próstata, así como de muertes inducidas. Peor 
aun: hace poco, una demanda registrada hacía años en contra del 
Estado francés por envenenamiento de la población antillana fue 
declarada inoperante por ser prescrita. En el resentir colectivo del 
pueblo afroantillano es como si nada hubiera cambiado desde la 
esclavitud: la economía, dominada por los esclavistas y sus descen-
dientes con el capital acumulado desde el sistema de plantación y 
orquestada desde el Estado, sigue matando hoy a los descendientes 
de esclavos.

Nuevas formas de lucha colectiva durante las huelgas 
generales de 2009 y 2017

Con el fin de la esclavitud en 1848, la economía azucarera se per-
petuó, pero los afroantillanos entonces libres no estaban entusias-
mados en seguir trabajando en el sector rural que les recordaba su 
anterior condición de esclavos. Muchos se fueron hacia las urbes 
donde ya existía una clase intermedia de negros libres consolida-
da durante la esclavitud (Pérotin-Dumon, 2000): trabajaron en la 
construcción, como domésticos en las casas céntricas, en los puer-
tos y en los grandes almacenes. Otros respondieron al llamado 
de Francia y luego de EE. UU. para construir el Canal de Panamá 
a finales del siglo xix, pero muchos que no encontraron opciones 
se mantuvieron como obreros agrícolas en la industria azucare-
ra dominada por los békés. La Francia colonial presente en todos 
los continentes impulsó también la migración hacia el Caribe de 
nuevos trabajadores para encargarse de la agricultura y de diver-
sas actividades rudas en el campo que ya no querían hacer los 
exesclavos. Así, en Guadalupe, los indios de la India ocuparon esta 
función desde los años 1850 (sus descendientes representan ahora 
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una pequeña burguesía rural). En la Guayana francesa los hmong 
evocados anteriormente fueron encargados de este sector desde los 
años 1970 cuando se desarrolló la base aeroespacial Kourou.

De mitad del siglo xix a mitad del siglo xx, muchas huelgas ani-
madas por los trabajadores de la industria azucarera fueron aniqui-
ladas, en un panorama mundial donde las Antillas francesas ya no 
lideraban este mercado. El imperio francés afectado por las guerras 
de liberación victoriosas en Asia o África y amenazado también en 
el Caribe por la cercanía de la Cuba castrista, intentó deshacerse de 
su juventud movilizada en Guadalupe y Martinica. Así, el Estado 
organizó a partir de 1961 una migración masiva hacia la Métropole, 
a través del Bumidom, Bureau pour le développement des migrations 
dans les départements d’outre-mer, traducible como Oficina para el 
desarrollo de las migraciones en los Departamentos de Ultramar 
(Milia,  1997; Rey,  2015). Oficialmente, esta estructura fue creada 
para responder a los problemas de sobrepoblación y desempleo en 
estos territorios, enviando a Francia una mano de obra ya formada 
a nivel básico, francófona y escolarizada, para trabajar en la fun-
ción pública como la salud, la policía o el correo postal. Si los an-
tillanos entraron en los puestos más bajos, por lo menos lograron 
acceder por esta vía a un trabajo de por vida, lo que motivó a mu-
chos jóvenes a intentar la aventura hacia el frío de la Métropole (la 
mayoría trabajaron en la región parisina, donde están ubicadas las 
grandes administraciones del Estado). Pero varios autores conside-
ran que el Estado organizó este proceso de migración para callar 
el descontento social en Guadalupe y Martinica: hablaron incluso 
de “deportación” (Condon, 1993; Anselin, 1979; Rey, 2015). En cam-
bio, la Métropole envió más y más altos funcionarios a Guadalupe 
y Martinica, a lo que reaccionó Aimé Césaire en 1977 al calificar el 
Bumidom de “genocidio por substitución” (Palmiste, 2012). En para-
lelo, el Estado francés propuso en las Antillas una reforma agrícola 
en 1961 para permitir el acceso de los trabajadores del mundo rural 
a la tierra (pequeña propiedad). Eso se aplicó en superficies abando-
nadas o no explotadas por los grandes terratenientes (Lerin, 1977), 
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pero, aunque representó cierto avance para unas cuantas familias, 
no bastó para responder eficientemente a la pobreza que vivía la 
sociedad.

Frente a la incapacidad del Estado para ofrecer un desarrollo 
digno en sus territorios de Ultramar, la juventud apoyó a los traba-
jadores del sector agrícola. En Guadalupe hubo decenas de muertos 
en 1952 y 1967 durante dos huelgas generales que empezaron en el 
mundo rural. Esta segunda movilización por la cual se reclamaba 
solo un 2 % de aumento salarial y su sangrienta represión, recor-
dada como mé 67 (mayo de 1967), marcó un antes y un después en 
la lucha social de las Antillas francesas. La primera víctima fue Ja-
cques Nestor, miembro activo del GONG (Groupement des Organi-
sations Nationales de Guadeloupe) que juntaba todas las tendencias 
independentistas de Guadalupe. La versión oficial fue de 8 muer-
tos, pero en los años  1980, bajo la presidencia de François Mitte-
rrand, su ministro de Ultramar propuso la cifra de 87, mientras se 
ha evaluado hasta 200 víctimas mortales (Gama y Sainton, 1985). 
A principios de  1968 varios militantes o simpatizantes del GONG 
fueron juzgados en París por “amenazar a la seguridad nacional”, 
pero en el campo revolucionario eso fue recalificado como el “Juicio 
de los 18 Patriotas”: Aimé Césaire y Jean-Paul Sartre llegaron a ates-
tiguar a su favor, transformaron este juicio en el juicio del Estado 
colonial francés y le dieron una dimensión nacional e internacio-
nal. En consecuencia, de  1970 a  1990 aproximadamente la lucha 
para la independencia se radicalizó: en Guadalupe y la Guayana 
principalmente varios grupos clandestinos optaron por las armas 
al atacar diferentes estructuras del Estado como el aeropuerto o la 
prefectura (equivalente a gobierno estatal) con bombas pero sin in-
tención de matar, aunque en ciertas ocasiones controvertidas hubo 
víctimas18. Nuevamente, la memoria histórica de las luchas desde la 

18 El 14 de noviembre de 1983 hubo heridos graves en la prefectura de Guadalupe; in-
dependentistas que participaron en esta acción me comentaron que advirtieron a las 
autoridades francesas de evacuar el edificio antes de que explotara, pero, según ellos, 
solo los altos mandos y sus colaboradores cercanos salieron a tiempo sin avisar a 
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esclavitud estaba en la mesa: el 2 de mayo de 1983, día de conmemo-
ración de los 181 años del restablecimiento de la esclavitud por Na-
poleón Bonaparte en 1802, diez bombas explotaron en Guadalupe; 
la Martinica y París tuvieron también atentados, en parte financia-
dos por el general Gadafi, según varias fuentes mías en Guadalupe, 
emanadas de periodistas o independentistas involucrados directa-
mente en esos hechos (Rey, 2019).

Muchos de los líderes fueron encarcelados y bajo el segundo 
mandato de Mitterrand se dieron negociaciones secretas para que 
los presos fueran amnistiados y reincorporados a la sociedad civil 
a cambio de dejar las armas. Al salir de la cárcel en 1989, estos ac-
tivistas siguieron la lucha pero de manera pacífica dentro de los 
sindicatos o de las asociaciones culturales independentistas. El gé-
nero musical gwoka, que posee un himno desde 196619 en Guadalu-
pe, y el idioma créole llegaron a ser escudos en la lucha nacionalista 
afroantillana, en complemento de la acción sindical. En este pano-
rama, a partir de los años 1990, el sindicato independentista UGTG 
(Unión General de los Trabajadores de Guadalupe) logró exten-
derse más allá de su espacio tradicional –los trabajadores de clase 

nadie para responsabilizar luego a los autores del atentado de haber querido matar 
inocentes.
19 Los años 1960 fueron marcados por una fuerte represión, pero también una reo-
rientación del movimiento nacionalista antillano hacia su identidad afro. En esa di-
námica, la música tradicional gwoka ocupaba una posición esencial:

En  1966, el primer himno nacional de lucha sale del gwoka, con la canción de 
Robert Loyson “Canne à la richesse” (“Caña a la riqueza”). […] La “Canne à la ri-
chesse” es una nueva manera de pagar a los recolectores de caña de azúcar, quie-
nes antes estaban remunerados por cada tonelada: ahora, del pago total, la mitad 
es en función del peso, la otra mitad, según la riqueza sacarina de la caña de 
azúcar cosechada. La intención era favorecer la calidad sobre la cantidad, en el 
marco de la integración de Francia a la política agrícola común establecida por 
Europa, en un contexto de competitividad mundial con productores de azúcar 
en África, América Latina, Australia, etc. Robert Loyson, en su canción, nos dice 
[…] que la misma riqueza no se encontrará en la “caña a la riqueza”, sino en sí 
mismo, y como todo ya está decidido antes de ir a cosechar, si los campesinos no 
vigilan lo qué está pasando, es todo el país que estará en quiebra. ¡Con esa can-
ción, surgida de décadas de opresión y luchas, el gwoka entró deliberadamente 
en la lucha política! (Rey, 2019, pp. 250-252).



 111

Guadalupe, Martinica y Guayana

popular– para abarcar todos los sectores económicos de Guadalu-
pe, desde el campo hasta las ciudades, de las empresas privadas a 
los organismos públicos, desde los de abajo hasta la clase media o 
media alta (funcionarios públicos). En apenas dos décadas, la UGTG 
se afirmó como el sindicato mayoritario de Guadalupe, para culmi-
nar en 2008 con la llegada de Elie Domota en su cabeza. Su objetivo 
era muy claro: innovar con una estrategia capaz de reunir amplia-
mente a la sociedad para forzar el Estado a realizar más y mejo-
res infraestructuras y presionar al patronato para que aumentara 
los salarios. La chispa para prender todo llegó precisamente este 
mismo año en plena crisis financiera mundial, al subir de manera 
drástica los precios de gasolina en el Ultramar francés. La moviliza-
ción empezó en la Guayana y desembocó en negociaciones, pero se 
expandió luego a todos los sectores económicos de Guadalupe bajo 
el concepto de “lucha en contra de la vida cara”. La SARA (Socie-
dad Anónima de la Refinería de las Antillas), única refinería creada 
en 1969 por el general De Gaulle para asegurar la independencia 
energética de Francia en las Antillas y la Guayana francesas, está 
ubicada en Martinica, tierra en manos de los békés. En 2008, el do-
minio antieconómico y anticompetitivo de la SARA se reflejó en la 
imposición de un precio de refinería que alcanzó a ser el más caro 
de Europa (Gircour y Rey, 2010; Le Blanc, 15 de enero de 2022).

Elie Domota aprovechó precisamente el contexto de crisis 
mundial y sus repercusiones en Guadalupe, para incitar a formar 
alianzas más allá del sindicato UGTG que él dirigía. Así se creó el 
colectivo Liyannaj Kont Pwofitasyon (LKP), traducible como “enlace 
o vínculo en contra de la explotación”, símbolo de la interrelación 
entre todos, entre el ayer, el hoy y el mañana, para obtener mejo-
res condiciones de vida. La cuestión de la independencia aunque 
central en la UGTG fue inteligentemente puesta entre paréntesis 
por Domota para que su sindicato pudiera acercarse a otras orga-
nizaciones de lucha no interesadas en deshacerse de Francia: la es-
trategia fue exitosa porque se trató de juntar lo que podía unir a las 
organizaciones progresistas en Guadalupe y dejar de lado lo que las 
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oponía (en el colectivo LKP encontramos partidos de izquierda y 
ecologistas, sindicatos, asociaciones culturales en gran parte dedi-
cadas al carnaval). En la plataforma de exigencias se formalizaron 
casi  150 puntos relativos al empleo y los salarios, a la educación, 
a las infraestructuras (rutas, hospitales, distribución del agua, vi-
viendas sociales para los más pobres), a la agricultura, a más reco-
nocimiento de la identidad créole, etc. Por otro lado, el timing de la 
huelga general a principios de 2009 coincidió exactamente con el 
periodo del carnaval, lo que transformó este momento cultural pre-
ponderante dentro de la sociedad en un desfile social ininterrum-
pido con tambores y cantos de lucha frente a la prefectura20, sede 
del poder centralista francés en la isla. Es necesario precisar que 
desde los años  1990 el carnaval de Guadalupe tiene dos aspectos 
fundamentales:

- Primero se apoya en el tambor a través del género musical 
llamado gwoka, que suena ahora en cada hogar después de 
haber sufrido históricamente una fuerte estigmatización 
dentro de la misma sociedad afroantillana porque estaba 
considerado exclusivo “de los pobres campesinos” (Uri, 1991; 
Laumuno, 2012), hasta que fuera recuperado como bandera 
de lucha por y para todo el pueblo guadalupeño.

- Segundo, el carnaval se enfocó más en la confrontación con 
la Francia colonial. Así, los esclavos y sus amos de ayer resur-
gen con disfraces cada principio de año durante esta gran 

20 El centrista Yves Jégo, Secretario de Estado para el Ultramar en  2009, quedó im-
pactado por los tambores que no pararon de vibrar durante todo el proceso de las 
negociaciones:

Visto desde adentro, se puede imaginar a una mesa redonda tranquila, casi clá-
sica. Pero hay que describir la atmósfera en el lugar. Toda la calle estaba detrás 
en apoyo con el LKP. Durante este encuentro, ante las oficinas del puerto, el LKP 
había juntado a más de 2 mil personas, con una música ensordecedora, tambo-
res que nunca pararon de tocar durante toda la reunión. No tenía frente a mí 
solo a 49 sindicatos o asociaciones, tenía más bien la impresión de tener a toda 
Guadalupe en la mesa de las negociaciones (Jégo, 2009, p. 66).
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fiesta popular (el prefecto representante del Estado colonial 
y sus aliados en la isla, los békés y otros políticos cómplices, 
aparecen totalmente ridiculizados).

A finales de los noventa, con los 150 años de la abolición (1848-1998), 
miles de descendientes de esclavos desfilaron en París y las islas 
para exigir más derechos, menos racismo, mejores puestos labo-
rales tanto en la Métropole como en el Ultramar, más representa-
ción en los partidos políticos, en los medios de comunicación, etc. 
En  2001, con el fin de responder a esta dinámica, el Parlamento 
adoptó la propuesta de la diputada de Guayana Christiane Taubira 
para emitir una ley de reconocimiento de crimen en contra de la hu-
manidad relativa a la trata negrera y la esclavitud. La “ley Taubira” 
dio mucho alivio a los afrodescendientes para denunciar la organi-
zación sociorracial de toda la sociedad, heredada de la esclavitud. 
La primera victoria concreta fue la condena aunque solo con multa 
(7500 euros) en 2010 del gran béké Alain Huygues-Despointes, por 
apología del crimen en contra de la humanidad cuando declaró 
en el reportaje “Les derniers Maîtres de la Martinique?” (Spécial 
Investigation, 22 de enero de 2009) que “la esclavitud también tuvo 
buenos aspectos” y que él siempre hizo lo posible para “preservar la 
raza” en contra del mestizaje.

En Martinica, donde la movilización también se extendió con la 
creación del Colectivo del 5 de febrero, nueve intelectuales antico-
lonialistas entre los cuales destacan Edouard Glissant (1997) y Pa-
trick Chamoiseau (1989), teorizadores referentes sobre su sociedad 
créole, aportaron un nuevo aliento a la huelga general al reflexionar 
en acción sobre el Lyannaj con la publicación de un “Manifiesto de 
la rebeldía”:

Lo más importante es que la dinámica de Lyannaj –que es de alear y 
de reunir, de ligar, relacionar y relevar todo lo que se encontraba de-
solidarizado– y que el sufrimiento real de la mayor parte (enfrentado 
a un delirio de concentraciones económicas, de acuerdos y de bene-
ficios) reúnen aspiraciones confusas, aún inexpresables pero muy 
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reales, entre los jóvenes, las personas mayores, olvidados, invisibles y 
otros sufrimientos indescriptibles de nuestras sociedades. La mayor 
parte de los que marchan en masa descubren (o vuelven a recordar) 
que se puede agarrar lo imposible por el cuello.21

A fin de cuentas, después de 44 días de huelga general en Guadalupe 
y casi lo mismo en Martinica, el movimiento obtuvo rebajas en pro-
ductos de consumo básicos, algunas estructuras nuevas y como 
medida mayor, en Guadalupe y Martinica, un aumento salarial 
mensual de  200 euros para los empleados más pobres del sector 
privado, algo que influenció a los trabajadores en la Francia me-
tropolitana para exigir lo mismo al gran patronato (Rey, 2010). Con 
el tiempo, el mercado y el Estado cancelaron estas mejoras socioe-
conómicas alcanzadas en 2009, pero no pudieron borrar algo más 
profundo: el orgullo recuperado por el pueblo, victorioso del Estado 
centralizado aliado al gran capital béké heredado de la esclavitud, 
¡obligados ambos a ceder algo ante “los de abajo” (los descendientes 
de esclavos) para salir de un mes y medio de parálisis económica 
total!

Al suspender la huelga general a finales de febrero de 2009, los 
responsables del LKP avisaron que si persistía la falta de perspec-
tivas para la juventud, los más pobres de ellos podrían caer rápi-
damente en la espiral de la violencia extrema. Desgraciadamente, 
esta advertencia no se hizo esperar. En los años 2010, Guadalupe, 
Martinica y la Guayana se distinguieron en toda Francia como los 
departamentos de mayor inseguridad, con tasas de muertes violen-
tas encima de los 10 por 100 mil habitantes, niveles comparables 
a los de América Latina, cuando en la Métropole son diez veces in-
feriores. En 2017 particularmente, la Guayana fue el escenario de 
múltiples asesinatos, unos perpetrados por jóvenes guayaneses y 
otros por extranjeros de países vecinos (Surinam, Guyana, Brasil), 
en una sociedad pluricultural dividida entre los que son franceses 
y los demás, los migrantes, apuntados demagógicamente como los 

21 Breleur, Ernest et al., 19 de febrero de 2009.
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principales responsables de asaltos a comerciantes, robos en casas 
o en el exterior. A las mismas tragedias socioeconómicas denun-
ciadas ocho años atrás en las Antillas francesas, se agregó en 2017 
el miedo de morir acuchillado en plena calle o en su casa, en la 
Guayana. Los miembros de las asociaciones Les 500 Frères (“Los 500 
hermanos”) y Trop Violans (“Demasiado Violencia”) irrumpieron 
en la Asamblea territorial, encapuchados de negro, para asustar 
al Estado mientras los sindicatos de Guayana empezaron huelgas 
sectoriales en empresas privadas o publicas (transporte, pesca, 
agricultura, justicia, electricidad, educación, salud). Retomando el 
ejemplo del LKP en Guadalupe para unificar las reivindicaciones, 
se creó el colectivo Pou Lagwiyann Dékolé (“Para que la Guayana 
Pueda Despegar”, en referencia al cohete Ariane que sale de la base 
aeroespacial), en el cual se juntaron sindicatos de empleados y del 
patronato, organizaciones civiles pero también de las comunidades 
amerindias o negros cimarrones. Las primeras semanas de movili-
zación, el Estado francés hizo la vista gorda, al igual que en Guada-
lupe y Martinica ocho años atrás, dejando pudrir la situación para 
que la sociedad se volviera contra el movimiento. No obstante, todo 
lo contrario ocurrió: el territorio fue paralizado por el pueblo, desde 
la “capital” Cayena hasta los municipios más retirados de la Ama-
zonia, donde las lanchas bloquearon los ríos. Ante la negativa del 
Gobierno de enviar al Primer Ministro a Guayana para negociar, el 
colectivo pegó directamente al talón de Aquiles que tiene Francia 
ahí: la base aeroespacial europea de Kourou. No solamente las vías 
de acceso fueron invadidas por los manifestantes, sino que una vez 
invitados a debatir con los directivos dentro de las instalaciones, 
la base fue literalmente tomada. Eso generó millones de euros de 
pérdidas al día y peor aun, alejó un tiempo a los países interesados 
en esta rampa de lanzamiento técnicamente exitosa pero política-
mente incierta, por la desconfianza hacia Francia en la resolución 
de sus conflictos sociales con la población, lo que arriesga cada en-
vío de satélite en órbita. En consecuencia, Europa, amenazada en 
su dominio del mercado mundial en telecomunicaciones, obligó a 
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Francia a atender las reivindicaciones del colectivo guayanés. Las 
negociaciones desembocaron en una promesa por el Presidente 
Hollande de 3 mil millones de euros de inversión para el territorio, 
pero al igual que Guadalupe o Martinica, el Estado luego no respetó 
a medio plazo gran parte de su compromiso. Lo que sí quedó fue la 
demostración de que, una vez unido, el pueblo podía hacer temblar 
al país colonizador y a las estancias de arriba –Europa– para llevar-
los a considerar sus expectativas. Los acuerdos permitieron alcan-
zar por lo menos unas cuantas mejoras en las infraestructuras de 
Guayana (tribunal de justicia, servicios de salud y nuevas escuelas, 
principalmente).

Para concluir

Las Antillas y la Guayana francesa, aunque tienen en común ha-
ber sido conquistadas por Francia en América, han vivido trayec-
torias diferentes desde la colonización hasta hoy. Como lo hemos 
analizado, el sistema de plantación, por razones geográficas, climá-
ticas e históricas, ha sido favorecido en las Antillas e implicó que 
Guadalupe y Martinica llegaran a ser denominadas “islas azucare-
ras”, como lo fue en su momento Saint-Domingue. Pero si durante 
la esclavitud las autoridades francesas ponían todo su interés en 
ellas porque la economía azucarera era un pilar en el desarrollo 
capitalista europeo, cuando estos territorios ya no pudieron com-
petir a nivel mundial y mientras Francia perdía sus colonias en 
África y Asia, reforzaron su centro de gravedad imperial hacia sus 
territorios americanos todavía en sus manos. Así, en los años 1960, 
logró rivalizar con los EE. UU. y la URSS en el sector clave de las 
telecomunicaciones, gracias a la apertura de la base aérea espacial 
Kourou en Guayana (1964). Los pueblos antillanos y guayaneses 
fueron directamente afectados por estos contextos geopolíticos y 
económicos cambiantes, pero también ahí encontraron las fallas 
para luchar:
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- Dependientes de una economía de monocultivo en las An-
tillas, los trabajadores rurales se movilizaron a lo largo del 
siglo xx en plena crisis de su industria azucarera.

- En el contexto de la crisis financiera mundial del 2008, Isla 
Guadalupe, en la continuidad de la protesta iniciada en Gua-
yana, se opuso a través del colectivo LKP al alza del litro de 
gasolina decidido de manera arbitraria por la refinería SARA 
con sede en Martinica. El LKP logró juntar a gran parte de 
la sociedad en contra de la “vida cara”, seguido luego por el 
Colectivo del 5 de febrero martiniqueño.

- Al entrar en la década siguiente, la situación lejos de ser re-
suelta empeoró hasta desembocar en actos criminales récord. 
La Guayana, la más olvidada de los departamentos franceses 
de América, hundida en la violencia y el desempleo, se levan-
tó en  2017. El cohete Ariane, símbolo de la competitividad 
europea en el mercado mundial de las telecomunicaciones y 
el dominio del espacio, se quedó varada en tierra, debido a la 
movilización del colectivo Pou Lagwiyann Dékolé (“Para que 
la Guayana pueda Despegar”).

Últimamente, con la crisis mundial provocada por la pandemia del 
covid-19, el Estado francés y sus aliados descendientes de esclavis-
tas (los grandes békés) han dejado una nueva herida en la población, 
al seguir utilizando el pesticida clordecona en los años 1990 para 
el cultivo del plátano cuando su uso había sido prohibido a nivel 
nacional e internacional por su peligrosidad. No solamente provo-
caron la muerte de centenas de inocentes que consumieron aguas 
contaminadas, sino que también reforzaron el rechazo de la pobla-
ción hacia el Estado y los grandes békés, por el cáncer de próstata 
ampliamente observado en las Antillas francesas, consecuencia del 
uso de este químico prorrogado exclusivamente para los plantado-
res de plátano descendientes de esclavistas.
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Por estos antecedentes, cuando Francia empezó la vacunación 
masiva en contra del covid-19, la inmensa mayoría de la población 
en estos Departamentos de Ultramar se opuso, convencida que otro 
envenenamiento masivo estaba en marcha: por un lado recorda-
ban al recién “escándalo de la clordecona” y por otro observaban 
la complicidad entre el Estado y las grandes farmacéuticas trans-
nacionales. Unos habitantes, como me lo expresaron (Rey, 2022), no 
estaban en contra de la vacunación en sí, sino que apostaban más a 
vacunas con virus atenuados creados por China o Cuba (pero Fran-
cia no las compró); tampoco querían ser tratados como “ratas de 
laboratorio para el capitalismo farmacéutico” y sus novedosas va-
cunas de tipo ARN mensajero difundidas por Francia, como me lo 
expresaron. Desgraciadamente, cuando la ola de covid-19 pegó du-
ramente a las Antillas francesas, por no tener tasas de vacunación 
elevadas murieron casi mil personas en Guadalupe y también Mar-
tinica, lo que es proporcionalmente significativo en estas islas de 
apenas 400 mil habitantes cada una. Además, a este drama se agre-
gó una crisis social fuerte porque el Estado despidió centenas de 
enfermeros y médicos antillanos opuestos a vacunarse. El colectivo 
LKP respondió con una nueva huelga general para atacar los pro-
blemas estructurales que, en lugar de haber sido resueltos, habían 
empeorado desde la última movilización significativa del 2009.

Si el esquema colonial de Francia hacia Guadalupe, Martinica y 
Guayana no ha evolucionado mucho, lo que sí ha cambiado radical-
mente son las estrategias de lucha de los pueblos: además de dejar 
sus divisiones a un lado para unirse a través de colectivos amplios, 
las diferentes categorías de la sociedad, desde los sectores populares 
hasta la clase media, del campo a las ciudades, supieron innovar. En 
las Antillas fue a través del tambor y el carnaval que las protestas 
agarraron una fuerza nunca vista antes; en la Guayana, bloquear 
la base europea aeroespacial fue un medio eficiente para que Euro-
pa buscara convencer a Francia de regresar a la mesa de negocia-
ciones. De 2009 a 2017, los pueblos víctimas de las crisis mundiales 
y de un Estado colonial ultraliberal tal vez obtuvieron aumentos 
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salariales o promesas de infraestructuras para sus territorios, pero 
fueron abandonados pocos años después por el mismo Estado que 
se había comprometido a respetar los acuerdos firmados. Tal vez los 
békés han perdido algo de dinero por la baja de precios que pidió el 
pueblo en compras de leche, agua, azúcar, pañales, etc., pero luego 
estos dueños de toda la cadena de distribución inflaron los precios 
de otros productos básicos para recuperar sus ganancias. Es difícil 
luchar en contra de las lógicas coloniales y del mercado, pero la 
gran lección a recordar es que el pueblo cuando está organizado y 
consciente de su fuerza, una vez unido, puede hacerle frente a Go-
liath donde sea. El deterioro socioeconómico y la inseguridad se han 
profundizado en estos territorios a pesar de las movilizaciones, pero 
la sociedad colectivamente pudo consolidar su identidad desde su 
música, su idioma, su relación a la tierra y a los ancestros, construi-
da en resistencia desde la esclavitud hasta hoy.
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