
GERARDO CHAM
GISELA C. FREGOSO
WILFRIED RAUSSERT 
Y NICOLAS REY
(EDS.)

Afros al frente: 
racismo, resistencia 
y lucha







Afros al frente



Arte de tapa: Ezequiel Cafaro
Corrección de estilo: Leonardo Berneri
Diseño del interior y maquetado: Eleonora Silva

Afros al frente : racismo, resistencia y lucha / Gerardo 
Gutiérrez Cham ... [et al.] ; Contribuciones de Gerardo 
Gutiérrez Cham ... [et al.]. - 1a ed - Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires : CLACSO ; Guadalajara : CALAS, 2024.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-813-786-5

1. Racismo. 2. Discriminación. 3. Mujeres. I. Gutiérrez Cham, 
Gerardo, colab.

CDD 305.89601732

Otros descriptores asignados por CLACSO:
América Latina/Racismo/Afrodescendientes

Doi: 10.54871/ca24af00



Afros al frente
Racismo, resistencia y lucha

Gerardo Cham, Gisela C. Fregoso,  
Wilfried Raussert y Nicolas Rey 
(eds.) 

¿De la sustentabilidad al desarrollo?
Entre el extractivismo verde  
y la transformación socioambiental

Hans-Jürgen Burchardt, Cecilia Gárgano y Lucas Christel   
(comps.)

MARIA SIBYLLA MERIAN CENTER

30.8.2021 Extractivism_Logo.svg

file:///C:/Users/hwarn.DESKTOP-H3G1R6I/Documents/hannes_arbeit/01_uni_kassel/04_bmbf_areastudies/07_oeffentlichkeit/02_logos/Extractivi… 1/1



CLACSO Secretaría Ejecutiva
Karina Batthyány - Directora Ejecutiva
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory y Marcela Alemandi - Producción Editorial

Afros al frente. Racismo, resistencia y lucha (Buenos Aires: CLACSO, junio de 2024).
ISBN 978-987-813-786-5

CC BY-NC-ND 4.0

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras 
colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no 
necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales  
Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 
<clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital
desde cualquier lugar del mundo ingresando a libreria.clacso.org

Traducción: Lilia Mosconi 
Diseño de tapa: Ezequiel Cafaro
Diseño del interior y maquetado: Eleonora Silva

Convivialidad-desigualdad: explorando los nexos entre 
lo que nos une y lo que nos separa / Mecila (Ed.). - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO; San Pablo: 
Mecila, 2022.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-813-216-7

1. Desigualdad. 2. Interacción Social. 3. Epistemología. I. 
Mecila (ed.).

CDD 304.2

Con el apoyo de:

El proyecto en el que se basa esta publicación  fue financiado 
por el Ministerio Federal Alemán para la Educación y la 
Investigación con el código de financiación 01UK2023B. 
La responsabilidad del contenido de esta publicación es 
responsabilidad de los editores.

https://doi.org/10.54871/cl5cr12a



Índice

Presentación. Afros al frente: racismo, resistencia y lucha .................................9
Wilfried Raussert

Negros, afromexicanos y afrodescendientes. 
Del multiculturalismo tardío al giro antirracista en México ............................ 21
Gisela Carlos Fregoso

México afro en resistencia ...............................................................................................43
Gerardo Cham

Experiencias “negras y “morenas”. Los procesos de adscripición  
de una comunidad afromexicana en Veracruz .......................................................63
Marleys Patricia Meléndez Moré

Guadalupe, Martinica y Guayana. Entre dominación colonial  
y nuevas formas de lucha ................................................................................................. 91
Nicolas Rey

Transformando el espacio y la esfera públicos. El garveyismo  
y la cultura de performance anticolonial y antirracista  
en el hemisferio americano ........................................................................................... 125
Wilfried Raussert

Reggae y resistencia en el Caribe y la diáspora africana ................................... 145
Lisa Tomlinson y Shantal Moore

Vestigios de la cultura popular tradicional de origen franco-haitiano  
en Guantánamo, Cuba ..................................................................................................... 173
Manuel Coca Izaguirre



O habitar como gesto relacional. A experiência afrodiaspórica  
brasileira em República de Grace Passô .....................................................................197
Fernando Resende e Daniel de Moura Pinto

“Hasta que la dignidad se haga costumbre”. 
Racismo y subjetividades políticas negras en Colombia ................................... 215
Eduardo Restrepo

Racismo y discriminación racial desde la experiencia de mujeres  
afrodescendientes empleadas en el servicio doméstico, afiliadas  
al sindicato UTRASD, Colombia ................................................................................... 251
Ramón Emilio Perea Lemos

Sobre autores y autoras .................................................................................................. 273



 9

Presentación
Afros al frente: racismo, resistencia y lucha

Wilfried Raussert
Doi: 10.54871/ca24af1a

Una de las características más criticadas del Atlántico Negro de 
Paul Gilroy (1992) y de otros mapas de la diáspora africana ha sido 
la ausencia de América Latina en sus relatos de la negritud trans-
nacional (Raussert y Steinitz,  2022), si se tiene en cuenta que los 
aproximadamente 130 millones de afrodescendientes que viven en 
América Latina representan una parte mucho mayor de la diáspora 
africana en América que los 40 millones de afroamericanos, cuyos 
logros en política, cultura y deportes conoce todo el mundo. Estos 
desequilibrios parecen paradójicos, pues no solo han sido el resul-
tado de la dominación global de los enfoques centrados en Estados 
Unidos y la reproducción de las jerarquías existentes en los debates 
académicos sobre la diáspora africana, que tienden a favorecer las 
perspectivas anglófonas, sino también de las duraderas tradicio-
nes de invisibilización y folclorización de las expresiones negras 
en la academia y las sociedades latinoamericanas (Fontaine, 1980). 
Al restar importancia a numerosos rasgos comunes de la estrati-
ficación racial en ambos contextos, las ideologías nacionalistas 
dominantes, como el mestizaje y la democracia racial, presenta-
ron el racismo como un problema exclusivo de Estados Unidos, 
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contrastándolo con las democracias multirraciales latinoamerica-
nas ejemplares, en las que la raza no desempeñaba supuestamen-
te ningún papel relevante en las relaciones sociales (Wade,  1997; 
Dzidzienyo y Oboler, 2005).

Los defensores de estos discursos también rechazaron la impor-
tación de los conceptos estadounidenses de negritud, raza y diáspo-
ra, haciendo un

increíble esfuerzo por contener la internacionalización de sus po-
blaciones afro como una forma de defensa preventiva contra las 
amenazas del exterior a la unidad nacional, con la implicación no 
declarada de que los grupos afro estaban mejor protegidos, por su 
propio bien, del contagio exterior (Dulitzky, 2005, p. 59).

Un número cada vez mayor de publicaciones de gran calado y 
la creación de instituciones como el Instituto de Investigación 
Afrolatinoamericana (ALARI) de Harvard han señalado la apari-
ción de los estudios afrolatinoamericanos como un nuevo campo 
que se esfuerza por superar la paradójica infrarrepresentación 
de América Latina en los estudios sobre la diáspora africana 
(Andrews, 2004; De La Fuente y Andrews, 2018). Como han señala-
do los pioneros Miriam Jiménez Román y Juan Flores en su innova-
dor libro Afro-Latin@ Reader: History and Culture in the United States 
(2010), la experiencia de los inmigrantes afrolatinos en Estados 
Unidos ha servido para complicar las demarcaciones homogenei-
zadoras entre negros, blancos y latinos que han dominado las rela-
ciones raciales en Estados Unidos y América Latina y han hecho a 
menudo invisibles a los afrolatinos, y ha contruibido así a la apari-
ción de una “triple conciencia” (p. 14) –negra, latina, americana– en 
este grupo.

Basándose en el legado de los neoyorquinos afroportugueses, 
como el activista e historiador Arturo Schomburg, que participó en 
los movimientos de independencia del Caribe hispano y en la lucha 
por la libertad de los negros en Estados Unidos, el “transbarrio” se 
ha convertido en un elemento clave para el desarrollo de la sociedad 
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civil. Los diálogos transbarrios (Steinitz, 2021) entre los inmigrantes 
afrolatinos y los afroamericanos han sido fundamentales para el 
surgimiento de la afrolatinidad como un nuevo concepto que de-
safía las nociones esencialistas y nacionalistas de la negritud y la 
latinidad (Jiménez Román y Flores, 2010; Laó-Montes, 2005). En un 
número especial de The Black Scholar sobre “Post-Soul and Afro-La-
tinidades” (2022), los editores invitados, Trent Masiki y Regina 
Mills, abordaron “el creciente interés y la necesidad de debates crí-
ticos sobre el interculturalismo afrolatino y afroamericano en la 
era posterior a la segregación” (p. 1) e hicieron un llamamiento para 
salvar las demarcaciones existentes entre los estudios latinoameri-
canos y afroamericanos poniendo en diálogo conceptos de ambas 
disciplinas. A la luz del “movimiento perpetuo de la gente, la polí-
tica y la cultura” (p. 4) que ha definido las realidades de los afrola-
tinoamericanos, los editores de Afro-Latin@s in Movement – Critical 
Approaches to Blackness and Transnationalism in the Americas (2016) 
han subrayado igualmente la necesidad de una comprensión he-
misférica y transnacional de la afrolatinidad.

El creciente número de estudios sobre la movilidad de las per-
sonas, las ideas y los productos culturales ha contribuido al desa-
rrollo de perspectivas transnacionales y hemisféricas que permiten 
comprender los diálogos e interacciones multidireccionales que 
han definido a las Américas negras (Raussert y Steinitz, 2022). La 
investigación sobre cómo la convergencia de las migraciones ne-
gras desde el sur profundo de Estados Unidos, el Caribe y América 
Latina en los centros urbanos del norte y las zonas de contacto cir-
cuncaribeñas, como Panamá y Costa Rica, crearon un sentido de 
negritud hemisférica (Winant) ha contribuido significativamente a 
tender un puente entre los estudios afroamericanos, afrolatinoa-
mericanos y caribeños (Laó-Montes y Davila, 2001; Putnam, 2013). 
Refiriéndose a los afrolatinoamericanos de ascendencia caribeña 
británica en Centroamérica, Nwankwo ha defendido que se pres-
te más atención a esas comunidades que “desdibujan las líneas” 
entre los distintos grupos étnicos, en gran medida porque “solo 
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se puede avanzar verdaderamente en la comprensión del hemis-
ferio si estamos más atentos a los matices y complejidades de la 
interacción, ya sea colaboración, conflicto o alguna combinación” 
(Nwankwo, 2009, p. 225).

Nuestro libro, resultante de la Plataforma para el Diálogo: Afros 
al frente en CALAS Guadalajara realizada en febrero de  2022, se 
centra en el racismo y la resistencia en América Latina y el Caribe 
y en los movimientos sociales y culturales de los grupos afrodes-
cendientes en su lucha por el reconocimiento, la participación y la 
justicia. Es una visión tanto diacrónica como sincrónica de estos 
fenómenos. El racismo contra individuos, grupos y comunidades 
afrodescendientes en las Américas está estructuralmente arraiga-
do en la historia colonial. Sin embargo, también es poderoso en las 
continuaciones neocoloniales del presente como medio estructural 
de opresión y exclusión, y penetra sociedades en los hemisferios 
sur y norte de las Américas y el Caribe. La resistencia, en nuestro 
enfoque, se entiende cognitiva, afectiva, estética y políticamente: 
conforma la vida cotidiana, la respuesta emocional al entorno y 
al racismo, la producción estética y el activismo político de indivi-
duos, grupos y comunidades afrodescendientes. La lucha referida 
en el título del libro denota, por un lado, la lucha cotidiana contra 
las manifestaciones de racismo y, por otro, señala formas más ra-
dicales de los actores negros en las relaciones sociales, jurídicas, 
políticas y artísticas con el racismo.

El trasfondo de este proyecto fue, por un lado, un nuevo esta-
llido de los movimientos de resistencia afrodescendientes y de las 
luchas por la justicia social en el contexto del movimiento hemis-
férico contemporáneo Black Lives Matter y, por otro, el Decenio 
Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024) decretado 
por la ONU, que permite presionar a los Estados para generar más 
visibilidad, reconocimiento y derechos a favor de estas comunida-
des históricamente explotadas y marginadas. En esta dinámica es 
evidente que la producción cultural afrodescendiente y su recono-
cimiento se está abriendo un espacio sostenible en América Latina, 
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como por ejemplo en Colombia, México, Cuba y Brasil, mientras 
que la lucha sigue por obtener el reconocimiento dentro de las cul-
turas nacionales y regionales hegemónicas.

Ha quedado claro que los fenómenos migratorios contemporá-
neos han creado nuevas zonas de contacto y focos de exclusión y 
discriminación racial, como se puede observar desde Centroamé-
rica y Haití hacia México y la frontera con Estados Unidos. Para 
acompañar estos desafíos, nuestro libro aborda las cuestiones del 
racismo, la discriminación y la exclusión como manifestaciones de 
la crisis con vistas a las culturas afrodescendientes de América La-
tina y el Caribe. Por un lado, las contribuciones del libro destacan 
la crisis en sí misma, utilizando el ejemplo de la migración y el exi-
lio de los haitianos en México; por otro, los lectores encontrarán 
en este libro reflexiones críticas sobre cómo la crisis se expresa en 
la vida cotidiana de estas personas en factores como la atención 
médica, la nutrición o la vivienda. Además, se analizan las mani-
festaciones estructurales y particulares del racismo con énfasis en 
Cuba, Brasil, México, Colombia, Jamaica, Isla Guadalupe, Guayana 
y Haití, entre otros. Asimismo, las contribuciones destacan el alto 
nivel de productividad cultural y creatividad social que acompa-
ña a la resiliencia y resistencia de los grupos afrodescendientes en 
América Latina y el Caribe. El orden de los capítulos se basa prin-
cipalmente en un enfoque espacial/geográfico fluido dentro de las 
contribuciones.

Contribuciones

En el capítulo “Negros, afromexicanos y afrodescendientes: del 
multiculturalismo tardío al giro antirracista en México”, Gisela 
Carlos Fregoso aborda el proceso de reconocimiento de la pobla-
ción negra y afro de México en un período de tiempo muy especí-
fico. A través de estas líneas confirmaremos que el reconocimiento 
de las personas negras y afro fue fundamental para lograr un giro 
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antirracista en las conversaciones sobre discriminación y racismo 
en México, pese a que dicho reconocimiento llegó bastante tarde 
y con deficiencias por parte del Estado mexicano. Para explicar 
lo anterior, Gisela Carlos acude a la perspectiva planteada por 
Roosbelinda Cárdenas y el concepto de articulación, así como el de 
identidades legales planteado por Jan Hoffman French. Después de 
los planteamientos teórico-metodológicos, la autora explica la di-
versidad de voces en dicho proceso de reconocimiento, así como el 
momento político multicultural y la relevancia de las voces jóvenes 
para consolidar un giro antirracista en México.

En el capítulo siguiente, titulado “México afro en resistencia”, 
Gerardo Cham analiza y muestra evidencias de que el Estado mexi-
cano sigue considerándose con derecho histórico de menospreciar, 
discriminar y en muchos casos excluir a quienes tienen piel oscu-
ra, aunque sean ciudadanos mexicanos. El capítulo demuestra que 
no se trata de casos aislados, sino de un flujo sistemático de poder 
simbólico que permite excluir vestigios vivos de subalternidad in-
compatibles con los ideales de progreso y adscripción a las élites 
blancas. Muestra también que el racismo de las élites en México 
funciona como un sistema de distribución opresiva de privilegios 
sintonizados con el racismo internacional de las élites blancas 
occidentales. También se constata que una gran articuladora del 
racismo en México ha sido la idea de mestizaje, promovida históri-
camente desde el Estado, pues de ahí surge el gran proyecto racial 
que desde poderes institucionales ha producido toda clase de dis-
cursos e imaginarios visuales orientados a solapar, encubrir, ocul-
tar y, en todo caso, trivializar discriminaciones por color de piel.

El capítulo de Marleys Patricia Meléndez Moré, que se titula 
“Experiencias ‘negras’ y ‘morenas’: los procesos de adscripción de 
una comunidad afromexicana en Veracruz”, se divide en tres apar-
tados. En el primero se analiza la categorización intergrupal de la 
población. El segundo apartado da cuenta de los procesos de con-
formación de identidad étnica “negra” de los mataclarenses a par-
tir de la apropiación de su etnicidad. El último apartado comprende 
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las conclusiones finales del capítulo. Ahí, de manera sintética, se 
muestra cómo las participantes del estudio conviven en medio de 
contextos −compartidos y particulares− caracterizados por altos 
índices de exclusión y en los que transitan significaciones y mar-
cadores racializadores acerca de lo afro y de lo negro. Además, se 
confirma cómo es que tales contextos se entretejen en medio de re-
laciones de poder con la cabecera municipal desde donde, durante 
años, se les ha excluido como grupo social, negándoles una partici-
pación económica, social y política que les permita adquirir benefi-
cios para una mejor calidad de vida.

Sigue el artículo de Nicolas Rey, que explora nuevas formas de 
lucha colectiva en Guadalupe y la Guayana. A principios del 2009, 
un año después de la crisis financiera mundial del  2008, estalló 
en Guadalupe una huelga general que duró  44 días en contra de 
la “vida cara”, animada por el colectivo Liyannaj Kont Pwofitasyon 
(LKP). Es la primera vez que se movilizó con tanta amplitud la po-
blación mayoritariamente afrocaribeña de esta isla. Como princi-
pal logro se conquistó un aumento de 200 euros mensuales para la 
clase baja trabajadora. En 2017, otro territorio francés de América, 
la Guayana, conoció un movimiento parecido. La amenaza hacia 
los intereses colonialistas franceses se dirigió esta vez hacia un ele-
mento emblemático de la Unión Europea: el cohete Ariane, lanzado 
desde la base aeronaval europea de Kourou. Y más recientemente, 
durante la pandemia del covid-19, las autoridades francesas “poli-
tizaron” el virus para reprimir el descontento social. Así, veremos 
cómo en estos territorios todavía dominados por un esquema de 
tipo colonial heredado de la esclavitud derivaron finalmente nue-
vas formas de lucha colectiva.

El capítulo de Wilfried Raussert se titula “Transformando el es-
pacio y la esfera públicos: el garveyismo y la cultura de performance 
anticolonial y antirracista en el hemisferio americano”. Analiza los 
performances garveyitas como forma de empoderamiento negro en 
el espacio público a través de una lente de estudio cultural dentro 
de los estudios hemisféricos americanos. El campo se ubica dentro 
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del ámbito más amplio de los estudios americanos transnaciona-
les. Como complemento, y en diálogo con los estudios americanos 
transatlánticos y transpacíficos, el punto de vista hemisférico se ca-
racteriza por su enfoque en las relaciones, procesos, flujos y tensio-
nes dentro de las Américas. Las performances garveyitas incluyen 
ropa, gestos, parodias y, sobre todo, buscan una gran visibilidad en 
el espacio público. Dado que la presencia de Garvey en todo el con-
tinente americano contribuyó a crear un sentimiento de conexión 
hemisférica entre los pueblos y culturas afrodescendientes en el 
periodo comprendido entre 1920 y 1940, la perspectiva crítica de los 
estudios hemisféricos americanos parece adecuada para analizar 
la cultura de los performances de Garvey como forma de empodera-
miento durante este periodo.

En su contribución con el título “Reggae y resistencia en el Ca-
ribe y la diáspora africana”, las autoras Lisa Tomlinson y Schontal 
Moore exploran la relación entre la música reggae y la resistencia 
entre el Caribe y la diáspora africana. Según ellas, para los negros 
la música siempre ha tenido una relación simbiótica con la resis-
tencia política y social. Este ha sido el caso en toda la diáspora, 
donde los negros han utilizado la música no solo como entreteni-
miento, sino también para expresar las luchas y los efectos actuales 
de las fuerzas coloniales y neocoloniales. Las autoras exploran la 
dimensión de la resistencia y la lucha analizando el papel socio-
cultural del reggae e interpretando sus letras a partir de ejemplos 
seleccionados entre los que se incluyen canciones y letras de artis-
tas como Peter Tosh y Burning Spear. El análisis de la influencia del 
uso subversivo del lenguaje como parte de la sensibilidad panafri-
cana de resistencia del reggae y de la presencia de las creencias y 
prácticas rastafaris en las canciones representa el tema central de 
este capítulo.

El trabajo “Vestigios de la cultura popular tradicional de origen 
franco-haitiano en Guantánamo, Cuba”, de Manuel Coca Izagui-
rre, se presenta como una contribución a los estudios etnográfi-
cos en la cultura popular tradicional de origen franco-haitiano en 
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Guantánamo, región más oriental de Cuba. Esta colaboración se di-
vide en tres apartados que incursionan en la definición de cultura 
popular tradicional, el proceso migratorio hacia el archipiélago cu-
bano y en el origen y desarrollo de la sociedad de tumba francesa; 
lo que responde a las recomendaciones de la UNESCO, explícitas en 
la multimedia Tumba Viva (2008), con vistas a salvaguardar el lega-
do cultural mediante “investigaciones históricas y etnológicas”. El 
estudio se sustenta con técnicas del método etnográfico: observa-
ción, entrevistas, revisión documental, entre otras.

En el artículo “O habitar como gesto relacional: a experiência 
afrodiaspórica brasileira em República de Grace Passô”, Fernando 
Resende y Daniel de Moura Pinto analizan la narrativa cinemato-
gráfica del cortometraje República (2020), de la actriz y dramaturga 
brasileña Grace Passô. Su propósito es comprender cómo la dimen-
sión espacio-temporal es resignificada a través de la dinámica del 
habitar como gesto relacional. En el espacio-tiempo cerrado de una 
nación construida sobre la opresión de las vidas de los afrodes-
cendientes, el cortometraje subraya las dinámicas disruptivas que 
contribuyen a comprender una experiencia basada en una tempo-
ralidad en espiral.

A partir del análisis de las expresiones de odio racista que inun-
daron las redes y los medios atacando, en las pasadas elecciones 
presidenciales, a la actual vicepresidenta colombiana Francia 
Márquez, en el artículo de Eduardo Restrepo titulado “Hasta que 
la dignidad se haga costumbre: racismo y subjetividades políticas 
negras en Colombia” se evidencia lo paradójico de estos ataques, 
al tiempo que se intenta desmontar la idea falaz de que en Colom-
bia no existe el racismo. Esta paradoja, sostiene Restrepo, pone en 
evidencia la particular modalidad de racismo en Colombia, que 
se puede denominar, siguiendo el trabajo de Stuart Hall, como 
racismo en desmentida. La particular virulencia de los ataques 
hacia Francia Márquez permite considerar, además, cómo se arti-
culan contrastantes subjetividades políticas negras, puesto que sus 
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posicionamientos incomodan los protocolos naturalizados de los 
sectores privilegiados en una sociedad jerarquizada.

El artículo “Racismo y discriminación racial desde la experien-
cia de mujeres afrodescendientes empleadas en el servicio domésti-
co, afiliadas al sindicato UTRASD Colombia”, propuesto por Ramon 
Perea Lemos, está atravesado por acercamientos previos, desde su 
experiencia profesional, a las comunidades afrodescendientes por 
más de  24 años de trabajo, especialmente a las mujeres afrodes-
cendientes empleadas en el servicio doméstico. Otro elemento que 
atraviesa este estudio es el acompañamiento a un proceso de in-
vestigación de la Escuela Nacional Sindical en Medellín, realizado 
en 2012 en los territorios donde existía una presencia significativa 
de población afrodescendiente, para indagar sobre las condiciones 
de trabajo de las mujeres afrodescendientes en la ciudad. El resul-
tado de esa investigación fue el nacimiento, en  2013, del único y 
primer sindicato con un enfoque étnico-racial afrodescendiente en 
Colombia, denominado Unión de Trabajadoras Afrocolombianas 
del Servicio Doméstico (UTRASD). Al abordar el fenómeno que re-
presenta UTRASD, como un sindicato de mujeres afrodescendien-
tes que han salido de una condición victimizada y han desarrollado 
procesos de reivindicación de derechos, la investigación aborda el 
tema de la constitución de las subjetividades políticas de las muje-
res que hacen parte de la Unión de Trabajadoras Afrocolombianas 
del Servicio Doméstico. El artículo tiene como referentes teóricos 
los aportes de los feminismos negros, por lo que el análisis usa un 
enfoque interseccional (raza-etnia, clase y género) y se fundamenta 
en los conceptos de racismo y discriminación racial en el servicio 
doméstico.

Con este libro, los editores y autores esperan dar un nuevo im-
pulso a la investigación sobre las culturas y movimientos afrodes-
cendientes en las Américas, al tiempo que subrayan la urgencia 
de no descuidar el racismo omnipresente en nuestros tiempos de 
conflicto, guerra y violencia. El libro también pretende señalar la 



 19

Presentación

importancia de forjar un diálogo entre el mundo académico y el 
activismo para dejar de lado el racismo de forma sostenible.
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Negros, afromexicanos  
y afrodescendientes
Del multiculturalismo tardío al giro antirracista  
en México

Gisela Carlos Fregoso
 Doi: 10.54871/ca24af1b

El 5 de noviembre del 2017 se anunció en el periódico virtual NSS 
Oaxaca que el licenciado Sergio Peñaloza Pérez estaba recogiendo 
firmas en la Costa Chica para postularse como candidato a la presi-
dencia de la república en la contienda del año 2018. En dicha nota se 
cita al representante de la organización México Negro cuando dice 
que “este proceso que realizamos nos ayudará para que el Gobierno 
observe que tenemos presencia, que existimos, que formamos par-
te del México del siglo xxi” (Méndez, 5 de noviembre de 2017). Horas 
más tarde, un docente de la Preparatoria 30 de Cuajinicuilapa, es-
tado de Guerrero, publicó en la red social de Facebook de la institu-
ción que apoyaba la candidatura del profesor y activista Peñaloza 
Pérez y que valoraba el compromiso de este con la lucha por el re-
conocimiento de los pueblos afrodescendientes, afromexicanos y 
negros de México.

Lo anterior debe de ser entendido en la tesitura de que el 12 de 
octubre del  2016 el Congreso Nacional Indígena (CNI) en México 
puso a consideración entre los miembros del CNI la propuesta de 
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lanzar una mujer indígena como candidata o vocera a la presiden-
cia de la república del país, para las elecciones del 2018. El 30 de 
mayo del 2017, después de tres días de asamblea en San Cristóbal de 
las Casas, estado de Chiapas, los zapatistas y el CNI dieron a cono-
cer ante los medios de comunicación oficiales sobre la postulación 
de la médica nahua María de Jesús Patricio Martínez como vocera 
de los pueblos indígenas con el objetivo de posicionar de nuevo la 
agenda “anticapitalista” de dicho movimiento. Ante esta táctica, 
Sergio Peñaloza Pérez optó por seguir los pasos del CNI para posi-
cionar el tema del inminente reconocimiento de los pueblos negros 
en México.

Lo anterior no es una estrategia novedosa si se toma en cuenta 
que desde mitad de la década de los noventa y basado en el contexto 
colombiano, el antropólogo Peter Wade afirmaba que, para que las 
demandas de los movimientos sociales negros y afrodescendientes 
fueran escuchadas, debían indianizar sus reclamos (Wade, 2000), 
es decir, seguir las estrategias que antes habían realizado las comu-
nidades indígenas.

El caso mexicano no fue distinto. La primera organización negra 
en el país, México Negro, fue fundada por el padre Glyn Jemmont. 
Esta surgió en el año de 1996, dos años después del levantamiento 
zapatista. En este sentido, la coyuntura del levantamiento indíge-
na del 94 alentó la exigencia de demandas de las personas negras, 
afromexicanas y afrodescendientes1 de México.

Esto no quiere decir que las estrategias de reconocimiento de las 
comunidades y personas afrodescendiente de México sigan al pie 
de la letra las estrategias o rutas de las comunidades indígenas. Por 
ejemplo, tanto el levantamiento zapatista como la creación de la 
organización México Negro se deben de ver a la luz del año de 1992.

1 Uso de forma indistinta los términos de afrodescendientes, afromexicanos y negros, 
conceptos usados en el Censo 2020 en donde por primera vez hubo reconocimiento es-
tadístico y constitucional. Posteriormente, uso los términos negros o afromexicanos, 
según lo use cada persona entrevistada, es decir, respetando la autoidentificación.
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En este año, tanto pueblos indígenas nahuas como mixtecos 
unieron fuerzas con la población negra y afrodescendiente de Gue-
rrero mediante el Consejo Guerrerense  500 años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular (CG500), surgido en la Montaña de Gue-
rrero con motivo del V Centenario de la colonización española (Sar-
miento, 2004). Es decir, el Consejo Guerrerense fue una manera de 
protestar contra la colonización (el 12 de octubre hasta ese momen-
to era llamado “Día de la raza” y era un día de júbilo) y, de acuerdo 
con el periodista mexicano Sergio Sarmiento, fue una plataforma 
para articular un discurso renovado de lucha por la tierra. Esta or-
ganización política tomó distancia de prácticas y discursos sobre 
la clase obrera y el comunismo que se veía reflejado en organiza-
ciones como la CIOAC (Central Independiente de Obreros Agrícolas 
y Campesinos). En su lugar, ocuparon un papel preponderante los 
discursos que abordaban el componente étnico-racial.

Han pasado treinta años desde la conformación del Consejo 
Guerrerense, las políticas del indigenismo se diluyeron, el Partido 
Revolucionario Institucional fue separado del poder federal du-
rante dos sexenios −después de 72 años en el poder− y el declive 
intercultural evidenció el aumento del racismo en México. En esta 
tónica, intentaré mostrar algunas de las tensiones de lo que aquí 
llamo un multiculturalismo tardío y el surgimiento del giro antir-
racista en México. Sostengo que esta virada o maniobra abarcó el 
proceso rumbo al reconocimiento de las personas y comunidades 
negras en México durante el período del 2017 y 2018, hasta su reco-
nocimiento oficial en el año 2019.También en este texto afirmo que 
este multiculturalismo tardío estuvo conformado por una polifo-
nía de voces que seguían los pasos de movimientos sociales indíge-
nas radicales de México para, posteriormente, poner sobre la mesa 
de discusión el giro antirracista mediante la presencia de activistas 
jóvenes. La presencia de estos activistas estuvo marcada por lo que 
en este capítulo llamo utopías afro. Finalmente, evidencio cómo se 
entretejen las tensiones de dichas utopías con elementos de la ideo-
logía racial del mestizaje.
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La perspectiva teórica que abordaré para el análisis del proceso 
de reconocimiento de la población negra, afromexicana y afrodes-
cendiente de México será una mezcla de la perspectiva de Roosbe-
linda Cárdenas y el uso que hace del concepto de articulación del 
sociólogo jamaiquino Stuart Hall (Cárdenas, 2012), concretamente 
la noción de antirracismo diaspórico que plantea en su trabajo.

Además, como marco perimetral, me basaré en la teoría de iden-
tidades legales de la antropóloga Jan Hoffman French (2009), par-
ticularmente su trabajo realizado en Brasil o también lo que esta 
llama el “convertirse en negro o indígena” mediante las identidades 
políticas.

Roosbelinda Cárdenas (2012) usa la noción de articulación plan-
teada por Stuart Hall para explicar el paso de la invisibilización de 
la población negra en Colombia que caracterizaba al mestizaje, a 
la visibilización multicultural de la etnización de las comunidades 
negras en este país (Cárdenas, 2012, p. 116). Dicha visiblización de 
la población afrodescendiente estuvo ligada a dos vertientes: 1) la 
emergencia de la política de victimización merced a la intensifica-
ción de la guerra en Colombia, y 2) la expansión y profundización 
de un antirracismo diaspórico incentivado por la Conferencia de 
Durban del 2001.

Cárdenas señala que para que estas dos vertientes surgieran fue 
necesario que se articularan tres elementos que fueron clave en la 
conformación de un multituculturalismo negro. A saber: a) la et-
noterritorialización de lo negro, b) las políticas de victimización y 
c) el antirracismo diaspórico. El concepto de antirracismo diaspórico 
fue acuñado por Stuart Hall y retomado por Roosbelinda Cárdenas 
y por este se entiende a las alianzas étnico-raciales entre pretos2, 
individuos o comunidades negras, afrodescendientes o afrolatinos, 
sin importar el lugar de donde sean. Además, Cárdenas tensiona 

2 En portugués, la categoría de preto o preta es una categoría política que se puede 
referir a una persona que es una mezcla de una persona considerada blanca y una 
persona considerada negra. Se usa también en un sentido político para expresar que 
una persona es negra.
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la idea de articulación con nociones globales como las de indige-
neidad, con la escalada de la guerra en Colombia, con la reforma 
constitucional de 1991 y con la Conferencia de Durban. Y son estos 
últimos cuatro elementos los que dotan de particularidad al multi-
culturalismo negro colombiano.

De hecho, una cualidad de la articulación, según Cárdenas ba-
sada en Hall, es el de final abierto o final interminable: cada en-
granaje que conforma la articulación (la etnoterritorialización, las 
políticas de victimización y el antirracismo diaspórico) no está ad-
herido a plataformas estáticas, lo que permite que el engranaje siga 
girando y conformando nuevas dinámicas.

De acuerdo con Cárdenas, para tener conocimiento de los pro-
yectos políticos que se activan o se desactivan dentro del multicul-
turalismo negro es necesario entender las conexiones que se tejen 
entre varios componentes como las prácticas que se llevan a cabo 
para movilizar proyectos, los actores que llevan a cabo dichas prác-
ticas y los propósitos de esos actores (Cárdenas, 2012, p. 117). Una 
última característica de la articulación es que sus elementos cons-
titutivos no se convierten en idénticos ni se disuelven entre sí. Cada 
uno de estos conservan sus características particulares y Cárdenas 
se centra en ver cómo estos elementos operan juntos no como idén-
ticos sino como una unidad con disfunciones internas.

Por su parte y través de la perspectiva de las identidades legales, 
French explica la manera en que las instituciones legales y políticas 
interactúan con las transformaciones de las identidades locales. 
Por ello, el concepto de identidades legales provee un marco para ex-
plicar tanto las identidades negras como las indígenas, así como sus 
luchas por el reconocimiento, por la pelea de sus recursos y por su 
lucha por conservar sus especificidades históricas (French, 2009). 
El marco teórico que French propone tiene por objetivo analizar 
las transformaciones de la identidad etnoracial, la cual, según esta 
antropóloga, se compone de cinco elementos, a saber:
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1. Hay una revisión de las adscripciones identitarias puesto 
que, en el proceso de reconocimiento, se reclaman derechos 
en clave identitaria.

2. Los significados de las leyes se reformulan constantemente 
de acuerdo con la generación o resignificación de nuevas 
identidades. Por ejemplo, para que una comunidad negra sea 
reconocida, se especifica que esta debe de demostrar deter-
minadas características (demostrar una raigambre históri-
ca, probar que son culturalmente diferentes, entre otras).

3. Como consecuencia del punto anterior, las prácticas cultura-
les son reconfiguradas. Puede ser que algunas prácticas cul-
turales se revitalicen u otras se modifiquen de modo que se 
adecuen al proceso de reconocimiento legal.

4. La manera en que se entiende a la comunidad es repensa-
da y puede cambiar de manera constante. Habrá ocasiones 
en que los distintos actores negros cierren filas y se lleve a 
cabo un antirracismo diaspórico, así como también se darán 
momentos en que se vuelva a la cotidianidad y las disputas 
regresen.

5. La autoidentificación es experimentada como producto de 
la lucha y muchas veces se esencializan sus características, 
pese a que dicha identidad surja con relación a la ley, ya sea 
en contraposición o como producto de esta.

French explica que una parte fundamental de este marco analítico 
consiste en entender lo que ella nombra negociación postlegislativa 
(French, 2009, p. 6), la cual nos sirve para entender que los resulta-
dos legales no siempre son el resultado de las demandas públicas 
o masivas de los movimientos negros o indígenas. En el proceso de 
apertura y cierre de la negociación postlegislativa, los resultados o 
las consecuencias solo se ven una vez que las leyes son aprobadas 
y llevadas a cabo, de modo que previo a esto, las consecuencias son 
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impredecibles, según Hoffman French, porque intervienen perso-
nas como jueces, la opinión pública, los medios, las campañas de 
difusión y la academia, entre otros.

También es crucial entender la noción de gubernamentabilidad 
(French, 2009, p. 7). La gubernamentabilidad involucra más que los 
procesos gubernamentales. Es la manera en que el gobernar se lleva 
a cabo mientras el escenario va cambiando, a través de estrategias 
que producen orden social y que involucran lo público y lo privado, 
el Estado y la sociedad, y es llevado a cabo por un aparato específico 
gubernamental. Por lo tanto, la gubernamentabilidad conlleva la 
participación de diversos actores como agentes disciplinantes del 
proceso. Estos actores que generan gubernamentabilidad pueden 
ser personas del mismo Estado o bien profesionales no guberna-
mentales. Cuando se difuminan las líneas entre el estado y la socie-
dad civil, los agentes disciplinantes del proceso legal se vuelven un 
bróker o bisagra entre el Estado y la sociedad, es decir, no hay una 
línea clara que diferencie el actuar de uno y de la otra parte. Ello 
tiene como resultado, según nos explica la autora, una visión no 
binaria del proceso en donde son las mismas personas o sujetos los 
responsables de disciplinar el proceso legal. Como ejemplo de esto, 
Hoffman French menciona el rol de la iglesia católica y de organi-
zaciones no gubernamentales que estuvieron en constante diálogo 
con el gobierno brasileño en Mocambo.

Para ir armando este rompecabezas, realicé trabajo de campo 
durante nueve meses en distintos estados de la república como 
Oaxaca, Ciudad de México, Guerrero y Chiapas. El trabajo lo rea-
licé con ayuda de la socióloga zapoteca Judith Bautista Pérez des-
de mayo del 2017 a enero del 2018 mediante trabajo etnográfico y 
entrevistas tanto a funcionarios como académicos. Reconozco que 
existen más intelectuales trabajando en el tema desde diversas par-
tes de la república, pero por cuestiones de tiempo y de presupuesto, 
las entrevistas a expertas académicas las limité a conducirlas en la 
Ciudad de México.
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Además, para conocer a detalle cómo fue el tránsito entre los 
Encuentros de Pueblos Negros más locales surgidos desde el año 
del  1997 y tener interlocución con actores nacionales e interna-
cionales veinte años después, fue necesario acercarme a organi-
zaciones como México Negro AC, Epoca AC, así como a colectivos 
o gestores y artistas fotógrafos que, por ser originarios de estados 
como Guerrero y Oaxaca, están involucrados en el proceso de reco-
nocimiento de alguna u otra manera.

También realicé un seguimiento a una serie de eventos insti-
tucionales acontecidos entre mayo y diciembre del  2017, como 
congresos o informes sobre la población afrodescendiente, por 
mencionar algunos, para poder capturar su postura institucional 
sobre la negociación de una agenda antirracista acerca de lo negro 
en México.

Hay que mencionar que muchos de los debates sobre la impor-
tancia del color de piel en la lucha por el reconocimiento institu-
cional de la población negra se daban en las redes sociales. Allí se 
podían ver las fotografías de muchos activistas, artistas e incluso 
académicas que se autoidentificaban como negras, afromexicanas 
o afrodescendientes. Por tal motivo, fue muy importante llevar a 
cabo una etnografía virtual en foros, páginas y redes sociales en 
donde se discutía la relevancia del color de piel para autoidenti-
ficarse como afrodescendiente o ser identificado como persona 
negra.

La etnografía virtual me permitió también darle seguimiento a 
los acuerdos de encuentros de organizaciones con las que no tuve 
contacto directo. Tal es el caso de la organización llamada Asocia-
ción de Mujeres de la Costa de Oaxaca (AMCO), en particular sus 
resolutivos del vi Foro de Mujeres Indígenas, Afromexicanas, Mes-
tizas, Rurales, celebrado en marzo del 2018, pocos meses después de 
haber terminado el período del trabajo de campo, además de poder 
darle seguimiento a campañas institucionales.

 Pese a haber concluido el trabajo de campo en el mes 
de enero del  2018, seguí en comunicación con algunos de los 
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entrevistados, como académicos, activistas y una funcionaria ins-
titucional. Esto me permitió clarificar algunas ideas y darles conti-
nuidad a otras. Por tanto, la delimitación temporal de este análisis 
parte desde inicios del 2017 al 24 de abril del 2019, momento en que 
se da el reconocimiento constitucional de la población negra, afro-
mexicana y afrodescendiente de México.

La articulación I: polifonía de voces locales y globales

Velázquez e Iturralde (2016) reconocieron que el interés académico 
por documentar los procesos de organización social de las perso-
nas y colectivos afrodescendientes en México data de hace déca-
das. Estos se remontan a las investigaciones de Gonzalo Aguirre 
Beltrán en 1946. Pero también ambas académicas apuntan que es 
partir de la década de los noventa que los estudios en torno a lo 
afro cobraron fuerza, concretamente con el Programa Nuestra 
Tercera Raíz anclado en la Ciudad de México. Este programa no 
solo incentivó nuevas investigaciones, sino que impulsó proyectos 
culturales como el Museo de las Culturas Afromestizas en el muni-
cipio de Cuajinicuilapa, estado de Guerrero, inaugurado en el año 
de 1998. Es en este mismo año cuando también se dio el i Encuentro 
de Pueblos Negros en la comunidad del Ciruelo, Pinotepa Nacional, 
estado de Oaxaca.

Asimismo, a finales de los años ochenta sucedió el encuentro 
cultural de los representantes de Costa de Marfil en el municipio 
de Yanga, estado de Veracruz. Posteriormente, en 1992, el Consejo 
Mexicano 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, con-
formado por indígenas y afromexicanos de la Montaña y Costa Chi-
ca guerrerense que marcharon a la Ciudad de México.

Por su parte, desde el ámbito académico, sucedieron los estudios 
emprendidos por el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH); en 1997 se fundó el seminario titulado “Africanías” (Veláz-
quez e Iturralde,  2016, p.  235). Pero es a partir de la Conferencia 
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Mundial Contra el Racismo en el año 2001 que el interés por reali-
zar estudios de gran magnitud acerca de la población afrodescen-
diente en México cobró fuerza y una polifonía de voces comenzó a 
emerger. Hasta ese momento, solo el movimiento zapatista había 
denunciado el racismo mediante discursos públicos, pero con la 
Conferencia de Durban el racismo dejó de ser un “tema indígena” 
y lo afrodescendiente, particularmente la falta de reconocimiento 
tanto constitucional como estadístico, entró en la conversación. Es 
decir, este primer engranaje que preparó el terreno para el giro an-
tirracista se caracterizó por una polifonía de voces que conectaban 
eventos tanto locales como el Encuentro de Pueblos Negros, nacio-
nales como el programa académico Nuestra Tercera Raíz, pero tam-
bién eventos globales como la Conferencia de Durban del 2001.

El reconocimiento del racismo fue conducido tanto por el sec-
tor académico como por los activistas en dos sentidos: para hablar 
sobre la historia y el legado de las poblaciones afrodescendiente en 
México, así como sus aportaciones a la cultura popular; y para ge-
nerar acciones que redundaran en la visibilización de las personas 
afro en aras de obtener el reconocimiento constitucional por parte 
del Estado mexicano. Estos objetivos se concentraron en la llamada 
Costa Chica3.

Al mismo tiempo, activistas y académicos de generaciones más 
jóvenes se concentraron en abordar las matrices etnoraciales, y 
reconocieron la heterogeneidad de raíces (españoles, indígenas y 
africanos) hacia el interior de la población negra. El reconocimien-
to de dicha heterogeneidad (tener orígenes afrodescendientes ade-
más de indígenas) fue incluso nombrada como etnoracialidad. Es 
decir, a diferencia del contexto colombiano, en donde para lograr 
el reconocimiento y fortalecer la lucha contra el racismo, fue ne-
cesario que las comunidades y personas afrocolombianas indiani-
zaran sus demandas (Wade, 2000), en México, al mismo tiempo en 

3 Zona geográfica que abarca desde Acapulco, Guerrero, hasta Huatulco, Oaxaca.
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que se culturizaron sus demandas, también se reconoció la existen-
cia del racismo.

Y también se ha llegado a pensar, por ejemplo, que entre los afrodes-
cendientes no habría etnicidad sino racialidad nada más, y no, no es 
así. Son fenómenos etnorraciales y lo étnico está presente porque la 
distinción de estos grupos no se da solamente por el color de la piel 
[…] en realidad, más allá de esto hay una serie de componentes, tam-
bién culturales, que van a distinguir a los grupos afrodescendientes. 
No es lo mismo un grupo afrodescendiente de la Costa Chica de Gue-
rrero y de Oaxaca, como uno de Sotavento, México. Pero, además, en 
la propia Costa Chica no es lo mismo los afrodescendientes de la Cos-
ta Chica de Guerrero, que los afrodescendientes de la Costa Chica de 
Oaxaca y, aun en la Costa Chica de Guerrero y en de la Costa Chica de 
Oaxaca, hay diferencias entre ellos (Serna Moreno, J., comunicación 
personal, 28 de agosto de 2017).

Esta voz apunta, por una parte, a complejizar la heterogeneidad 
que existe en el interior de las poblaciones negras en México al 
tiempo que usa el argumento cultural para señalar que también 
son diferentes.

El reconocimiento de esta heterogeneidad sucedió no solo por 
la articulación de voces que provenían de lo local hasta lo global, 
sino que hubo en este intercambio discursivo un énfasis en la per-
sistencia del clasismo, de lo racial como un factor importante para 
complejizar, y también una atención a la diversidad colectiva de 
territorios y, por tanto, de prácticas culturales. Todos estos elemen-
tos dieron forma a la manera en que se dio el doble reconocimiento 
(legal y estadístico) de la población negra, afromexicana y afrodes-
cendiente de México. Y no solo eso. Como bien apuntó French en su 
trabajo, dicho reconocimiento moldeó las identidades étnico-racia-
les y de lucha de los colectivos afrodescendientes, como lo señaló la 
académica Gabriela Iturralde Nieto:

y en el caso de las poblaciones afro, creo que la apariencia y la fiso-
nomía tiene un peso, sí ocupa un lugar importante, son marcadores 
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importantes de la identidad, efectivamente. Hace algunos años no 
hacía falta identificarse, distinguirse, me parece que hoy en día em-
pezaron a esgrimirse y eso es uno de los productos que justo sobre 
eso estoy pensando en estos tiempos. De eso voy a hablar en el con-
greso que tenemos la próxima semana en Oaxaca, es decir, cómo 
hay procesos de racialización necesarios en la construcción identi-
taria afro (Iturralde Nieto, G., comunicación personal, 30 de agosto 
de 2017).

E incluso Iturralde Nieto se refirió también a la población mestiza 
que, por sus características físicas, han sido asociadas con lo negro, 
y cómo dicha población tiene la posibilidad de deconstruir el pro-
yecto racial del mestizaje en reversa. Es decir, no ir hacia el blan-
queamiento, sino hacia las matrices africanas. En este sentido y sin 
nombrarlo de forma explícita, Iturralde mencionó una de las com-
plejidades principales del mestizaje en América Latina: cualquier 
persona puede tener características o marcadores raciales relacio-
nados con lo negro, sin embargo, la lectura de estos marcadores de-
penderá no solo de si dichas personas asumen una identidad negra 
o afrodescendiente, sino también de si esta persona es reconocida 
en su contexto por sus pares como negra o afrodescendiente.

La articulación II: el multiculturalismo y sus posibilidades

En el año de 1989, un año después de que Carlos Salinas de Gortari 
convocara a la modernización de México, confluyeron varios he-
chos trascendentes que marcaron el inicio de la era multicultural. 
Por una parte, el 7 de junio de 1989 se celebró en Suiza lo que cono-
cemos como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, al cual México suscribió. Veinte días después el gobierno 
mexicano de entonces dio a conocer dicho Convenio mediante lo 
que fue el Instituto Nacional Indigenista (INI).

Tres años después, el 28 de enero de 1992, se publicó en el Diario 
Oficial de la Federación que a la Constitución de los Estados Unidos 
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Mexicanos se le había adicionado el artículo 4.º. Dicho artículo re-
conocía la cualidad pluricultural de la nación, que estaba sustenta-
da en los pueblos originarios o comunidades y naciones indígenas. 
Meses más tarde y como parte de la convocatoria de la Campaña In-
tercontinental 500 años de Resistencia, Indígena, Negra y Popular, 
se creó el Consejo Guerrerense 500 años de resistencia, como una 
muestra de la resistencia a los procesos de colonización. Esto quiere 
decir que los inicios del multiculturalismo o, dicho en otros térmi-
nos, la fecha de nacimiento del multiculturalismo en México data 
desde el Convenio 169. Al menos, oficialmente se abandonó el dis-
curso de que “todo México era un país mestizo” y el reconocimiento 
del país como un país en donde habitaban distintas culturas y len-
guas fue un primer paso. Pero como la historia nos ha demostrado, 
el multiculturalismo llegó cargado de reveses y de claroscuros.

Por su parte, el levantamiento zapatista de 1994 marcó una eta-
pa histórica que cuestionó la conformación de los Estados Unidos 
Mexicanos como un proyecto nacional, cultural, social y político 
uniforme y monolítico, mientras que evidenció de manera pública 
el racismo y la forma en que los pueblos indígenas seguían vivos 
y luchando por existir. Además, recordemos que en el año de 1992 
el artículo 27 de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos 
también fue modificado. Dicha modificación permitió que las pro-
piedades ejidales y los territorios indígenas perdieran su triple 
condición; esto quiere decir que dejaron de ser inembargables, in-
divisibles e inalienables, lo cual significó que los reveses de la era 
multicultural implicaran una nueva forma de manejar el capital 
y la economía. Y esta nueva forma estuvo marcada por el asalto y 
despojo de los territorios indígenas al mismo tiempo en que se exal-
taba la diversidad. A dicha exaltación también se le conoce como 
la etapa del neoliberalismo progresista, en donde se unieron dis-
cursos sobre la diversidad, movimientos sociales, la cultura de la 
no discriminación, pero también nuevas formas de financiación y 
saqueo de territorios (Brenner y Fraser, 2017).
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 Como señalaron Cárdenas y French, la Conferencia Mun-
dial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las 
Formas Conexas de Intolerancia celebrada en Durban, Sudáfrica, 
marcó un hito para la reconstrucción de un antirracismo diaspó-
rico. México suscribió los acuerdos de Durban pese a que no los 
cumplió. En estos acuerdos, México se comprometía a lograr el 
reconocimiento constitucional de las comunidades y personas 
afrodescendientes de México. Hoy sabemos que esa promesa tar-
dó diecinueve años en cumplirse. Sin embargo, lo que sí hizo fue 
realizar una serie de modificaciones a la Constitución de modo que 
se crearan instituciones como el Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación, el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas y la 
Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe. Como 
apunta French al inicio de este capítulo, la gubernamentabilidad 
sentó un precedente para la configuración de identidades afrodes-
cendientes y negras de México. Esta gubernamentabilidad se basó 
en dos principios fundamentales: 1) un discurso poco claro que no 
diferenciaba entre lo que era el racismo y lo que entendían por dis-
criminación y que aseveraba que ambos se referían a un prejuicio y 
al miedo a la diferencia, y 2) el ensalzamiento de la identidad y, por 
lo tanto, de los procesos de reconocimiento identitario.

 Dicha gubernamentabilidad no fue del todo mala. Por 
ejemplo, encontramos que en el año  2011 se modificó el artículo 
primero de la Constitución mexicana y dejó explícito que queda 
prohibida toda forma de discriminación. El  23 de junio del  2013, 
la Constitución del estado de Guerrero adicionó un apartado en 
donde reconoce como sujetos de derecho a las comunidades indí-
genas y afromexicanas. Y el 30 de junio del 2015, la Constitución 
política del estado de Oaxaca incluyó en diversos artículos el reco-
nocimiento de las comunidades afromexicanas. Y el  14 de marzo 
del 2017, el Congreso del estado de Coahuila declaró como “grupo 
étnico” a la tribu de negros mascogos de esta región. Con todo lo 
anterior quiero decir que la fase multiculturalista nos dio la posi-
bilidad de tener conversaciones más abiertas sobre las identidades 
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negras y afrodescendientes de México. Sin embargo, eso no nece-
sariamente se tradujo en conversaciones o debates sobre la des-
igualdad o la forma en que el racismo contra las personas negras y 
afrodescendientes de México mantenían a flote el capitalismo y el 
neoliberalismo.

La articulación III: antirracismo diaspórico y utopías afro

Cuando comencé a realizar el trabajo de campo para documentar el 
proceso de reconocimiento de las personas y comunidades negras 
y afrodescendientes ya había muchas personas, así como colectivas 
feministas, organizaciones de base y pequeñas asociaciones civiles 
que habían realizado trabajo al respecto, de modo que yo era con-
siderada alguien “nueva” en esto. Pero, justamente, el encontrarme 
con toda una heterogeneidad de puntos de vista me permitió notar 
que las prácticas antirracistas desde lo negro y afrodescendiente 
no solo tenían que ver con las posibilidades que daba el contexto 
del México del  2017, sino que existía una serie de aristas que es-
taban determinadas fuertemente por un corte generacional. Y fue 
precisamente esto lo que me llamó la atención del Colectivo Huella 
Negra, lidereado por el fotógrafo y defensor de derechos humanos 
Hugo Arellanes Antonio. Huella Negra había nacido de la inquietud 
de Arellanes Antonio por documentar la intrínseca heterogeneidad 
de las realidades y los cuerpos negros y afrodescendientes de dife-
rentes jóvenes de México. Fue así como llegué a conocer al Negro 
Seven.

A Giovani, el negro, lo conocí en el Café D´val, en el centro de 
la ciudad de Guadalajara. Comenzamos pidiendo unos refrescos 
y unas papas y Giovani me explicó que él era del Estado de Méxi-
co, que durante su infancia siempre había sido identificado como 
negro tanto en su escuela por sus compañeros de clase, como por 
sus profesoras. Su color de piel y su cabello rizado y revuelto le ha-
cían hacerse preguntas sobre su familia y su pasado. Giovani me 
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explicaba que los primeros que tenían que educarse para lograr el 
reconocimiento de las personas negras y afrodescendientes eran 
los propios negros. “Hay negros que no saben que son negros. 
¿Cómo van a defender su identidad y defenderse del racismo, si no sa-
ben lo que significa ser negro en México?”, señaló Giovani mientras le 
daba un sorbo a la Dr. Pepper (Garcia Barragán, G., comunicación 
personal, 10 de junio de 2017).

Giovani se dedica a tatuar en las ciudades de CDMX, Cancún y 
Guadalajara. Tiene una ruta bien establecida y ya logró juntar una 
cartera de clientes constantes. Esta movilidad continua en que se 
encuentra es un estado de viaje permanente que le ha permitido 
hacer lo que le gusta. De igual forma, gracias a dicha movilidad, ha 
seguido la conversación suscitada en torno al proceso del recono-
cimiento; a veces asiste a foros en la Ciudad de México; otras veces 
hace escala en Veracruz antes de llegar a Cancún. Como parte de 
sus recorridos, Giovani me compartió que cierto día, en un foro so-
bre el proceso del reconocimiento constitucional, un académico de 
la Universidad Nacional Autónoma de México le preguntó a una 
señora que participaba como ponente por qué estaba participan-
do en ese foro, si ella no era negra. Giovani señaló que hacer esos 
cuestionamientos en foros abiertos le parecía muy violento y fuer-
te. La señora no supo qué contestar. Y luego Giovani agregó que, si 
la ponente iba como una persona mestiza o blanca, pero que estaba 
interesada en la justicia social hacia las personas negras y afrodes-
cendientes, debió de haberlo dicho. Giovani lo explica de la siguien-
te manera:

Por ejemplo: yo crecí todo el tiempo en la ciudad de México. Llegué 
aquí a Guadalajara a vivir y a mí me gusta; es un lugar que a mí me 
gusta estar, soy como “mitad tapatío”, soy “como”, pero no soy tapa-
tío4. Me identifico totalmente aquí y por eso siempre hago el esfuerzo 
de regresarme, pero eso no implica que yo sea tapatío, ¿no? Entonces 

4 Gentilicio utilizado para referirse a las personas originarias de la ciudad de 
Guadalajara, estado de Jalisco, en México.
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es a lo que me refiero: tener claro los conceptos ayuda mucho a tener 
puntos de partida hacia donde dirigirte y trabajar. Porque si esta se-
ñora, por ejemplo, si dijera, bueno, es que yo soy blanca o yo no soy 
negra, pero yo estoy a favor de su lucha, eso tendría más aceptación 
(García Barragán, J., comunicación personal, 10 de junio de 2017).

Explicitar el lugar o el locus de enunciación desde el cual se lucha 
es cada día un factor apremiante que cobra mayor fuerza y dota de 
sentido a generaciones más jóvenes, ya que el locus de enunciación 
o acuerpamiento explica muchas de las estrategias antirracistas 
desplegadas y, en general, las luchas contra la opresión actuales.

Luego del Café D´val nos dirigimos a unas tortas ahogadas y 
ahí Giovani me comentó que el estar viajando le ha permitido co-
nocer y contactar a más personas que piensan muy distinto a él, 
pero que tienen interés en la lucha contra el racismo. Después de 
las primeras tortas ahogadas caí en cuenta de que la mayoría de los 
miembros de Huella Negra están en la misma situación que Giova-
ni. Muchos viajan constantemente a la Ciudad de México a algún 
evento artístico, se documentan, dialogan, debaten y comparten 
experiencias diversas sobre lo que significa ser un joven afrodes-
cendiente o negro. Para luego regresar a su ciudad o a su comu-
nidad. Este antirracismo de la visibilidad es, de alguna manera y 
como plantea Cárdenas en las primeras páginas de este capítulo, 
un antirracismo diaspórico que concatena/captura la heterogenei-
dad de lo que significa ser negro o afrodescendiente, pero que tam-
bién condensa distintas nociones sobre lo que significa África y ser 
diaspórico.

Por ejemplo, para Giovani su conexión con África es el Caribe, 
la cultura rastafari y la práctica espiritual que este movimiento 
ofrece. Por su parte, Paco Sandria, un músico de Tlacotalpan, Ve-
racruz, quien también llegó a formar parte del colectivo Huella Ne-
gra, mantiene su conexión con la diáspora a través de la música y el 
legado africano en los sones jarochos que él interpreta. Al igual que 
Giovani, también Paco recorría varias veces al año el país para dar 
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pequeños conciertos, ambientar fiestas, para asistir a foros sobre el 
proceso de reconocimiento, para involucrarse en prácticas antirra-
cistas o simplemente para ver amigos.

Con lo anterior quiero decir que el colectivo Huella Negra se ca-
racterizaba por ser una especie de red siempre y cuando sus miem-
bros estuvieran en sus ciudades, pero cuando estos viajaban a la 
Ciudad de México, o se encontraban en Oaxaca o Veracruz, funcio-
naban como una asamblea que se coordinaba para acciones anti-
rracistas. Ello significa que, al mismo tiempo en que los miembros 
de Huella Negra como Giovani y Paco eran parte de una diáspora 
africana global, también conformaban una mini diáspora en el in-
terior de México.

Cuando me reuní con cada uno de ellos por separado y les plan-
teé la pregunta de cómo les gustaría que fuera el proceso de recono-
cimiento que estaba por suceder en Méxicoy qué cambiarían de lo 
que, hasta ese día, conocían que se estaba haciendo para lograr di-
cho reconocimiento, ambos coincidieron en que, si bien hacía falta 
más información sobre lo que significaba ser afrodescendiente o 
negro en México, no se sentían tan cómodos teniendo que esencia-
lizar su identidad continuamente para poder tener un posiciona-
miento abiertamente antirracista:

Quisiera ser Giovani y ya; quisiera solo pintar, tatuar y ver a mi hija. 
Y ya. Pero no, tengo que explicarme a cada rato. Tengo que decir de 
dónde vengo, que si soy o no soy tapatío, que si realmente soy del 
Estado de México; que si mis papás o mis abuelos realmente son de 
Guanajuato; que por qué tengo este color, que si mi pelo. Entonces, 
por eso te digo, tenemos que educarnos para poder responder esas 
preguntas (García Barragán, G., comunicación personal, 10 de junio 
de 2017).
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A manera de conclusiones

¿Es el reconocimiento de las personas y comunidades afromexica-
nas, negras y afrodescendientes de México, parte del proyecto mul-
ticultural de México? Quizá una precisión adecuada sería decir que 
el reconocimiento es, en primera instancia, una deuda del Estado 
nación mexicano hacia una población que suma un poco más de 
dos millones de personas.

Como parte del multiculturalismo, una pregunta que se que-
da en el tintero es ¿por qué no se habló de la interculturalidad en 
este proceso? Si bien las políticas interculturales llegaron a México 
como una forma de gestión de los conflictos étnico-raciales, parti-
cularmente en respuesta al levantamiento zapatista en el sureste 
de México, desde la gestación de la organización 500 Años de Re-
sistencia Indígena, Negra y Popular la interculturalidad oficial no 
se planteó como una salida ante las demandas de comunidades y 
personas afrodescendientes. De hecho, en cuanto a políticas públi-
cas, el reconocimiento llega demasiado tarde, dado que el boom pre-
supuestario dedicado a la creación de instituciones como la CGEIB5, 
el INALI6, la CONAPRED7, entre otras, ya pasó. Por tanto, dicho re-
conocimiento no vino acompañado de medidas presupuestarias. 
Digamos que es un reconocimiento simbólico.

Lo que sí está claro es que hasta que dicho reconocimiento se 
logró, el giro antirracista fue ineludible e imparable. Eso no lo po-
demos negar. Y dicho giro antirracista fue diaspórico en tanto se 
articularon voces de distintas partes no solo de México, sino tam-
bién de afrodescendientes de diferentes latitudes de Latinoaméri-
ca o segundas generaciones de africanos residentes en México. Al 
mismo tiempo en que dicho antirracismo se fue convirtiendo visi-
blemente en más diaspórico, también se caracterizó por funcionar 

5 Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe.
6 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.
7 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación.
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como redes-asambleas. Es decir, funcionar como colectivos mien-
tras estén juntos, y funcionar como red cuando cada miembro está 
en su ciudad. Una evidencia de esto es el colectivo Huella Negra, 
una organización que, por su misma naturaleza, está cambiando 
continuamente, muy acorde a los tiempos que este giro antirracista 
nos presenta. Y, claro, como el lente analítico de la articulación nos 
muestra, la discusión está lejos de haber terminado. El giro antirra-
cista apenas comienza a definirse en México y lo que sí es evidente 
es que la población negra, afromexicana y afrodescendiente es un 
sujeto medular en estos debates.
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México afro en resistencia

Gerardo Cham
 Doi: 10.54871/ca24af1c

Este artículo se propone abordar, a manera de ensayo libre, algunos 
aspectos decisivos sobre el racismo que aún prevalece en México 
hacia poblaciones afrodescendientes. Hace algunos años, en una 
entrevista concedida a CNN, el activista mexicano Wilner Metelus, 
originario de Haití, narraba cómo, al regreso de Montreal, un agen-
te migratorio en el aeropuerto de Ciudad de México, al ver su pa-
saporte nacional, lo detuvo durante dos horas, bajo el argumento 
lapidario de que un negro no podía ser mexicano. En primera ins-
tancia podría parecer una respuesta anecdótica, extraviada en un 
mar de mezquindades cotidianas. Sin embargo, estamos hablando 
de un acto discriminatorio que ejemplifica las actitudes de despre-
cio e ignorancia que históricamente el gobierno mexicano ha man-
tenido hacia la población afrodescendiente nativa de este país.

 En efecto, la detención arbitraria de Wilner Metelus no es 
un caso aislado. En diciembre de 20201 se publicó un informe titula-
do “Por el color de piel y por la forma en que hablo español”: la detención 
y deportación migratoria de personas indígenas y afrodescendien-
tes mexicanas por el INM. Ahí se exponen casos muy puntuales de 

1 El informe es respaldado por Coalición Indígena de Migrantes de Chiapas, Proyecto 
Afrodescendencia México y el Instituto para las Mujeres en la Migración AC.
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abusos y detenciones ilegales que sistemáticamente llevan a cabo 
agentes del Instituto Nacional de Migración en contra de personas 
afrodescendientes. Dicho informe revela lo peligroso que puede ser 
para cualquier persona de piel oscura encontrarse con agentes de 
migración en puestos fronterizos o puntos de tránsito en aeropuer-
tos y centrales de autobuses. Selectivamente, atentos a tonalidades 
de piel oscura y a ciertos rasgos físicos, los agentes migratorios de-
tienen arbitrariamente y obligan a las personas de apariencia afro 
a mostrar documentación oficial. Sin embargo, muchas veces las 
credenciales del INE no les parecen suficiente prueba de naciona-
lidad mexicana, lo cual les sirve de pretexto para emprender otros 
tratos humillantes. Obligan a las personas a cantar el Himno Na-
cional y también a responder preguntas aleatorias sobre historia 
de México. Esta breve secuencia de agravios confirma la vigencia 
de actitudes discriminatorias bien arraigadas en imaginarios co-
lectivos nacionales. Desde sectores privilegiados, o mejor dicho 
blanqueados, se considera una suerte de derecho histórico menos-
preciar y, en muchos casos, excluir a quienes tienen piel oscura, 
dado que simbólicamente materializan vestigios vivos de subalter-
nidad incompatible con sus ideales de progreso y adscripción a las 
élites blancas. Mónica Figueroa (2020, p. 65) sostiene que, en Méxi-
co, como en cualquier país donde campean toda clase de múltiples 
y variados procesos de discriminación, el racismo funciona como 
un sistema de distribución opresiva de privilegios. Sin embargo, en 
el caso de México, la gran manzana, bastante podrida desde hace 
tiempo, ha sido la idea de mestizaje porque de ahí surge el gran pro-
yecto racial que desde poderes institucionales ha producido toda 
clase de discursos orientados a solapar, encubrir, ocultar y en todo 
caso trivializar discriminaciones por color de piel. Vamos a los ca-
sos concretos.

En  2009 Tobyanne Ledesma y su madre fueron discrimina-
das por su color de piel. Viajaban en autobús rumbo a Tapachula, 
Chiapas, cuando agentes de migración abordaron el autobús en 
que viajaban. Solo ellas fueron señaladas y cuestionadas sobre los 
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motivos de su viaje, pero, además, les exigieron demostrar su na-
cionalidad mexicana. Tobyanne y su madre mostraron sus respec-
tivas credenciales de elector. Aun así, las autoridades aseguraban 
que esos documentos eran falsos. Entonces exigieron pasaportes. 
Ella respondió que no traían sus pasaportes porque no los necesi-
taban, pues solo viajaban dentro de su propio país. En respuesta 
las bajaron del autobús y las separaron para interrogarlas. Dos 
horas después de interrogarlas fueron liberadas. Como el autobús 
ya se había ido tuvieron que regresar caminando hasta la central 
camionera.2 Nada nuevo. Una vez más, autoridades policiacas de-
muestran que para ellos no puede haber afrodescendientes en te-
rritorio mexicano. Lo han aprendido a rajatabla, como un mantra. 
Sospechan porque sus referentes de legitimidad nacional han si-
lenciado la presencia de comunidades afrodescendientes. Dicho de 
otro modo, en sus coordenadas de identidad nacional no aparecen 
registros francos, abiertos y fluidos que les permitan identificar a 
personas deslegitimadas desde poderes institucionales.

Los casos se multiplican. Jesús, de 21 años, originario de Yaxge-
mel, municipio de Chenalhó, Chiapas, viajaba hacia Tuxtla Gutié-
rrez. Agentes migratorios subieron al camión. Le pidieron papeles. 
Aunque mostró documentos oficiales, los agentes lo acusaron de 
estar mintiendo. “Apenas se entiende tu español”, le dijeron. Ese ar-
gumento despectivo fue usado por los agentes como pretexto para 
convertirlo en inmigrante ilegal. Amenazaron con deportarlo. Je-
sús pasó horas angustiosas, sometido a interrogatorios humillan-
tes hasta que por fin lo dejaron libre3.

Sirvan estos ejemplos para mostrar, una vez más, la tremenda 
fuerza y los virulentos alcances que, bajo ciertas circunstancias, 

2 Este suceso es recogido el 11 de julio de 2019 mediante una entrevista telefónica que 
realizaron las autoras del informe con Tobyanne Ledesma Rivera. También apareció 
en la Jornada el 29 de noviembre del 2020, en un reportaje de Redacción sin Fronteras 
titulado “Agentes federales en México dan cacería a migrantes ‘por su color de piel y 
su olor’”.
3 Este caso apareció en La jornada en el mismo artículo citado, del 29 de noviembre 
de 2019.
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puede tener la idea de nación. Sabemos, como bien ha subrayado 
Mario Rufer (2016), que la nación es una enorme entidad imagina-
da, construida, representada ontológicamente. Produce efectos, 
moviliza acciones, justifica diferencias, incluso ciertas ideas de na-
ción catalizan odios porque sus representaciones suelen ser con-
flictivas y sometidas a toda clase de manipulaciones afectivas.

Los casos señalados en el informe mencionado revelan cómo, 
en ciertos momentos, lo nacional puede ser confiscado, escrutado, 
cuestionado y, finalmente, violentado como táctica política. Podría-
mos ver ese gesto de los guardias de migración como una maniobra 
de profundo arraigo colonial. Los otros, diferenciados según patro-
nes fenotípicos inmutables, son concebidos como seres indeseables 
porque remiten a pesadas condenas históricas. A pesar de que han 
sido excluidos bajo condiciones de sufrimiento extremo, los poli-
cías suelen creer que su deber no debería ser mitigar esas humilla-
ciones históricas. En todo caso, les parece más fácil actuar para que 
el dolor de los otros sea administrado. Se trata de mantener bien 
firme el cerco de la exclusión, a fin de exorcizar cualquier tentativa 
de autonomía.

No se trata, por supuesto, de cualquier clase de reconocimientos, 
sino de visajes agresivos, al borde de la irracionalidad, que fragili-
zan profundamente a las personas poniéndolas incluso en peligro 
de muerte. Los casos de mujeres obligadas a bajar de un autobús, en 
zonas despobladas, para ser sometidas a interrogatorios incisivos 
son especialmente graves en un país con tasas altísimas de femini-
cidios, abusos sexuales y desapariciones forzadas a lo largo y ancho 
del territorio nacional.

Por tanto, no se trata de casos aislados, ya que, de manera reiterada, 
en cualquier parte del país, las autoridades mexicanas estigmatizan, 
ponen trabas y cuestionan la nacionalidad de personas de piel oscu-
ra y cabello rizado. Esto, en principio, viola los artículos 6 y 7 de la 
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Declaración Universal de los Derechos Humanos.4 A un nivel más co-
tidiano, lo sucedido a Wilner Metelus también puede ser visto como 
reflejo de una sociedad proclive a jerarquizar y a ser jerarquizada 
desde una pigmentocracia utilizada para determinar quiénes debe-
rían merecer admiración o desprecio, es decir, quiénes aparecen en 
el no lugar de lo paralegal. Tales decisiones, lejos de ser circunstan-
ciales se han vuelto sistemáticas. Orillan a muchas personas a vivir 
al filo de la fragilidad extrema. En cualquier momento, bajo argu-
mentos nimios, cualquier afrodescendiente que habite zonas paupe-
rizadas puede ser lanzado al foso de las identidades deslegitimadas. 
Desde hace siglos, el Estado mexicano ha tratado de mantener es-
tructuras legitimadoras de supremacía blanca, mediante lo que Theo 
Goldberg (2002) ha llamado el Estado racial. Básicamente se trata de 
configurarse a sí mismos como fuente integradora y homogenizante 
del mestizaje cultural. Desde esa entelequia saturada de asepsia ideo-
lógica se establecen políticas excluyentes de cuerpos racializados, 
siempre a partir de la dicotomía blanco-negro como foco prevalente 
de tensión segregacional. Reproduzco palabras de Mónica Figueroa 
(2020, p.  66) una especialista y activista especializada en culturas 
afrodescendientes en México:El mestizaje en México es, además de 
un proyecto político y racial de asimilación y blanqueamiento, una 
experiencia cotidiana que estructura las relaciones sociales y distri-
buye el poder y los privilegios en la sociedad contemporánea. Histó-
ricamente, el mestizaje ha requerido elaborar un minucioso racismo 
antinegro que permita que la lógica de blanqueamiento que supone 
tenga sentido.

Parte del drama racial solapado por las entelequias del mestizaje 
a ultranza mencionado por Mónica Figueroa se vive de manera 
cotidiana en muchas zonas del país debido a que históricamente 
el Estado mexicano, en vez de ofrecer oportunidades para socavar 

4 Artículo 6: “Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al reconocimiento de 
su personalidad jurídica”.Artículo 7: “Todos son iguales ante la ley y tienen, sin dis-
tinción, derecho a igual protección de la ley. Todos tienen derecho a igual protección 
contra toda discriminación que infrinja esta Declaración y contra toda provocación a 
tal discriminación” (ONU, 2015, pp. 14-16).
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los cimientos de la pirámide racial, ha hecho todo lo que está a su 
alcance para colocarse en la cúspide de esa misma pirámide. Basta 
ver cualquier fotografía de congresos locales, estatales y federales. 
El predominio de gente blanca, “mestiza” es abrumador. Desde ahí 
se han legitimado toda clase de proyectos económicos muy favo-
rables a las élites blancas. El gran proyecto educativo nacional ha 
simulado ser empático con pueblos originarios, pero tanto en li-
bros de texto, como en programas educativos respaldados por la 
Secretaría de Educación Pública, indígenas, chinos y afrodescen-
dientes siguen siendo representados como ciudadanos de segunda 
categoría, muchas veces exotizados, enclavados en imaginarios que 
los perpetúan como seres eternamente colonizados, como si esa 
fuera la única condición existencial permitida y legitimada para 
sus comunidades.

Discriminación normalizada

El caso de México resulta paradigmático, pues suele ser lugar co-
mún que sectores amplios de población no se reconozcan raciali-
zados ya que, en principio, no aparecen asentados en la semiósfera 
colectiva de discursos públicos avocados a contrarrestar los dolo-
rosos efectos de la discriminación cotidiana según tonalidades de 
piel (Navarrete, 2017). Por el contrario, pareciera más bien que al 
gobierno mexicano le interesa mantener mecanismos de exclusión 
normalizada en el interior de una sociedad que, durante siglos, ha 
mitificado la idea de mestizaje como signo distintivo de integración 
sin escarpaduras racistas.

Pero, además, resulta desconcertante que, durante mucho tiem-
po, investigadores dedicados a dar cuenta del pasado histórico en 
México hayan pasado por alto la enorme importancia de personas 
afrodescendientes en el tejido cultural de la población. Es como 
si durante siglos se hubiera interpuesto ante la mirada histórica 
un cristal obtuso que solo hubiera permitido miradas borrosas, 
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esporádicas, limitadas a fragmentos locales. La historiografía 
mexicana enrareció la vida de los negros nacidos en su propio país. 
En el pasado, cuando se hablaba de población negra en México, se 
daba a entender que se trataba de un hecho casual, debido más bien 
a flujos de migración continua de personas provenientes del Cari-
be o de las Antillas. Otro factor decisivo, subrayado por Gonzalo 
Aguirre Beltrán (2005, p. 8), que contribuyó, desde el siglo xix, a fi-
jar la idea de que en México la presencia de negros era nula o de 
escasa importancia, fue la autoridad del Barón de Humboldt, que, 
al hacer acopio de censos levantados por virreyes a fines del siglo 
xviii, determinó de manera tajante que la presencia de personas es-
clavizadas en México revestía escasa importancia en la conforma-
ción del tejido social. El argumento de peso era la cantidad, larvado 
además por prejuicios ancestrales, lo cual, como sabemos, formaba 
parte de un marco despectivo muy común. Las observaciones de 
Humboldt, llevadas a cabo en un periodo de tiempo muy corto (en-
tre 1791 y 1792), se volvieron dogmáticas entre historiadores mexi-
canos, incluso bien entrado el siglo xix. El argumento de cantidad 
cobró fuerza de valor total.

Pero ese argumento ha sido contradictorio. El propio Aguirre 
Beltrán lo desmonta (1972, p. 272). Durante los primeros años de la 
guerra de independencia se consideraba que el 60 % de la población 
era indígena, un 38 % restante estaba compuesta por criollos y mes-
tizos y solo un 0,1 % eran negros. Sin embargo, en esos mismos años 
se calcula que solo había poco más de 7000 europeos residentes en 
el país, lo cual representa también un 0,1 % de población total. Pero 
aun estos porcentajes deben ser tomados con cierta cautela, pues 
en muchos casos los negros trataban de mezclarse con indígenas 
a fin de obtener ciertos privilegios como, por ejemplo, el derecho a 
posesión de tierras. Esta manera de esquivar identidades median-
te el pase de una casta a otra influyó notablemente en los censos 
de población. Ahora bien, es innegable el enorme peso que tienen 
los pueblos indígenas en la conformación etnográfica del país. Una 
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gran cantidad de rasgos culturales han sido incorporados a la iden-
tidad simbólica nacional.

El otro gran dogma fue admitir que indígenas y españoles se 
mezclaron de manera fluida. Por tanto, en México se ha vuelto lugar 
común decir que no hay racismo, ya que todos vivimos mezclados 
(Moreno Figueroa, 2010, p. 391). Sin embargo, se suele omitir que 
ese mestizaje idealizado fue promovido desde intereses hegemóni-
cos, a favor de las élites blancas europeas. Esa maniobra ideológica, 
bastante extendida en tiempos coloniales, propició desigualdades 
jerárquicas muy difíciles de revertir. De ahí se abrieron paso a toda 
clase de prácticas discriminatorias, lo cual ha sido aprovechado 
sistemáticamente por las élites políticas, cuyos discursos de piedra 
suelen estar salpicados de alusiones a la idea de una nación homo-
génea. Precisamente, esta maniobra de pretendida cohesión nacio-
nal es una de las columnas vertebrales que sostienen la profunda 
dimensión de las ideologías discriminatorias en México.

En un documental del año 2013 titulado Somos negros una mujer 
afromexicana de la Costa Chica en Guerrero afirma lo siguiente: “En 
el mapa de México no existimos los negros” (africa1967, 17 de julio 
de  2013). Esta es solo una entre muchas afirmaciones anhelantes 
que tratan de subrayar estados de cosas, formas de vida soportadas 
desde siglos atrás. En efecto, aún hoy día las poblaciones de origen 
afrodescendiente de Oaxaca, Guerrero, Michoacán y Veracruz si-
guen padeciendo toda clase de discriminaciones ancestrales. Tan-
ta denigración soterrada ha propiciado que sean muy vulnerables 
y sistemáticamente se violen sus derechos humanos. El Gobierno 
federal de México sigue sin concederles amplia legitimidad institu-
cional. Se habla incluso de un “continente humano excluido”.

El sacerdote Glyn Jemmott, originario de Trinidad y Tobago, 
quien ha vivido en la Costa Chica desde hace por lo menos 25 años, 
fundador en 1997 de la organización civil México Negro, sostiene 
que aún le sigue pareciendo increíble que, en México, pocos, muy 
pocos sepan que existe población negra en el interior del país. Él 
ha propuesto reiteradas veces que ahora ya no sean investigadores 
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de universidades quienes lleguen a entrevistar gente sin que eso se 
traduzca en beneficios reales para la comunidad, sino que la propia 
gente afincada en comunidades pueda ofrecer sus propias expe-
riencias de vida, de manera que el diálogo de la diáspora sea mucho 
más equilibrado, más horizontal.

Desde el virreinato

Ahora bien, no es posible entender el entramado jerárquico, pig-
mentocrático y jerarquizador del presente sin tener en cuenta la 
formación de castas durante el virreinato, diseñadas para mante-
ner privilegios de poder entre minorías mestizas de la población 
colonial. Ese flujo de estratificaciones permaneció vivo e incluso se 
recrudeció a través del tiempo. La blancura nunca desapareció del 
imaginario racial latinoamericano como referente de superioridad 
(Moreno Figueroa, 2010). Incluso, ya en las postrimerías del siglo 
xix empieza a desarrollarse una extensa ideología del mestizaje 
como elemento aglutinante de nueva nación.

Si bien durante los años posteriores a la Revolución Mexica-
na la figura del indio fue reivindicada como elemento integrador, 
esencial de la nueva nación mestiza, el negro, en cambio, nunca 
fue habilitado como parte integral del entramado étnico mexica-
no. Ahora podemos ver con más claridad el trasfondo de aquellas 
mistificaciones ideológicas, pues al haber surgido desde las élites, 
mediante premisas eugenésicas cargadas de argumentos circula-
res sobre pureza y hegemonía blanca, nunca fueron acompañadas 
de entornos contextuales realmente incluyentes. De manera que 
la incorporación mestiza al imaginario nacional, en realidad, fue 
una imposición estratégica, orientada a cohesionar identidades 
diversas por debajo de las élites blanqueadas del poder. Para tales 
efectos se reprodujeron toda clase de manifestaciones discursivas 
donde la cohesión nacional aparecía atravesada por una suerte de 
homogenización étnica, la cual, como ya hemos visto, significaba 
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mantener vivo el desprecio solapado hacia grupos étnicos conside-
rados inferiores, como fue el caso de los miembros de comunidades 
indígenas, supuestamente colocados en un nivel privilegiado del 
escalafón del mestizaje.

Pero, en un país acostumbrado a las artes de la simulación, colo-
car a los indígenas en el escalafón más alto de la pirámide mestiza 
se tradujo en la doble maniobra de inferiorizar al de más abajo, es 
decir, a la población afrodescendiente. Por un lado, los gobiernos 
federales y estatales emprendieron vastos programas destinados 
a exaltar el pasado mítico arqueológico de pueblos indígenas, in-
cluyéndolos en programas populistas de corte asistencialista. Pero, 
por otro lado, esas mismas élites de poder continuaron desmante-
lando sus sistemas de producción agraria y se aprovecharon, sin 
límites, de sus recursos naturales, sometiéndolos a políticas depre-
dadoras de despojo territorial, violentando sus derechos humanos 
y civiles, a fin de mantenerlos al margen de cualquier desarrollo au-
tosustentable a largo plazo. Si desde hace siglos eso ha ocurrido con 
habitantes originarios de pueblos remotos que ya estaban ahí, mu-
chísimo antes del arribo de Cortés en 1519 a las costas de Yucatán, 
el desprecio hacia las comunidades de negros afrodescendientes 
ha sido todavía más atroz, pues aún en pleno siglo xxi, el Gobierno 
federal continúa negándoles derechos mínimos como ciudadanos 
mexicanos, lo cual, entre otras injusticias, ha propiciado que expe-
rimenten complejas fracturas de identidad y vivan en condiciones 
de extrema pobreza.

Escenario actual

¿Cómo llegamos a este escenario? A principios del siglo xx, los ideó-
logos del mestizaje no hicieron referencia alguna a la presencia 
de negros en México como parte viva de aquellos doce millones de 
personas esclavizadas que cruzaron el Atlántico hacia territorios 
americanos. Se calcula que en el periodo virreinal ingresaron a 
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México al menos unas 250 mil personas de origen africano como 
parte del tráfico de esclavizados. El caso de José Vasconcelos resulta 
especialmente paradigmático, ya que fue, hasta la primera mitad 
del siglo xx, el más célebre defensor y promotor de las teorías del 
mestizaje en América Latina. Sus fantasías raciales asentadas en 
La raza cósmica, libro publicado en  1925, están salpicadas de un 
mesianismo que raya en el fetiche del progreso como ruta ascen-
dente, donde solo en Latinoamérica, supuestamente, habría de ser 
armado el gran rompecabezas de las razas. En ese viejo modelo 
para armar hegemonías blancas, José Vasconcelos, cuyo siniestro 
coqueteo con el nazismo había sido convenientemente silenciado 
(Itzhak, Bar-Lewaw, 1982), no tarda en poner de manifiesto su des-
dén y desprecio hacia los negros: “Tenemos poquísimos negros y la 
mayor parte de ellos se han ido transformando ya en poblaciones 
mulatas” (Vasconcelos, 1948, p. 22) o

[l]os tipos bajos de la especie serán absorbidos por el tipo superior. De 
esta suerte podría redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por 
extinción voluntaria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a las 
más hermosas (Vasconcelos, 1948, p. 27).

Los primeros trabajos sobre población de origen africano en 
México se remontan a 1946, cuando Gonzalo Aguirre Beltrán publi-
ca sus indagaciones a partir de la revisión documental en el Archivo 
General de la Nación. Anteriormente era un tema poco menos que 
marginal. Es increíble que en la Historia de México, de 1978, tan volu-
minosa, editada por una editorial tan conocida como Salvat y coor-
dinada por Miguel León Portilla, no se dedique una sola mención a 
los esclavizados negros que vivieron en México durante el periodo 
colonial. Lo más probable es que esa omisión continuada en nu-
merosas versiones de la historia oficial se haya debido a la falta de 
especialistas en estudios africanistas (Aguirre Beltrán, 2005, p. 355).

A partir de los trabajos de Aguirre Beltrán surgen otros estudios 
diversificados sobre comunidades afrodescendientes en México. 
Incluso, historiadores de la talla de Enrique Florescano advierten 
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sobre la urgente necesidad de reescribir la historia de México to-
mando en cuenta las influencias y el legado de los negros. Aunque 
hoy día, se reconoce la presencia directa de población afrodescen-
diente en Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Morelos, Baja California 
Norte, Michoacán y Yucatán, el Gobierno federal sigue violando 
sus derechos humanos, al negarles reconocimientos jurídicos ple-
nos como ciudadanos mexicanos.

Un caso paradigmático de omisión, silenciamiento y menospre-
cio hacia comunidades de afrodescendientes mexicanos se ve re-
flejado en los libros de texto, distribuidos de manera gratuita por 
la Secretaría de Educación Pública en todo el territorio nacional. A 
través de ellos se ha impedido el flujo abierto de noticias actualiza-
das, críticas y horizontales sobre la presencia de comunidades afro-
descendientes en México. Hasta 2014, el libro de Formación cívica y 
Ética de primer grado reproducía el texto de Rubén Bonifaz Nuño 
que repite el estereotipo mítico del mexicano mestizo, el culto a los 
indígenas muertos y la exclusión de los afrodescendientes del ima-
ginario nacional (Masferrer León, 2019, p. 392).

En muchas ocasiones la referencia a la diversidad humana se 
plantea en términos de “diversidad de razas”, lo cual, a nivel cientí-
fico, resulta falaz e inoperante, a decir de Biólogo español y experto 
en ADN Carles Lalueza (2002). Habría que ver cómo se relacionan 
los docentes con nociones como raza, afrodescendiente, negro, cómo 
se discuten, si se complejizan o aparecen simplemente como cate-
gorías dadas por élites hegemónicas. Muchas veces los docentes 
tratan de romper estereotipos raciales, pero siguen enfrentándo-
se a discursos muy estereotipados sobre supuestas características 
ancestrales entre razas. Digamos que aparece con mucha fuerza el 
círculo vicioso de la famosa profecía autocumplida.5 También es 
bastante común que docentes se conviertan en reproductores de 
ideologías dominantes al reducir el universo de la negritud a un 

5 Fenómeno en el que las personas actúan para confirmar los propios prejuicios que 
los demás han impuesto sobre ellas.
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asunto de pigmentación. Se habla poco sobre las percepciones so-
ciales de las personas afromexicanas a partir de sus propias expe-
riencias cotidianas cargadas de problemas, anhelos y esperanzas. 
El pasado se reduce a la esclavitud colonial plagada de castigos, gol-
pes, azotes, privación de libertad, etc. Poco se habla de afrodescen-
dientes inmersos en procesos históricos de urbanización.

En libros de texto de telesecundaria, el virreinato aparece como 
un sistema de compartimentos estancos sin ningún tipo de movili-
dad social para negros esclavizados, cuando sabemos que muchos 
fueron liberados y ejercieron diversos oficios. Cristina Masferrer 
León (2019, p.  375) subraya el peso psicológico transgeneracional 
que estos reduccionismos históricos han generado.6 Se trata de un 
aspecto de gran relevancia porque, en una sociedad cuya ideología 
oficial suele ser discriminadora, es muy probable que las élites se 
conviertan en los guardianes de esa ideología. El mensaje parece 
claro: mantener el espejismo de que en México no hay afrodescen-
dientes directos, y, si los hay, solo tienen cabida como colectividades 
enrarecidas, distantes, marginales, aún exóticas. Los afromexica-
nos aparecen en estos libros de manera superficial. Muy poco se 
habla de sus aportaciones culturales y civiles a lo largo de la histo-
ria. De fondo subyace la pretensión autoritaria de aplastar la hete-
rogeneidad en nombre de ideales pseudouniversales de civilización 
occidental (si es que tal cosa existe). Por eso, frente a la injusticia 
del silenciamiento oficial, cobra especial relevancia la continuidad 
y el fortalecimiento de organizaciones civiles como México Negro, 
Ecosta Yutu Cuii y Epoca AC, que en los años noventa se dieron a la 
tarea de organizar encuentros alternados entre más de cincuenta 
comunidades de afrodescendientes asentadas en las costas de Oa-
xaca, Guerrero y Veracruz.

6 En libros de texto los afrodescendientes siguen apareciendo representados median-
te estereotipos raciales. En vez de mostrar imágenes de comunidades actuales apare-
cen imágenes de nómadas en África en labores de caza. Persiste la jaula del primitivis-
mo ancestral africano.
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Apenas en el 2015 el Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía (INEGI) tuvo que ceder a presiones de activistas, intelectuales y, 
por supuesto, de dirigentes de asociaciones en defensa de comuni-
dades afromexicanas, para que por primera vez en la historia del 
país fueran incluidos en el padrón de conteo nacional. De todos 
modos, como hemos visto en muchas situaciones apremiantes de 
la vida real, el Gobierno federal insiste en excluirlos de las con-
formaciones étnicas del país. Pero, tal vez, uno de los escollos más 
oprobiosos que mantienen vivo el caldo espeso de la discrimina-
ción hacia poblaciones de afrodescendientes mexicanos se refleja 
en el hecho de que buena parte de la sociedad mexicana los sigue 
concibiendo como “los otros” sin determinar.

Mónica Figueroa (2010) demuestra que el imaginario sobre quie-
nes son indígenas en México tiene componentes de fijación acota-
da. Para los afromexicanos, el panorama es más complejo, pues 
ni siquiera son reconocidos como población indígena. Poblados 
como Tecoyame, el Charco, Lagunillas, El Ciruelo, La boquilla, per-
tenecientes a las costas de Guerrero y Oaxaca, padecen estragos de 
pobreza extrema debido al limbo jurídico fomentado por autorida-
des racistas, cuya escala de valores, en muchos casos, sigue siendo 
profundamente etnocéntrica. En el documental Negritud en México, 
Néstor Ruiz Hernández, dirigente de una asociación civil que de-
fiende derechos de población negra en México, afirma que, en su 
momento, un responsable de la Comisión de Derechos Indígenas le 
dijo lo siguiente: “Pero es que a ustedes dónde los meto. Ustedes son 
negros. No están considerados dentro del catálogo de pueblos indí-
genas” (Oscar Helguera, 22 de enero de 2013). Por supuesto, Néstor 
Ruiz se muestra ofendido.

Las preponderancias de blancura desde hace siglos han servido 
en México para movilizar jerarquías únicas de valores discrimina-
torios. En una cultura profundamente racializada, la población no 
necesariamente está expuesta a información abierta que le haga 
saber, de manera reflexiva, cómo y por qué prevalecen grupos 
humanos diferenciados culturalmente. Sin embargo, a la menor 
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oportunidad, grandes sectores de población pueden asumir dis-
tinciones jerárquicas, enmarcadas en categorías superiores e 
inferiores.

En buena medida, los obstáculos discriminatorios en México no 
se deshacen debido a que instituciones gubernamentales, educati-
vas, religiosas y civiles siguen concibiendo a personas afromexica-
nas desde escalas valorativas jerarquizadas y pigmentocráticas. A 
nuestro país le urge desarrollarse como un país mucho más justo y 
democrático, pero para que esa transformación sea posible necesi-
tamos modificar de fondo esas preconcepciones neocoloniales. La 
evidencia más clara de racismo promovido desde políticas públicas 
estatales se puede ver al menos en dos vertientes. Por un lado, la 
negación del racismo oficial por parte del Estado mexicano y, por 
otro lado, la permanente desatención económica hacia comunida-
des indígenas y afrodescendientes. Paradójicamente, esas mismas 
comunidades padecen mucha presión interior debido a la crecien-
te militarización bajo el pretexto tramposo de combatir a grupos 
delincuenciales.

Otro aspecto favorecedor del racismo institucional se asentó en 
el virreinato mediante un sistema de polarización desequilibrada. 
Mientras que los indígenas fueron muy presionados para occiden-
talizarse, blanquearse o españolizarse, lo contrario nunca ocu-
rrió. Los españoles no fueron presionados para indianizarse. Este 
desequilibrio sociocultural continúa vigente. A los indígenas se 
les sigue exigiendo, en muchos casos, que abandonen sus lenguas 
originarias. Deben aprender castellano para ingresar a escuelas, 
universidades o para conseguir empleos. Deben suscribirse a for-
mas simbólicas y a prácticas socioculturales a fin de ser aceptados 
en escuelas, trabajos, universidades. Bajo ciertas circunstancias 
su indianismo diluye privilegios. Históricamente lo español fue 
asentado como un modelo aspiracional que naturalizó prácticas de 
exclusión.

Desde muy temprano los gobiernos virreinales lanzaron toda 
clase de mensajes simbólicos para hacerles saber a las comunidades 
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indígenas −y posteriormente, en el siglo xix, a las comunidades 
afrodescendientes− que, si deseaban ser reconocidos como ciu-
dadanos de plenos derechos, debían abandonar sus identidades 
étnicas y asimilarse al universo cultural occidentalizado. Debían 
mestizarse. Pero, como bien sabemos, ese trayecto nunca fue dócil, 
sino que implicó supresiones, procesos de suplantación teológica, 
usurpación de tierras, negación cultural, implantación de políticas 
extractivas que hasta el día de hoy siguen esquilmando a comuni-
dades indígenas y afrodescendientes.

Quisiera terminar subrayando el hecho de que los procesos de 
discriminación racial en México nunca se han producido de ma-
nera aislada. Forman parte de sistemas confluyentes en prácticas e 
ideologías que solapan y fomentan menosprecios por adscripción 
étnica, color de piel, discriminación socioeconómica, rechazo lin-
güístico, menosprecio religioso, orientación sexual, escolaridad. El 
amplio espectro de las discriminaciones es diverso y polarizado.

En el caso específico de las comunidades afrodescendientes hay 
que agregar un hecho muy puntual, promovido con tenaz insisten-
cia desde el Estado mexicano. Me refiero al enrarecimiento como 
una forma de negación. Cuando ya no les quedó más remedio que 
admitir la presencia viva de comunidades afrodescendientes en 
diferentes estados del país, diferentes gobiernos en turno han tra-
tado de enrarecerlos. Siguen apareciendo en proyectos turísticos 
como grupos exóticos. Prácticamente están borrados de los discur-
sos políticos federales y en los libros de texto su presencia también 
sigue siendo mínima y muy homogeneizada, sin dar cuenta de sus 
aportaciones históricas, así como de sus variantes específicas a ni-
vel sociocultural.

Como vemos, se trata de un viejo problema enquistado desde 
hace siglos, por tanto, estamos hablando de asentamientos socio-
culturales bien asimilados, tanto por sectores políticos como por 
grandes estratos de población civil. Incluso, es un hecho que en Mé-
xico hay una fuerte tendencia a lo que Eduardo Restrepo (2012) ha 
llamado endorracismo. Se trata de un proceso psíquico y cultural 
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de desprecio hacia el propio endogrupo al que se pertenece. Lo pa-
radójico es que las propias personas racializadas eventualmente 
pueden volverse sujetos discriminadores muy activos incurriendo 
en las mismas actitudes, menosprecios y prácticas abusivas que 
ellos mismos han padecido. Se trata de una dinámica contradicto-
ria, cuya pretensión de fondo consiste en blanquearse, a fin de acce-
der a estratos sociales mucho más cercanos a las élites dominantes. 
Los ideales de blanquitud se mantienen vivos gracias a mecanis-
mos de discriminación reactivados y puestos a circular una y otra 
vez. Cuando se decretó el mestizaje nacional, hacia finales del siglo 
xix, los distintos gobiernos supusieron que esa era una vía ideoló-
gica rentable para alinear el país hacia modelos de progreso y de-
sarrollo. Sin embargo, se trató, como bien sabemos, de un supuesto 
falaz y pernicioso, pues en aras de construir una imagen nacional 
de homogeneidad identitaria se desvalorizó, de manera dramática, 
la gran diversidad étnica y cultural de grandes sectores de pobla-
ción que nunca se han sentido identificados con esa entelequia de 
mestizaje ajena a sus propias identidades ancestrales.
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Los procesos de adscripición de una comunidad 
afromexicana en Veracruz

Marleys Patricia Meléndez Moré
 Doi: 10.54871/ca24af1d

Todavía se sigue diciendo “los negros de Mata Clara”, todavía 
se dice, pero ya a los chamacos no los etiquetan tanto. O sea, 

porque ya su característica es… Ya no vienen tan… Ahora vienen 
diferentes. Es más, ya hay matrimonio de gente de Cuitláhuac 

con gente de Mata Clara. O sea, porque antes de eso también casi 
era prohibido.

—Hombre de 50 años entrevistado en Mata Clara, octubre 
de 2020

La localidad de San Francisco de Mata Clara está situada en el mu-
nicipio de Cuitláhuac, en el estado de Veracruz. Sus orígenes dan 
cuenta de los procesos de libertad gestados en la región de Córdoba 
durante la época colonial (Cruz Carretero,  1989, p.  67). Según la 
información recibida por sus habitantes, desde tiempos inmemo-
riales los miembros de esta población han sido identificados por el 
grupo mestizo dominante, presente en la cabecera del municipio 
de Cuitláhuac, como “las y los negros de Mata Clara”, lo cual los 
ubica como un grupo minoritario que sufre tratos diferenciales y 
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desiguales en sus interacciones sociales por sus características fe-
notípicas afrodescendientes.

En este sentido, no solo se les negó la posibilidad de reconocer su 
etnicidad individual y subjetiva, sino que esta se les presentó desde 
una imposición estructural a la que se tenían que enfrentar con o 
sin su consentimiento (Gutiérrez y Balslev, 2008, p. 22) y como pro-
ductora de un discurso sobre el Otro que reforzaba su dominación. 
Sin embargo, años después, en la localidad se presentaron algunos 
sucesos que movilizaron la interacción de sus miembros con otros 
grupos sociales, lo que supuso la apropiación de la etnicidad por 
“aquellos que alguna vez estuvieron sujetos al dominio colonial” 
(Greene, 2009, p. 40).

En el presente capítulo, se analiza cómo la población adulta de 
la comunidad de San Francisco de Mata Clara, en México, a partir 
de la apropiación de su etnicidad, se nomina a sí misma en sus in-
teracciones con otros grupos sociales y establece fronteras étnicas 
(Poutignat y Streiff-Fénart, 1995, p. 141) que, mediante selecciones 
significativas, les han permitido aceptar o rechazar repertorios que 
han resultado definitivos al momento de la construcción de sus 
identidades.

Con el fin de exponer de manera clara los hallazgos de esta in-
vestigación cualitativa basada en la experiencia y perspectiva de 
veintidós habitantes de la San Francisco de Mata Clara (nueve mu-
jeres, siete hombres y siete niñas) y realizada a través de entrevis-
tas semiestructuradas y observación participante, el presente texto 
se dividirá en tres apartados: el primero analiza la categorización 
intergrupal de la población, en la cual la raza aparece como un sig-
nificante flotante que organiza los grandes sistemas de clasificación 
de las diferencias que operan en el interior de la sociedad matacla-
rense (Hall, 2015 [1995], p. 9); el segundo da cuenta de los procesos 
de conformación de identidad étnica negra de los mataclarenses 
a partir de la apropiación de su etnicidad; por último, en el tercer 
apartado, se exponen los comentarios finales.
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Las categorías intergrupales

Las categorías étnicas, decía Barth, son como un recipiente organi-
zacional capaz de recibir diversas proporciones y formas de con-
tenidos en los diferentes sistemas sociales (1976, p. 16). Esto quiere 
decir que dentro de las categorías hay una amplitud que admite 
nuevas construcciones según los sentimientos, semejanzas, dife-
rencias, representaciones e identificaciones de los sujetos.

 En las respuestas a las entrevistas realizadas, como parte del 
trabajo de campo, se descubrió que en el interior de San Francis-
co de Mata Clara se han formado ciertas categorías derivadas de 
la categorización externa de la que han sido objeto los pobladores 
durante años (Tabla 2). Por tal razón, se les preguntó a algunas per-
sonas sobre su significado, a la vez que se les mostraba la tabla PER-
LA1 utilizada en la Encuesta Nacional de los Hogares (INEGI, 2016), 
con el fin de identificar la letra que ellos consideran correspondien-
te al color de cada categoría.

Figura 1. Escala cromática PERLA

Nota: La figura muestra la paleta de colores utilizada por el INEGI para su estudio 
de autopercepción de las personas sobre su tono de piel. Fuente: Encuesta Nacional 

de los Hogares (INEGI, 2016).

1 Escala utilizada por la Universidad de Princeton en su Proyecto sobre Etnicidad y 
Raza en América Latina
 (PERLA, por sus siglas en inglés).

https://perla.princeton.edu/perla-color-palette/
https://perla.princeton.edu/perla-color-palette/
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Tabla 2. Categorización existente dentro de San Francisco de Mata Clara.

Categoría Significado Escala PERLA

Los más negros

Son los extranjeros, aquellos que 
llegaron a la comunidad provenientes 
de Cuba o costa de marfil. A

Negros

Los descendientes de los más negros y 
que se auto reconocen como 
afrodescendientes. B, C, y D

Morenos

Los morenos son aquellas personas 
cuyo tono de piel es más claro que el 
de los negros. E, F

Los más claros/güeritos 
Personas de tono de piel claro y que 
tienen ojos azules K y J

Claros/güeros 
Personas de tono de piel claro, pero 
con ojos café H y I

Champiñones
La mezcla entre los morenos y los más 
claros G

Apiñonados La mezcla entre los claros y los negros F

Chocolateados
Apelativo cariñoso para referirse a una 
persona morena.   E

Fuente: elaboración propia

En dichas categorías la raza aparece como un significante flotante 
que, de acuerdo con las ideas de Stuart Hall (2015, p. 9), organiza los 
grandes sistemas de clasificación de las diferencias que operan en 
el interior de la sociedad mataclarense.

La mayoría de los adultos entrevistados se identificaron con la 
primera categoría (negros) porque “eso es lo que somos y no nos 
molesta admitirlo” (Hombre, 57 años, entrevista semiestructurada, 
octubre de  2020). Mientras que las siete niñas, protagonistas del 
estudio, manifestaron identificarse con la segunda y novena (more-
nas y achocolatadas).

Sin embargo, todos manifestaron que les disgustaba que, al 
dirigirse a ellos con las palabras “negros” o “morenos”, estas fue-
ran acompañadas por otras o por un tono que los hiciera presa de 
condescendencia, burla o menosprecio. Ellos afirman que ser ma-
taclarense, para las personas de otras ciudades y localidades de la 
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región, significa ser negro, aunque haya personas de piel más cla-
ras (güeras) debido al mestizaje.

A su vez, aseguran que cuando alguien foráneo conoce a un 
miembro de la comunidad que no tiene el fenotipo negro, le pre-
guntan: “¿A poco en Mata Clara hay blancos?”. Incluso en ocasiones 
les han llegado a decir: “¿Por qué se llama Mata Clara y no Mata 
Negra?”. Los adultos comentan que toda su vida arrastraron con 
este tipo de preguntas, burlas y estigmas en torno a su origen, que 
los hacía sentir mal. No obstante, manifiestan que “ya eso no nos 
afecta. Nos sentimos orgullosos de ser negros” (Mujer, 53 años, en-
trevista semiestructurada, octubre de 2020).

Hubo otras y otros entrevistados que declararon preferir la cate-
goría morenos. Al respecto, una entrevistada manifestó lo siguiente: 
“No soy tan negra, por mis venas corre sangre mestiza” (octubre 
de 2020). En este sentido, si bien algunos entrevistados manifiestan 
sentirse orgullosos de ser mataclarenses, no les gusta ser reconoci-
dos como “los negros de Mata Clara”, pues consideran que esa ex-
presión siempre es usada para discriminar a alguien.

La raza y el mestizaje como productores de relaciones de 
poder y desigualdad

El mestizaje como ideología en Latinoamérica se ha asentado bajo la 
creencia homogeneizadora de una identidad nacional que, tras una 
máscara de inclusión, oculta una exclusión racista (Wade,  2003). 
Por su parte, la raza, siguiendo a Mariana Berlanga (2014), no tiene 
que ver con una diferencia biológica o efecto de una herencia gené-
tica, sino con una historia de opresiones, que en el caso de América 
Latina tuvo su origen en el proceso de colonización por parte de 
Europa hace cinco siglos (p. 40).

En este sentido, a pesar de que los términos de raza y mestizaje, 
como plantea Velázquez (2012), “son constructos sociales e ideológi-
cos cuyo significado se ha visto modificado en contextos históricos 



68 

Marleys Patricia Meléndez Moré

concretos y según fines económicos y políticos específicos” (p. 20), 
estos siguen siendo utilizados ampliamente para explicar las bases 
que cimientan las dinámicas de racismo y discriminación que su-
fren las comunidades afrodescendientes en México.

Por ejemplo, en las respuestas de los sujetos de estudio se mues-
tra que ambos términos derivan en una serie de comportamientos 
y diferencias racializadas que deben entenderse como hechos dis-
cursivos (Hall, 2015 [1995]). Uno de estos casos reiterativos en la co-
munidad es el de una familia de tres hermanos que, siendo hijos del 
mismo padre y la misma madre, se identificaron como negra, mo-
rena y otro como güero. Estas categorías, además de otorgarles una 
posición de privilegio dentro del núcleo familiar, dan cuenta de las 
percepciones basadas en diferencias físicas como el tono de la piel, 
la textura del cabello y las formas de nariz y boca, características 
que son fácilmente diferenciables al ojo humano y “proveen el fun-
damento de los lenguajes que usamos cotidianamente para hablar 
sobre raza” (Hall, 2015 [1995], p. 19).

Por lo anterior, es preciso entender que las nociones de raza y 
mestizaje son constructos socioculturales utilizados no como una 
clasificación sustancial de una condición, sino más bien como pro-
ductores de relaciones de poder y desigualdad que han construido 
prejuicios y constituyen el imaginario social de gran parte de la co-
lectividad, lo cual es evidente en algunas prácticas culturales, polí-
ticas y de jerarquización social en las que se excluye, invisibiliza y 
estigmatiza a los miembros de comunidades afrodescendientes e 
indígenas.

 Es por esto que las categorías étnico-raciales son creaciones da-
das desde lo que se cree que se ve y, dentro de estas, la raza es un 
significante que se asemeja más a un lenguaje que a su constitución 
biológica (Hall, 2015 [1995]):

“La raza negra tiene mejor condición física, pues son más resistentes 
al trabajo y a las inclemencias del tiempo” (Hombre, 60 años, entre-
vista semiestructurada, octubre de 2020).
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“El blanco no aguanta nada, o sea, se asolea y se anda muriendo. O 
sea, me refiero al ario, el güerito no, porque hay güeritos con raza 
negra que aguantan muchísimo” (Mujer, 47 años, entrevista semies-
tructurada, octubre de 2020).

“La raza negra tiene mejor cuerpo, estatura, caderas, pechos y 
glúteos; los blancos tiene la piel bonita pero no tienen nalga” (Hom-
bre, 52 años, entrevista semiestructurada, octubre de 2020).

Esta racialización les atribuye a los individuos ciertas característi-
cas esencialistas y naturalizantes que justifican diferencias gené-
ticas y biológicas inexistentes. De este modo, sirven de base para 
marcar diferencias sociales, económicas y culturales que desem-
bocan en desigualdades, estereotipos, prácticas racistas y discri-
minatorias reales. Estas situaciones han sido experimentadas por 
la mayoría de las personas entrevistadas en la localidad de Mata 
Clara, quienes han asimilado que su color de piel marca los malos 
tratos que han recibido o recibirán:

“Es que por ser negros nos ven mal, siempre nos quedan mirando” 
(Mujer, 49 años, conversación informal, octubre de 2020).

“Mi color de piel siempre remite a lo malo; si un negro o un blanco 
son sospechosos de cometer un delito, ¿quién de los dos fue? Pues el 
negro” (Hombre, 56 años, conversación informal, octubre de 2020)

“En la televisión los negros y los morenos siempre son los sirvientes” 
(Niña, 12 años, entrevista semiestructurada, octubre de 2020)

“Los blancos tienen más posibilidades económicas” (Mujer, 45 años, 
entrevista semiestructurada, octubre de 2020).

La transcripciones presentadas anteriormente evidencian que los 
discursos sobre los individuos racializados se entretejen en relacio-
nes de poder en las que el color, si bien es poco significativo en sí 
mismo (Hall, 2015 [1995]), cobra un carácter significativo “como in-
signia [de la] herencia social de la esclavitud, de la discriminación 
y el ultraje de esa experiencia” (Du Bois, 1911, p. 117). Es decir, los 
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discursos de desarrollo económico, razón, civilización y, con esto, 
progreso y mejora, que durante siglos justificaron los procesos de 
blanqueamiento, las políticas de migración, entre otras estrategias 
de invisibilidad y vejámenes en contra de las poblaciones origina-
rias y afroamericanas, han sido un hábito naturalizado en la mo-
dernidad (Emmelhainz, 2017, p. 10.), presente en la comunidad de 
Mata Clara.

Mata Clara, “sinónimo de negritud”

En su trabajo de grado titulado Identidad de una comunidad afromes-
tiza del Centro de Veracruz. La población de Mata Clara, la antropóloga 
mexicana Sagrario Cruz Carretero (1989) expone que en Mata Clara 
hay varias familias que son identificadas y se autoidentifican como 
“las más negras” dentro de la localidad. Entre estas, la investigado-
ra resalta a los Clavijo, Contreras, Virgen, Flores, Castros, Castillo, 
López, Cid, Peña, Hernández y Blanco (p. 91). Durante el trabajo de 
campo realizado para esta investigación pudo comprobarse que 
tanto las siete niñas como un gran porcentaje de los miembros de 
la comunidad tienen relaciones de parentesco que desconocen: “No 
sabía, o sea, uno sí escucha que aquí todos somos familia y que los 
apellidos se repiten, pero no pensaba que fuera verdad” (Ya14, gru-
po focal, octubre 2020).

Los Peña Castillo, Peña Flores, Clavijo Peña, Corona Peña, Peña 
Herrera, Cadeza Peña, Peña Virgen, Virgen Flores, Flores Blanco, 
Virgen Castros, López Blanco, etc., son los apellidos resultantes de 
las mezclas entre los miembros del grupo familiar. Sin embargo, 
algunos de ellos, como se mostró en el apartado anterior, se identi-
fican bajo categorías étnico-raciales diferentes. No obstante, sus as-
cendientes siguen siendo vistos e identificados como los miembros 
de las familias fundacionales, sobre los que recae la categoría “los 
más negros” como marca identitaria.
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La historia de la nominación “los negros de Mata Clara”

Durante el periodo virreinal existieron condiciones favorables 
para que algunas personas de origen africano obtuvieran su liber-
tad y, con esto, una ascendencia económica y social que se reflejó 
en un mejor nivel de vida (Velázquez Gutiérrez, 2012, p. 438). Sin 
embargo, entre las élites novohispanas se evidenció el miedo a la 
mezcla “entre razas inferiores y superiores”, específicamente entre 
descendientes de africanos y europeos. Las élites independentistas, 
por su parte, también manifestaron su preocupación por el mesti-
zaje, particularmente entre africanos e indígenas, pues creían que 
los primeros empeoraban la condición de los últimos, como cita 
Pérez Jiménez (2011) al liberal mexicano José María Luis Mora: “es-
cribió en sus memorias que se sentía orgulloso de que su estirpe 
familiar no estaba contaminada con mulatos u otras castas inferio-
res” (p. 45).

Es así como los liberales, según menciona Sánchez-Guillermo 
(2007), difunden el discurso racista en el siglo xix, a pesar de que 
promueven la idea de una nación igualitaria. Para ejemplificar lo 
anterior es preciso mencionar a Justo Sierra y su libro Evolución 
política del pueblo mexicano (1869), en el que propone atraer a inmi-
grantes de sangre europea para cruzarlos con los grupos indígenas, 
pues asegura que solo este cruce permitiría mantener el medio ci-
vilizado en que la nacionalidad ha logrado creer, y contribuiría así 
a su evolución. Además, manifiesta la necesidad de complementar 
esta fusión con una educación escolar que le permita al indígena 
un cambio de mentalidad (p. 396).

Justo Sierra, Andrés Molina Enríquez y Manuel Gamio son al-
gunos de los intelectuales que durante fines del siglo xix y comien-
zos del xx desarrollaron, bajo la idea del mestizo, la inscripción a 
la identidad nacional mexicana de un grupo social que excluiría 
lo africano, conservaría lo mejor de la raíz indígena y la europea y 
cuya posición social, política y económica sería superior a la indí-
gena, así como su apariencia física.
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En consecuencia, dicha imagen de una nación unitaria, fuerte y 
hegemónica que, a partir del control de la diversidad sociocultural 
del territorio y el mejoramiento de la composición tanto psíquica 
como fisiológica de los distintos grupos étnicos, mejoraría las po-
líticas capitalistas de estado e introduciría a México a la moderni-
dad, fue imponiéndose como anhelo nacionalista entre las élites 
intelectuales, culturales y políticas del final del siglo xix e inicios 
del xx (Castillo Ramírez, 2014).

Estas posiciones y condiciones sociales de los intelectuales de 
élite fueron heredadas por la clase dominante de la cabecera muni-
cipal de Cuitláhuac, que, argumentando una supuesta inferioridad 
biológica, identificó a los mataclarenses como “negros”, a la vez que 
los situaba por debajo de su “superioridad” blanca-mestiza y justi-
ficaban el rechazo, la exclusión y el maltrato hacia esta población. 
Dichas jerarquizaciones reprodujeron relaciones de poder que be-
neficiaban a los grupos dominantes, mientras acarreaban conse-
cuencias en términos materiales y simbólicos para las poblaciones 
excluidas y discriminadas.

La limitación de la interacción entre los mataclarenses y los 
miembros de la cabecera municipal (renuentes a cualquier enlace 
matrimonial u otro tipo de filiación con la población negra) fue una 
de sus consecuencias. Además, según las respuestas dadas por los 
entrevistados, esto propició la endogamia entre los mismos grupos 
familiares de Mata Clara:

Todos tenemos por tercera generación, cuarta generación relación 
con la persona con la que nos casemos. Ya si te casas con alguien 
de fuera, pues ya comienza a hacerse la diferencia. Pero mientras te 
cases con un nativo de Mata Clara va a ser tu familia por donde le 
busques” (Hombre 57 años, conversación informal, octubre de 2020).

Al respecto, Cruz Carretero menciona que estas limitaciones hi-
cieron que se conservaran no solo las diferencias fenotípicas 
marcadas sino también la intensificación de la solidaridad entre 
los mataclarenses, así como “el incremento de una desigualdad de 
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naturaleza cultural o socioeconómica entre charros, negros y crio-
llos” (1989, p. 105).

El marco anterior es de total relevancia para el presente estudio 
porque, siguiendo a Good Esthelman (1998), “es imposible investi-
gar acerca de la población de origen africano y sus descendientes 
en el nuevo mundo sin enfrentar los complejos temas del racis-
mo, la etnicidad, la estratificación social, el colonialismo y el na-
cionalismo” (p. 109), pues ha sido esa inseparable relación entre el 
nacionalismo y el racismo lo que ha creado la base ideológica del 
racismo moderno.

La exclusión de “los negros de Mata Clara”

Las acciones discriminatorias que niegan una igualdad de derecho 
hacia los ciudadanos se arraigan a los imaginarios instaurados des-
de la institucionalidad que legitiman los procesos obstaculizadores 
y dificultan el acceso a educación, salud, empleo, vivienda, entre 
otros aspectos, de los individuos diferenciados, así como la asun-
ción de su identidad étnica. Tal es el caso de los pobladores de Mata 
Clara, quienes durante años han sufrido dinámicas discriminato-
rias que, como se comprobó durante las entrevistas, han favorecido 
a que entre ellos existan tanto diferencias generacionales a la hora 
de asumir la adscripción étnica, como distintos escenarios de con-
tacto o interacción que impactan negativamente en su pertenencia 
étnica (Chávez González, 2013).

Es decir, los mayores de  70 años no tienen inconvenientes en 
decir: “yo soy negro o negra”, mientras que, para aquellas personas 
menores de 60 años, aunque se asumen como negros/negras o mo-
renos/morenas, esta pertenencia les ha resultado conflictiva. Esto 
se debe, en parte, a los distintos escenarios a los que se han tenido 
que enfrentar y que los diferencian de los mayores: “No sé si tú has 
oído hablar de Tía Roberta, la hermana de tía Choma. Ella dice: ‘¿Yo 
soy negra y qué?’ O sea, la actitud era así, ¿sabes por qué? Porque 
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ella no salió nunca de aquí” (Hombre, 56 años, entrevista semies-
tructurada, octubre de 2020).

La respuesta anterior forma parte de las conversaciones infor-
males mantenidas en el interior de la comunidad con los familiares 
mayores de los participantes y en las que algunos contaron que tu-
vieron parientes que nunca salieron del pueblo, sobre todo mujeres 
mayores de 80 años encargadas de la crianza de las y los hijos. Por 
consiguiente, no tuvieron que enfrentarse a la escuela, el principal 
espacio de interacción con el racismo: “Como yo no fui a la escuela, 
a mí nadie me ofendió” (Mujer, 87 años, entrevista semiestructura-
da, octubre de 2020), contrario a los menores de 60, quienes mani-
festaron que en su infancia tenían miedo de asistir a la secundaria.

Dentro de la comunidad no existía una escuela que les permi-
tiera cursar ese grado, por lo tanto, para seguir estudiando se veían 
obligados a trasladarse hacia las ciudades y las localidades vecinas 
como Palmillas, Cuitláhuac, Yanga y Córdoba, donde ya sabían que 
tendrían que experimentar un trato diferencial y burlas por su 
tono de piel: “Nosotros estudiábamos aquí hasta sexto de primaria. 
El paso a la secundaria era un temor a lo desconocido. Era un temor 
llegar a la secundaria y que todo el mundo te viera mal como negro” 
(Hombre, 52 años, entrevista semiestructurada, octubre de 2020).

Estas agresiones generalmente eran verbales: “Ahí vienen los 
negritos de Mata Clara”, “Ahí vienen las negras, que estaban tira-
das en el rancho”, “Ve, negrita y trompuda”, “Pinches negros”, entre 
otras expresiones degradantes que culminaban en una amplitud 
de risas burlonas por parte del grupo atacante. En la mayoría de 
los casos, si bien causaba rabia, vergüenza y dolor en las víctimas, 
no llegaba a ser motivo de respuesta por parte de los agredidos. 
Generalmente, según comentan los entrevistados, la mejor forma 
de sentirse protegidos era andar todos “en un montoncito, todos 
los negros hechos bolita” (Hombre, 47 años, entrevista semiestruc-
turada, octubre de 2020). Sin embargo, hubo casos, sobre todo en 
adolescentes (tanto hombres como mujeres), que al no soportar la 
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humillación se enfrentaban tanto física como verbalmente a los 
victimarios.

Vemos entonces cómo la exclusiones racistas y discriminato-
rias, bajo la categoría “los negros de Mata Clara”, en ciertos espacios 
y grupos sociales, repercute en sus identidades y su adscripción ét-
nica. Sin embargo, como se muestra a continuación, los pobladores 
encontraron las raíces en las cuales sostenerse, en un intento por 
tratar de descubrir quiénes eran (Hall, 2010).

El redescubrimiento: la apropiación de lo negro, las nuevas 
etnicidades y la construcción de identidades

Representantes de la embajada de Costa de Marfil en México llega-
ron en 1988 a la región de Córdoba para solicitar asesoría agrícola 
del Instituto de Mejoramiento de la producción de Azúcar (IMPA), 
ubicado en la ciudad de Yanga, y se dio así inicio a un intercambio 
cultural y científico entre Costa de Marfil y el Municipio de Yanga. 
Con la participación del Centro de Intercambio Cultural Veracruz-
África, Culturas Populares, la televisión del Gobierno del estado de 
Veracruz y los gobiernos municipales de Yanga y Cuitláhuac, se les 
dio una recepción oficial durante las fiestas del Carnaval de Yanga, 
en el que presenciaron la participación de la comparsa de San 
Francisco de Mata Clara (Cruz Carretero, 1989, p. 112).

La presencia de autoridades diplomáticas, como menciona Cruz 
Carretero (2005), le dio un nuevo ímpetu a la celebración, se incor-
poraron nuevos elementos que los habitantes reconocieron como 
“africanos” y que adoptaron como propios, y se vio reforzada su 
identidad como “negros”. Se evidenció en los participantes del car-
naval un orgullo por pertenecer a una ciudad fundada por esclavos 
negros. En grandes letreros y camisetas se leyó: “Yanga, el primer 
pueblo libre en América” (p. 235).

A partir de esta visita, en la cual los marfileños se adentraron 
en la comunidad de Mata Clara para conocer y dialogar con sus 
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pobladores, se manifestó un fuerte interés por parte de las auto-
ridades municipales hacia la localidad: promovieron e incluyeron 
a los mataclarenses en la participación de actividades políticas a 
nivel municipal, con el fin de revitalizar las “raíces negras” del mu-
nicipio (Cruz Carretero, 1989, p. 124). Surgen así nuevos elementos 
que legitiman y refuerzan la construcción de una identidad negra, 
antes negada y opacada: sujetos, géneros, etnicidades, regiones y 
comunidades, antes excluidos de las formas mayoritarias de re-
presentación cultural, imposibilitados de situarse a sí mismos 
excepto como sujetos descentrados o subalternos; todos ellos han 
adquirido, mediante la lucha, los medios para hablar por sí mismos 
(Hall, 2010).

En las conversaciones informales sostenidas en el interior de la 
comunidad, la mayoría de los adultos entre los 45 y 50 años men-
cionaron este suceso dejando claro que supuso el descubrimiento 
de otras personas con las que compartían características físicas 
similares, pero cuyas nacionalidades y lenguajes eran diferentes. 
Este hallazgo desató una serie de cuestionamientos sobre sus iden-
tidades, en las que hasta entonces no tenían referentes fuera de la 
su realidad social.

Investigadora: Cuando llegaban todas esas personas de Costa de Mar-
fil, ¿qué decía la gente?

Entrevistado: Pues… Se sorprendían porque era como “ve, mira esos 
negritos”. O sea, aun así, nosotros decíamos: “Ve”… Porque hablaban 
diferente o eran más negros. Su característica era mucho más, más 
fuerte y les preguntaban que a qué venían ¿no? Y respondían que, 
pues, a investigar por qué están ustedes aquí, de dónde viene todo 
eso. Era sorprendente o sorpresivo que vinieran, pero iban obvia-
mente con la gente con el arraigo más fuerte de la negritud, como 
donde Tía Choma, siempre caían allí. O sea, siempre. ¿Entonces ahí 
comienzas tú a decir qué onda? O sea, ¿qué pasa aquí?, ¿quiénes so-
mos?, ¿de dónde venimos?

I: ¿Y antes qué pensaban? ¿De dónde venían?
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E: No, no era, era no darte cuenta porque estabas en una población 
general igual y los más negros y los negros y ya. Es más, llegabas a 
pensar que eras nativo de aquí, de origen, de raza y todo, pues era de 
aquí (Hombre, 53 años, octubre de 2020).

En este sentido, a los pobladores se les presentó una etnicidad re-
lacionada con un grupo del que se cree tiene una “profundidad 
histórica” (Fishman 1985, p. 49) y eso hizo que se cuestionaran si 
ellos podían ser “una prolongación de dicha etnicidad” (Villarreal 
et al., 1988, citado en Llorens, 2002, p. 663). Hay entonces un reco-
nocimiento de sí mismos frente a otros sujetos “negros”, una resig-
nificación de “el pasado, así como las diferencias culturales, siendo 
esta tarea la que permite el despliegue colectivo de nuevas identida-
des” (Pajuelo 2004, p. 9). Sin embargo, al mismo tiempo surge un ra-
cismo internalizado que, en este caso, se manifiesta en la expresión 
“son más negros que nosotros”, es decir, se acepta una raíz, pero 
se plantea de inmediato un distanciamiento entre el nosotros, “los 
menos negros”, y ellos, los africanos, los “más negros”. Incluso tam-
bién de aquellos que formaban parte de las “familias más negras” 
de la comunidad.

Lo anterior responde, siguiendo a Pineda (2018), a una discri-
minación racial y étnica hacia los otros también racializados, ejer-
cida por parte de las y los sujetos estigmatizados, lo que a su vez 
supone ubicarse en una estratificación privilegiada por encima de 
aquellos que poseen rasgos más acentuados y un color de piel más 
oscura. De esta manera, los mataclarenses al referirse a los marfi-
leños como “los más negros que nosotros” adoptaron las mismas 
actitudes racializadoras, estigmatizadoras y discriminadoras que 
los blancos mestizos habían asumido hacia ellos. Sin embargo, con 
la visita de Costa de Marfil, se encontraron en escenarios y con per-
sonas capaces de hacerlos “trascender la aceptación del estigma 
o el alejamiento y discriminación del propio grupo étnico” (Pine-
da, 2018, p. 60).
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Este acercamiento/distanciamiento con los otros también estig-
matizados propició la aceptación de su etnicidad que, si bien siem-
pre había estado allí, estaba esperando que se apropiaran de ella 
(Hall, 2010). Eso fue exactamente lo que hicieron las y los matacla-
renses cuando vieron el pasado de frente: empezaron a narrarlo, a 
reconstruirlo a través de la palabra y la memoria e incorporarlo en 
la construcción de sus identidades.

Es así como las y los mataclarenses, al sentirse vinculados a una 
comunidad con la que comparten un estigma, a condición de su 
pertenencia étnica (Pineda,  2018), redescubren su etnicidad y se-
leccionan una serie de elementos culturales que incluyen nuevos 
contenidos de origen a los procesos de subjetivación que estaban 
concretando como identidad étnica.

Identidad histórica cultural: Negro Yanga

La construcción identitaria de un sector de la población matacla-
rense se ha establecido bajo el reconocimiento y la apropiación de 
una memoria histórica (Zaragoza Contreras,  2010) que comparte 
un pasado en común con la población de Yanga. De esta mane-
ra, la identidad de los mataclarenses se reconstruyó a partir de la 
tradición oral, las fuentes escritas y el enaltecimiento de la figura 
del Negro Yanga en las actividades académicas y culturales de la 
región.

Es por esta razón que en las respuestas a las entrevistas de 
contexto (octubre de 2020), un amplio sector de la población ma-
taclarense reconoció al Negro Yanga como parte de su historia fun-
dacional; no solo como el comandante de un movimiento de negros 
cimarrones que lograron fundar con libertad y autonomía la ac-
tual ciudad que lleva su nombre y que anteriormente era conocida 
como San Lorenzo de los Negros (García Márquez, 2020), sino como 
quien abrió el camino para que los esclavizados pudieran asentarse 
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en condición de cimarrones en las inmediaciones de este poblado. 
Tal como lo platica un hombre de 50 años originario de la localidad:

Somos descendientes de la población de Yanga. Ahí estaba la mayor 
concentración de negros libres en el 1630 y, como era una zona muy 
bonita, muy verde, con un buen clima y el paso obligado del puer-
to de Veracruz a la Ciudad de México, entonces los ricos, que en su 
mayoría son italianos, se fueron quedando en Yanga, en la zona, y 
aunque los negros eran libres y tenían sus tierras pueblos, pues los 
fueron como… como relegando hacia los lados. Por eso la población 
negra de Yanga está a los alrededores de la misma. Entonces Mata 
Clara es un pueblo con una concentración tremenda de gente negra, 
que ni nosotros mismos o la gente de un poco antes que saben de la 
historia no le dan el valor que se merece, porque nos parece ofensivo 
que nos llamen negros o que lo tomen a burla […] pero aquí predomi-
na la raza negra de la zona (Hombre, 50 años, entrevista semiestruc-
turada, octubre de 2020).

Esto ha implicado el uso de una categorización que organiza los in-
tercambios que se realizan con Yanga, para escoger dentro de estos 
aquellos elementos culturales significativos que afirman y sostie-
nen su identidad cultural. El primero es la etnohistoria, que com-
prende aquellos “hechos significativos que clarifican la identidad 
biográfica del grupo” (Paris, 1990, p. 86): “aquí estaban las hacien-
das cañeras, aquí fue la mayor concentración de tráfico de esclavos 
y somos los vestigios de esta. Lo que ha quedado en la historia lo 
tenemos plasmado en la piel” (Hombre, 50 años, entrevista semies-
tructurada, octubre de 2020).

En segundo lugar están los símbolos: la figura de Yanga, cuyo 
monumento se encuentra ubicada en la ciudad que lleva su mismo 
nombre. “Todo fue gracias al negro Yanga, que liberó a los esclavos 
y muchos de ellos vinieron a parar aquí. De esos somos descendien-
tes” (Mujer, 43 años, entrevista semiestructurada, octubre de 2020). 
En tercer lugar, las prácticas colectivas: su actuación en el carnaval 
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de Yanga en el que participan cada 10 de agosto desde 1986 en una 
comparsa que representa la historia del Negro Yanga.

Estos referentes identitarios han permitido una “apropiación e 
interiorización del complejo simbólico-cultural” (Giménez,  2000, 
p. 52). En el caso de la historia yanguense, les ha valido como factor 
de adscripción desde un punto de vista endógeno, que los hace par-
te del mismo grupo étnico por su identificación como “poseedores 
de un origen común y portadores de elementos, rasgos, o caracte-
rísticas importantes de una cultura propia o común; y cuyos miem-
bros, además, participan en actividades y prácticas grupales que 
sirven para mantener, reproducir o recrear dichas características 
culturales” (Llórens, 2002, p. 661).

Sin embargo, lo anterior no ha significado una identificación 
colectiva desde un punto de vista exógeno, debido a los procesos de 
interacción social en el que los individuos han identificado factores 
de diferenciación que han sido fundamentales en la construcción 
de su identidad colectiva, entre los que se encuentran las carac-
terísticas físicas que atraviesan y condicionan la identificación 
consciente con el grupo porque “la mera existencia objetiva de una 
determinada configuración cultural no genera automáticamente 
una identidad” (Giménez, 1996, p. 55).

En este sentido, Yanga, como representación simbólica, esta-
blece un vínculo entre la realidad y lo imaginable (Frutiger, 2000, 
p. 177); así, los mataclarenses se identifican con lo que consideran 
eran las características físicas del líder fundador de la localidad, 
así como algunas manifestaciones culturales, pero cuestionan la 
etnicidad de los yanguenses a partir de la ausencia de estos rasgos 
fenotípicos.

Fíjate que en Yanga yo no veo que sea la sangre tan… O sea, yo veo 
más sangre un poquito más pura de afromexicanos aquí en Mata 
Clara que en Yanga, porque aquí es fácil encontrarme con gente muy 
alta, morenos, negritos, chinitos, y en Yanga no, en Yanga ya están 
muy mezclados (Leti, comunicación personal, 14 de octubre de 2020)
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Si bien los rasgos fenotípicos como indicadores de etnicidad son 
un criterio que “desconoce el proceso de mestizaje existente” 
(Bodnar, 2000, p. 81), la población de Mata Clara, bajo situaciones 
sociodemográficas e históricas particulares, fue categorizada como 
“negra” y se vio enfrentada a unas jerarquías sociales que busca-
ron justificar la existencia de diferencias legitimadas tras ideolo-
gías esencialistas que, ligadas al tono de piel, los hicieron presa de 
ofensas y burlas. Lo anterior marcó su singularidad y su no identifi-
cación con aquellos grupos “no negros” con los que comparten ele-
mentos materiales simbólicos derivados de unas raíces en común.

Antes mi mamá decía que se venían a burlar cuando venían a pre-
guntar que por qué había esta población negra aquí, entonces no nos 
daban información así muy muy clara. En primera, por desconoci-
miento, porque no salen, o sea, la gente nace aquí, no te das cuenta 
de que eres, pues, diferente al resto del mundo. Porque aquí ves a 
todos iguales, pero cuando sales al pueblo más cercano te empiezas 
a dar cuenta. Cuando tienes uso de razón, dices: ¿yo por qué soy ne-
gro y esta gente es de otro color? (Fragmento de entrevista formal, 
oct, 2020).

El último cuestionamiento de la transcripción anterior sitúa inme-
diatamente a los yangüeses en la categoría de otros, “un concepto 
constitutivo de la identidad” (Zaragoza Contreras, 2010), que esta-
blece la diferencia a partir de la cual han afianzado su identidad 
étnica pero también cultural. Entendida esta como un “conjunto 
de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, 
símbolos), por medio de los cuales los actores sociales (individuales 
o colectivos) demarcan sus fronteras y se distinguen de los demás 
en una situación determinada, todo ello dentro de un espacio histó-
ricamente específico y socialmente estructurado” (Giménez, 2000, 
p. 54). Por lo tanto, la etnicidad como categoría

muestra que aquello que identifica a una comunidad no son los ras-
gos culturales objetivos, sino los que cada miembro selecciona, a tra-
vés de la percepción subjetiva que hace de estos; por eso no basta con 
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pertenecer a cierto grupo para identificarse con él (Giménez,  1996, 
p. 55).

En este sentido, la figura de Yanga es una representación simbóli-
ca mediada por la cultura que, como proceso dinámico resultado 
de la actividad creativa y creadora, individual y colectiva, fortalece 
los vínculos sociales internos que cimentan las identidades colec-
tivas, sociales, étnicas y culturales presentes en la localidad de San 
Francisco de Mata Clara, sin que ello signifique una autoadscrip-
ción o sentido de pertenencia étnica con el territorio que lleva su 
nombre.

Comentarios finales

El punto central de este capítulo fue la autoidentificación de los 
pobladores de San Francisco de Mata Clara con ciertas categori-
zaciones que, definidas por ellos a partir de sus fronteras étnicas, 
motivaron su sentido de pertenencia con el grupo. Empero, tam-
bién fue de gran relevancia analizar la categorización externa que 
durante años ha recaído sobre ellos y que los homogeniza bajo 
la etiqueta “las y los negros de mata clara”, mientras, a partir de 
dinámicas de racismo y discriminación, los diferencian de aque-
llos “blancos-mestizos” que habitan la cabecera del municipio de 
Cuitláhuac.

En este marco, el análisis de las categorizaciones externas que 
se ciñen sobre los mataclarenses evidenció que en el interior de la 
cabecera municipal se han determinado una serie de ideologías ra-
cistas a partir de las cuales los nosotros de piel clara han pretendido 
representar a los mataclarenses como los otros, “los de piel negra”. A 
partir de esto, han procurado establecer una relación con ellos bajo 
jerarquizaciones que desembocan en la adjudicación arbitraria de 
atributos físicos, sociales, culturales, intelectuales, comportamen-
tales, entre otros aspectos, según las características esenciales de 
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las “razas”, que rescatan y nutren prejuicios, estereotipos y estig-
mas heredados del discurso colonial. Mientras tanto, las categori-
zaciones al interior de la comunidad evidencian la apropiación de 
la etnicidad de los mataclarenses, quienes asumieron el derecho de 
definirse y autonombrarse, y construyeron así su identidad étnica 
desde la aceptación y el rechazo de ciertos repertorios.

A pesar de esta categorización interna, con la que los matacla-
renses intentan transformar la operatoria clásica de ser nomina-
dos por otros grupos (generalmente blancos y de clase media-alta), 
las significaciones y los marcadores racializadores acerca de lo afro 
y de lo negro, que se encuentran presentes en sus contextos, afec-
tan sus subjetividades y sus prácticas sociales, ya que siguen siendo 
víctimas de distintas formas de exclusión por parte de miembros de 
la cabecera municipal. Esta situación les niega una participación 
económica, social y política que les permita reclamar sus derechos 
y mejorar su calidad de vida.
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Guadalupe, Martinica y Guayana
Entre dominación colonial  
y nuevas formas de lucha

Nicolas Rey
Doi: 10.54871/ca24af1e

A principios del 2009, un año después de la crisis financiera mun-
dial del  2008, estalló en Isla Guadalupe, en las Antillas Menores, 
una huelga general en contra de la “vida cara”, animada por el co-
lectivo Liyannaj Kont Pwofitasyon (LKP). La población mayorita-
riamente afrocaribeña de esta (ex)colonia incorporada a Francia 
bajo el estatuto de Departamento de Ultramar desde 1946 hizo un 
paro de cuarenta y cuatro días, una duración nunca vista antes en 
Francia. Como resultados significativos, los bajos salarios subie-
ron 200 euros más por mes y los precios de muchos productos de 
primera necesidad fueron rebajados cuando todo había aumentado 
de manera dramática durante la crisis mundial del 2008. En 2017, 
la Guayana Francesa conoció un movimiento colectivo parecido al 
de Isla Guadalupe ocho años atrás, pero en esta ocasión la amenaza 
hacia los intereses colonialistas franceses se dirigió hacia un ele-
mento emblemático de la Unión Europea: el cohete Ariane, en gran 
parte concebido y lanzado desde la base aeronaval de Kourou. Otra 
década, otra crisis: en 2020, la pandemia del covid-19 afectó a todo 
el mundo, no solamente en términos de salud pública, sino también 
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por la contracción económica generada. Cuando millones de perso-
nas murieron o cayeron en la miseria, las autoridades no dudaron 
en utilizar políticamente el virus para reprimir el descontento so-
cial. Esto provocó otro movimiento en las Antillas francesas.

En este artículo, después de poner el enfoque en la construcción 
económica, cultural y social de las Antillas y la Guayana Francesa, 
entre colonización y resistencias, veremos cómo estos territorios si-
guen dominados por un Estado centralizado y por los herederos de 
esclavistas que buscan controlar el destino de los descendientes de 
esclavos. Además, al haber juntado por primera vez en su historia 
diferentes sectores de la sociedad (asociaciones civiles, partidos po-
líticos y sindicatos independentistas) hacia un objetivo común (más 
inversión del Estado y del sector privado), veremos cómo las huelgas 
generales de 2009 en las Antillas Francesas o de 2017 en la Guayana 
representaron nuevas formas de lucha, entendibles a la luz de su pa-
sado y presente colonial, en contextos geopolíticos cambiantes.

De la esclavitud y el sistema de plantación a la construcción 
de sociedades en resistencia

Martinica y Guadalupe fueron colonizadas en 1635 por Francia, en 
plena competición de las naciones marítimas del norte de Europa 
excluidas del Tratado de Tordesillas (1494), que dividió el mun-
do entre Castilla y Portugal. Estas naciones noreuropeas, como 
Francia, Inglaterra, Holanda o Dinamarca, querían también sacar 
provecho del Nuevo Mundo, pero en el siglo xvii solo quedaban por 
conquistar unas cuantas islas en las Antillas Menores. A pesar de 
su superficie limitada, estos territorios se revelaron rápidamente 
beneficiosos al desarrollarse el sistema de plantación azucarera ba-
sado en la esclavitud1:

1 Portugal fue el primer país europeo en explotar la caña de azúcar, masivamente 
introducida en Madeira, las Azores, Cabo Verde y las Canarias en el siglo xv; después 
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- Si los primeros esclavos africanos fueron introducidos en 
América a principios del siglo xvi por Nicolas Ovando,2 se 
tuvo que esperar medio siglo más, después de la promulga-
ción de las Nuevas Leyes (1542) y la prohibición de reducir a 
los indios a la esclavitud, para que los africanos fueran some-
tidos en masas a esta inhumana condición. La producción en 
América destinada a alimentar al Viejo Continente dependía 
entonces de la demanda europea.

- Con los españoles instalados en Mesoamérica, el cacao con-
sumido por los aztecas y los mayas mezclado con agua fría 
llegó a España a partir de  1528. Los holandeses integraron 
el té de Extremo Oriente a sus mesas (1610) y los venecia-
nos importaron el café de Arabia (1615). Pero estas tres be-
bidas introducidas en Europa por diversas vías comerciales 
(Azcoytia, 24 de mayo de 2012) resultaban amargas para la 
nobleza.

- La idea de agregarle azúcar fue el detonante para reorien-
tar la economía de las colonias americanas hacia un nuevo 
modelo: el sistema de plantaciones azucareras, verdaderos 
campos de exterminio orientados a satisfacer el paladar eu-
ropeo. El consumo de estas bebidas con azúcar agregado se 
democratizó hacia las clases populares urbanas francesas 

de 1570, varias bacterias y enfermedades o la falta de espacios suficientes frenaron 
su producción (Rey, 2022). Gracias a la colonización de Brasil y luego al sistema de 
plantación azucarera esclavista (Mintz, 1996 [1985]), Portugal pudo sembrar inmensas 
superficies costeñas como el Pernambuco o Bahía con condiciones climáticas idea-
les. En 1654, la deportación por Portugal de los judíos holandeses instalados en Brasil 
favoreció el procesamiento de la caña de azúcar en las islas caribeñas francesas: por 
azares de la historia, al navegar en su huida cerca de Martinica, estos deportados in-
tervinieron oportunamente para salvar a los colonos franceses a punto de ser derro-
tados por los indios caribe sublevados (Rey, 2005). En agradecimiento, el gobernador 
Du Parquet abrió las puertas de la isla a 250 judíos holandeses, que llevaron mejoras 
tecnológicas para la productividad azucarera.
2 Nicolás Ovando salió el 13 de febrero de 1502 hacia La Española y pidió luego que 
no se enviaran más esclavos porque, según él, huían hacia los territorios bajo control 
indígena (Saco, 1937).
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(Dorigny, 30 de mayo de 2000) e hizo de este producto un in-
grediente central en el consumo europeo.

Es precisamente en este panorama que La Española en su parte oes-
te (Saint-Domingue) y Martinica o Guadalupe, también en manos 
de los franceses, llegaron a ser nombradas “islas azucareras”. Las 
notables ganancias permitieron a Francia financiar sus guerras en 
contra de Inglaterra y España a lo largo del siglo xviii, conflictos en 
gran medida desplazados de Europa hacia el Caribe, definido por 
Juan Bosch como la “nueva frontera imperial” (1981). Los esclavos 
aprovecharon estas confrontaciones entre grandes potencias, pero 
también internas de cada país imperialista europeo, para avan-
zar hacia más libertades: en  1791, la ceremonia del Bois Caïman 
organizada por los llamados “insurgentes del Norte” y considera-
da como el principio de la Revolución haitiana (Price-Mars,  1928) 
fue apoyada por Luis xvi no por convicción igualitaria, sino para 
desestabilizar la Revolución francesa que necesitaba sacar econó-
micamente provecho de Saint-Domingue, rica colonia azucare-
ra (Béchacq et al., 2006). Blanchelande, jefe del gobierno colonial 
opuesto a la Asamblea colonial (dominada por los revolucionarios 
franceses) y representante directo de Luis xvi en la isla, eligió a 
Toussaint Bréda (luego renombrado Louverture) para sublevar los 
talleres esclavistas del Norte (De Cauna, 2006; Madiou, 1989). Con 
la decapitación del rey francés, los sublevados negros pasaron al 
servicio de la corona española. La Revolución francesa mandó a sus 
representantes a las colonias caribeñas para asentar más al poder 
republicano, pero ante el avance de las tropas españolas e ingle-
sas monárquicas en Saint-Domingue, los comisarios Sonthonax y 
Polverel decidieron abolir la esclavitud a finales de 1793 para pro-
vocar la integración de todos los negros al ejército revolucionario 
francés y cambiar el curso de la guerra. Esto lo lograron gracias a la 
incorporación del carismático Toussaint Louverture, que dejó de-
finitivamente la monarquía para luchar a nombre de la República 
abolicionista. Dicha primera abolición de la esclavitud decidida 
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por una potencia europea y ratificada el 4 de febrero de 1794 por la 
Convención Nacional para aplicarse en todos los territorios fran-
ceses de ultramar, tuvo consecuencias profundas hasta hoy en las 
estructuras de poder; por ejemplo, en Martinica siguen viviendo y 
dominando los descendientes de esclavistas hasta la fecha, cuando 
ya no los hay en Guadalupe:

-  En Martinica y Guadalupe, los plantadores franceses prefi-
rieron entregar las islas a la corona inglesa esclavista para 
conservar sus fructíferas plantaciones azucareras.

-  Victor Hugues llegó a Guadalupe el 21 de mayo de 1794 con 
la guillotina y 1150 soldados, pero este personaje central en 
la novela El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier (1962) no 
pudo retomar Martinica a los británicos donde huyeron 
los “grandes blancos” guadalupeños (otros escaparon hacia 
Trinidad).3

En 1802, ocho años después de la primera abolición de la esclavitud, 
Napoleón Bonaparte la restableció. Su decisión fue motivada no so-
lamente para reimpulsar la producción azucarera en su imperio 
colonial, sino con el fin de retomar el control de Saint-Domingue 
donde dominaba Toussaint Louverture4, para luego, y es algo que 
se sabe mucho menos, utilizar este territorio como base trasera 

3 En 1795, Trinidad, posesión española en las Antillas Menores, recibió muchos plan-
tadores originarios de los territorios franceses donde se habia aplicado desde 1794 la 
abolición de la esclavitud como en Guadalupe, Saint-Domingue, pero también Santa 
Lucia, Dominica, Granada y San Vicente, conquistadas por Victor Hugues y sus alia-
dos republicanos (Villacèque, 1967).
4 Toussaint Louverture fue nombrado en  1795 General de Saint-Domingue por 
Francia; expulsó a los españoles y a sus tropas auxiliares de negros lideradas por Jean-
François y Biassou. Los ingleses conocieron el mismo destino en 1796. En 1800, este 
gran estratega militar y político se autoproclamó gobernador de Saint-Domingue (de-
sarrolló una casi autonomía en colaboración comercial con los EE. UU.). En 1801 se 
apoderó del Este de la Española y se preparó para una invasión inminente decidida 
por Napoleón Bonaparte, que contemplaba restablecer la esclavitud. Después de re-
sistir varios meses, Toussaint Louverture fue arrestado y deportado al Jura, una de las 
regiones más frías de Francia, donde murió en 1803.



96 

Nicolas Rey

en su proyecto de invadir a México (Franco,  1965; Rey,  2005). Los 
negros, totalmente renuentes a regresar a las cadenas, lucharon 
hasta la muerte: después del arresto de Toussaint, su brazo dere-
cho Dessalines reorganizó su ejercito y derrotó a Francia a finales 
de 1803. El primero de enero de 1804, proclamó la independencia de 
la primera república negra del mundo, Haití, también segunda na-
ción descolonizada de América después de EE.UU. En Guadalupe, en 
cambio, las tropas napoleónicas arrasaron, pero la resistencia he-
roica de Ignace y Delgrès quedó para siempre grabada en la memo-
ria colectiva afroantillana de dicha isla. En Martinica, donde nunca 
pudo aplicarse la primera abolición de la esclavitud decretada por 
Francia en  1794, los denominados “békés”, descendientes de los 
“grandes blancos” esclavistas, siguen dominando ahí al igual que 
sus antepasados, como se ha mencionado anteriormente. Son due-
ños de los principales sectores de la economía (automotriz Renault, 
empresas de construcción, gran distribución como Carrefour, etc.) 
y conquistaron los mercados de Guayana y de Guadalupe (isla de 
donde varios de sus ancestros habían huido de la Revolución fran-
cesa). En reacción al poder béké, en Martinica surgió un contrapoder 
cuyos ilustres representantes son Aimé Césaire, el poeta, político y 
animador de la negritud, o Frantz Fanon, psiquiatra y filósofo autor 
de los Condenados de la Tierra (1961), que pasó al lado del Frente de 
Liberación Nacional argelino en 1957, en contra de Francia.

A la luz de estos acontecimientos históricos particulares y com-
plejos, podremos entender más adelante el surgimiento del mo-
vimiento social del  2009 en estas dos islas. A continuación, nos 
enfocaremos en el contexto colonial, geoestratégico y sociocultural 
de la Guayana, otro territorio francés de América, pero construi-
do desde otra dinámica que Guadalupe y Martinica, en tierra firme 
continental.
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La Guayana, un territorio pluricultural de contrastes, entre 
base aeroespacial ultramoderna y subdesarrollo

La Guayana5 conoció una colonización y un desarrollo diferentes a 
las islas Martinica y Guadalupe, por su historia, geografía, clima y 
amplitud de otro tipo:

En 1612, Luis XIII envió una expedición de 500 colonos que desem-
barcaron en la isla de Maranhão, fundando así la ciudad de “Saint-
Louis” (São Luis, actual Brasil). En 1637 se fundó “Cayenne”, seguido 
por dos intentos de poblar la Guayana en 1643 y 1662, pero después de 
sucesivas revueltas de los amerindios y guerras o tratados con Ingla-
terra y Holanda, fue hasta 1676 que Francia pudo mantener esta co-
lonia en su imperio. Las fronteras con Brasil y luego con la Guayana 
Holandesa se estabilizaron a principios del siglo xviii y una política 
de incentivo al asentamiento, en particular con la migración organi-
zada por Francia de miles de acadianos (descendientes de franceses 
en Canadá), hizo posible llegar a 15 mil habitantes adicionales. Sin 
embargo, las enfermedades tropicales fatales, el aislamiento y tam-
bién, podemos decir, la mentira de Francia que prometió infraestruc-
turas nunca realizadas en la Guayana, hundió un poco más en crisis 
a la colonia (Rey y Haridas, 2019, p. 3).

Ahí, judíos holandeses deportados de Brasil, precisamente del 
Pernambuco, fundaron las primeras plantaciones durante la segun-
da mitad del siglo xvii, pero a diferencia de Martinica y Guadalupe, 
la Guayana no tuvo condiciones adecuadas para cosechar la caña 
de azúcar debido a sus intensas y casi perpetuas lluvias, así como 
a la proliferación de hormigas cortadoras de hoja. La fiebre del oro 
concomitante a la reapertura del “Bagne”6 en 1850 –terrible cárcel 

5 Existen varias Guayanas, la francesa, la exholandesa (actual Surinam), la exbritáni-
ca (actual Guyana), la Guayana venezolana y otra brasileña.
6 Cf. la famosa película dirigida por Franck James Shaffner con Steve Mc Queen, 
Papillon (1973), inspirada en la autobiografía escrita por Henri Charrière (1969), que 
logró escapar de la Isla del Diablo después de haber sido condenado en 1931 a los tra-
bajos forzados por un crimen que no cometió.
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política utilizada principalmente con el fin de deportar lejos a los 
opositores de Francia y de sus colonias (Petit, 1984)– acompañó un 
furtivo auge de la industria azucarera (Béreau, 2013) en la Guayana. 
Este éxito fue de poca duración frente a las Antillas francesas, Brasil 
(no olvidemos que este inmenso país abolió la esclavitud muy tar-
de, en 1888), la Luisiana7 o Europa, que promovió el azúcar de re-
molacha. Debido a esta historia propia construida desde la época 
colonial, la Guayana tuvo un retraso poblacional e infraestructural 
en comparación a las “islas azucareras” Guadalupe o Martinica, 
pero durante las últimas cinco décadas, la población de Guayana 
ha sido multiplicada por seis y llegó a casi 300 mil habitantes ofi-
cialmente8 en  2022, con una tasa demográfica alta. Al contrario, 
Guadalupe y Martinica perdieron cerca de 3 mil habitantes anual-
mente hasta ubicarse debajo de los 400 mil en cada isla (Breton y 
Temporal, 2019) por la salida de su juventud principalmente hacia 
la Francia metropolitana9, Canadá (sobre todo Québec), Inglaterra 

7 Napoleón vendió la Luisiana a EE. UU. en 1803 por solo 13 millones de dólares, lo que 
le permitió fortalecer su alianza con este primer país independiente de América en 
contra de un enemigo común, Inglaterra (él era consciente además que no podía de-
fender la inmensa Luisiana frente a los ataques británicos, cf. Tutenges, 19 de septiem-
bre de 2022). Gracias a la introducción en 1825 de la variedad “caña púrpura de Java”, 
que resistía a las heladas invernales con un periodo vegetativo más corto (Radt, 1970), 
la Luisiana aportó muchos beneficios a EE. UU., que alcanzó niveles de producción 
azucarera altísimos en pocas décadas. Pero la Guerra de Secesión (1861-1865) y luego 
la abolición de la esclavitud estadounidense, a lo que se agregó la competitividad de 
las Antillas, pusieron fin a este crecimiento sin precedentes:

Follett […] señala que la rápida expansión del negocio fue fruto del progresivo in-
cremento de la demanda interna. Las fincas e ingenios cañeros de la citada región 
aumentaron en número, tamaño y capacidad, sin embargo, no pudieron hacer 
frente a la competencia creciente de las importaciones antillanas, que progresiva-
mente fueron capturando segmentos mayores en el abastecimiento del consumo 
norteamericano (Santamaría García y García Álvarez, 2005, p. 26).

8 Sin contar los migrantes ilegales originarios de Brasil que trabajan en la extrac-
ción aurífera u otros de Haití ubicados en los suburbios de la capital administrativa, 
Cayena, pero también en las zonas agrícolas donde están sobreexplotados para las 
cosechas.
9 Entre 1960 y 1980 aproximadamente, las autoridades organizaron una migración 
masiva desde los Departamentos Franceses de Ultramar para la juventud, que lle-
gó a trabajar en el sector público de Francia metropolitana (la Métropole) como los 
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y EE. UU. Menos desarrollada que las Antillas francesas en térmi-
nos de infraestructura, pero con una superficie de 83.553 km² (un 
tercio de Francia), muchísimo más que estas islas de aproximada-
mente 100 km de largo, Guayana se distingue también por su pluri-
culturalidad: por ejemplo, en un día de investigación en los barrios 
marginales de Cayena durante el año 2018, llegué a platicar en fran-
cés, criollo, inglés, español y portugués. Esta gran diversidad cultu-
ral y lingüística (están presentes además los idiomas amerindios, 
el criollo inglés o portugués-inglés hablados por las comunidades 
de negros cimarrones,10 el holandés, el lao introducido por los mi-
grantes de Indochina) se debe también en parte por la decisión del 
General De Gaulle de rivalizar con la URSS y EE. UU. al construir la 
base aeroespacial Kourou en la Guayana:

-  Los amerindios de Guayana representan sólo el 5 % de la po-
blación total. Pertenecen a las familias caribe y tupi-guara-
ni. La extracción ilegal de oro afecta a su medio ambiente y 
áreas de asentamientos (mercurio y pesca o agricultura por 
los clandestinos brasileños).

-  Descendientes de franceses instalados en Canadá, en la Aca-
dia, fueron invitados por Francia a vivir en la Guayana. Pre-
sos del “Bagne” y sus hijos hicieron vida allí también.

-  Afroantillanos de las Antillas Menores atraídos por la fiebre 
del oro en el siglo xix llegaron de Santa-Lucía, seguidos por 
martiniqueños después de la erupción del Volcán Monte Pe-
lée en 1902, que destruyó a su “capital” cultural y financiera, 

hospitales, la policía y el correo postal, principalmente en los puestos más bajos de la 
región parisina.
10 El término cimarrón proviene de ganados cimarrones; los españoles designaban 
así a los animales que escapaban de la domesticidad para regresar a su estado salvaje 
natural (Tardieu, 1984), lo que nos da una idea del desprecio de los colonos hacia sus 
esclavos, considerados como bestias. La Guayana tiene poblaciones amerindias y ne-
gros cimarrones que viven más “tierra adentro” (bosque de la Amazonia), a diferencia 
de Martinica o Guadalupe sin zonas de refugio profundo.
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Saint-Pierre y mató a todos sus habitantes (a excepción de un 
preso protegido por los muros empedrados de su cárcel).

-  Los chinos dominan desde el siglo xix el comercio alimenta-
rio en la Guayana (los libaneses están en el sector del tejido). 
Los hmong,11 grupo de la anterior Indochina, fueron trasla-
dados por Francia a finales de los setenta a Guayana.

-  Los brasileños y peruanos, empleados durante la elabora-
ción de la base espacial de Kourou en los sesenta, siguen 
hasta ahora en el sector de la construcción, al igual que los 
haitianos que llegaron en masas desde 1975, seguidos por los 
nativos de Surinam desde su independencia en 1980. Otros 
brasileños, trabajadores en las minas clandestinas auríferas 
de la Amazonia, forman sociedades paralelas, en confronta-
ción con el Estado francés incapaz de frenar su presencia.

-  Rusos e italianos se instalaron en Kourou12 y más reciente-
mente migraron africanos y malgaches francófonos que 
trabajan en el sector médico o paramédico o ayudan en el 
mercado central de Cayena (Rey y Haridas, 2019, p. 13).

Tiene también “créoles” (criollos, clase intermedia afrodescen-
diente), “coolies” (indios de la India provenientes en gran parte de 
Surinam o del Guyana, donde llegaron a trabajar para los britá-
nicos) y bushinengues (descendientes de cimarrones, ubicados 
en la zona fronteriza de Guayana y Surinam). Esta diversidad de 
pueblos hace de Guayana un lugar de gran riqueza intercultural, 
pero a la vez con muchas tensiones entre comunidades. La fractura 

11 Después de ser usados por el imperio francés en contra de los comunistas en 
Indochina, los hmong fueron recuperados como aliados por los yanquis durante la 
guerra de Vietnam. Cuando Francia decidió dar un paso más adelante en el desarrollo 
de la Guayana en los años setenta para rivalizar con EE. UU. y la URSS en el lanza-
miento de satélites comerciales o espías desde la base aeroespacial de Kourou, los 
hmong fueron invitados en 1977 a trabajar las tierras agrícolas de este territorio.
12 La base europea en Guayana abrió su espacio al programa Soyuz en 2009, lo que no 
le agradó a EE. UU. por tener esta presencia rusa en su “patio trasero” suramericano.
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territorial y social es abismal entre las urbes conectadas al mundo 
moderno y las regiones de Guayana solo accesibles por el bosque o 
los ríos que no disponen de internet, cuando este medio de comuni-
cación podría ser una ventana en contra del aislamiento. Esta reali-
dad es sumamente chocante cuando sabemos que desde Kourou se 
envían los satélites más innovadores del planeta, como el famoso 
telescopio James Webb.

Asimilación, autonomía o independencia en un contexto 
colonial persistente

Después de la segunda abolición de la esclavitud por Francia 
en 1848, el modelo económico en las Antillas francesas siguió basa-
do en la industria azucarera gracias a los avances tecnológicos que 
reemplazaron a los esclavos, en una relación centro-periferia intac-
ta. Sin embargo, los exesclavos y sus descendientes alzaron la voz 
para exigir más derechos con mejores condiciones de vida. Hasta 
la Segunda Guerra Mundial, el pueblo se enfocó principalmente en 
reclamar aumentos salariales, reivindicaciones que fueron siste-
máticamente reprimidas por el poder colonial. Con la llegada del 
fascismo y del nazismo en Europa, muchos afrodescendientes naci-
dos en las colonias respondieron positivamente al llamado del ge-
neral De Gaulle emitido desde Londres en junio de 1940 para entrar 
en la Resistencia francesa:

- Frantz Fanon dejó la Martinica sometida al régimen colabo-
racionista de Vichy para huir hacia la Dominica, isla vecina 
inglesa, donde se enlistó en las Fuerzas de Liberación Fran-
cesas. Su actuación en la batalla de Alsacia le valió la Cruz de 
Guerra (Córdoba Toro, 2016).

- Gaston Monnerville, exdiputado de la Guayana, defendió 
como abogado a los judíos, árabes y negros perseguidos por 
Vichy y fue nombrado presidente de la Comisión de Francia 
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de Ultramar por De Gaulle (juntos elaboraron el esquema de 
la Unión Francesa que pretendía llevar las colonias hacia un 
sistema más asociativo y asimilacionista).

- El guayanés Léon-Gontran Damas, otro miembro de la resis-
tencia y poeta (autor de Pigments, 1937), como el martinique-
ño Aimé Césaire (fundador de la revista Tropiques en  1941, 
desafiante a Vichy), crearon el movimiento literario de la ne-
gritud con el senegalés Léopold Sédar Senghor.

- Felix Éboué, después de ser administrador en África, fue 
nombrado gobernador de la isla Guadalupe en  1936 y del 
Tchad en 1938 para proteger la vía estratégica hacia el Congo 
francés en previsión de un próximo conflicto mundial; no re-
conoció a Vichy y se alió rápidamente al general De Gaulle, lo 
que ofreció así un patio trasero africano determinante para 
la Francia Libre, capaz de financiar la guerra y mantener tro-
pas ahí.

Pero después de haberles pedido luchar para la libertad univer-
sal en contra del oscurantismo, los soldados africanos, antillanos 
y guayaneses, al regresar a sus tierras, reencontraron sociedades 
subdesarrolladas, dominadas por un Estado francés colonial y cen-
tralizador. No podían satisfacerse de esta situación contradictoria. 
Tres tendencias se distinguieron entonces:

- Una dimensión más asimilacionista, defendida por Monner-
ville y Éboué, que buscaba una mayor integración a Francia 
respecto a ser iguales en todo, a tal punto que sus particula-
rismos regionales desaparecieran dentro de un modelo fran-
cés uniforme propio a la Métropole.

- Una visión más autonomista, panafricanista pero también 
regionalista en cierta medida, defendida por Césaire13 y Da-

13 Hago una diferencia entre el Césaire más asimilacionista del año 1946, cuando era 
diputado del Partido Comunista Francés y propuso su ley de departamentalización, y 
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mas, donde los particularismos heredados por África (o de los 
entornos inmediatos como el Caribe y la Amazonia) estaban 
en el centro de las reivindicaciones culturales e identitarias, 
con la búsqueda también de una igualdad social, económica 
y en derechos a la metrópoli.

- Una opción más “tercermundista” de liberación y unión de 
los pueblos colonizados, puesta en acción por Fanon, que 
pasó al lado del Frente de Liberación Nacional en Argelia 
cuando fue enviado ahí por Francia como médico psiquiatra.

Estas tres tendencias durante la posguerra marcaron en gran parte 
las luchas en las (ex)colonias francesas de América14, cambiadas a 
Departamentos de Ultramar en 1946 por la ley de departamentali-
zación, conocida también como “ley Césaire”:

- En  1946, el martiniqueño Aimé Césaire, entonces diputado 
del Partido Comunista Francés (PCF), propuso la departa-
mentalización con el fin de mejorar las condiciones de vida 
de los habitantes en las colonias francesas, empezando por 
una evolución de su estatuto.15 Martinica, Guadalupe, la Gua-
yana, la Reunión y Argelia tenían mucho retraso con la me-
trópoli, lo que implicaba llevar infraestructuras, perspectivas 

el Césaire de los años cincuenta, más autonomista, opuesto de manera más significa-
tiva al colonialismo occidental cuando publicó en 1950 Discurso sobre el Colonialismo, 
o que rompió en 1956 con el PCF por la invasión soviética en Hungría. En 1958, Aimé 
Césaire creó el Partido Popular Martiniqués (PPM), muy poderoso hasta hoy, con el 
cual reinó hasta su muerte en 2008 al conquistar varias alcaldías y otras entidades 
político-administrativas de Martinica, como el Departamento y la Región de dicha 
isla. Bajo sus mandatos rehabilitó los vecindarios informales de Fort-de-France y fun-
dó instituciones de arte gratuitas para todos. Era un hombre de palabra y de acción 
concreta. Tuve la suerte de conocer sus realizaciones y platicar un poco con él cuando 
trabajé como urbanista en estos barrios, pero conviví más con su hija Ina Césaire, an-
tropóloga y escritora, amiga de mi madre Diana Rey-Hulman, investigadora afroan-
tillana también.
14 En el océano índico la Reunión conoció el mismo cambio de estatuto, al igual que 
Argelia en África del Norte (hasta su independencia en 1962).
15 Para reemplazar a las provincias, la Revolución francesa en 1789 dividió todo el te-
rritorio en departamentos.
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económicas y presencia del Estado con servicios públicos 
equivalentes a cualquier otro departamento francés.16

- Al transformarse en entidades del mismo estatuto que en la 
Francia metropolitana, se pretendía borrar las diferencias 
centro-periferia para que cualquier departamento tuviera el 
mismo nivel social y económico. Si en la parte social hubo 
mejoras en comparación al periodo anterior (el Estado Pro-
videncia garantiza en todo su territorio el acceso a la salud, 
a la educación, a infraestructuras de calidad), por otro lado, 
en la dimensión económica el poder central, hasta la fecha, 
impide el desarrollo de un verdadero sector económico en 
los Departamentos de Ultramar que fuera abierto hacia su 
entorno inmediato (Caribe y América Latina).

Aunque el estatuto de colonia ya no existe (las autoridades fran-
cesas consideran desde la ley Césaire de 1946 que estamos en una 
época poscolonial), el sistema de tipo colonial sigue vigente en su 
dialéctica centro-periferia (Amin,  1973), por eso pongo entre pa-
réntesis (ex)colonias17 cuando me refiero a Guadalupe, Martinica 
o Guayana. Estamos todavía en una lógica de exclusivo colonial, a 
saber: “proporcionar los productos del suelo y la industria de la 
metrópoli en mercados constantemente abiertos, asegurar que sus 
productos se encuentren lejos de cualquier competencia extran-
jera” (Régent, 2007, p. 91). En los Departamentos de Ultramar, los 
intercambios comerciales obedecen todavía a un esquema de de-
pendencia digno del ex y amplio imperio colonial francés:

16 Este proyecto de acercamiento a Francia en término de derechos y nivel de desarro-
llo no fue unánime en la Asamblea Nacional, pero el astuto diputado martiniqueño 
supo convencer que era mejor preservar aquellos territorios dentro de la República 
que arriesgarse a perderlos si sus habitantes, por vivir en subdesarrollo, decidieran 
buscar su independencia por las armas (las guerras en África y Asia en este periodo, 
en particular en las colonias francesas Indochina y Argelia, fueron un argumento 
macizo).
17 Serva (2022 [1994]) habla de “colonias departamentalizadas”.
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- En la balanza comercial, las importaciones representan 95 %; 
provienen de Francia metropolitana y Europa. Empresas de 
transporte marítimo como la francesa CMA-CGM (estas si-
glas se ven en todos los contenedores del mundo) practican 
para llegar a las Antillas francesas una política de monopo-
lio. Por ejemplo, en 2009, cuando empezó la huelga general 
de Guadalupe, esta compañía fijaba el precio del contenedor 
en 3 mil euros, 30 % más de lo que debía costar y dos veces 
más caro que el trayecto Francia-China (C dans l’Air,  16 de 
febrero de 2009). El conglomerado familiar del empresario 
Vincent Bolloré encabeza esta transnacional transportista 
que posee gran parte de los puertos de África del Oeste de 
donde, por ironía de la historia, salían los esclavos durante la 
trata negrera hacia América. Este personaje es también due-
ño ahora de varios medios de comunicación en Francia que 
difunden día y noche un mensaje prooccidental conservador 
(en las últimas presidenciales, organizó la candidatura del 
ultraderechista Eric Zemmour).

- En cambio, las exportaciones que salen de las Antillas fran-
cesas representan solamente  5  % de la balanza comercial, 
en un modelo de monocultivo dominado por el azúcar y el 
plátano en manos de los “grandes békés”, descendientes y 
herederos de los llamados “grandes blancos” que hicieron 
fortuna durante la esclavitud. Así, el grupo Bernard Hayot 
(GBH) es propietario en Martinica de Carrefour, Monsieur 
Bricolage, Renault, Décathlon, Euromarché, Yves Rocher, etc. 
Según otro grupo en competición, Parfait, GBH tendría entre 
un tercio y más de la mitad de la distribución alimentaria 
en Martinica, lo que sería contrario al Código del Comercio 
que estipula como límite el 25 %. GBH está también presente 
en varios territorios del Caribe (Guadalupe, Guayana, Cuba, 
Santa Lucía, República Dominicana, Trinidad y Tobago), en 
Francia metropolitana, en el océano Índico (La Reunión, 
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Maurice, Mayotte, Madagascar), en África (Marruecos, Arge-
lia, Ghana, Costa de Marfil), en Nueva Caledonia y en China.

Aun peor, los grandes békés deciden por Francia la política agrí-
cola a seguir en el mercado mundial (Gircour y Rey, 2010). En un 
reportaje realizado en  2009 titulado “Les derniers Maîtres de la 
Martinique?” (¿Los últimos amos de Martinica?) podemos ver cómo 
el presidente de la Unión de Productores de Plátanos en dicha isla, 
Eric de Lucy de Fossarieu, está invitado a la Comisión Europea de 
Bruselas por el consejero de Ultramar del aquel entonces presidente 
de la República Nicolas Sarkozy, para denunciar la competencia de 
los bananeros latinoamericanos (Spécial Investigation, 22 de ene-
ro de 2009). Los grandes békés no llegaron solos sino acompañados 
de varios ministros de agricultura africanos que amenazaron con 
no firmar acuerdos en trámite con Europa si la Comisión Europea 
no accedía a sus solicitudes. De regreso en París, los descendientes 
de esclavistas, rodeados de los ministros africanos, obtuvieron de 
Michel Barnier, ministro de agricultura francés, que Francia ante 
la Comisión Europea defendiera con todo su peso las reivindica-
ciones expuestas (en Europa, la voz de Francia cuenta en el sector 
agrícola). En otra parte del reportaje constatamos cómo Eric de 
Lucy de Fossarieu recibe por teléfono la confirmación de un verda-
dero truco de magia a su favor: una deuda de 50 millones de euros 
que los productores de plátano martiniqueños debían había sido 
“transformada” en subvención pública por el Estado francés, con el 
visto bueno de Bruselas. No podía parecer más claro que los gran-
des békés son los que orientan la política agrícola francesa y euro-
pea en el sector bananero frente a los intereses latinoamericanos.

Esta increíble realidad desembocó en otro escándalo en las An-
tillas francesas: el caso de la clordecona es el drama más cínico 
que tuvieron que vivir últimamente los descendientes de esclavos 
en Guadalupe y Martinica. El uso de este pesticida fue prorrogado 
por el Estado francés en las dos islas durante los años 1990, bajo 
el impulso de los plantadores békés, cuando ya había sido retirado 
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del mercado en el resto de Francia y del mundo. En los años 2000, 
varias asociaciones civiles afroantillanas denunciaron la contami-
nación del agua por la clordecona y el número anormalmente ele-
vado de cáncer de próstata, así como de muertes inducidas. Peor 
aun: hace poco, una demanda registrada hacía años en contra del 
Estado francés por envenenamiento de la población antillana fue 
declarada inoperante por ser prescrita. En el resentir colectivo del 
pueblo afroantillano es como si nada hubiera cambiado desde la 
esclavitud: la economía, dominada por los esclavistas y sus descen-
dientes con el capital acumulado desde el sistema de plantación y 
orquestada desde el Estado, sigue matando hoy a los descendientes 
de esclavos.

Nuevas formas de lucha colectiva durante las huelgas 
generales de 2009 y 2017

Con el fin de la esclavitud en 1848, la economía azucarera se per-
petuó, pero los afroantillanos entonces libres no estaban entusias-
mados en seguir trabajando en el sector rural que les recordaba su 
anterior condición de esclavos. Muchos se fueron hacia las urbes 
donde ya existía una clase intermedia de negros libres consolida-
da durante la esclavitud (Pérotin-Dumon, 2000): trabajaron en la 
construcción, como domésticos en las casas céntricas, en los puer-
tos y en los grandes almacenes. Otros respondieron al llamado 
de Francia y luego de EE. UU. para construir el Canal de Panamá 
a finales del siglo xix, pero muchos que no encontraron opciones 
se mantuvieron como obreros agrícolas en la industria azucare-
ra dominada por los békés. La Francia colonial presente en todos 
los continentes impulsó también la migración hacia el Caribe de 
nuevos trabajadores para encargarse de la agricultura y de diver-
sas actividades rudas en el campo que ya no querían hacer los 
exesclavos. Así, en Guadalupe, los indios de la India ocuparon esta 
función desde los años 1850 (sus descendientes representan ahora 
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una pequeña burguesía rural). En la Guayana francesa los hmong 
evocados anteriormente fueron encargados de este sector desde los 
años 1970 cuando se desarrolló la base aeroespacial Kourou.

De mitad del siglo xix a mitad del siglo xx, muchas huelgas ani-
madas por los trabajadores de la industria azucarera fueron aniqui-
ladas, en un panorama mundial donde las Antillas francesas ya no 
lideraban este mercado. El imperio francés afectado por las guerras 
de liberación victoriosas en Asia o África y amenazado también en 
el Caribe por la cercanía de la Cuba castrista, intentó deshacerse de 
su juventud movilizada en Guadalupe y Martinica. Así, el Estado 
organizó a partir de 1961 una migración masiva hacia la Métropole, 
a través del Bumidom, Bureau pour le développement des migrations 
dans les départements d’outre-mer, traducible como Oficina para el 
desarrollo de las migraciones en los Departamentos de Ultramar 
(Milia,  1997; Rey,  2015). Oficialmente, esta estructura fue creada 
para responder a los problemas de sobrepoblación y desempleo en 
estos territorios, enviando a Francia una mano de obra ya formada 
a nivel básico, francófona y escolarizada, para trabajar en la fun-
ción pública como la salud, la policía o el correo postal. Si los an-
tillanos entraron en los puestos más bajos, por lo menos lograron 
acceder por esta vía a un trabajo de por vida, lo que motivó a mu-
chos jóvenes a intentar la aventura hacia el frío de la Métropole (la 
mayoría trabajaron en la región parisina, donde están ubicadas las 
grandes administraciones del Estado). Pero varios autores conside-
ran que el Estado organizó este proceso de migración para callar 
el descontento social en Guadalupe y Martinica: hablaron incluso 
de “deportación” (Condon, 1993; Anselin, 1979; Rey, 2015). En cam-
bio, la Métropole envió más y más altos funcionarios a Guadalupe 
y Martinica, a lo que reaccionó Aimé Césaire en 1977 al calificar el 
Bumidom de “genocidio por substitución” (Palmiste, 2012). En para-
lelo, el Estado francés propuso en las Antillas una reforma agrícola 
en 1961 para permitir el acceso de los trabajadores del mundo rural 
a la tierra (pequeña propiedad). Eso se aplicó en superficies abando-
nadas o no explotadas por los grandes terratenientes (Lerin, 1977), 
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pero, aunque representó cierto avance para unas cuantas familias, 
no bastó para responder eficientemente a la pobreza que vivía la 
sociedad.

Frente a la incapacidad del Estado para ofrecer un desarrollo 
digno en sus territorios de Ultramar, la juventud apoyó a los traba-
jadores del sector agrícola. En Guadalupe hubo decenas de muertos 
en 1952 y 1967 durante dos huelgas generales que empezaron en el 
mundo rural. Esta segunda movilización por la cual se reclamaba 
solo un 2 % de aumento salarial y su sangrienta represión, recor-
dada como mé 67 (mayo de 1967), marcó un antes y un después en 
la lucha social de las Antillas francesas. La primera víctima fue Ja-
cques Nestor, miembro activo del GONG (Groupement des Organi-
sations Nationales de Guadeloupe) que juntaba todas las tendencias 
independentistas de Guadalupe. La versión oficial fue de 8 muer-
tos, pero en los años  1980, bajo la presidencia de François Mitte-
rrand, su ministro de Ultramar propuso la cifra de 87, mientras se 
ha evaluado hasta 200 víctimas mortales (Gama y Sainton, 1985). 
A principios de  1968 varios militantes o simpatizantes del GONG 
fueron juzgados en París por “amenazar a la seguridad nacional”, 
pero en el campo revolucionario eso fue recalificado como el “Juicio 
de los 18 Patriotas”: Aimé Césaire y Jean-Paul Sartre llegaron a ates-
tiguar a su favor, transformaron este juicio en el juicio del Estado 
colonial francés y le dieron una dimensión nacional e internacio-
nal. En consecuencia, de  1970 a  1990 aproximadamente la lucha 
para la independencia se radicalizó: en Guadalupe y la Guayana 
principalmente varios grupos clandestinos optaron por las armas 
al atacar diferentes estructuras del Estado como el aeropuerto o la 
prefectura (equivalente a gobierno estatal) con bombas pero sin in-
tención de matar, aunque en ciertas ocasiones controvertidas hubo 
víctimas18. Nuevamente, la memoria histórica de las luchas desde la 

18 El 14 de noviembre de 1983 hubo heridos graves en la prefectura de Guadalupe; in-
dependentistas que participaron en esta acción me comentaron que advirtieron a las 
autoridades francesas de evacuar el edificio antes de que explotara, pero, según ellos, 
solo los altos mandos y sus colaboradores cercanos salieron a tiempo sin avisar a 
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esclavitud estaba en la mesa: el 2 de mayo de 1983, día de conmemo-
ración de los 181 años del restablecimiento de la esclavitud por Na-
poleón Bonaparte en 1802, diez bombas explotaron en Guadalupe; 
la Martinica y París tuvieron también atentados, en parte financia-
dos por el general Gadafi, según varias fuentes mías en Guadalupe, 
emanadas de periodistas o independentistas involucrados directa-
mente en esos hechos (Rey, 2019).

Muchos de los líderes fueron encarcelados y bajo el segundo 
mandato de Mitterrand se dieron negociaciones secretas para que 
los presos fueran amnistiados y reincorporados a la sociedad civil 
a cambio de dejar las armas. Al salir de la cárcel en 1989, estos ac-
tivistas siguieron la lucha pero de manera pacífica dentro de los 
sindicatos o de las asociaciones culturales independentistas. El gé-
nero musical gwoka, que posee un himno desde 196619 en Guadalu-
pe, y el idioma créole llegaron a ser escudos en la lucha nacionalista 
afroantillana, en complemento de la acción sindical. En este pano-
rama, a partir de los años 1990, el sindicato independentista UGTG 
(Unión General de los Trabajadores de Guadalupe) logró exten-
derse más allá de su espacio tradicional –los trabajadores de clase 

nadie para responsabilizar luego a los autores del atentado de haber querido matar 
inocentes.
19 Los años 1960 fueron marcados por una fuerte represión, pero también una reo-
rientación del movimiento nacionalista antillano hacia su identidad afro. En esa di-
námica, la música tradicional gwoka ocupaba una posición esencial:

En  1966, el primer himno nacional de lucha sale del gwoka, con la canción de 
Robert Loyson “Canne à la richesse” (“Caña a la riqueza”). […] La “Canne à la ri-
chesse” es una nueva manera de pagar a los recolectores de caña de azúcar, quie-
nes antes estaban remunerados por cada tonelada: ahora, del pago total, la mitad 
es en función del peso, la otra mitad, según la riqueza sacarina de la caña de 
azúcar cosechada. La intención era favorecer la calidad sobre la cantidad, en el 
marco de la integración de Francia a la política agrícola común establecida por 
Europa, en un contexto de competitividad mundial con productores de azúcar 
en África, América Latina, Australia, etc. Robert Loyson, en su canción, nos dice 
[…] que la misma riqueza no se encontrará en la “caña a la riqueza”, sino en sí 
mismo, y como todo ya está decidido antes de ir a cosechar, si los campesinos no 
vigilan lo qué está pasando, es todo el país que estará en quiebra. ¡Con esa can-
ción, surgida de décadas de opresión y luchas, el gwoka entró deliberadamente 
en la lucha política! (Rey, 2019, pp. 250-252).
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popular– para abarcar todos los sectores económicos de Guadalu-
pe, desde el campo hasta las ciudades, de las empresas privadas a 
los organismos públicos, desde los de abajo hasta la clase media o 
media alta (funcionarios públicos). En apenas dos décadas, la UGTG 
se afirmó como el sindicato mayoritario de Guadalupe, para culmi-
nar en 2008 con la llegada de Elie Domota en su cabeza. Su objetivo 
era muy claro: innovar con una estrategia capaz de reunir amplia-
mente a la sociedad para forzar el Estado a realizar más y mejo-
res infraestructuras y presionar al patronato para que aumentara 
los salarios. La chispa para prender todo llegó precisamente este 
mismo año en plena crisis financiera mundial, al subir de manera 
drástica los precios de gasolina en el Ultramar francés. La moviliza-
ción empezó en la Guayana y desembocó en negociaciones, pero se 
expandió luego a todos los sectores económicos de Guadalupe bajo 
el concepto de “lucha en contra de la vida cara”. La SARA (Socie-
dad Anónima de la Refinería de las Antillas), única refinería creada 
en 1969 por el general De Gaulle para asegurar la independencia 
energética de Francia en las Antillas y la Guayana francesas, está 
ubicada en Martinica, tierra en manos de los békés. En 2008, el do-
minio antieconómico y anticompetitivo de la SARA se reflejó en la 
imposición de un precio de refinería que alcanzó a ser el más caro 
de Europa (Gircour y Rey, 2010; Le Blanc, 15 de enero de 2022).

Elie Domota aprovechó precisamente el contexto de crisis 
mundial y sus repercusiones en Guadalupe, para incitar a formar 
alianzas más allá del sindicato UGTG que él dirigía. Así se creó el 
colectivo Liyannaj Kont Pwofitasyon (LKP), traducible como “enlace 
o vínculo en contra de la explotación”, símbolo de la interrelación 
entre todos, entre el ayer, el hoy y el mañana, para obtener mejo-
res condiciones de vida. La cuestión de la independencia aunque 
central en la UGTG fue inteligentemente puesta entre paréntesis 
por Domota para que su sindicato pudiera acercarse a otras orga-
nizaciones de lucha no interesadas en deshacerse de Francia: la es-
trategia fue exitosa porque se trató de juntar lo que podía unir a las 
organizaciones progresistas en Guadalupe y dejar de lado lo que las 
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oponía (en el colectivo LKP encontramos partidos de izquierda y 
ecologistas, sindicatos, asociaciones culturales en gran parte dedi-
cadas al carnaval). En la plataforma de exigencias se formalizaron 
casi  150 puntos relativos al empleo y los salarios, a la educación, 
a las infraestructuras (rutas, hospitales, distribución del agua, vi-
viendas sociales para los más pobres), a la agricultura, a más reco-
nocimiento de la identidad créole, etc. Por otro lado, el timing de la 
huelga general a principios de 2009 coincidió exactamente con el 
periodo del carnaval, lo que transformó este momento cultural pre-
ponderante dentro de la sociedad en un desfile social ininterrum-
pido con tambores y cantos de lucha frente a la prefectura20, sede 
del poder centralista francés en la isla. Es necesario precisar que 
desde los años  1990 el carnaval de Guadalupe tiene dos aspectos 
fundamentales:

- Primero se apoya en el tambor a través del género musical 
llamado gwoka, que suena ahora en cada hogar después de 
haber sufrido históricamente una fuerte estigmatización 
dentro de la misma sociedad afroantillana porque estaba 
considerado exclusivo “de los pobres campesinos” (Uri, 1991; 
Laumuno, 2012), hasta que fuera recuperado como bandera 
de lucha por y para todo el pueblo guadalupeño.

- Segundo, el carnaval se enfocó más en la confrontación con 
la Francia colonial. Así, los esclavos y sus amos de ayer resur-
gen con disfraces cada principio de año durante esta gran 

20 El centrista Yves Jégo, Secretario de Estado para el Ultramar en  2009, quedó im-
pactado por los tambores que no pararon de vibrar durante todo el proceso de las 
negociaciones:

Visto desde adentro, se puede imaginar a una mesa redonda tranquila, casi clá-
sica. Pero hay que describir la atmósfera en el lugar. Toda la calle estaba detrás 
en apoyo con el LKP. Durante este encuentro, ante las oficinas del puerto, el LKP 
había juntado a más de 2 mil personas, con una música ensordecedora, tambo-
res que nunca pararon de tocar durante toda la reunión. No tenía frente a mí 
solo a 49 sindicatos o asociaciones, tenía más bien la impresión de tener a toda 
Guadalupe en la mesa de las negociaciones (Jégo, 2009, p. 66).
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fiesta popular (el prefecto representante del Estado colonial 
y sus aliados en la isla, los békés y otros políticos cómplices, 
aparecen totalmente ridiculizados).

A finales de los noventa, con los 150 años de la abolición (1848-1998), 
miles de descendientes de esclavos desfilaron en París y las islas 
para exigir más derechos, menos racismo, mejores puestos labo-
rales tanto en la Métropole como en el Ultramar, más representa-
ción en los partidos políticos, en los medios de comunicación, etc. 
En  2001, con el fin de responder a esta dinámica, el Parlamento 
adoptó la propuesta de la diputada de Guayana Christiane Taubira 
para emitir una ley de reconocimiento de crimen en contra de la hu-
manidad relativa a la trata negrera y la esclavitud. La “ley Taubira” 
dio mucho alivio a los afrodescendientes para denunciar la organi-
zación sociorracial de toda la sociedad, heredada de la esclavitud. 
La primera victoria concreta fue la condena aunque solo con multa 
(7500 euros) en 2010 del gran béké Alain Huygues-Despointes, por 
apología del crimen en contra de la humanidad cuando declaró 
en el reportaje “Les derniers Maîtres de la Martinique?” (Spécial 
Investigation, 22 de enero de 2009) que “la esclavitud también tuvo 
buenos aspectos” y que él siempre hizo lo posible para “preservar la 
raza” en contra del mestizaje.

En Martinica, donde la movilización también se extendió con la 
creación del Colectivo del 5 de febrero, nueve intelectuales antico-
lonialistas entre los cuales destacan Edouard Glissant (1997) y Pa-
trick Chamoiseau (1989), teorizadores referentes sobre su sociedad 
créole, aportaron un nuevo aliento a la huelga general al reflexionar 
en acción sobre el Lyannaj con la publicación de un “Manifiesto de 
la rebeldía”:

Lo más importante es que la dinámica de Lyannaj –que es de alear y 
de reunir, de ligar, relacionar y relevar todo lo que se encontraba de-
solidarizado– y que el sufrimiento real de la mayor parte (enfrentado 
a un delirio de concentraciones económicas, de acuerdos y de bene-
ficios) reúnen aspiraciones confusas, aún inexpresables pero muy 
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reales, entre los jóvenes, las personas mayores, olvidados, invisibles y 
otros sufrimientos indescriptibles de nuestras sociedades. La mayor 
parte de los que marchan en masa descubren (o vuelven a recordar) 
que se puede agarrar lo imposible por el cuello.21

A fin de cuentas, después de 44 días de huelga general en Guadalupe 
y casi lo mismo en Martinica, el movimiento obtuvo rebajas en pro-
ductos de consumo básicos, algunas estructuras nuevas y como 
medida mayor, en Guadalupe y Martinica, un aumento salarial 
mensual de  200 euros para los empleados más pobres del sector 
privado, algo que influenció a los trabajadores en la Francia me-
tropolitana para exigir lo mismo al gran patronato (Rey, 2010). Con 
el tiempo, el mercado y el Estado cancelaron estas mejoras socioe-
conómicas alcanzadas en 2009, pero no pudieron borrar algo más 
profundo: el orgullo recuperado por el pueblo, victorioso del Estado 
centralizado aliado al gran capital béké heredado de la esclavitud, 
¡obligados ambos a ceder algo ante “los de abajo” (los descendientes 
de esclavos) para salir de un mes y medio de parálisis económica 
total!

Al suspender la huelga general a finales de febrero de 2009, los 
responsables del LKP avisaron que si persistía la falta de perspec-
tivas para la juventud, los más pobres de ellos podrían caer rápi-
damente en la espiral de la violencia extrema. Desgraciadamente, 
esta advertencia no se hizo esperar. En los años 2010, Guadalupe, 
Martinica y la Guayana se distinguieron en toda Francia como los 
departamentos de mayor inseguridad, con tasas de muertes violen-
tas encima de los 10 por 100 mil habitantes, niveles comparables 
a los de América Latina, cuando en la Métropole son diez veces in-
feriores. En 2017 particularmente, la Guayana fue el escenario de 
múltiples asesinatos, unos perpetrados por jóvenes guayaneses y 
otros por extranjeros de países vecinos (Surinam, Guyana, Brasil), 
en una sociedad pluricultural dividida entre los que son franceses 
y los demás, los migrantes, apuntados demagógicamente como los 

21 Breleur, Ernest et al., 19 de febrero de 2009.
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principales responsables de asaltos a comerciantes, robos en casas 
o en el exterior. A las mismas tragedias socioeconómicas denun-
ciadas ocho años atrás en las Antillas francesas, se agregó en 2017 
el miedo de morir acuchillado en plena calle o en su casa, en la 
Guayana. Los miembros de las asociaciones Les 500 Frères (“Los 500 
hermanos”) y Trop Violans (“Demasiado Violencia”) irrumpieron 
en la Asamblea territorial, encapuchados de negro, para asustar 
al Estado mientras los sindicatos de Guayana empezaron huelgas 
sectoriales en empresas privadas o publicas (transporte, pesca, 
agricultura, justicia, electricidad, educación, salud). Retomando el 
ejemplo del LKP en Guadalupe para unificar las reivindicaciones, 
se creó el colectivo Pou Lagwiyann Dékolé (“Para que la Guayana 
Pueda Despegar”, en referencia al cohete Ariane que sale de la base 
aeroespacial), en el cual se juntaron sindicatos de empleados y del 
patronato, organizaciones civiles pero también de las comunidades 
amerindias o negros cimarrones. Las primeras semanas de movili-
zación, el Estado francés hizo la vista gorda, al igual que en Guada-
lupe y Martinica ocho años atrás, dejando pudrir la situación para 
que la sociedad se volviera contra el movimiento. No obstante, todo 
lo contrario ocurrió: el territorio fue paralizado por el pueblo, desde 
la “capital” Cayena hasta los municipios más retirados de la Ama-
zonia, donde las lanchas bloquearon los ríos. Ante la negativa del 
Gobierno de enviar al Primer Ministro a Guayana para negociar, el 
colectivo pegó directamente al talón de Aquiles que tiene Francia 
ahí: la base aeroespacial europea de Kourou. No solamente las vías 
de acceso fueron invadidas por los manifestantes, sino que una vez 
invitados a debatir con los directivos dentro de las instalaciones, 
la base fue literalmente tomada. Eso generó millones de euros de 
pérdidas al día y peor aun, alejó un tiempo a los países interesados 
en esta rampa de lanzamiento técnicamente exitosa pero política-
mente incierta, por la desconfianza hacia Francia en la resolución 
de sus conflictos sociales con la población, lo que arriesga cada en-
vío de satélite en órbita. En consecuencia, Europa, amenazada en 
su dominio del mercado mundial en telecomunicaciones, obligó a 
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Francia a atender las reivindicaciones del colectivo guayanés. Las 
negociaciones desembocaron en una promesa por el Presidente 
Hollande de 3 mil millones de euros de inversión para el territorio, 
pero al igual que Guadalupe o Martinica, el Estado luego no respetó 
a medio plazo gran parte de su compromiso. Lo que sí quedó fue la 
demostración de que, una vez unido, el pueblo podía hacer temblar 
al país colonizador y a las estancias de arriba –Europa– para llevar-
los a considerar sus expectativas. Los acuerdos permitieron alcan-
zar por lo menos unas cuantas mejoras en las infraestructuras de 
Guayana (tribunal de justicia, servicios de salud y nuevas escuelas, 
principalmente).

Para concluir

Las Antillas y la Guayana francesa, aunque tienen en común ha-
ber sido conquistadas por Francia en América, han vivido trayec-
torias diferentes desde la colonización hasta hoy. Como lo hemos 
analizado, el sistema de plantación, por razones geográficas, climá-
ticas e históricas, ha sido favorecido en las Antillas e implicó que 
Guadalupe y Martinica llegaran a ser denominadas “islas azucare-
ras”, como lo fue en su momento Saint-Domingue. Pero si durante 
la esclavitud las autoridades francesas ponían todo su interés en 
ellas porque la economía azucarera era un pilar en el desarrollo 
capitalista europeo, cuando estos territorios ya no pudieron com-
petir a nivel mundial y mientras Francia perdía sus colonias en 
África y Asia, reforzaron su centro de gravedad imperial hacia sus 
territorios americanos todavía en sus manos. Así, en los años 1960, 
logró rivalizar con los EE. UU. y la URSS en el sector clave de las 
telecomunicaciones, gracias a la apertura de la base aérea espacial 
Kourou en Guayana (1964). Los pueblos antillanos y guayaneses 
fueron directamente afectados por estos contextos geopolíticos y 
económicos cambiantes, pero también ahí encontraron las fallas 
para luchar:
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- Dependientes de una economía de monocultivo en las An-
tillas, los trabajadores rurales se movilizaron a lo largo del 
siglo xx en plena crisis de su industria azucarera.

- En el contexto de la crisis financiera mundial del 2008, Isla 
Guadalupe, en la continuidad de la protesta iniciada en Gua-
yana, se opuso a través del colectivo LKP al alza del litro de 
gasolina decidido de manera arbitraria por la refinería SARA 
con sede en Martinica. El LKP logró juntar a gran parte de 
la sociedad en contra de la “vida cara”, seguido luego por el 
Colectivo del 5 de febrero martiniqueño.

- Al entrar en la década siguiente, la situación lejos de ser re-
suelta empeoró hasta desembocar en actos criminales récord. 
La Guayana, la más olvidada de los departamentos franceses 
de América, hundida en la violencia y el desempleo, se levan-
tó en  2017. El cohete Ariane, símbolo de la competitividad 
europea en el mercado mundial de las telecomunicaciones y 
el dominio del espacio, se quedó varada en tierra, debido a la 
movilización del colectivo Pou Lagwiyann Dékolé (“Para que 
la Guayana pueda Despegar”).

Últimamente, con la crisis mundial provocada por la pandemia del 
covid-19, el Estado francés y sus aliados descendientes de esclavis-
tas (los grandes békés) han dejado una nueva herida en la población, 
al seguir utilizando el pesticida clordecona en los años 1990 para 
el cultivo del plátano cuando su uso había sido prohibido a nivel 
nacional e internacional por su peligrosidad. No solamente provo-
caron la muerte de centenas de inocentes que consumieron aguas 
contaminadas, sino que también reforzaron el rechazo de la pobla-
ción hacia el Estado y los grandes békés, por el cáncer de próstata 
ampliamente observado en las Antillas francesas, consecuencia del 
uso de este químico prorrogado exclusivamente para los plantado-
res de plátano descendientes de esclavistas.
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Por estos antecedentes, cuando Francia empezó la vacunación 
masiva en contra del covid-19, la inmensa mayoría de la población 
en estos Departamentos de Ultramar se opuso, convencida que otro 
envenenamiento masivo estaba en marcha: por un lado recorda-
ban al recién “escándalo de la clordecona” y por otro observaban 
la complicidad entre el Estado y las grandes farmacéuticas trans-
nacionales. Unos habitantes, como me lo expresaron (Rey, 2022), no 
estaban en contra de la vacunación en sí, sino que apostaban más a 
vacunas con virus atenuados creados por China o Cuba (pero Fran-
cia no las compró); tampoco querían ser tratados como “ratas de 
laboratorio para el capitalismo farmacéutico” y sus novedosas va-
cunas de tipo ARN mensajero difundidas por Francia, como me lo 
expresaron. Desgraciadamente, cuando la ola de covid-19 pegó du-
ramente a las Antillas francesas, por no tener tasas de vacunación 
elevadas murieron casi mil personas en Guadalupe y también Mar-
tinica, lo que es proporcionalmente significativo en estas islas de 
apenas 400 mil habitantes cada una. Además, a este drama se agre-
gó una crisis social fuerte porque el Estado despidió centenas de 
enfermeros y médicos antillanos opuestos a vacunarse. El colectivo 
LKP respondió con una nueva huelga general para atacar los pro-
blemas estructurales que, en lugar de haber sido resueltos, habían 
empeorado desde la última movilización significativa del 2009.

Si el esquema colonial de Francia hacia Guadalupe, Martinica y 
Guayana no ha evolucionado mucho, lo que sí ha cambiado radical-
mente son las estrategias de lucha de los pueblos: además de dejar 
sus divisiones a un lado para unirse a través de colectivos amplios, 
las diferentes categorías de la sociedad, desde los sectores populares 
hasta la clase media, del campo a las ciudades, supieron innovar. En 
las Antillas fue a través del tambor y el carnaval que las protestas 
agarraron una fuerza nunca vista antes; en la Guayana, bloquear 
la base europea aeroespacial fue un medio eficiente para que Euro-
pa buscara convencer a Francia de regresar a la mesa de negocia-
ciones. De 2009 a 2017, los pueblos víctimas de las crisis mundiales 
y de un Estado colonial ultraliberal tal vez obtuvieron aumentos 
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salariales o promesas de infraestructuras para sus territorios, pero 
fueron abandonados pocos años después por el mismo Estado que 
se había comprometido a respetar los acuerdos firmados. Tal vez los 
békés han perdido algo de dinero por la baja de precios que pidió el 
pueblo en compras de leche, agua, azúcar, pañales, etc., pero luego 
estos dueños de toda la cadena de distribución inflaron los precios 
de otros productos básicos para recuperar sus ganancias. Es difícil 
luchar en contra de las lógicas coloniales y del mercado, pero la 
gran lección a recordar es que el pueblo cuando está organizado y 
consciente de su fuerza, una vez unido, puede hacerle frente a Go-
liath donde sea. El deterioro socioeconómico y la inseguridad se han 
profundizado en estos territorios a pesar de las movilizaciones, pero 
la sociedad colectivamente pudo consolidar su identidad desde su 
música, su idioma, su relación a la tierra y a los ancestros, construi-
da en resistencia desde la esclavitud hasta hoy.
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Marcus Garvey rara vez se analiza desde la perspectiva de los estu-
dios culturales. Mientras que los enfoques de la historia y la ciencia 
política han dominado el discurso académico sobre la política, las 
ideologías y las acciones de Garvey, las perspectivas de los estudios 
culturales están particularmente infrarrepresentadas, por no de-
cir ausentes (cf. Clarke, 2011; Grant, 2010). La contribución que aquí 
se presenta pretende llenar parcialmente este vacío al analizar los 
performances garveyitas como forma de empoderamiento negro en 
el espacio público a través de una lente de estudio cultural dentro 
de los estudios hemisféricos americanos (Levander y Levine, 2008; 
Raussert, 2017; Saldívar, 2012). El campo se ubica dentro del cam-
po más amplio de los estudios americanos transnacionales; como 
complemento y en diálogo con los estudios americanos transatlán-
ticos y transpacíficos, el enfoque hemisférico se caracteriza por su 
enfoque en las relaciones, procesos, flujos y tensiones dentro de las 
Américas. Dado que la presencia de Garvey en todo el continente 
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americano contribuyó a crear un sentimiento de conexión hemis-
férica entre los pueblos y culturas afrodescendientes en el periodo 
comprendido entre 1920 y 1940, la perspectiva crítica de los estu-
dios hemisféricos americanos parece adecuada para analizar la 
cultura de los performances de Garvey durante este periodo.

 Los performances garveyitas incluyen ropa, gestos, parodias 
y, sobre todo, buscan una gran visibilidad en el espacio público. 
Aunque la construcción de comunidades y el cambio social siem-
pre han estado entrelazados con el espacio, la teoría orientada a 
la performance ha permitido nuevas formas de afirmar identidades 
alternativas, formas de vida e interacción cultural y social (Chiara 
Tornaghi y Sabine Knierbein, 2014). Darko Suvin describe los per-
formances y happenings en el espacio público como “espectáculo 
teatral, que utiliza diversos tipos de signos y medios organizados 
en torno a la acción de intérpretes humanos de forma homogénea y 
temáticamente unificada” (p. 285). Según mi lectura, los performan-
ces garveyitas, con un guiño a las teorías del performance de críticos 
como Suvin, expresan un fuerte sentido de empoderamiento al ba-
sarse en prácticas y tradiciones culturales negras del Caribe y de 
Afroamérica para movilizar y hacer de la negritud una fuerza cul-
tural, política y económica visible en todo el continente americano. 
En particular, abordaré las actuaciones en Harlem, Jamaica y Cuba. 
El artículo explora la dimensión hemisférica de la escenificación 
del empoderamiento en el espacio público mediante el análisis de 
la cultura escénica de Garvey y sus flujos y vínculos entre Jamaica, 
Harlem y Cuba.

Existe una larga historia de lucha y resistencia negras que 
precede al emblemático movimiento del Poder Negro de los años 
sesenta también en términos de alcance hemisférico. Desde las 
comunidades cimarronas de Jamaica, Surinam y Brasil hasta los 
movimientos independentistas negros a partir de la Revolución 
haitiana, los movimientos negros de las Américas han expresado 
durante mucho tiempo el clamor por que se reconozcan y respeten 
la historia, la cultura y la política negras. El líder intelectual que 
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mejor consiguió incorporar la idea de la resistencia y la autoafir-
mación negras en una narrativa hemisférica y panafricana fue sin 
duda Marcus Garvey. Él nació el 17 de agosto de 1887 en St. Ann’s 
Bay, Jamaica. Abandonó la escuela a los 14 años, trabajó como im-
presor, se unió a organizaciones nacionalistas jamaicanas, recorrió 
Centroamérica y pasó una temporada en Londres. Inspirado por los 
escritos de Booker T. Washington, Marcus Garvey se convirtió en el 
nacionalista negro más destacado de Estados Unidos. Defendió el 
movimiento de vuelta a África, abogó por las empresas propiedad 
de negros −fundó la Black Star Line, una compañía naviera trans-
nacional− y fundó la Universal Negro Improvement Association 
(UNIA) (Cronon, 1960).

Gracias a sus dotes oratorias, combinó las aspiraciones de inde-
pendencia económica y cultural de los campesinos jamaicanos con 
la visión estadounidense del éxito para crear un nuevo evangelio de 
orgullo racial. Garvey fue uno de los líderes políticos negros de la 
década de 1920 que buscaban “elevar la raza” con una serie de pro-
gramas para el cambio político, económico y cultural. La UNIA de 
Garvey, creada en 1914, fue la mayor organización de este tipo. En 
su punto álgido, entre 1920 y 1924, contaba con más de un millón de 
miembros cotizantes y el doble o triple de personas comprometidas 
con sus programas. Su nacionalismo negro tenía tres componentes: 
unidad, orgullo por la herencia cultural africana y autonomía total 
(Cronon,  1960). También se valió del nuevo zeitgeist de principios 
del siglo xx, que no solo manifestaba un mayor interés por África 
y las culturas negras, sino que también dio lugar a movimientos 
afrodescendientes e indígenas que desafiaron radicalmente los pa-
radigmas occidentales de la modernidad y la sociedad.

El movimiento de Garvey dio forma al proceso de diasporiza-
ción entre diversos pueblos afrodescendientes. El resultado de 
estos cambios fue un movimiento de masas que creó una com-
prensión transcultural de la diáspora africana. “Si la historia de 
las naciones en las Américas es una historia de ‘transculturacio-
nes entrecruzadas’, también lo es la historia de las poblaciones 
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diversas pero interconectadas que componen la diáspora Africana” 
(Guridy, 2010, p. 63). Por ejemplo, el movimiento garveyista desem-
peñó un rol fundamental en la creación de vínculos afrodiaspóri-
cos entre cubanos y afrodescendientes angloparlantes durante la 
década de 1920 (p. 62). Como ilustra Guridy de forma convincente, 
los movimientos de los garveyitas a lo largo de la costa oriental, 
el Caribe y América Central revelaron la aparición de un mundo 
caribeño-estadounidense, unido por redes translocales de capital, 
trabajo e ideas.

Garvey y una conciencia hemisférica del racismo

En la base de la ideología de Garvey estaba su creciente conciencia 
hemisférica del racismo contra los negros. Sus múltiples viajes lo 
pusieron en contacto directo con la opresión y la explotación de 
los negros en las Américas. En  1910 Marcus Garvey se trasladó a 
Costa Rica, donde obtuvo un empleo en la United Fruit Company. 
Allí tuvo su primer contacto con gente del Caribe occidental, una 
región que se convirtió en uno de los centros de acción más im-
portantes de la UNIA fuera de Estados Unidos. Desde Costa Rica, 
Garvey emigró durante una breve estancia a Panamá y se embarcó 
en una gira por Centroamérica, visitando Nicaragua, Honduras, 
Colombia, Ecuador y Venezuela. Los lugares que visitó eran encla-
ves empresariales en los que trabajaban obreros de origen antilla-
no (Harpelle, 2003, p. 49). En todos estos lugares Garvey fue testigo 
de la explotación económica, la segregación social y la hostilidad 
racista contra los afrodescendientes. Sus viajes le hicieron presen-
ciar y experimentar el abuso y la degradación de los negros que 
buscaban ganarse la vida trabajando en plantaciones, en proyectos 
de construcción y en las minas de Centro y Sudamérica (p. 49).

Poco después de su regreso a Panamá, inició sus actividades 
como intelectual y activista radical en su puesto como editor del 
periódico local The Nation. En sus escritos atacaba el racismo y las 
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injusticias sociales que, en su percepción, enfrentaban las personas 
de ascendencia antillana (p. 48). Fue la penetrante presencia del ra-
cismo contra los negros y la hostilidad general hacia los antillanos 
lo que sirvió para sentar las bases de la UNIA y, de esta manera, 
la organización pudo extenderse rápidamente por las tierras bajas 
del Atlántico centroamericano. A mediados de la década de 1920 se 
reportaban veintitrés sucursales de la UNIA en Costa Rica, cuaren-
ta y nueve en Panamá y la Zona del Canal y un total de dieciocho en 
Guatemala, Honduras y Nicaragua (pp. 45-46). La creciente popu-
laridad de la UNIA entre las poblaciones negras puede entenderse 
por el doble racismo que estas padecían en Centro y Sudamérica. 
Por un lado, eran discriminados dentro de las corporaciones em-
presariales, a menudo con sedes centrales estadounidenses, que 
traían consigo ideologías laborales y raciales vigentes en Estados 
Unidos; por otro lado, las poblaciones hispanas que rodeaban los 
enclaves practicaban políticas de discriminación y segregación 
contra los trabajadores de ascendencia antillana. Como afirma 
Harpelle, “los antillanos eran vistos por muchos centroamericanos 
como parte del asalto a la región por parte de las corporaciones es-
tadounidenses, y su presencia amenazaba con socavar la sociedad 
hispana” (p. 46). Por lo tanto, la ideología y la lucha política de Gar-
vey se desarrollaron con el trasfondo de formas de racismo y explo-
tación hemisféricas.

En la estrategia de Garvey resulta especialmente llamativo el an-
helo de pensar la comunidad negra de forma hemisférica y poner 
en práctica la necesidad de hacer visible y audible la solidaridad 
negra en la acción pública. Por esta razón, Garvey y los garveyitas 
de las culturas caribeñas y afrodescendientes desarrollaron una 
cultura del performance con una gran carga política para diseñar 
y provocar un panorama hemisférico de coherencia y resistencia 
negras. La idea de escenificar la comunidad y el orgullo negros en 
las calles y los parques fue esencial para lo que yo llamo un primer 
movimiento de Poder Negro que se extendió por toda América en las 
primeras décadas del siglo xx.
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La década de los años veinte: “manía africana”

Junto a la esperanza de superar las acusaciones de “inferioridad 
negra” en los círculos científicos, surgió un movimiento panafri-
cano para confrontar temas globales de discriminación colonial 
contra los pueblos afrodescendientes. Los pensadores que partici-
paron, provenientes de diferentes comunidades de origen africano, 
compartían la creencia de que su experiencia histórica, sus valo-
res culturales, sus ansiedades sociales y sus grandes esperanzas 
unían a muchas culturas negras en todo el mundo. La conferencia 
panafricana de Londres hizo eco del impacto de la “Exhibición de 
los negros americanos”, que se había llevado a cabo unos cuantos 
meses antes en la Rue des Nations en París. Dicha exhibición com-
binó libros, fotografía y productos visuales, industriales y de artes 
plásticas para celebrar la producción cultural e industrial negra 
posterior a la esclavitud en Estados Unidos, y para documentar la 
presencia de personalidades negras en el ámbito público del mun-
do occidental. La intención común entre los intelectuales negros 
fue celebrar la evidencia de igualdad y productividad de las perso-
nas negras “una vez que se hubo levantado el velo de la esclavitud” 
(Powell, 2002, p. 24; cf. también Adejumobi, 2008).

Las ideas panafricanas cobraron impulso y encontraron una 
nueva fascinación exótica con el continente negro y su descenden-
cia diaspórica en la llamada “manía africana”. Esto abrió espacios 
para que las prácticas culturales y artísticas negras ingresaran al 
espacio público. Durante la década de los años veinte, los canales 
mediante los cuales el blues y el jazz llegaron al público se multi-
plicaron rápidamente. El fonógrafo, la radio y las películas sono-
ras tomaron por asalto el mercado y ayudaron a difundir diversas 
formas de música interpretada por artistas negros del continente 
americano (Raussert, 2000, p. 29; cf. también Ogren, 1989a y 1989b). 
La aceptación algo ambigua y la representación estereotipada de la 
expresión cultural africana impulsaron la expresión artística en la 
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música, el cabaret, las artes visuales y la literatura hacia nuevos ho-
rizontes. De este modo, Estados Unidos comenzó una reinvención 
de la modernidad, alimentada por el deseo de una estética y una 
lengua vernácula verdaderamente “estadounidenses”.

Como viajero frecuente entre Jamaica y Estados Unidos, Marcus 
Garvey acogió ideas del panafricanismo, ideas influidas por sus co-
nocimientos sobre las tradiciones culturales jamaiquinas y del sur 
estadounidense. Garvey es la figura intelectual entre pensadores 
radicales negros que más resaltó la importancia del espacio públi-
co y la visibilidad en este para el avance de los afrodescendientes. 
Actuar en el espacio público era crucial para su política y estética 
del cambio (Burnett, 2012, pp. 39-40). En desfiles, representaciones 
teatrales públicas y programas de variedades, Garvey demostró 
su estilo performativo de exceso y su habilidad para “explotar el 
potencial subversivo de múltiples sitios de producción cultural” 
(Ford-Smith, 2004, p. 20).

Los performances de la UNIA y el renacimiento de Harlem

La UNIA de Garvey fue probablemente la organización anticolonial 
más influyente en Jamaica en las primeras décadas del siglo xx. El 
legado de Garvey incluyó su dominio de lenguajes escénicos hetero-
géneos, integró desfiles espectaculares, competencias de elocución, 
conciertos de variedades, concursos de belleza, ritos ceremoniales, 
coros, bailes, obras de teatro, debates y discursos públicos en sus 
programas con el fin de movilizar, educar, informar y transformar 
a sus seguidores. Como señala Ford-Smith, “los performances de la 
UNIA fueron tan cruciales para formar la identidad jamaiquina 
como lo fueron para la resistencia anticolonial” (2004, pp.  18-19). 
Garvey empleó los performances para crear una nación anticolonial 
imaginada (McClintock, 1995). Mediante los performances en el es-
pacio público pudo llegar a públicos numerosos, incluidos los que 
no tenían los recursos para alfabetizarse. Las habilidades escénicas 
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para Garvey y sus seguidores abrieron las puertas al saber no auto-
rizado por los sistemas dominantes del conocimiento. Garvey usó 
los performances en las calles y sitios públicos con el fin de visua-
lizar comunidades de resistencia al desencadenar la memoria y 
formas alternativas del conocimiento codificadas en el cuerpo, el 
movimiento, el vestuario y la voz (cf. Hamilton, 1987; Gaines, 1996). 
Con las miles de personas que participaron en sus desfiles y mu-
chos miles más presenciándolos, Garvey estableció el espacio pú-
blico como un campo para el espectáculo y la afirmación cultural y 
política negros.

Los espectaculares desfiles de la UNIA de Garvey surgieron de 
una tradición más grande sobre la cultura de desfiles que se había 
desarrollado en Harlem a principios del siglo xx. James Weldon Jo-
hnson describe la cultura de los desfiles de Harlem en su libro Black 
Manhattan:

Harlem es también un lugar de desfiles. Durante los meses más cá-
lidos del año no pasa un domingo sin que haya varios desfiles. Hay 
bandas de metal, manifestantes con ropajes resplandecientes y altos 
dignatarios con hermosas insignias viajando en automóviles. Casi 
cualquier excusa para desfilar es suficiente: el funeral de un miem-
bro de la logia, la colocación de una primera piedra, el sermón anual 
para la orden o solo un deseo general de aparecer […] Generalmente 
estos desfiles son animados y aumentan enormemente el movimien-
to, color y alegría de Harlem (Johnson, 1930, p. 168).

Los desfiles trajeron la música, la religión, el performance y la 
protesta a las calles. Parece ser que la primera protesta pública 
afroamericana masiva se llevó a cabo el 28 de julio de 1917 en la ciu-
dad de Nueva York. Entre los manifestantes estaban muchos niños 
que participaron en el desfile silencioso de protesta contra los dis-
turbios en el este de San Luis, Missouri. Según los comunicados de 
prensa, marcharon entre 8 mil y 10 mil afroamericanos en protesta 
por el linchamiento y la violencia contra las comunidades negras. 
La marcha fue provocada por los disturbios en el este de San Luis de 
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mayo y julio de ese año, que fueron un brote de violencia relaciona-
da con el trabajo, la clase social y la raza.

Sin embargo, fue otro desfile el que anunció el comienzo de una 
nueva era para los afroamericanos en el periodo posterior a la Pri-
mera Guerra Mundial: el regreso del regimiento  369 en  1919. Ese 
desfile literalmente marchó por Harlem, comenzando en la calle 61 
y procediendo por la  5.ª avenida, a través del la calle  110 y hasta 
la avenida Lenox. Cuando el desfile de la UNIA para la convención 
de 1922 transgredió el área ocupada por los blancos, según un in-
forme en el Nueva York World, aparecieron pancartas que decían: 
“El hombre blanco gobierna América, el hombre negro debería go-
bernar África”, “Queremos una civilización de personas negras” y 
“Dios y los negros deben triunfar” (Robertson, 2011). Muchos miles 
de afrodescendientes, provenientes de las Antillas y el sur estadou-
nidense, estaban migrando a Nueva York entre 1910 y 1920, parti-
cularmente durante la escasez de mano de obra por la guerra, y el 
mensaje de Marcus Garvey y la UNIA de unidad, orgullo y autosufi-
ciencia económica de los afroamericanos rápidamente echó raíces 
y floreció entre un pueblo descontento.

Para la comunidad afroamericana, que repetidas veces se había 
enfrentado a la segregación, la exclusión, la violencia y el lincha-
miento en espacios públicos, la ocupación de los sitios públicos sig-
nificaba un acto de empoderamiento cultural y político. Asimismo, 
como respuesta a las situaciones de las viviendas en Harlem, una 
gran parte de la vida comunitaria afroamericana salió a las calles, 
pórticos y aceras. De ahí que cantar en grupos, predicar en público, 
pronunciar un discurso político en tribunas improvisadas y disfru-
tar los juegos verbales como “playing the dozens” (juego de palabras 
consistente en insultos recíprocos) formaron una parte crucial de 
la vida social y el desarrollo comunitario durante los meses de pri-
mavera y verano en Harlem. En parte como un escape a los límites 
que imponían las atestadas casas de departamentos, estas reunio-
nes en público crearon un ambiente para compartir ideas, desarro-
llar la comunidad y practicar el arte en público (cf. Compton, 2017, 
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p. 60). Con la llegada de los migrantes provenientes del Caribe, Lati-
noamérica y África, cobró forma una mayor criollización de la vida 
cultural y política de los afrodescendientes en las calles, los merca-
dos y las zonas comerciales.

Los espacios en Harlem que sirvieron para educar y fortalecerse 
fueron “la calle para jugar, la esquina del orador, la ruta del desfile”. 
Estos “proporcionaron una seguridad precaria y tuvieron un doble 
papel como el crisol en el que se fomentaron los movimientos de 
resistencia” (Reid, 2018, p. 7). En cierta forma, estos sitios públicos 
se convirtieron en “hogares” a los que a menudo le daban forma 
las mujeres, y propiciaron el crecimiento de la comunidad desde 
el hogar hasta el público más grande de Harlem (hooks, 1991, p. 72). 
Como nos recuerda Reid, Harlem era rico en espacios públicos 
pequeños “para empoderar el enriquecimiento de la comunidad 
mediante el performance y la expresión de la cultura” (Reid, 2018, 
p. 7). El desarrollo de Harlem como un enclave urbano para la po-
blación negra ocasionó la producción y reestructuración del espa-
cio: las condiciones sociales y económicas externas, las estrategias 
de poder culturales y políticas, y el confinamiento social median-
te la exclusión llevaron al surgimiento de estos “hogares”, aunque 
solo fueran de una naturaleza frágil. Dichos hogares dieron lugar a 
una época intensa de organización social y producción cultural en 
Harlem. Entre la abundancia de habilidad artística en los clubes de 
música, teatros (por ejemplo, el National Black Theater, el Harlem 
Suitcase Theater y el American Negro Theater), y los recitales de 
poesías en salones literarios, los espacios para actuaciones sociales 
y culturales variaban “desde la acera hasta el salón de baile, hasta 
la fiesta en el cuarto de atrás para conseguir dinero para pagar la 
renta” (pp. 44-45).

 Fueron las prácticas artísticas en las aceras y las comunidades 
de Harlem, en particular, las que crearon un sentimiento de orgu-
llo de pertenecer a la raza negra y su comunidad. El desarrollo de 
Harlem mostró que la expresión creativa de las bases en el espacio 
público podía hacer una diferencia significativa en las condiciones 
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de vida de las comunidades desfavorecidas. Los rituales populares 
y las prácticas artísticas públicas situados en espacios comunita-
rios durante el renacimiento de Harlem fomentaron el desarrollo 
dialógico y comunitario de expresión cultural que dio forma enor-
memente a la vida social en Harlem.

Para una población que se enfrentaba a una opresión constante, 
los sitios públicos en el enclave de Harlem proporcionaron espacios 
para la expresión artística libre así como para el empoderamiento 
individual y comunitario. Un performance sorprendente del yo lo 
representaba la práctica de hablar “en una tribuna improvisada o 
en la esquina de una calle” (Reid, 2018, p. 56). Esta expresión de cul-
tura oral incluía poesía, lecciones de historia, intercambios sobre 
la cultura y la promoción de nuevos conceptos de la negritud, todos 
los cuales se llevaron a cabo en parques, calles y aceras accesibles 
a todo aquel que se tomara el tiempo para escuchar. La agencia de 
los afrodescendientes tomó plena fuerza en el acto de la asamblea 
pública y los desfiles. En lo que se refiere a estos últimos, la prepa-
ración del espectáculo era tan importante como la práctica del des-
file mismo. Ambos eran actos de autoempoderamiento que crearon 
un espíritu de solidaridad grupal para dar voz a lo que Locke había 
denominado la conciencia del nuevo negro. El espectáculo propor-
cionaba un espacio para reinventar el yo mediante el vestuario y el 
bombo. Si bien era lúdico, contenía el poder para subvertir y resis-
tir las prácticas coloniales de dominación. No se trataba de simple 
mímica y burla, incluía un sentido profundo de autorreflexividad 
sobre el autoposicionamiento, el condicionamiento social y el cam-
bio histórico. Reid lo resume bien:

En Harlem, la urbanidad se mostraba mediante desfiles, los que uti-
lizaban el espacio como un foro para pavonearse y para la pompa, y 
proporcionaban una salida para el arte; usar las calles como recipien-
tes seguros para las obras creativas; los espacios artísticos comunita-
rios como sitios para educar y alimentar el cuerpo para prepararse 
para la acción política; y las esquinas de los oradores como espacios 
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de ámbito público que servían como incubadoras para los movi-
mientos de resistencia incipientes que, a la larga, fomentaron los de-
rechos civiles (2018, p. 66).

Este rico mosaico del yo que actúa la cultura y la política es in-
concebible sin el tremendo intercambio que tuvo lugar entre las 
diferentes culturas negras en Harlem (De Jongh, 1990, p. 9; cf. tam-
bién Drake y Cayton, 1945, pp. 55–64). En la práctica, el garveyismo 
fue una serie de primeros performances de Poder Negro. Como en 
la mayoría de los escenarios anticoloniales caribeños, en Jamaica 
los performances desempeñaron un papel clave en lo concerniente 
a labrar narrativas de identidad y comunidad (cf. Hill, 1992, pp. 18-
19). Los desfiles espectaculares de Garvey pudieron basarse en una 
tradición caribeña que tenía mucho tiempo de establecida y repre-
sentaron una herramienta educativa ejemplar para enseñar la his-
toria negra a las masas. Si bien los desfiles recreaban narrativas de 
historia colonial negra, también proporcionaban un espacio para 
la protesta contemporánea y la militancia. Las obras de teatro de 
Garvey, tales como Slavery from Hut to Mansion (La esclavitud de 
la cabaña a la mansión), que con frecuencia se presentaron en tea-
tros así como en sitios públicos abiertos, realizaban un trabajo de 
recuperación de la memoria cultural que desentrañaba el dolor y la 
aflicción de la esclavitud. Al mismo tiempo, sirvieron como provo-
caciones eficaces para la acción social y política.

Más poderosos, sin embargo, fueron los desfiles de la UNIA de 
Garvey para la propagación del nacionalismo negro tanto en Jamai-
ca como en Harlem (Ford-Smith, 2004, p. 20). Los desfiles en ambos 
sitios representaron la visión panafricana de vinculación afectiva 
comunitaria. Se podía identificar a los participantes por sus colo-
res de liberación africanos y, en los ceremoniales, por sus elegantes 
uniformes militares. Los participantes llevaban pancartas y ban-
deras con imágenes simbólicas que habían tomado prestadas de la 
historia egipcia. Asimismo, integraban espadas, armamento y otros 
distintivos en “una puesta en escena completa” (Ford-Smith, 2004, 
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p. 24). En suma, una gran cantidad de afrodescendientes ocupó el 
espacio público transmitiendo el mensaje de la UNIA de orgullo y 
nacionalismos negros durante los desfiles. Además, estas prácticas 
se ampliaron, para los integrantes de la UNIA, mediante ejercicios 
intensos de oratoria controlada y retórica eficaz. En los rituales y 
espectáculos reales también se profundizaba en las prácticas or-
ganizativas. El dominio del performance que tenía Garvey destaca 
en los desfiles más impresionantes de la UNIA de agosto de 1920 y 
agosto de 1922 en Nueva York; este último inició la Tercera Conven-
ción Internacional de los Pueblos Negros del Mundo.

Como parte de una puesta en escena espectacular, cientos de per-
sonas marcharon por las calles de la ciudad de Nueva York en todo 
su esplendor. Como señala Ford-Smith, estos desfiles fueron “a la 
vez una ficción y una amenaza” y abrieron espacios performativos 
que “permitieron múltiples maniobras entre los sujetos del movi-
miento” (Ford-Smith, 2004, p. 25). Los desfiles de Garveys combina-
ban tres conceptos: poder, atención y espectáculo. Los participantes 
masculinos posaban con uniformes militares, el propio Garvey al 
estilo de un emperador; las participantes femeninas desfilaban con 
trajes de enfermeras, un fuerte símbolo de los poderosos papeles 
públicos femeninos en tiempos de la pandemia española. Los des-
filantes iban acompañados de bandas de música, de modo que el 
sonido y la visión creaban un espectáculo público. La combinación 
de estos conceptos subrayaba la convicción de Garvey en la expre-
sividad política y comunitaria de la cultura del espectáculo. En sus 
performances, Garvey podía recurrir a su rico conocimiento de las 
diversas culturas afrodescendientes de América y sus orígenes en 
las tierras africanas. Y sus espectáculos constituyeron una enorme 
reinterpretación anticolonial de las tradiciones carnavalescas en 
un sentido más amplio y de los espectáculos más recientes de vaude-
ville y minstrel shows en un sentido culturalmente más específico. De 
este modo, sus desfiles se convirtieron en manifestaciones de empo-
deramiento negro en las primeras décadas del siglo xx.
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Las prácticas culturales de Garvey en Jamaica y Cuba

Una mezcla de entretenimiento y política en el espacio público tam-
bién caracterizó a las prácticas culturales de Garvey en Jamaica. 
Inspirado por el rico escenario del entretenimiento afroameri-
cano del renacimiento de Harlem, Garvey fundó la Compañía del 
Entretenimiento del Parque Edelweiss en 57 Slipe Road en Kingston 
en 1931. Los flujos interamericanos llevaron espectáculos de varie-
dades al estilo de Harlem a esta isla caribeña. Las prácticas de perfor-
mances, los estilos de la variedad y los nombres, tales como el club 
nocturno Dreamland, fueron préstamos tomados de la vida noctur-
na de Harlem. El concepto que tenía Garvey de la agencia negra 
acogía por completo la producción cultural como una herramienta 
política importante. La misión de la Compañía del Entretenimiento 
consistió en impulsar la producción cultural negra en la isla. La ta-
rea de la compañía incluyó la administración de las instalaciones y 
de las secciones culturales de la UNIA, presentar la obra artística y 
buscar talento local (Hamilton, 1987, p. 92). El Parque Edelweiss fue 
el sitio donde se llevó a cabo una gran parte de la obra cultural de 
Kingston. Consistía en una casa de dos pisos, una serie de edificios 
anexos, un espacioso patio adjunto y, lo que es más importante, un 
anfiteatro al aire libre que podía acoger a un público de varios mi-
les de personas, que fue restaurado para la convención de la UNIA 
de 1929 en Jamaica.

El proyecto de la Compañía de Diversión fue verdaderamente 
transcultural al combinar el parque de diversiones con espectácu-
los de variedades. Las industrias culturales populares americanas, 
a menudo al estilo de los performances del renacimiento de Harlem, 
separaron los espectáculos de variedades de las tradiciones teatra-
les establecidas en el Caribe. Los espectáculos de blancos con las 
caras pintadas de negro (minstrel shows) que habían surgido en el 
norte de Estados Unidos en los años de la preguerra, las prácticas de 
vodevil y los bailes con coristas escenificados de manera elegante 
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al estilo del cabaret musical de los afroamericanos de Harlem se in-
trodujeron fácilmente al entretenimiento jamaiquino (Reid, 2018, 
pp. 37-38).

Como señala Reid,

al basarse en el glamour y el espectáculo, por una parte, y en la sá-
tira social, la comedia, la exageración y la repetición, por otra, los 
intérpretes de variedades atraían múltiples influencias provenientes 
tanto de la “alta” como de la “baja cultura y las transformaban (2018, 
pp. 37-38).

Los actos comprendían una amplia variedad de prácticas cultura-
les y artísticas, que incluían recitales, danzas (acrobáticas, clásicas 
y jazzísticas), revistas musicales, minstrel shows, espectáculos de co-
media, carnavales, obras de teatro, fiestas en los jardines, concier-
tos corales de espirituales, servicios religiosos, recitales clásicos y 
conciertos con orquestra. La idea era llegar a un público numeroso 
y, con ello, dar forma al ámbito público mediante prácticas cultu-
rales en el espacio al aire libre. Para que hubiera una mayor trans-
misión de programas de variedad, se instalaron emisiones de radio 
amplificadas para llegar a aquellos que no podían estar presentes. 
Un panorama de géneros musicales y estilos en su mayor parte, 
pero no exclusivamente, descendientes de africanos dieron forma a 
un programa de variedades que sincretizaba el jazz, el mento y gla-
morosas rutinas con canciones y baile. El charleston, el black bottom, 
la rumba y el tap formaron parte del programa habitual (Reid, 2018, 
pp. 33-34).

En desfiles y espectáculos de variedades, la UNIA brindaba a 
los artistas una serie de modos de producción y distribución. La 
UNIA facilitaba oportunidades para ocupar y redefinir el espacio 
público a través de la práctica cultural y para comunicarse con un 
público numeroso con el fin de promover la lucha anticolonial. Si 
bien los desfiles, por lo general, siguieron un patrón militar más 
rígido, con los hombres en uniforme militar y las mujeres luciendo 
trajes de enfermeras, los artistas de los espectáculos de variedades 
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añadieron la diversidad y el género así como la conciencia de clase 
a la lucha anticolonial. Muchos performances socavaron los gustos 
culturales coloniales con el fin de crear otros basados en nuevas 
evaluaciones de clase y género.

Mediante los procesos interamericanos, a menudo contradicto-
rios, de tomar prestado y transformar las influencias provenientes 
de la tradición de los festivales caribeños y la cultura popular esta-
dounidense, los artistas negros y los que se identificaban con ellos 
se reapropiaron del espacio público para crear un rico espectro de 
narrativas populares y nuevos espectáculos con visiones sociales 
que estaban más allá del control de la colonialidad blanca, e inclu-
so fuera de las ortodoxias del nacionalismo negro primordialmen-
te patriarcal de la UNIA. Los performances abrieron espacios para 
las mujeres en la política del mundo real. Por ejemplo, diferentes 
mujeres ocuparon un lugar central en el movimiento de la UNIA, 
como Amy Jacques Garvey, la segunda esposa de Garvey, que parti-
cipó en el liderazgo internacional y nacional de la UNIA. Ella ayu-
dó a construir y ampliar el movimiento al mismo tiempo en que 
adoptaba una postura firme contra la dominación masculina del 
movimiento. Louise Little, la esposa inmigrante obrera, que había 
nacido en Trinidad, del ministro afroamericano y miembro de la 
UNIA Earl Little, se unió a la UNIA y creó secciones de esta en toda 
la región centro-occidental de Estados Unidos. La Sra. Little desem-
peñó un papel activo en la UNIA como partidaria de base, miem-
bro, organizadora y líder, y escribió informes de las reuniones y las 
actividades organizativas para el periódico The Negro World (Wal-
ton, 2008, p. 8).

Conclusiones

Los performances del movimiento de la UNIA se caracterizaron 
por su flexibilidad, parodia y exceso. Mediante la exploración y el 
empleo de la efervescencia del performance en el espacio público, 
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Garvey y sus seguidores lograron expandir el poder subversivo de 
la producción cultural en la lucha anticolonial y antirracista. Una 
multitud de estilos de performances en los desfiles, pero aun más en 
los espectáculos de variedades, crearon un sentido de posibilidad 
(Burton, 1997). La combinación de crítica, parodia, aculturación y 
asimilación estaba cambiando constantemente y estaba destinada 
a cambiar de contexto en contexto. La alta visibilidad en el espacio 
público proporcionó agencia cultural para “proyectos plurales de 
resistencia en toda una variedad de sitios y posiciones de sujetos” 
(Reid, 2018, p. 41). La cultura escénica de Garvey hizo que la opinión 
pública de toda América tomara conciencia del poder de los negros. 
Podría decirse que, por primera vez en la historia de las Américas, 
fue a través de una red hemisférica de miembros de la UNIA y de su 
poderoso impacto en el espacio público y en la esfera pública como 
un sentido de conexión negra llenó la agenda cultural, política y 
económica de los movimientos negros en el Norte y el Sur de las 
Américas, así como más allá.
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La música reggae, en general, ha aplicado el término panafricanis-
mo reggae para descolonizar “nuevos” entornos en lugares como el 
África continental y América Latina. Esto difiere de cómo solemos 
leer los objetivos de los trabajadores culturales del reggae, donde 
existe la tendencia a percibir sus letras como una retórica encerra-
da en el pasado o de vuelta a África. Sin embargo, en lugares como 
Costa de Marfil vemos que la música se ha utilizado para la crítica 
política. Annemette Kirkegaard (2002) reitera que “debido a la na-
turaleza de las letras y a su carácter de resistencia, el atractivo del 
reggae siempre ha tenido un fuerte impacto en la formación de la 
identidad y la conciencia política” (p. 97) en lugares como África. 
Kirkegaard (2002) sugiere además que las letras tuvieron un im-
pacto en Oludum y destaca su papel a la hora de animar a los bra-
sileños a abrazar su identidad africana como medio de resistir a la 
opresión política (p. 97).

A través del análisis textual de estas letras, sostenemos que Peter 
Tosh (Winston Hubert McIntosh), Burning Spear (Winston Rodney) 
y otros utilizan su oficio y sus canciones para desafiar al Estado o al 
“sistema de mierda” de Babilonia contra las injusticias y la opresión 



146 

Lisa Tomlinson y Shantal Moore

racial y de clase. Cumplen esta función actuando como intelectua-
les orgánicos, concienciando a las masas de negros caribeños de su 
actual estado en Babilonia. Del mismo modo, contribuyen a remo-
delar una representación de la historia caribeña y crean una vía 
para una nueva visión de los pueblos de la diáspora africana. Como 
tales, ambos trabajadores culturales, Tosh y Spear, responden a las 
imposiciones del neocolonialismo y promueven un rechazo de las 
ideas europeas de autonomía económica, poder y sentido del yo. 
Por lo tanto, su música ofrece una vía transformadora para abor-
dar las injusticias perpetuadas por los gobiernos coloniales y neo-
coloniales, que persisten en explotar y oprimir a las comunidades 
negras de todo el mundo. Además, los impactantes mensajes de la 
música reggae jamaicana se transmiten a través de la mezcla de di-
versos sonidos autóctonos, actuando como plataforma de protesta 
y resistencia para los sujetos de la diáspora negra.

De hecho, los artistas de reggae han utilizado su música para de-
nunciar problemas mundiales como la pobreza, la guerra y la de-
gradación medioambiental. La música reggae ha asumido un papel 
fundamental en la configuración del paisaje cultural y político del 
Caribe, la diáspora y África, y ha emergido como un medio de re-
sistencia contra el colonialismo, la desigualdad social y la opresión 
política. Como señala Kirkegaard, sin concesiones, la música reggae 
sigue siendo una poderosa fuerza para instigar la transformación 
social y política (p. 99).

En este capítulo exploramos más a fondo la conexión entre la 
música reggae y la resistencia, especialmente en el Caribe, la diás-
pora y África. Aunque la investigación existente ha examinado la 
interacción entre la música reggae y la resistencia en estos diver-
sos lugares, este artículo se distingue por situar a África dentro del 
contexto de la diáspora en lugar de tratarla únicamente como una 
fuente cultural tradicional. Los autores, por tanto, reconocen el in-
tercambio dinámico entre estos dos espacios, y distinguen los prés-
tamos culturales de África a la diáspora, especialmente en áreas 
como la música.
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Panafricanismo reggae

Históricamente, el panafricanismo (PA) como ideología se ha utiliza-
do como movimiento político que aboga por “la solidaridad y coo-
peración global entre los africanos para liberarlos de la opresión 
racista y la dominación (neo)colonial e imperialista” (Nangwaya, 31 
de mayo de 2016).

Según el informe de la conferencia del panafricanista haitiano 
Benito Sylvain, el objetivo principal del movimiento era “exami-
nar la situación a la que se enfrenta la raza africana en todos los 
rincones del planeta, para protestar solemnemente por el injusto 
desprecio y el odioso trato que todavía se le dispensan en todas par-
tes” (citado en Martin, 1994, p. 202). De ahí que el resultado de la 
conferencia fuera desarrollar una organización que coordinara la 
lucha mundial contra la opresión de los africanos y los negros de la 
diáspora (Martin, 1994).

Aunque su enfoque era político, el panafricanismo también se 
ha manifestado en diferentes formas culturales y creativas (arte, 
literatura, música) para expresar sus objetivos de solidaridad afri-
cana y resistencia contra la subordinación racial y de clase. En 
este sentido, la música negra ha sido uno de los principales vehí-
culos de la expresión cultural panafricanista. La música reggae 
tomó esta iniciativa para difundir mensajes panafricanistas por 
toda la diáspora y África. Así, el reggae reflejó con fuerza el movi-
miento panafricano y garveyista de conciencia negra más amplio 
(Downing, 2010). A través de sus letras, la música expresaba otras 
vertientes políticas del panafricanismo, como la lucha contra la 
pobreza, la lucha contra la opresión policial y el conflicto de cla-
ses (Downing, 2010). Esta movilización en torno a la justicia social 
coincidió con el Movimiento por los Derechos Civiles y el Poder Ne-
gro, que se inspiró en la música soul afroamericana para poner de 
relieve la lucha y celebrar el orgullo racial.
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Con este telón de fondo de lo que representa el panafricanismo, 
nosotros acuñamos el término panafricanismo reggae para caracte-
rizar el mensaje que cantan los artistas de reggae para desafiar a las 
potencias imperiales. Del mismo modo, el panafricanismo reggae 
es utilizado por estos artistas para enfrentarse a sus propios gobier-
nos, a los que perciben como “en la cama” con los líderes mundiales 
neocoloniales, perpetuando la explotación de las masas negras y 
defendiendo la ideología eurooccidental de las élites y la clase me-
dia, que pretende suprimir la conciencia de raza como rasgo defi-
nitorio de la nación. En este contexto, nos abstenemos de utilizar 
el término poscolonial para referirnos a los países independientes 
caribeños y africanos porque las secuelas del colonialismo en for-
ma de violencia estructural interminable afectan gravemente a la 
clase trabajadora negra y sus efectos distan mucho de ser “posco-
loniales” o de haber terminado. Todavía hay signos de pobreza, in-
accesibilidad a una vivienda adecuada y persisten desigualdades 
significativas.

Además, los movimientos panafricanos también significaron 
una época en la que los artistas de reggae empezaron a interesar-
se más por los asuntos sociales y políticos del continente africano. 
Por lo tanto, uno de los principales temas que surgieron del reggae 
fue una sólida conexión con las sensibilidades panafricanistas. El 
reggae recurrió en gran medida al panafricanismo para expresar 
la lucha por unir culturalmente a los negros sobre la premisa de 
una historia compartida de colonialismo y el opresivo pasado de es-
clavitud del Caribe. En su canción “African” (1977), Peter Tosh, por 
ejemplo, no distinguía las circunstancias opresivas de los negros 
caribeños de las de los africanos continentales. En cambio, como 
voz revolucionaria, consideraba a todos los negros como africanos, 
utilizando el término africanos para incluir a los individuos negros 
de todo el mundo. Lo resume todo en su letra: “Don’t care where you 
come from / So long as you you’re a black man / You’re an African”.
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Resonancia de la resistencia: la voz del pueblo

Surgido en Jamaica en la década de 1960, el reggae aparece como 
una forma de resistencia al colonialismo, la desigualdad social y 
la opresión política. Aunque es originario de Jamaica, el arraigo de 
la música en la resistencia, tanto en el frente temático como en el 
simbólico, lo sitúa como una tradición cultural que resuena en di-
versas naciones. Como afirma Alleyne (1988), la música es el epi-
centro de la identidad, las costumbres y las actitudes rebeldes de 
los jamaicanos africanos. Yendo más allá, afirma Martin (2023), la 
música reggae resuena con el rastafari, “un núcleo de resistencia 
espiritual e identidad de vuelta a África” (p. 99). Contextualmente, 
el reggae es el himno de la resistencia en Jamaica porque ha pene-
trado en la conciencia histórica desde los tiempos de la esclavitud. 
A pesar de la abolición de la esclavitud, afirma Martin (2023), el sis-
tema de opresión permanece; de ahí que el significado de la música 
reggae sea “documentar las luchas del plebeyo empobrecido y llevar 
el mensaje de esperanza en África y en la repatriación” (p. 99).

Además, para los negros, la música ha mantenido siempre una 
conexión simbiótica con la resistencia política y social. Este ha sido 
el caso en toda la diáspora, donde los negros han utilizado la mú-
sica no solo como entretenimiento, sino también para expresar las 
luchas y los efectos actuales de las fuerzas coloniales y neocolonia-
les. Por ejemplo, la música reggae jamaicana comenzó en las comu-
nidades urbanas de Kingston, Jamaica, como la voz de los sufferahs, 
y continuó como una importante expresión cultural de resistencia 
contra el imperialismo en la década de 1960. A medida que se desa-
rrollaba la descolonización en la década de 1960, la música se desa-
rrolló en los barrios marginales de Kingston, mezclando mensajes 
de justicia social y cambio. Su repercusión trascendió las fronteras 
locales y acabó llegando a un público negro más amplio en todo el 
Caribe, el continente y la diáspora.
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De este modo, el impacto del reggae contribuyó ampliamente 
al desarrollo de nuevos movimientos contraculturales en lugares 
como Bahía, Brasil, donde se creó un nuevo género de reggae, el 
Afro-Bahian Olodum, para politizar las condiciones sociopolíticas 
de las favelas e inspirar el cambio social (Olsen & Sheehy  2010, 
p. 366). Su trascendencia puede atribuirse al hecho de que el reggae 
resuena con el rastafari y su núcleo espiritual de resistencia que 
aboga por la identidad de vuelta a África, a la equidad y a un sinfín 
de otros mensajes liberadores que constituyen las características 
centrales del género.

Sorprendentemente, el reggae jamaicano se convirtió en la mú-
sica contra las injusticias y también llevó el mensaje de la concien-
cia negra, enlazando con otros movimientos de resistencia fuera de 
América, como África y su lucha contra el apartheid. La histórica 
visita de Bob Marley a Zimbabue (entonces Rodesia) para celebrar 
su independencia de Gran Bretaña en 1981 le convirtió instantánea-
mente en un símbolo de la resistencia y la liberación negra entre los 
jóvenes africanos. Muchos de estos jóvenes empezaron a identifi-
carse con el reggae jamaicano y la cultura rastafari (Graham, 1992). 
De estas conexiones con el reggae surgieron artistas como el suda-
fricano Lucky Dube, el marfileño Alpha Blondy y Tiken Jah Fakoly. 
Así que, en poco tiempo, el continente emergió como un terreno 
fértil para el desarrollo del reggae, ya que también experimentaron 
el colonialismo, el neocolonialismo y la explotación de los recursos 
naturales por parte de las antiguas potencias coloniales.

África, el reggae y el espíritu de resistencia

Philip Dube, apodado Lucky, que nació en  1964 en una peque-
ña ciudad llamada Ermelo en la zona oeste de Johannesburgo 
(Sudáfrica), se convirtió en una de las superestrellas del reggae afri-
cano. Inspirándose en Jimmy Cliff, Peter Tosh y Bob Marley, Lucky 
Dube utilizó una fusión de mbaqanga y reggae como vehículo para 
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el cambio social en su país natal, Sudáfrica (Graham 1992, p. 188). A 
pesar del peligro personal de denunciar el apartheid instituciona-
lizado y abogar por la unificación de los negros contra la opresión 
racial, a lo largo de su carrera el contenido lírico de Lucky Dube era 
estridente e inquebrantable. Lucky Dube creía que el reggae “era el 
único tipo de música que podía devolver a los negros a sus raíces” 
(Rickman 1989, p. 16). En su álbum Prisoner, publicado en 1989, las 
numerosas canciones de Lucky Dube atacan abiertamente al go-
bierno y a las potencias imperiales por apoyar la segregación ra-
cial. Además, ponen de relieve los temas del desplazamiento y las 
condiciones de empobrecimiento de los sudafricanos negros que se 
veían obligados a vivir en barrios de chabolas.

Si nos centramos en la segunda figura, Alpha Blondy, sus letras 
de reggae cantadas en francés, inglés y su lengua materna, el diou-
la, abordan temas de resistencia y protestan contra las mismas 
formas de colonialismo. Al igual que los cantantes jamaicanos de 
reggae arremetían contra las élites negras, Alpha Blondy también 
implicaba a los gobiernos africanos en su papel en el sufrimiento 
de los pueblos africanos. Así, “hace un llamamiento urgente a los 
oyentes africanos en Babylon’s War, pidiendo el fin de los numero-
sos conflictos armados en África que benefician a los comerciantes 
de armas occidentales” (Young, 2022, p. 202).

Ciertamente, la música reggae jamaicana actuó como una au-
téntica fuente de inspiración para generaciones de activistas musi-
cales de la diáspora y el continente africano. En consecuencia, este 
artículo adopta un enfoque de análisis textual para examinar las le-
tras de los artistas jamaicanos de reggae Peter Tosh y Buring Spear 
con el fin de debatir el poder del reggae como voz expresiva de los 
jamaicanos negros, y por extensión de las comunidades caribeñas 
negras, en la articulación de temas compartidos de resistencia y li-
beración negra. Las canciones son expresiones de la brutalidad de 
la esclavitud, de las secuelas de la misma y de cómo los colonizado-
res distorsionaron la historia.
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Íconos reggae de la resistencia: Peter Tosh y Burning Spear

Peter Tosh, cuyo nombre original era Winston Hubert McIntosh, 
nació el  19 de octubre de  1944 en Grange Hill, Westmoreland, 
Jamaica, y murió el 11 de septiembre de 1987 en Kingston, Jamaica 
(Encyclopædia Britannica,  2024). Fue cantante, compositor y 
miembro fundador de los Wailers, grupo formado por él mismo, 
Bob Marley y Bunny Wailer. Tosh era un agresivo defensor de los 
principios del rastafari (rastafarismo) y un militante opositor de la 
clase política. Se comportaba con bravuconería y durante mucho 
tiempo se le asoció con la canción “Stepping Razor” (Encyclopædia 
Britannica, 2024), que reivindica la dignidad. En 1974, Tosh abando-
nó el grupo para emprender una carrera en solitario. Sus álbumes 
—sobre todo Legalize It (1976), Equal Rights (1977) y No Nuclear War 
(1987)— contienen mensajes políticos intransigentes sobre temas 
que van desde la legalización de la marihuana hasta el abuso del 
poder estatal. Peter Tosh es uno de los pioneros del género, y su mú-
sica se asocia a menudo con la resistencia, el activismo y la justi-
cia social. Por esta labor, se ha ganado el respeto de fans y colegas 
músicos. En 2012 recibió a título póstumo la Orden del Mérito de 
Jamaica (Encyclopædia Britannica, 2024).

Análisis textual de “400 Years”, “Equal Rights”  
y “Here Comes the Judge” de Tosh

Al analizar la obra de Tosh, en particular los mensajes políticos de 
su música y la forma en que utilizaba la retórica para transmitir 
ese mensaje de resistencia, Klive Walker (1999) sostiene que la mú-
sica de Tosh sirve como llamada a la acción y a la transformación 
social, especialmente para los pueblos oprimidos de todo el mundo. 
Kwame Dawes (1997) es de una opinión similar: coincideen que la 
música de Tosh está profundamente conectada con la lucha por la 
justicia social en Jamaica y en todas partes.
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“400 Years” (1970) arremete contra la esclavitud africana. Es un 
comentario lírico que lamenta el sufrimiento y la opresión de los 
negros, principalmente los descendientes de africanos esclaviza-
dos que han sido sometidos a 400 años de esclavitud y explotación 
laboral. Tosh lamenta sobre todo que las condiciones económicas y 
las injusticias sociales de los negros del Caribe no hayan cambiado 
desde la esclavitud. Más bien, las condiciones opresivas se han se-
guido desarrollando en el mismo estado en un nuevo sistema mun-
dial, 400 años después de la esclavitud:

400 years 
And it’s the same 
The same philosophy 
I’ve said it’s 400 years 
Look how long 
And the people they 
still can’t see… 
Come on let’s make a move 
I can see time 
Time has come1

Las letras de Tosh también expresan la decepción de que la gente 
sea incapaz de ver las condiciones transparentes que ha producido 
la esclavitud. Con ello, sus palabras “vamos a hacer un movimien-
to” señalan un levantamiento contra el gobierno y las estructuras 
imperiales que siguen controlando metafóricamente las mentes de 
las masas a través de sus enseñanzas coloniales. Esas líneas tam-
bién evocan la denuncia de Marcus Garvey de lo que denominó “es-
clavitud mental”. El recordatorio que hace Tosh de los “400 años” 
de esclavitud de los negros remite al concepto de Eduard Glissant 
(1989) de “visión profética del pasado”, que, en términos de Glissant, 

1 “400 años / Y es lo mismo / La misma filosofía / He dicho que son 400 años / Mira 
cuánto tiempo / Y las personas que / todavía no puedo ver / Vamos a hacer un movi-
miento / Puedo ver el tiempo / Ha llegado la hora” [esta y todas las demás traduccio-
nes del artículo pertenecen a su autor].
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significa “una noción dolorosa del tiempo y su plena proyección ha-
cia el futuro”(pp. 63-64).

Por lo tanto, la noción de Tosh de trasplantar el pasado dolo-
roso está ligada a la memoria histórica del pueblo afrocaribeño 
y la noción de recordar el pasado en sí misma puede actuar sim-
bólicamente como una forma de resistencia. Rodriquez y Fortier 
(2007) sostienen que “para los pueblos oprimidos, la memoria cul-
tural engendra los espíritus de la resistencia, y no es sorprendente 
que algunos de sus conjuros más poderosos tengan sus raíces en 
la religión” (p. 203). Aunque la cita habla de cómo la memoria y la 
resistencia están enraizadas en la religión, la noción que el escri-
tor tiene de ambas puede enmarcarse fácilmente en el contexto del 
reggae debido a cómo la música resucita espiritualmente el pasado 
para reeducar a los negros sobre su historia o para provocar resis-
tencia. Les Johnson (2021), en Windrush, music and memories: How 
songs of resistance and celebration have shaped who I am, relata cómo 
los éxitos de reggae posteriores a la independencia de su infancia 
destacaban como “la personificación de las canciones de resisten-
cia” (p. 58). Johnson comenta que los recuerdos de estas canciones 
y de otras de protesta similares lo protegieron emocionalmente y 
le proporcionaron un poder interno que lo “armó” contra la lucha 
que los negros siguen afrontando hoy en lugares como Inglaterra.

En esa misma línea, el panafricanismo del reggae se dirigía di-
rectamente a los culpables del colonialismo y a veces adoptaba un 
tono violento de resistencia a los sistemas opresivos. Por eso, las 
canciones de Peter Tosh se basaban en una defensa panafricana mi-
litante para lanzar un grito a favor de la revolución social, así como 
de la igualdad de derechos y la justicia. El panafricanismo de Tosh 
hablaba de las injusticias sociales en relación con la igualdad de de-
rechos de los negros caribeños y, por extensión, de toda la diáspora 
africana. En la canción de Tosh “Equal Rights” (Igualdad de dere-
chos) (1977), extraída del álbum homónimo, aboga por la igualdad 
de derechos y la justicia, cantando:
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Everyone is crying out for peace, yes 
None is crying out for 
Justice 
Everyone is crying out 
for peace, yes 
None is crying out for 
justice

I don’t want no peace 
I need equal rights and 
justice 
I need equal rights and 
Justice 
I need equal rights and 
Justice 
Got to get it, equal rights and justice2

Broughton (1999), en Peter Tosh and the Politics of Black Self-Assertion, 
examina las formas en que la música de Tosh expresaba un sentido 
de autoafirmación negra y de resistencia a la supremacía blanca. 
Broughton (1999) sostiene que la música de Tosh era una poderosa 
herramienta para reivindicar la identidad negra y resistir a la opre-
sión. Esto es evidente en “Equal Rights”. La carga revolucionaria del 
cantante para lograr la justicia se parece a la postura intransigente 
de Malcom X (By Any Means Necessary), en la que la paz puede no ser 
siempre el camino para lograr la igualdad de derechos. Claramente, 
Tosh hace un llamamiento a la lucha. Esta confrontación exige ac-
ciones posiblemente violentas para abordar la opresión y la des-
igualdad en las sociedades neocoloniales. También está señalando 
que una vez que haya “justicia” habrá paz, por lo tanto, la “justicia” 
es el requisito previo para la “paz”.

2 Todo el mundo clama por la paz, sí / Ninguno pide a gritos / Justicia / Todo el mundo 
grita por la paz, sí / Ninguno pide a gritos / Justicia / No quiero paz / Necesito igualdad 
de derechos y / Justicia / Necesito igualdad de derechos y / Justicia / Necesito igualdad 
de derechos y / Justicia / Hay que conseguirlo, igualdad de derechos y justicia
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En otra canción, “Here Comes the Judge” (Aquí viene el juez) 
(1981), Tosh se enfrenta cara a cara con figuras coloniales. Un juez 
metafóricamente construido en el tribunal reimaginado de Tosh 
juzga sin miedo a estas figuras coloniales por haber saqueado Áfri-
ca y haber sacado a la fuerza a los negros de África “sin una causa”. 
Esto incluye, además, el lavado de cerebro o, en terminología rasta, 
el blanqueamiento, por el que se enseña a los negros a odiarse a sí 
mismos. Por lo tanto, como el juez de la canción que ahora ocupa el 
papel invertido de poseedor del poder, Tosh está empeñado en bus-
car justicia para todos los negros acusando y ejecutando a las cinco 
figuras coloniales nombradas que una vez fueron apodadas héroes, 
como se expresa en estas líneas a continuación:

Oh yeah, oh yeah 
God save the African king 
Anyone who have anything 
to say before this just judge come say it now 
And say like yuh glad 
and not like yuh mad for this judge have no mercy in this 
time. 
Christopher Combulus! 
(Yes sir) 
Francis Drake! 
(Yes m’lord) 
Bartholomew de Lus Cusus 
(Your honour) 
Vasco da Gama! 
(Present) 
Alexander so-called the great! 
(I am here sir) . . . 
Oh yeah, oh yeah3

3 Dios salve al rey africano / Cualquiera que tenga algo / que decir ante este juez justovenga 
a decirlo ahora / Y decir como si estuvieras contento / y no como como si estuvieras loco 
por este juez, no tienen piedad en este / tiempo / ¡Cristóbal Colón! / (Sí, señor) / ¡Francis 
Drake! / (Sí, señor) / Bartolomé de Lus Cusus / (Su Señoría) / ¡Vasco da Gama! / (Presente) / 
Alejandro llamado elgrande / (Estoy aquí señor)
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Aunque hay humor en la letra y en las etiquetas de los nombres 
dentro de la canción, Tosh entreteje deliberadamente, para su pú-
blico, un relato impoluto de la conquista europea acompañado de 
comentarios políticos. Apropiadamente, el humor es reducido, te-
niendo en cuenta que todos los prisioneros son condenados a mo-
rir colgados de la lengua, y no del cuello, como suele esperarse.

Burning Spear (Winston Rodney)

Burning Spear, cuyo nombre original es Winston Rodney, nació 
el 1 de marzo de 1945 en St. Ann’s Bay, St. Ann, Jamaica (Burning 
Spear, 2023). Como cantante y músico de roots reggae jamaicano, es 
famoso por sus mensajes del movimiento rastafari, con una incli-
nación hacia la filosofía de Marcus Garvey. Tanto Garvey como Bob 
Marley influyeron enormemente en la vida de Rodney. Mientras 
que la filosofía de Garvey de autodeterminación y autosuficiencia 
para todos los afrodescendientes influyó en las letras de Burning 
Spear, Marley fue una ayuda directa para que Spear se iniciara 
en la industria musical (Burning Spear,  2023). El nombre artísti-
co elegido por Rodney, Burning Spear, lo tomó prestado de Jomo 
Kenyatta, el primero Primer Ministro y Presidente de Kenia tras su 
independencia, porque en el fondo de las convicciones Rodney era 
partidario del activismo africano por la liberación. En su música, 
Burning Spear también aboga por la honestidad, la paz y el amor, 
que enlazan con sus mensajes religiosos y políticos de rasta y uni-
dad negra (Messer, 15 de abril de 2024).

Análisis textual de “Slavery Days” y “Christopher Columbus”  
de Burning Spear

“Slavery Days” (Días de esclavitud) (1980) es una de las canciones 
más poderosas y conmovedoras de Burning Spear. En ella, él yux-
tapone el legado de la esclavitud (resistencia) con la lucha de los 
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negros por la liberación y la justicia. Como tal, la letra, que hace 
un llamado a la conciencia social y cultural, resuena entre los ja-
maicanos y los de la diáspora africana. En las primeras líneas de la 
canción, Spear pregunta repetidamente a los oyentes “¿Recuerdas 
los días de la esclavitud?” para establecer la relevancia histórica y 
recordar la importancia del impacto de la esclavitud en la socie-
dad contemporánea. El estribillo repetido también sirve de puente 
para transportar a los oyentes emocional y psicológicamente a una 
época de opresión y subyugación colonial que no debe olvidarse. El 
estribillo es repetitivo y deliberado, es un recordatorio a los afec-
tados por la crueldad de la esclavitud para que no permitan que 
la atrocidad se repita de nuevo, como él está haciendo ahora en el 
estribillo. Se lamenta:

Do you remember the days of slavery? 
And they beat us 
Do you remember the days of slavery? 
And the work was so hard 
Do you remember the days of slavery? 
And they used us 
Do you remember the days of slavery? 
‘Til they refuse us 
Do you remember the days of slavery? 
Do you remember the days of slavery? 
Do you remember the days of slavery?4

A lo largo de la canción, Burning Spear canta sobre la brutalidad 
y la deshumanización de la esclavitud, describe los horrores del 
Paso Medio y los trabajos forzados de la vida en las plantaciones. 
Continúa cantando: “Nos alejaron de nuestra patria / y nos hicie-
ron trabajar en una plantación”. Estas líneas ponen de relieve la 

4 ¿Recuerdas los días de la esclavitud? / Y nos ganaron / ¿Recuerdas los días de la esclavi-
tud? / Y el trabajo era tan duro / ¿Recuerdas los días de la esclavitud? / Y nos utilizaron / 
¿Recuerdas los días de la esclavitud? / Hasta que nos rechacen / ¿Recuerdas los días de la 
esclavitud? / ¿Recuerdas los días de la esclavitud? / ¿Recuerdas los días de la esclavitud?
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violencia y el trauma infligidos a las personas esclavizadas y subra-
yan el legado perdurable de esta historia. Y aunque la melodía líri-
ca de la canción es conmovedora y armoniosa, el potente mensaje 
es bastante chocante. Especialmente para quienes proceden de una 
historia de opresión y un legado de subyugación, palabras como 
“golpeados, trabajados duramente, utilizados, rechazados y mal-
tratados” rechinarían contra cada fibra de su ser. El reverberante 
estribillo para encender la memoria señala las atrocidades com-
partidas y la mecanización de los esclavizados llevados de África al 
Nuevo Mundo de la esclavitud:

The big fat boat 
(Mhm) We usually pull it, we pull it 
(Mhm) We must pull it 
(Mhm) With shackles around our necks 
(Mhm) Believe me and we sit so close 
Do you remember the days of slavery? 
Do you remember the days of slavery?5

Es en este “barco grande y gordo”, para los hermanos y hermanas 
negros juntos, donde se graba, se siente y se sobrevive a una memo-
ria compartida. La canción de Spear, al igual que su nombre, pre-
tende grabar a fuego una huella del viaje histórico de los esclavos 
negros −“Oh slavery day…. Try and remember, please remember”− y 
subrayar la urgencia e importancia del mensaje. La frase es sinó-
nimo de la antropología de los negros, cuya resistencia es lo que 
ha hecho posible su supervivencia y la de su legado −“mostrarles 
que seguimos vivos.... La historia puede recordar, la historia puede 
recordar”− como refuerza el movimiento panafricano. La canción 
trata de la lucha continua por la liberación, con Burning Spear can-
tando: “Pero seguimos luchando / Para lograr nuestro objetivo”. 

5 El barco grande y gordo / (Mhm) Normalmente tiramos de él, tiramos de él / (Mhm) 
Debemos tirar de él / (Mhm) Con grilletes alrededor de nuestros cuellos / (Mhm) 
Créeme y nos sentamos tan cerca / ¿Recuerdas los días de la esclavitud? / ¿Recuerdas los 
días de la esclavitud?
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Esta línea refleja el espíritu de resistencia que ha caracterizado la 
lucha de la diáspora africana por la libertad y la justicia, de ahí la 
aplicabilidad del término Reggae Pan Africanism.

Otra de las canciones de Spear, “Christopher Columbus” (1976), 
aborda el impacto de la colonización europea en Jamaica y el resto 
del Caribe. La letra de la canción está hábilmente elaborada para 
rebatir la historia hegemónica que se ha enseñado a los niños ca-
ribeños de que Cristóbal Colón es un héroe por haber descubierto 
las Américas. Lo que hace la canción es presentar una perspectiva 
crítica del papel de Colón en la subyugación y explotación de los 
pueblos indígenas. En las primeras líneas, Spear establece su credi-
bilidad triangulando la edad, la memoria y la visión como parte de 
su discurso, para exponer a Cristóbal Colón como un maldito men-
tiroso. La repetición por parte de Burning Spear de la frase “maldito 
maldito mentiroso” subraya su condena a las acciones de Colón, de 
ahí que vuelva a cronificar la narración cantando que:

I and I old I know 
I and I old I say 
I and I reconsider 
I and I see upfully that 
Christopher Columbus is a damn blasted 
liar 
Christopher Columbus is a damn blasted 
liar 
Yes Jah 
He’s saying that, he is the first one 
Who discover Jamaica 
I and I say that, 
What about the Arawak Indians and the 
few Black man 
Who were around here, before him6

6 Yo sé / Yo viejo digo / Yo reconsidero / Yo veo que / Cristóbal Colón es un maldito-
mentiroso / Cristóbal Colón es un maldito mentiroso / Sí Jah / Está diciendo que, él es 
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Burning Spear ofrece una perspectiva crítica de Colón, que no 
es de fiar y es dado al engaño al por mayor porque ha causado es-
tragos y violencia a través de la explotación. Su llegada a las Améri-
cas, en cambio, contribuyó al genocidio: “Dijo que no había indios 
/ Pero había un montón de pieles rojas / Los mató con la pistola 
y la espada / Y ellos nunca hicieron nada para merecerlo”. Estos 
versos ponen en tela de juicio la retorcida narrativa histórica de Co-
lón y desacreditan aún más la perspectiva que se tiene de él como 
el explorador e iluminador benévolo que llevó la civilización a las 
Américas. Las falsedades que ha difundido la historia de Colón 
han tenido efectos negativos de gran alcance, complejos y estrati-
ficados, especialmente como se ha visto en toda Jamaica. Burning 
Spear canta: “In a Jam Down Land ya / A whole heap of mix up mix 
up /A whole heap a ben up, ben up”. Las contorsiones y circunvo-
luciones que acompañan a las mentiras se extienden hasta la fibra 
nacional del ser de Jamaica y, por extensión, del Caribe, hasta el 
punto de que “¡tenemos que enderezarnos, solo porque Cristóbal 
Colón es un maldito mentiroso!”. Las letras reggae panafricanas de 
Spear exigen una reescritura, una revisión y, en lenguaje rasta, una 
sobrecomprensión (más que una “comprensión”) de la verdad. Tras 
siglos de mentiras del “venerable” explorador Colón, podemos oír 
el cansancio y el agotamiento en el anhelo y la llamada de Spear:

What a long way from home 
I and I longing to go home 
Within a Red, Green, and Gold Robe 
Come on Twelve Tribe of Israel 
Come on Twelve Tribe of Israel 
Out a Jam Down land ya 
A whole heap of mix up mix up 
A whole heap a ben up, ben up, 
Come on Twelve Tribe of Israel 

el primero / Que descubrió Jamaica / Yo digo / ¿Qué pasa con los indios Arawak y los / 
Pocos negros / Que estaban por aquí, antes que él?
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Come on Twelve Tribe of Israel 
Out a Jam Down land ya7

El mensaje general de esta canción panafricana de reggae es una 
clara llamada de protesta contra una maldita historia mentirosa. 
Desde el punto de vista temático, se trata de agitar en favor de la 
repatriación a África. Los versos “We are the survivors, yes we are 
/ Of the fittest who have survived / Remember that” (Somos los su-
pervivientes, sí, lo somos / De los más fuertes que han sobrevivido 
/ Recuérdenlo) reflejan la resistencia y la fuerza de los pueblos in-
dígenas y africanos a pesar del colonialismo, y subrayan su lucha 
constante por la liberación a través de los colores distintivos “Red, 
Green, and Gold” (rojo, verde y dorado). También existe la necesi-
dad de galvanizar sus esfuerzos y colaborar, incluso de recalibrarse 
como pueblo −“Vamos Doce Tribu de Israel”−, porque el panafrica-
nismo es real.

Reggae, lengua y resistencia

Es significativo que las letras de los artistas de reggae se aparten del 
inglés estándar para articular mejor las luchas de los negros cari-
beños. Este uso de la lengua local era también una resistencia al 
dominio lingüístico europeo que degradaba a las lenguas caribeñas 
como inferiores. Como señala Hebdige, el reggae incluye “los ras-
gos transgresores del habla negra y los ritmos africanos” (citado en 
Baker y Jane, 2016, p. 566). Además, los vínculos del reggae con la 
fe rastafari contribuyeron aún más a la subversión del inglés de la 
reina. Aunque la fe adoptaba formas del judeocristianismo, los ras-
tafaris también expresaban un ethos claramente centrado en África 
en su uso del lenguaje. Las letras de Peter Tosh y Burning Spear 

7 Qué lejos de casa / Yo deseando volver a casa / Dentro de una túnica roja, verde y do-
rada / Vamos los Doce Tribu de Isreael / Vamos los Doce Tribu de Israel / Un montón 
de mezclas / Vamos Doce Tribu de Israel
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recogen, por tanto, el uso de lo que se denomina lenguaje rasta en 
muchas de sus letras.

El uso del lenguaje era fundamental para artistas como Tosh. 
Taitu Heron y Yanique Hume (2012) describen a Tosh como “un he-
rrero extraordinario que demostró su poder transformador para 
alterar el uso del significado de las palabras una y otra vez” (p. 28). 
Por ejemplo, en su canción “Oh Bumbo Klaat” (1981), Tosh utiliza 
improperios jamaicanos a lo largo de toda la pieza para relatar su 
experiencia real de deshacerse de los duppies o espíritus malignos. 
Por el uso de abundantes blasfemias jamaicanas (o “malas pala-
bras”) se puede recibir una pena de cárcel. Sin embargo, en su resis-
tencia contra el Estado por prohibir las “malas palabras”, Tosh las 
utiliza desafiantemente para demostrar su poder y su intrepidez 
para enfrentarse al Estado opresor. Tosh creía que el gobierno pro-
hibía los improperios jamaicanos por el poder que poseen. Durante 
su encuentro nocturno con los duppies, Peter Tosh recuerda que la 
única forma que tenía de librarse de su parálisis era gritar: “Move 
yuh bumbo Klaat!” (Steffens y Pierson, 2005).

One night, an evil 
spirit held me down, 
I could not make one 
single sound. 
Jah told me, “Son, 
use the Word”, 
And now I’m asfree 
as a bird. 
Oh bumbo klaat! 
Oh ras klaat! 
Oh bumbo klaat! 
Oh ras klaat!8

8  Una noche, un malvado / espíritu me sujetaba / No pude hacer / ni siquiera un ruido 
/ Jah me dijo: “Hijo, / utiliza la Palabra” / Y ahora soy tan libre / como un pájaro / ¡Oh 
bumbo klaat! / Oh ras klaat! / ¡Oh bumbo klaat! / Oh ras klaat!
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En la misma canción, Tosh también renombra o subvierte la pa-
labra sistema por shitstem (sistema de mierda) para subrayar las 
fallidas y opresivas estructuras institucionales de las sociedades 
neocoloniales que siguen abusando y explotando diariamente a los 
negros. También señala la advertencia de que si estos shitstem per-
manecen inalterados, el pueblo se rebelará: “It’s been so long, we / 
need a change, / So the shitstem we got / to rearrange. / And if there’s 
obstacles / in the road, / We got to throw them / overboard”.9 En esas 
letras queda clara la conexión entre la música de Tosh y el rastafa-
rismo, un movimiento religioso y cultural de Jamaica. La música 
de Tosh está profundamente influida por las creencias y prácticas 
rastafaris, y refleja un fuerte sentido de la espiritualidad y la resis-
tencia que inspiraba el cambio social, como sostienen en otro lugar 
Wint (2001) y King (2017).

La influencia del uso subversivo de la lengua como parte de 
la sensibilidad panafricana de resistencia del reggae es percepti-
ble también en otros contextos. Los cantantes de reggae africanos 
también subvirtieron la(s) lengua(s) colonial(es) para expresar su 
resistencia contra el dominio lingüístico blanco y, lo que es más im-
portante, para redefinir la realidad de los negros. Alpha Blondy, por 
ejemplo, “acuñó el término demo-cratura y man-ger-crativo” para 
caracterizar las democracias corruptas de África (Daddieh, 2016).

En sus canciones, Burning Spear emplea un lenguaje poético y 
poderoso. Utiliza el criollo jamaicano como moneda de cambio y, 
combinado con la ontología rastafari, analiza y expresa hábilmente 
las experiencias vividas por los jamaicanos y los pueblos del Caribe 
y la diáspora africana. El criollo jamaicano es importante para su 
estilo lírico, ya que a menudo incorpora modismos y expresiones 
locales en sus canciones, que crean una voz jamaicana distintiva y 
auténtica. Por ejemplo, en “Christopher Columbus”, Burning Spear 
canta: “Him say there was no Indians / But there was a whole heap 

9 “Ha pasado tanto tiempo, / necesitamos un cambio, / para reorganizar el sistema de 
mierda, / Y si hay obstáculos en la carretera, / Tenemos que tirarlos por la borda”.
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of Red Indians”. Las expresiones coloquiales “him say” (él dice) y 
“whole heap” (un montón de indios), utilizadas para describir a los 
“pieles rojas”, indican una cuestión de falsificación, ya que son sus 
palabras (las de Colón) contra las nuestras/las masas/el gran núme-
ro/el “montón” de personas que podrían contar otra versión de la 
historia.

Además, dichas expresiones coloquiales dan a entender que 
Colón mintió sobre el hecho de su visión y la realidad de la situa-
ción, que vio pueblos nativos allí cuando llegó por primera vez a las 
Américas. No pudo haber “descubierto” lo que ya era un lugar des-
cubierto. De hecho, la ironía de la frase “Him say there was no In-
dians” es que Colón profetizó la desaparición o “falta de existencia” 
de los indios y, por lo tanto, debería ser considerado responsable y 
juzgado, como decía Peter Tosh en su canción, por el genocidio de 
la población india nativa de las Américas. Utilizando expresiones 
criollas jamaicanas, Burning Spear contrarresta los relatos colo-
niales de mentiras; su canción reggae, de hecho, revela que las men-
tiras de Colón han sido descubiertas.

Otro aspecto memorable del uso del lenguaje de Burning Spear 
es su referencia a la simbología africana y rastafari. Con frecuencia 
hace referencia a la cultura y la espiritualidad africanas, así como 
al énfasis del movimiento rastafari en la resistencia y la liberación. 
Por ejemplo, en la canción “Marcus Garvey”, Spear canta: “Marcus 
Garvey words come to pass / Marcus Garvey words come to pass / 
Can’t get no food to eat / Can’t get no money to spend / Wo-oo-oo, 
it’s wicked”. Estas líneas se inspiran en el legado de Marcus Garvey, 
héroe nacional jamaicano e icono rastafari que abogó por el nacio-
nalismo negro y la autodeterminación.

En resumen, el arte y la maestría del lenguaje de Peter Tosh y 
Burning Spear son inconfundibles. Uno de los rasgos característi-
cos de sus letras es el uso de la repetición. A menudo repiten frases 
o palabras clave para subrayar su importancia y crear una sensa-
ción de ritmo e impulso, como resulta evidente en “Here Comes the 
Judge” y “Slavery Days”, por ejemplo. Ambos artistas dan un lugar 
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destacado a lo imaginario y lo simbólico en sus letras para que los 
oyentes visualicen y comprendan la profundidad de su vocaliza-
ción. Como artistas panafricanos de reggae, sus letras hablan de la 
lucha por la resistencia y la liberación. A través de su música, Peter 
Tosh y Burning Spear han inspirado a generaciones de artistas y 
activistas, y su legado sigue resonando hoy en día.

Reggae, género y resistencia

También es evidente en sus canciones una interrogación sobre el 
papel de la mujer en las sociedades negra y caribeña. Burning Spear 
incluye a las mujeres y sus luchas del mismo modo que Garvey tam-
bién las incluía y destacaba su papel vital en la sociedad. Hoy, las 
luchas de las mujeres no son diferentes. Por eso, la música las incita 
a levantarse y defender sus derechos, a emanciparse de la esclavi-
tud mental y a contrarrestar las luchas que ahora se asocian a la 
identidad y la belleza.

Aunque los artistas masculinos han tendido a dominar la cultu-
ra reggae y han estado en la vanguardia de la lucha anticolonial por 
la liberación negra, las mujeres artistas también han contribuido a 
un discurso panafricano del reggae aplicando un enfoque intersec-
cional o feminista. Se centran en la experiencia de las mujeres ne-
gras: incluyen el género y no solo llaman la atención sobre la raza. 
Judy Mowatt, de los I-Threes, grabó algunas canciones que abraza-
ban la política panafricana y se resistían a las nociones recibidas 
de los cánones de belleza blancos. En la letra de “Slave Queen”, del 
álbum clásico Black Woman, Mowatt anima a las mujeres negras 
a rechazar los ideales de belleza eurocéntricos: “tus labios son ro-
jos, tus ojos están pintados de azul / Slave Queen quita los grilletes 
de tu mente”. Algunas de sus letras también evocan el sufrimiento 
y los abusos físicos de las mujeres negras, como se escucha en su 
popular canción “Black Woman”. Al igual que sus homólogos mas-
culinos, Peter Tosh y Burning Spear, “Black Woman” transporta al 
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oyente al pasado, ya que Mowatt “teje expertamente la situación 
actual de las mujeres negras con su historia de deshumanización 
durante la esclavitud en las plantaciones” (Walker 2005, p. 95).

Una cantante de reggae femenina más actual es Ventrice Mor-
gan, alias Queen Ifrica. Queen Ifrica es también hija del legendario 
cantante Derrick Morgan. Al igual que las artistas de reggae que la 
precedieron, Queen Ifrica aborda la lucha de las mujeres negras, la 
elevación de la raza negra, una visión rastafari del mundo y el pana-
fricanismo. Las letras de Queen Ifrica, sin embargo, son más mili-
tantes, una “marca ardiente de disidencia política” (Langmia 2022, 
p. 116). En su canción “Time Like These” (2011), Queen Ifrica lamenta 
la situación actual de cómo los gobiernos neocoloniales y capita-
listas siguen saliéndose con la suya en el drenaje de los recursos 
del Caribe, con la ayuda de los líderes políticos. Canta: “Sentados y 
permitiendo que las otras naciones se lo lleven todo / Se han con-
vertido en un montón de consumidores / Nos venden limpios / No 
estamos seguros de poseer una maldita cosa”.

Además, Queen Ifrica cita las famosas palabras del líder pana-
fricanista Marcus Garvey para instar al pueblo jamaicano a resis-
tirse a este control económico: “Sois creadores levantaos / pueblo 
poderoso y lograd lo que queráis / Sin confianza sois dos veces de-
rrotados en la carrera de la vida” (Nangwaya, 31 de mayo de 2016). 
A diferencia de muchos artistas masculinos de reggae cuyas letras 
excluyen a las mujeres negras de la lucha por la emancipación ne-
gra, Queen Ifrica invoca la memoria de heroínas como Nanny of 
the Maroons y la poeta y folclorista Louise Bennett-Coverley, junto 
a algunos de los héroes masculinos de Jamaica como Sam Sharpe 
y Marcus Garvey, y el famoso icono del reggae Bob Marley. Basán-
dose en la memoria de las heroínas, héroes e iconos musicales 
de Jamaica, Queen Ifrica intenta “dar forma a las actitudes sobre 
cómo reclamar una voz política fuerte para abordar los problemas 
contemporáneos” (Onyebadi 2022, p. 103) incluyendo a las mujeres 
negras en la lucha.
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Conclusión

Sin duda, la música reggae ha desempeñado un papel crucial en la 
defensa de revoluciones políticas y culturales en el Caribe, la diás-
pora y el continente africano. Antes y ahora, los artistas de reggae 
han utilizado su música como plataforma para denunciar las in-
justicias sociales y políticas, abogando por la igualdad y la libertad. 
Más allá de abordar cuestiones políticas, la música reggae ha sido 
fundamental para promover y cultivar el orgullo cultural entre las 
comunidades negras de todo el mundo. Surgidos de diversas comu-
nidades diaspóricas, los cantantes o intérpretes negros de reggae 
han aprovechado el poder de la música para compartir estridentes 
mensajes contrahegemónicos que abarcan temas de guerra, resis-
tencia, repatriación, reparación, activismo y militancia y, sobre 
todo, un desafío a las fuerzas del imperialismo.
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Vestigios de la cultura popular  
tradicional de origen franco-haitiano  
en Guantánamo, Cuba

Manuel Coca Izaguirre
Doi: 10.54871/ca24af1h

Los estudios sobre la cultura de los inmigrantes franco-haitianos 
en Guantánamo reconocen en las sociedades de tumba francesa1 
uno de los aportes fundamentales al proceso de formación cultural 
del territorio. La música y la danza que se ejecutan durante sus fies-
tas influyen en diferentes manifestaciones artísticas. El origen de 
estos espacios se remonta a la llegada de los migrantes franco-hai-
tianos a Cuba ocasionada por la Revolución de Saint-Domingue 
(1791-1804). Este trabajo pretende incursionar en la definición de 
cultura popular tradicional aplicada a los vestigios culturales en 
Guantánamo.

En esta provincia hay diversas manifestaciones artísticas, como 
el changüí, catalogado en el Atlas Etnográfico de Cuba (Centro de 

1 Las tumbas francesas son los espacios de festejo donde se divertían, en sus inicios, 
inmigrantes y descendientes franco-haitianos, para luego abrirse a otras esferas so-
ciales de la población cubana. Estos momentos “informales” se organizaron en socie-
dades, con el fin del recreo y la ayuda mutua, y se establecieron con una disposición 
jerárquica que simbolizan las cortes europeas y africanas. En estas fiestas se integran 
cantos, toques y bailes, donde se representan las danzas francesas de salón, con los 
toques de tambores de origen africanos (Coca, 2017, p. 24).
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Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marine-
llo,  2000) como parte de la música popular tradicional y uno de 
los géneros del son montuno con gran influencia haitiana. Igual-
mente, aparecen otras categorías musicales, como el nengón y el 
kiribá (todos autóctonos del territorio). Otra de las riquezas por la 
que se reconoce la región es por la canción “La Guantanamera” de 
José Fernández Díaz (Joseíto), que ha recorrido el mundo y con la 
que se identifica a los que allí viven. No obstante, algo que marca la 
cultura en el territorio y que lo sitúa como uno de los lugares más 
importantes (junto a Santiago de Cuba y Holguín) y de gran valor 
patrimonial a nivel mundial son las sociedades de tumba francesa, 
declaradas Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Or-
ganización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO) (inscrita en 2008, proclamada originalmente 
en 2003).

Este trabajo se presenta como una contribución a los estudios 
etnográficos en la cultura popular tradicional de origen franco-hai-
tiano en Guantánamo y busca establecer una conexión coherente 
entre la teoría y la práctica. Para ello, se ha dividido en tres aparta-
dos que desarrollarán la definición de cultura popular tradicional, 
el proceso migratorio hacia el archipiélago cubano y el origen y de-
sarrollo de la sociedad de tumba francesa, lo cual responde a las re-
comendaciones de la UNESCO, explícitas en la multimedia Tumba 
Viva (2008), con vistas a salvaguardar el legado cultural mediante 
“investigaciones históricas y etnológicas” (p. 1). El estudio requiere 
del empleo de la metodología cualitativa, que se sustenta en el em-
pleo de técnicas del método etnográfico: observación, entrevistas, 
revisión documental, entre otras.

Apuntes de la cultura popular tradicional

Antes de adentrarnos en el objeto de estudio, es necesario incursio-
nar en el concepto de cultura popular tradicional (CPT). Se precisa 
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aunar miradas entre la concepción de la CPT como lo creado por 
el pueblo en oposición a la cultura dominante, o para hacerse pre-
sente ante ella y las concepciones que que solo se concentran en un 
conjunto de tradiciones y formas de vida más allá del “mundo exte-
rior”, esas que se transmiten de generación en generación y llegan 
a convertirse en patrimonio de las comunidades, aunque sin perder 
de vista que forman parte de una sociedad y que siempre recibirán 
influencias. Para García Canclini (1982):

Las culturas populares (más que la cultura popular) se configuran 
por un proceso de apropiación desigual de los bienes económicos 
y culturales de una nación o etnia por parte de sus sectores subal-
ternos, y por la comprensión, reproducción y transformación, real 
y simbólica, de las condiciones generales y propias del trabajo y de 
vida. (p. 62)

O sea, la cultura popular surge del accionar en el día a día y de 
cómo actuar ante las condiciones que nos impone la sociedad o co-
munidad en la que nos desarrollamos. Lo que para algunos es el 
desarrollo espontáneo de una cultura del marginado no es más que 
una reacción a las condiciones de vida y representación simbólica 
de sus sentimientos frente a los sectores hegemónicos. Aspecto que 
justifica el surgimiento y trascendencia de la sociedad de tumba 
francesa en Guantánamo, a la cual nos referiremos más adelante.

Por otra parte, Stavenhagen expone que la cultura popular

[…] es cultura de clase, es la cultura de las clases subalternas; es con 
frecuencia la raíz en la que se inspira el nacionalismo cultural, es la 
expresión de los grupos étnicos minoritarios [...] La cultura popular 
incluye aspectos tan diversos como las lenguas minoritarias en so-
ciedades nacionales en que la lengua oficial es otra; como las artesa-
nías de uso doméstico y decorativo; como el folclor en su acepción 
más rigurosa y más amplia; así como formas de organización social 
paralelas a las instituciones sociales formales que caracterizan a una 
sociedad civil y política dada, y el cúmulo de conocimientos empíri-
cos no considerados como “científicos”, etc. (1982, p. 26)
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Esto hace que sea apreciada y divulgada entre la mayoría de la po-
blación y que trascienda, en el mayor de los casos, por relación fa-
miliar o comunitaria, siempre al margen de la cultura hegemónica 
o las que muchos llaman nacionales. A lo que reacciona Colombres 
(1982):

La cultura popular es, o debería ser, la verdadera cultura nacional. 
Pero hay países en que se oficializa el proyecto de la clase o casta 
dominante y se lo llama “nacional”, para imponerlo luego a los sec-
tores dominados por medio de la educación formal y los medios de 
comunicación de masas, a la vez que se trata de suprimir la historia 
de los mismos e ir disolviendo su identidad a través de un proceso de 
aculturación, integración, asimilación o simple masificación. (p. 8)

Aquí radica la importancia de (re)conocer y salvaguardar las tradi-
ciones de los pueblos, ya sea por parte de los propios portadores o 
de los investigadores comprometidos con sus raíces. Los gobiernos 
siempre tratarán de imponer sus reglas frente a las clases menos 
privilegiadas e intentarán borrar (o controlar) cualquier vesti-
gio de estas culturas; o bien, las harán adaptarse a los “intereses 
ideológicos” de la mal llamada “cultura nacional”. Por tal razón, la 
UNESCO (15 de noviembre de 1989) aprueba la “Recommendation on 
the Safeguarding of Traditional Culture and Folklore; adopted by the 
General Conference at its twenty-fifth session” el día 15 de noviembre 
de 1989. En este material, inciso A, se define la CPT como:

el conjunto de creaciones que emanan de una comunidad cultural 
fundadas en la tradición, expresadas por un grupo o por individuos y 
que reconocidamente responden a las expectativas de la comunidad 
en cuanto expresión de su identidad cultural y social; las normas y 
los valores se transmiten oralmente, por imitación o de otras mane-
ras. Sus formas comprenden, entre otras, la lengua, la literatura, la 
música, la danza, los juegos, la mitología, los ritos, las costumbres, la 
artesanía, la arquitectura y otras artes. (p. 10)
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Y convoca a los Estados Miembros a identificar que la CPT, “en 
cuanto expresión cultural, debe ser salvaguardada por y para el 
grupo (familiar, profesional, nacional, regional, religioso, étnico, 
etc.) cuya identidad expresa” (p. 10). Entre los puntos a desarrollar, 
sugeridos por la UNESCO, se encuentran:

a) elaborar un inventario nacional de instituciones interesadas en la 
cultura tradicional y popular, con miras a incluirlas en los registros 
regionales y mundiales de instituciones de esta índole;

b) crear sistemas de identificación y registro (acopio, indización, 
transcripción) o mejorar los ya existentes por medio de manuales, 
guías para la recopilación, catálogos modelo, etc., en vista de la ne-
cesidad de coordinar los sistemas de clasificación utilizados por dis-
tintas instituciones;

e) estimular la creación de una tipología normalizada de la cultu-
ra tradicional y popular mediante la elaboración de: i) un esquema 
general de clasificación de la cultura tradicional y popular, para la 
orientación a nivel mundial; ii) un registro general de la cultura tra-
dicional y popular; y iii) unas clasificaciones regionales de la cultura 
tradicional y popular, especialmente mediante proyectos piloto so-
bre el terreno (UNESCO, 15 de noviembre de 1989, p. 10).

Aunque en Cuba desde antes se venía trabajando en torno a este 
tema (Ortiz,  1954; Ortiz,  1973; Guanche,  1979), es válido recono-
cer que posterior a este “incentivo” de la UNESCO aparecen mu-
chos materiales que aportan a la CPT. Caben destacar los trabajos 
Orlando Vergés: “Rasgos significativos de la cultura popular tradi-
cional cubana” (1998) y “Cultura popular tradicional y moderni-
dad en Cuba” (2000); de Joel James: “Reflexiones sobre la cultura 
popular tradicional” (2007) y su libro El Caribe entre el ser y el definir 
(2002); numerosos artículos de Jesús Guanche y sus textos La cultu-
ra popular tradicional. Conceptos y términos básicos (2007), en coauto-
ría con Margarita Menjuto, y La cultura popular tradicional en Cuba: 
Experiencias compartidas (2009), entre otros. Investigaciones que se 
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tuvieron en cuenta para elaborar una obra magna como el Atlas 
Etnográfico de Cuba (2000)2.

James (2007) ve la CPT como una “forma de realización y sobera-
nía”, como poder del grupo ante el resto de las culturas. Este formu-
la que es un sistema de conocimientos adquiridos y transmitidos 
a partir del medio, sin aprendizaje profesional ni interferencia de 
instituciones, lo que demuestra autoridad en su realización; perte-
nece a la sociedad y su historia, y solo sus portadores son capaces 
de ejercer poder sobre ella (p. 9).

Resultan interesantes las precisiones con respecto a la forma de 
desarrollo y la autoridad de la CPT y los que la practican en relación 
con la cultura dominante en una sociedad determinada. No obstan-
te, en el estudio de la tumba francesa de Guantánamo (Coca, 2017) 
se manifiesta que, a pesar de la participación directa de una insti-
tución cultural, que tiene como objetivo “velar por la sostenibilidad 
de la tradición”, esta práctica no se ha visto afectada y continúa 
teniendo autoridad sobre ella misma: los miembros de este grupo 
son los que sostienen su legado. Lo mismo sucede con otros grupos 
de origen franco-haitiano en el territorio.

Las manifestaciones son muy diversas y se supedita a una lógica 
determinada por el transcurrir histórico y su contexto social, uni-
dos a las experiencias que se les incorporan desde nuevas prácticas 
creadoras que pueden ser asumidas consciente o inconscientemen-
te. Esto supone un fuerte vínculo con toda la cosmovisión social 
e individual. Suele ser activa, espontánea y totalizadora, lo que 
se muestra en su lógica interna. La CPT permanece en constante 

2 Material coordinado por el entonces Departamento de Etnología del Centro de 
Antropología, el Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello y el Centro de Investigación y Desarrollo de la Música Cubana. Obtuvo el 
Premio de investigación de la Academia de Ciencias de Cuba en 1998 y se ha publica-
do una versión sintetizada de los textos introductorios a cada sección como Cultura 
Popular Tradicional Cubana (1999) y otra en CD-ROM (2000), versión bilingüe en espa-
ñol e inglés, junto con cinco de las trece monografías de cada tema, especialmente las 
ejecutadas por el grupo del Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana 
Juan Marinello (Guanche, 2020, p. 83).
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cambio y apropiación de elementos de otras culturas. En este tipo 
de cultura “no hay sujeto oficial”, se “hace y rehace a sí misma en 
virtud de los impulsos anónimos de hombres y mujeres también 
anónimos de los pueblos” (James, 2007, p. 9).

A pesar del constante dinamismo, la CPT se ajusta a sus propias 
leyes y al contexto en el que transcurren, y no a las que impone 
el Estado. Se vale de la tradición y su dinámica de supervivencia: 
reproducción, recreación y modificación. No obstante, en las que 
perduran

siempre se notará que guardan en sí la forma y estructura originales, 
gracias a estos contrapesos restauradores. En el inconsciente colecti-
vo de los portadores aún funciona el paradigma común de respeto a 
los mayores y de retorno a la huella (Vergés, 2000, p. 25).

A nuestro juicio, lo anterior solo es posible por su apropiación 
consciente por parte los portadores. Ello no se sostiene de forma 
mecánica o por la mera transmisión oral, sino que forma parte del 
individuo y el grupo, que han de sentirse los principales acreedores 
de esa práctica cultural de la que forman parte. “De aquí la asom-
brosa capacidad que muestran para mantener en equilibrio lo he-
redado y la asimilación de elementos nuevos” (Vergés, 1998, p. 33).

Con respecto al concepto de James (2007), se pronuncia Jesús 
Guanche en su libro La cultura popular tradicional en Cuba: Experien-
cias compartidas (2009). El autor manifiesta que no es válido, desde 
su percepción, la división que realiza James entre cultura popular 
y cultura tradicional, ya que los tres términos (cultura + popular + 
tradicional) deben ser valorados, analizados y definidos como un 
todo operacional. En el acápite, Guanche parafrasea y sintetiza lo 
que señalaba años atrás:

Ese conjunto de valores creados es cultura, en tanto refleja su modo 
de vida de manera integral y abarca la totalidad de sus manifesta-
ciones, es decir, de diversas formas de sus relaciones sociales; es po-
pular porque el pueblo es el creador y portador de sus valores que 



180 

Manuel Coca Izaguirre

transmite de una generación a otra, y de los cuales participa, consu-
me y disfruta; y es tradicional porque la tradición es una regularidad 
que caracteriza la perdurabilidad en el tiempo de las manifestacio-
nes culturales, así como su índice de desarrollo a partir de un con-
tinuo proceso de asimilación, negación, renovación y cambio hacia 
nuevas tradiciones (Guanche, 2009, p. 32)3.

Lo anterior se resume en dos líneas fundamentales:

1- Lo popular como lo creado y aplicado por el pueblo, y según 
el destino o la función de su creación.

2- Lo popular como forma de recepción del hecho cultural, su 
alcance y utilización social.

Aunque nos parece válida la interpretación holística de Guanche, 
pensamos que le faltaron algunos aspectos que le son intrínsecos a 
la enunciación y que son expuestos por James; por lo que precisa-
mos de una definición que se ajuste más a nuestro objeto de estudio.

La cultura popular tradicional es aquella creada por y para el 
pueblo mediante un sistema de conocimientos adquiridos y trans-
mitidos de forma consciente por los portadores a sus receptores, lo 
que le da mayor autoridad y soberanía frente a otras culturas con 
las que confluyen en un medio determinado o sobre ella misma. Se 
exterioriza un modo de vida particular, el que es transmitido de 
generación en generación. Como ente vivo y dinámico en una so-
ciedad variable, experimenta cambios a partir de la apropiación, 
negación y refuncionalización de su matriz conceptual.

Las sociedades de tumba francesa constituyen grupos de inmi-
grantes franco-haitianos y sus descendientes, que se reúnen para 
su recreación e intercambio de tradiciones. Estos eran grupos mar-
ginados a nivel social (a pesar del “respaldo” del Estado, a partir 
de 1959) y buscaron agruparse para salvaguardar lo único que les 

3 Aspecto que reafirma en su “edición revisada y actualizada” del 2020.
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quedaba, sus valores y creencias, aspecto que ha trascendido de ge-
neración en generación.

Lo que comienza como un aspecto de distinción con otros es-
clavos, se perpetúa en el subconsciente de sus descendientes, que 
mantienen viva su cultura. Esta práctica perdura hasta nuestros 
días debido a su reproducción y a los conocimientos que se trans-
fieren por vía oral, con un carácter histórico y mutable de acuerdo 
con el medio en que se exterioriza, hasta el punto de convertirse en 
patrimonio del grupo.

Como se ha venido formulando, la cultura popular tradicional 
no es algo estático; evoluciona y se transforma constantemente. 
Barnet (2011) la ve como algo vivo que, para su estudio, requiere de 
herramientas adecuadas que se ajusten a sus cambios y alcance 
(p. 182). Este no debe coleccionarse como una pieza de museo, está-
tica, inmodificable, sino llegar a consensos con sus portadores para 
salvaguardar lo que ellos consideran ser lo más importante.

La migración franco-haitiana y sus aportes culturales

Esquenazi (2000) plantea que se pueden señalar dos momentos his-
tóricos de gran importancia de la migración haitiana hacia Cuba:

el primero ocurrió en 1791 al estallar la Revolución de Saint-Domin-
gue y el segundo en las primeras décadas del siglo xx por la necesidad 
de contratar braceros para la cosecha de caña, café y arroz ya que al 
concluir la guerra de 1895 Cuba quedó con una tasa poblacional baja 
(p. 142).

Estos períodos son los más significativos y tratados por varios estu-
diosos del proceso migratorio. Gómez (2007), por su parte, reconoce 
los momentos presentados por Esquenazi y amplía el proceso a otros 
períodos de esta inmigración. No obstante, la investigación solo se 
limita al reconocimiento y valoración de su llegada durante y des-
pués de la Revolución y en los primeros treinta años del siglo xx. La 
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primera corriente migratoria desde la isla antillana posibilita que 
un grupo considerable de franceses inviertan en Cuba, quienes ante 
la situación social que se vivía en Saint-Domingue, deciden buscar 
lugares más seguros. Estos se asientan en las zonas montañosas del 
oriente cubano, lugar donde las tierras eran menos costosas.

Luego de ubicarse en la región, tuvieron que comprar nuevos es-
clavos; era obvio que, en Haití, si los negros subyugados buscaban 
la independencia, sería contradictorio pensar que el amo francés 
traería su dotación (como manifiestan algunos estudios). Los hai-
tianos4 buscaban su libertad, no seguir esclavizados en otro país. Es 
probable que solo vinieran con sus amos los que trabajaban dentro 
de la casa y los de confianza. A las dotaciones incorporaron afri-
canos que compraron en tierras cubanas para poder desplegar la 
agricultura. Al respecto, Guerra (2004), historiador e investigador 
de los orígenes de Guantánamo, expresa:

La revolución que estalla en esa colonia francesa en 1791 generó di-
ferentes olas migratorias. Gran número de inmigrantes se asentaron 
en la jurisdicción de Cuba a los cuales les autorizaron la compra de 
tierras, previa naturalización. Representa un éxodo forzoso com-
puesto por hombres de diferentes profesiones y categorías, antiguos 
hacendados blancos y mulatos, algunos esclavos, conocedores del 
cultivo del café, la producción del azúcar, algodonera y el mercado 
capitalista (pp. 29-30).

Los inmigrados tenían gran experiencia en el manejo de los cafeta-
les e ingenios que, en su época, constituían la vanguardia económi-
ca de Haití. Sus conocimientos fueron aplicados a algunas regiones 
del Oriente como la franja montañosa de la Sierra Maestra y en la 
cordillera de Nipe-Sagua-Baracoa.

4 Es importante aclarar que el nombre Haití fue adoptado por Jean-Jacques Dessalines 
como el nombre oficial después de la independencia de Saint-Domingue, el 1 de ene-
ro de 1804, como un tributo a los antecesores indígenas araguacos. A los habitantes 
de esta isla durante la colonia le llamamos franco-haitianos o haitianos por razones 
prácticas, y por no tener un nombre apropiado para este efecto.
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Este desarrollo agrario coadyuvó a que el país se convirtiera 
en el mayor exportador de azúcar, café y algodón de la zona del 
Caribe, y permitió que se generaran nuevas fuentes de ingreso. El 
territorio guantanamero fue uno de los lugares que más se destacó 
en este nuevo auge. En 1826, serán tres las zonas fundamentales en 
el cultivo del café: Yateras Arriba, Monte Líbano y Ojo de Agua. Por 
este año, existían cuatro ingenios, veintiséis algodonales, veintidós 
cafetales y numerosas vegas en la zona más oriental del país. Los 
propietarios de haciendas fueron franceses, entre ellos se destaca-
ron los señores: Lorenzo Jay, Juan Droulhit, Vicente Moreaux, José 
Faure e Isidoro Bayeaux.

Los esclavos de estas plantaciones (haitianos y africanos) re-
producen el francés como lengua de comunicación entre ellos y 
sus dueños. Igualmente, manifiestan comportamientos sociales y 
modelos de vestir muy parecidos a los de sus señores. Ellos busca-
ban aparentar un rango sociocultural superior al del resto de los 
cautivos. Por otra parte, agregan la reproducción de los bailes de 
cuadrilla que se realizaban en los salones de las casonas, que son 
aprobados y estimulados por sus amos. Para los esclavos, el “baile 
francés” era una expresión superior en comparación con los “bailes 
de negros”: era una danza no reconocida como africana e insistían 
en su origen francés; por lo que la denominan tumba francesa, tér-
mino que fue definido por Ortiz (1954):

Las tumbas francesas son unos tambores y, por extensión, ciertos bai-
les y cantos introducidos en Cuba a finales del siglo xviii y comienzos 
del xix por los negros criollos de Haití, de donde les viene el apelativo 
franceses. Se les dijo franceses a los negros criollos haitianos, escla-
vos o libres, que ya estaban ladinos o “pasados”, “transculturados” 
diríamos nosotros, a la cultura de aquella colonia de Francia, hablan-
do créole, cantando y bailando a imitación del más elegante francés 
petit o petimetre, o “pepillo” como ahora diríamos. (pp. 117-118)

Estas danzas, que comenzaron por ser una “reproducción” de las 
cortes de Versalles, pasaron a formar parte de grupos de “resistencia 
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pacífica” para la conservación y transmisión de sus tradiciones 
más genuinas. Estos conocimientos se transmiten a las nuevas ge-
neraciones, y los asumen como suyos, conformando una nueva re-
presentación de la cultura del país a través de sus danzas y toques. 
Los esclavos crean espacios donde haitianos y africanos pueden 
compartir sus vivencias y acontecimientos del cafetal mientras dis-
frutan del desenfrenado toque de tambores y los “delicados” bailes 
de pareja. Aquí está presente, el llamado proceso de transcultura-
ción: no es una simple copia, sino una cultura asimilada y que sus 
portadores buscan desarrollar y proteger.

En sus inicios, los inmigrantes franco-haitianos se ubican en 
las zonas rurales, lugares donde desarrollaban la agricultura; sin 
embargo, con el tiempo, se extienden a las ciudades, aunque con-
finándose, en el caso de los negros haitianos, en zonas periféricas 
de la urbe, no así los señores franceses y sus familiares. El éxodo 
propicia el incremento de nuevos barrios en las zonas limítrofes de 
la ciudad de Guantánamo, tales como El Mamoncillo, hacia el sur,5 
y la Loma del Chivo y San Justo, al este. Las zonas norte y oeste no 
escapan a estos asentamientos, aunque son en menor cuantía.

Los movimientos migratorios internos de los pobladores hai-
tianos (tanto de los llegados en el siglo xviii como en el xx) y sus 
descendientes hacen que se incorporen a la sociedad citadina guan-
tanamera muchos de sus hábitos culturales: música, bailes, idioma 
−tanto el francés, como el créole haitiano−, técnicas constructivas 
y costumbres. Sin embargo, aunque en las ciudades se vieron algu-
nos cambios, la zona rural fue el foco cultural fundamental para su 
desarrollo. La cultura haitiana encontró en los campos de Cuba un 
centro importante para el sostenimiento de sus raíces y se fusionó 
con el mestizaje ya existente en la cultura cubana.

En lo social, los inmigrantes haitianos fueron rechazados des-
de el primer momento. A ellos les era aplicada con mayor crudeza 

5 La ciudad de Guantánamo se encuentra dividida por las cuatro zonas cardinales: 
norte, sur, este y oeste, lugares que limitan con el centro de la ciudad.
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la marginación y la discriminación, no solo por los componen-
tes blancos de la sociedad, sino también por los propios mestizos 
y negros cubanos, que ni siquiera les aceptaban el ingreso en sus 
sociedades de recreo. Los haitianos eran tildados de “revoltosos, cri-
minales e inmorales”, así como de “responsables de enfermedades”. 
A los haitianos les era prohibido acceder a ciertos niveles de desa-
rrollo educacional, económico y social, como consecuencia de las 
políticas, costumbres y prácticas racistas.

El créole haitiano era igualmente marginado y reprimido por la 
población. En ocasiones, los haitianos lo utilizaban como arma de-
fensiva, porque inspiraba respeto y temor en la comunidad. “Por 
su poca comprensión pasó a ser un elemento misterioso, portador 
de fuertes poderes para curar, someter o maldecir. En la ciudad de 
Guantánamo era hablada en el círculo reducido del ámbito fami-
liar” (Sevillano, 2007, p. 46). El vodú fue otro de los elementos que 
generó rechazo ante la sociedad cubana. Aunque hubo varias prác-
ticas religiosas, esta fue una de las más atacadas por las autorida-
des y la población en general. Su práctica se trasladó a los lugares 
más apartados de la ciudad y de los campos guantanameros, para 
convertirse en ceremonias secretas6.

Sobre este proceso discriminatorio, Barrios (2008) manifiesta 
que la “identidad cultural haitiana” encontró obstáculos para in-
sertarse en la “identidad cultural cubana”, lo que estaba expresa-
do tanto en el nivel social, como en el individual. Su afirmación se 
basa en la evidente conformación de un etiquetaje social negativo 
en torno al haitiano, que se puede explicar por medio de factores 
macrosociales que incidieron durante el proceso de interacción en-
tre sendas entidades culturales (p. 3).

El rechazo al que eran sometidos los haitianos los lleva a agru-
parse en asociaciones de ayuda mutua, lo que les permite cierta 

6 Se tiene referencias de prácticas de vodú en zonas montañosas de Guantánamo: 
Manuel Tames, Yateras (municipios productores de café en Guantánamo) y en San 
Justo (zona este, en la periferia de la ciudad).
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autonomía frente a los colonialistas españoles. Estos grupos de in-
migrantes conforman, en sus inicios, comunidades cerradas, en las 
cuales el mantenimiento de sus costumbres y tradiciones se con-
vierte en uno de sus rasgos distintivos que imponen en su entor-
no social; no obstante, más tarde se abren a otros espacios. Lo que 
permite el intercambio cultural entre lo ya existente en Cuba y lo 
traído por ellos. En la zona rural guantanamera se logra la inser-
ción por asimilación más dinámica que en la urbana. La variedad 
de culturas (española, francesa, jamaicana, china, entre otras) que 
se interrelacionan en el espacio citadino hace que este proceso sea 
más lento y complejo.

La inserción de los inmigrantes en la sociedad cubana reforzó el 
carácter multicultural del país, pues los elementos europeo, asiáti-
co y africano formaron parte de la mezcla, y se establecieron como 
parte del ajiaco de la cultura cubana, como la describe Ortiz (1973) 
en su trabajo “Los factores humanos de la cubanidad”; sin embargo, 
durante el proceso mutuo de influencia cultural y de asimilación, 
los haitianos tuvieron que defender con más fuerzas sus raíces y 
creencias, ante la agresión y exclusión sistemática a las que eran 
sometidos. Esto favoreció su perdurabilidad.

Aun cuando los haitianos llegados a Cuba mantuvieron una 
tendencia hacia la forma de vida protegida, defensiva y encerrada 
en sí misma respecto al resto de la sociedad colonial cubana, no 
estuvieron ajenos a la asimilación de la cultura del país receptor. 
Durante el proceso de intercambios se fusionaron elementos como 
la lengua, saberes, tradiciones y costumbres. Las danzas francesas 
practicadas en las casas señoriales de las plantaciones eran repro-
ducidas por los esclavos y en un proceso de simbiosis entre ritmos 
franceses y afros dieron origen a los bailes de tumba francesa. Más 
tarde, los haitianos, en su afán por preservar sus tradiciones, hábi-
tos y costumbres, se organizaron en sociedades de recreo y ayuda 
mutua, espacios donde danzaban en celebraciones de fechas signi-
ficativas o momentos de esparcimiento.
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Sin lugar a duda, esta migración aportó mucho al mosaico cul-
tural cubano. El hecho de que fueran rechazados y negados por una 
gran parte de la sociedad los hizo proteger y salvaguardar lo que 
heredaron de sus ancestros. Es por ello que se conservan muchos 
elementos y que perduran a pesar de los años. En Guantánamo en-
contramos varios vestigios de la cultura popular tradicional: la So-
ciedad de Tumba Francesa Pompadour Santa Catalina de Ricci, Los 
Cosiá, religión vodú, entre otros. Para el presente estudio, haremos 
hincapié en la primera.

La Sociedad de Tumba Francesa Pompadour Santa Catalina 
de Ricci7, origen y desarrollo

Las tumbas francesas se constituyen como sociedades después de la 
Guerra de los Diez Años (1868-1878) en Cuba. Durante la gesta inde-
pendentista, los inmigrantes formaban grupos para bailar y tocar 
en su tiempo libre, lugar donde manifestaban sus impresiones de 
la gesta revolucionaria y preparaban los nuevos enfrentamientos. 
Al respecto, Pablo Valier, quien fuera composé (creador e intérprete 
de los cantos) de las tumbas francesas en Guantánamo, cuenta que

en los tiempos de la guerra, el Gobierno español autorizaba a La 
Tumba Francesa a celebrar su fiesta, pues creía inocente esta reu-
nión. No sospechaban que después de concluir, a altas horas de la 
noche, se transportaban a pie, en el fondo de los tambores, las armas 
solicitadas por el Ejército Libertador que operaba en los montes veci-
nos (citado en Fernández Rojas, 1984, p. 47).

7 El nombre Pompadour proviene de la denominación Madame de Pompadour 
(Jeanne-Antoinette Poisson, 1721 - 1764), quien fuera una famosa cortesana francesa, 
amante del rey Luis xv y una de las principales promotoras de la cultura durante el 
reinado de dicho rey. El segundo nombre, Santa Catalina de Ricci (monja católica ita-
liana), identifica a la santa patrona católica de la ciudad de Guantánamo.
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Según los estudios revisados, documentos de archivos y entre-
vistas a miembros de la Pompadour Santa Catalina de Ricci, en 
Guantánamo existieron varias sociedades de tumba francesa loca-
lizadas en las zonas rurales y urbanas de la región oriental. Entre 
ellas se pueden mencionar La Sociedad del Jaibo, Sociedad Linagua, 
Sociedad Las Mercedes, Sociedad San Miguel, Sociedad Boquerón 
de Yateras, Sociedad Felicidad de Yateras, Sociedad Palmar, 
Sociedad Casimba Abajo, Sociedad Sigual, Sociedad Bayameso de la 
Caridad, Sociedad San José de la Sidra, entre otras, todas extintas.

La que nos ocupa, y que ha llegado hasta hoy, aparece en 1886, 
con el nombre de La Pompadour. Este nombre fue cambiado por el 
de Santa Catalina Reformada por acuerdo entre sus integrantes y la 
política del país de poner el nombre de la santa patrona de la ciu-
dad8. En 1901, el Gobierno provincial en Santiago de Cuba reconoce 
a la Pompadour Santa Catalina de Ricci como Sociedad de socorros 
mutuos, instrucción y recreo, y en 1902 sus integrantes comenza-
ron las gestiones para obtener la propiedad del local donde desa-
rrollaban sus encuentros.

En el año 1905, logran estabilizar sus presentaciones en la sede 
mencionada y escogen el 1.º de diciembre de ese año como la fecha 
de fundación de la Sociedad, haciéndolo coincidir con los festejos 
por el reconocimiento de la ciudad de Guantánamo como Villa, 
otorgado por el Regente de España en esta fecha, pero del año 1870. 
La Pompadour Santa Catalina de Ricci se mantiene cohesionada 
debido al empeño de los más ancianos en su afán por conservar 
la tradición a través de sus transmisiones orales y enseñanzas, así 
como por la aceptación que tiene en la comunidad donde radica.

Con el triunfo de la Revolución Cubana en  1959, las socieda-
des de tumba francesa, las tres que subsisten en Cuba, comienzan 
a ser consideradas como un reservorio de las tradiciones de los 

8 La esclavitud en Cuba fue abolida en 1886 y en enero de 1887 el gobernador general 
decretó que todos los cabildos debían inscribirse en el Registro Civil bajo la Ley de 
Asociaciones.
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inmigrantes franco-haitianos, lo que les permite que se abran nue-
vas formas de divulgación y reconocimiento social. Pasan de an-
tiguas sociedades o “grupos informales” de personas que bailaban 
para divertirse y se agrupaban para ayudarse entre ellos, a “grupos 
formales” que deben protegerse por el bien de la cultura nacional 
(Barrios, 2008, p. 3).

En el nuevo orden político y social, pareciera que las sociedades 
de tumba francesa habían perdido su razón de ser con respecto a 
la ayuda mutua, ya que el nuevo sistema revolucionario tenía un 
programa de inclusión de las grandes masas que garantinzaba el 
acceso a todos los servicios fundamentales. No obstante, la Pom-
padour Santa Catalina de Ricci, por acuerdo entre sus integrantes, 
continúa con su estructura y funciones9 dentro de la Sociedad.

La nueva política cultural trajo consigo aspectos positivos y ne-
gativos. Analizar el Estado y la cultura de manera simultánea es, 
desde muchos puntos de vista, una contradicción. En la medida en 
que el primero busca unificar y controlar, la segunda es diversa, es-
pontánea y penetra en todos los ámbitos de la sociedad. En efecto, 
mientras que el Estado adelanta procesos a través de los cuales se 
quiere que todos los ciudadanos respondan a unos mismos princi-
pios y valores que permitan la mayor unificación posible de la so-
ciedad, la cultura se revela de otras formas, que escapan del control 
por medio de la creación, la transformación y lo lúdico.

La política cultural llevada a cabo por el gobierno revolucionario 
cubano en lo referido a la Sociedad de Tumba Francesa Pompadour 

9 La Sociedad de Tumba Francesa Pompadour Santa Catalina de Ricci posee una 
estructura jerárquica como sigue: Reina: dama de mayor edad, con experiencia, 
consejera, figura que representa a la Sociedad, simboliza la corte de los reyes fran-
ceses y africanos. Presidente/a: encargado/a de la Sociedad; entre sus funciones se 
encuentra orientar y velar por todo lo relacionado con esta. Vicepresidente/a: atiende 
la Sociedad cuando falta el/la Presidente/a. Tesorero: encargado de recaudar las fi-
nanzas y velar por ellas. Administración: responsable de la disciplina, el orden y la lo-
gística. Vocales: reciben a los visitantes, determinan a la hora de tomar una decisión. 
Mayor/a de Plaza: dirige y gobierna el baile. Composé: compositor, cantante solista. 
Reina Cantadora: cantante, guía del coro.



190 

Manuel Coca Izaguirre

Santa Catalina de Ricci la beneficia en algunos elementos necesa-
rios para su reconocimiento y divulgación ante la población. Esta 
podía mostrar su tradición en su comunidad, la provincia y en toda 
Cuba, pues aparte de las presentaciones habituales en su sede, la 
agrupación era convocada para participar en los eventos culturales 
de la provincia y otras localidades del país.

No obstante, compartimos, como muchos estudiosos −Vergés 
Martínez (2000), entre ellos−, la opinión de Ortiz (1991, p. 227) con 
respecto a la desnaturalización que experimentan, en ocasiones, 
las culturas populares tradicionales en el afán del Estado por di-
vulgar y mostrarlas ante la sociedad. Que conste que no se está en 
contra de la representación en espacios ajenos al habitual, sino que 
es necesario que se manifiesten como debe ser: con todos los com-
ponentes estructurales que la integran y a los que se deben. Solo así 
se reconocerá la verdadera lógica de la tradición centenaria, y no se 
recibirán fragmentos de una “cultura agonizante”.

En los años cincuenta, le daban máxime medio siglo de exis-
tencia a la tumba francesa Pompadour Santa Catalina de Ricci. 
No obstante, continuaron sus actividades y se dieron a conocer en 
espacios más amplios. En la década de los noventa, por causa del 
Período Especial10, tuvieron un momento de decadencia en cuanto 
a interés y desánimo de sus miembros, lo que motivó a unos pocos 
para que el espacio de la Sociedad se convirtiera en escuela-taller 
para los jóvenes de la comunidad, descendientes o no, interesados 
en pertenecer a este grupo. Igualmente, se impartieron cursos de 
créole, bailes y toques.

Por otra parte, surge el proyecto sociocultural Identidad, inte-
grado por niños y adolescentes, que ha dejado huellas muy favora-
bles. Este tiene como objetivo preparar un relevo que garantice la 
continuidad de la práctica cultural a través de la enseñanza de los 

10 Largo periodo de crisis económica que comienza como resultado del colapso de la 
Unión Soviética en 1991, así como el “recrudecimiento del embargo norteamericano” 
desde 1992.
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componentes estructurales y el conocimiento de la historia de la 
tumba francesa. A su vez, Identidad realiza una labor de profilaxis 
social, si se tiene en cuenta que el tiempo libre de los jóvenes es em-
pleado en “acciones útiles”; lo que es reconocido por la comunidad.

Otra labor de salvaguarda que favoreció mucho su sostenibili-
dad fue el proyecto llevado a cabo por la UNESCO en el 2005, que 
posibilitó un financiamiento para la elaboración de vestuarios, 
arreglos del local y otras utilidades necesarias que sirvieran de mo-
tivación e incentivo para los miembros de la Sociedad. El proyecto 
logró, además, que un grupo de investigadores se insertaran, des-
de sus ciencias, en los grupos y generaran estudios y acciones de 
conservación.

Actualmente, más de la mitad de los miembros en la Pompadour 
Santa Catalina de Ricci tienen menos de 50 años y todos se encuen-
tran comprometidos con la preservación de la tumba francesa y 
no dejar morir lo que les fue legado desde hace más de un siglo. De 
igual forma, los investigadores nos sumamos a la tarea de protec-
ción y salvaguarda de este patrimonio oral e inmaterial. No obstan-
te, es parte de la cultura popular tradicional y estará viva en tanto 
así lo quieran sus exponentes y su contexto sociohistórico-cultural.

La Pompadour Santa Catalina de Ricci ha aportado mucho a 
la cultura del país: los instrumentos musicales se incorporan al 
conjunto sonoro oriental, entre ellos el premier, bulá, el catá y la 
tamborita. Por otra parte, sus espectáculos se integran al reperto-
rio danzario tradicional cubano y constituyen referencia en la re-
producción artística de compañías profesionales del territorio y la 
nación. Por otra parte, la Sociedad ejerce una fuerte influencia en 
el ámbito de su comunidad a través de las actividades que ejecutan, 
muchas de ellas apoyadas por el proyecto sociocultural El Patio de 
Adela.

Esta Sociedad y sus componentes estructurales −música, danza, 
vestuarios y cantos− constituyen una reliquia de la cultura popular 
tradicional guantanamera. Su estudio, desde la etnografía, posibi-
lita el análisis y comprensión como un todo integrado, empezando 
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por su nombre (atractivo y curioso para muchos) y representación 
visual del local donde se desempeñan, hasta el cierre del baile y des-
pedida. Cada una de sus partes de manera individual solo muestra 
contribuciones aisladas a diferentes componentes de la cultura. Re-
conocerlas en conjunto y estudiarlas permite el conocimiento y la 
custodia de lo heredado por los antecesores franco-haitianos y, de 
hecho, la defensa de la cultura del territorio más oriental de Cuba.

Conclusiones

El estudio se presenta como una contribución a los estudios etno-
gráficos en la cultura popular tradicional en Guantánamo. Este 
permitió determinar el nivel de sostenibilidad de la Sociedad de 
Tumba Francesa Pompadour Santa Catalina de Ricci y sus elemen-
tos fundacionales con más de cien años de existencia. El trabajo 
responde a las recomendaciones de la UNESCO, explícitas en la 
multimedia Tumba Viva (2008), con vistas a salvaguardar el legado 
cultural mediante “investigaciones históricas y etnológicas” (p. 1).

El estudio requirió del empleo de la metodología cualitativa, que 
se sustentó en el empleo de técnicas del método etnográfico: obser-
vación, entrevistas, revisión documental, entre otras. Como posible 
línea del conocimiento derivada de este estudio, se encuentra la 
actualización de las investigaciones de grupos portadores en Cuba 
desde los territorios, que contribuyan a discernir y profundizar en 
los estudios culturales.

La revisión del término cultura popular tradicional en las figu-
ras de Néstor García Canclini, Rodolfo Stavenhagen, Adolfo Colom-
bres, Orlando Vergés, Joel James, Jesús Guanche, la UNESCO, entre 
otros, permitió establecer puntos de contactos y divergencias que 
conllevaron a una reconfiguración del concepto, que propiciara 
una incursión loable en el estudio de la sociedad de tumba francesa 
en Guantánamo.



 193

Vestigios de la cultura popular tradicional de origen franco-haitiano en Guantánamo, Cuba

Esto nos llevó a definir la cultura popular tradicional como aque-
lla creada por y para el pueblo mediante un sistema de conocimien-
tos adquiridos y transmitidos de forma consciente por los portadores 
a sus receptores, lo que le da mayor autoridad y soberanía frente a 
otras culturas con las que confluyen en un medio determinado o so-
bre ella misma. En ella se exterioriza un modo de vida particular, el 
que es transmitido de generación en generación. Como ente vivo y di-
námico en una sociedad variable, experimenta cambios a partir de la 
apropiación, negación y refuncionalización de su matriz conceptual.

Se indagó en el proceso migratorio franco-haitiano hacia el 
archipiélago cubano y en el origen y desarrollo de la Sociedad de 
Tumba Francesa Pompadour Santa Catalina de Ricci. Ello permitió 
nuevas reflexiones e interpretaciones de esta práctica cultural, sin 
desestimar las presentadas por Fernando Ortiz y otros investigado-
res tratados en la investigación.

Como posible línea del conocimiento derivada de este estudio se 
encuentra la actualización de las investigaciones de grupos porta-
dores pertenecientes a la cultura popular tradicional en Cuba des-
de los territorios, que contribuyan a discernir y profundizar en los 
estudios culturales tan necesarios en estos tiempos.
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O habitar como gesto relacional
A experiência afrodiaspórica brasileira  
em República de Grace Passô

Fernando Resende e Daniel de Moura Pinto
Doi: 10.54871/ca24af1i

Este artigo parte do pensamento crítico decolonial latino-ameri-
cano-caribenho (Quijano, 2010; Dussel,  1986 y 2010; Fanon, 2008; 
Glissant,  2021) para discutir as disrupções espaço/temporais da 
diáspora negra no Brasil enquanto movimento epistemológico e 
social, que ressignifica as dinâmicas do habitar e do pertencimen-
to impostas pelas inscrições de colonialidades do poder. A partir 
da análise narrativa e analógica (Beucho,  2019; Ricoeur,  1994) do 
curta-metragem República (2020), da atriz e dramaturga Grace 
Passô1, nosso objetivo é compreender como a dimensão espaço/
temporal é ressignificada a partir das dinâmicas do ato de habitar 
(Marandola,  2021) dentro e fora da nação e da disrupção prove-
niente da potência criativa subjetiva (Sodré, 2017) de reinventar a 
si mesmo.

1 Grace Anne Paes de Souza (Belo Horizonte, Minas Gerais,  1980). Ela é atriz, dire-
tora e curadora. Atuou nos filmes “No Coração do Mundo” (Martins, Martins, 2019), 
“Temporada” (Novais,  2018), “Praça Paris” (Murat,  2017) e no filme “Vaga Carne” 
(Passô, 2019). Ela recebeu o prêmio de melhor atriz prêmio no Festival de Cinema do 
Rio, no Festival de Brasília, FICSUR Argentina e Festival de Turim, na Itália.
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Esse processo de ressignificação do espaço/tempo, entendido 
como disrupção −e não meramente como assimilação das partes 
ou reprodução− suscita pensar as narrativas diaspóricas negras 
a partir de movimentos advindos de um complexo e difuso modo 
de estar no mundo; uma marca, conforme esperamos demonstrar, 
própria da experiência dos sujeitos afrodiaspóricos no Brasil. Com 
este propósito, partiremos da análise de três momentos do curta-
-metragem em que a dramaturga Grace Passô nos convida a uma 
reflexão acerca da traumática relação de duplicidade da existência 
afrodiaspórica; momentos esses que revelam gestos de (re)existên-
cia num espaço/tempo nacional que nega sua presença.

A relação que trabalhamos no filme é do binômio lar/nação, en-
quanto nos defrontamos com um habitar que sustenta uma dupla 
vivacidade como dimensão ontológica do ser na multiplicidade 
dos espaços. A partir disso, atentamos para o movimento disrupti-
vo temporal de reterritorialização, em que o habitar se funda e se 
materializa num determinado espaço, aventando possibilidades de 
pertencimento e ativando um conflito com a temporalidade que, 
além de negar a existência do corpo negro, alicerça e instaura as 
colonialidades do poder (Quijano, 2010).

A dimensão espaço/temporal, enquanto totalidade ontológica e 
epistemológica, condena os sujeitos afrodiaspóricos à morte e ao 
esquecimento (Dussel,  1986). No filme, como esperamos demons-
trar, a personagem de Grace Passô incorpora sua negritude de 
modo a colocar-se em relação com o lugar habitado. À medida que 
o lar é vivenciado, suas fraturas ficam evidentes e é nesse momento 
que Grace Passô nos convida a pensar e sentir uma abertura para 
além da totalidade do espaço/tempo que aprisiona o corpo negro 
no lugar do não-ser. Diante da contínua violência direcionada aos 
corpos negros que, no Brasil, perdura, é urgente repensar as impli-
cações existenciais e históricas que, gestadas nas dinâmicas da co-
lonialidade do poder, estruturam os modos de vida dos sujeitos da 
diáspora negra no Brasil.
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Espaço/Tempo: O Habitar como Questão

Mas estou ali, também, por uma construção que vem muito além de 
mim. […] a arte preta é um farol, vem com algo muito forte, contun-
dente e necessário para a sociedade inteira. Então acho normal que 
consigam me ver nessa perspectiva do futuro, porque quem traz um 
olhar para o futuro, para a arte, hoje, no Brasil, são os pretos e as 
pretas (Passô, 2019).

Se as formas artísticas e suas manifestações expressam a visão de 
mundo que matiza as sociedades e nelas os sujeitos se constituem, 
o que diz Grace Passô em sua entrevista “A produção negra é um 
farol para a arte brasileira”, torna-se um convite para pensarmos os 
horizontes iluminados por este farol.

Nascida na cidade de Pirapora, em Minas Gerais, Brasil, às mar-
gens do Rio São Francisco, Grace Passô migra, ainda criança, para 
o bairro Alípio de Melo, na periferia da cidade de Belo Horizonte. A 
atriz, dramaturga, diretora e curadora, que carrega no corpo a ex-
periência de ser uma mulher negra, possui uma ampla trajetória no 
cinema e no teatro e expressa seu olhar diante do mundo, ativando 
pulsões artísticas e articulando textos e temáticas que atravessam 
a problemática racial das diásporas negras no Brasil. Dessa forma, 
Passô contribui enormemente para pensarmos as ausências e as 
reinvenções de si diante do poder colonial que, no Brasil, se consti-
tui como uma questão já de longa duração. Em se tratando do curta 
República, Passô promove

uma reflexão sobre uma condição subjetiva num país atravessado 
por traumas sempre-aqui. A dramaturga e cineasta nos provoca a 
pensar a vivência de dois traumas coletivos que se sobrepõem nes-
te nosso agora: as consequências dos deslocamentos negroatlânticos 
que se fazem presentes transtemporalmente na experiência negra 
brasileira e a vivência-latência de corpos ameaçados e confinados 
pela presença ameaçadora de um vírus com potência letal (Carvalho 
Costa e Patrocínio, 2021. p. 13).
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Na encruzilhada dos saberes em que transitam os povos das diás-
poras negras e em suas práticas corporificadas, que resistem ao 
detrimento colonial que os arremessa à morte (Martins, 2021), a lin-
guagem, nos seus vários modos de manifestação, apresenta conflitos 
em relação a uma noção ontológica da temporalidade. Assim, bus-
camos entender modos através dos quais os atravessamentos espa-
ço-temporais contribuem para o processo de leitura e compreensão 
da experiência do sujeito afrodiaspórico no Brasil de hoje. Esta é a 
questão que nos mobiliza ao analisar o curta-metragem, que, confor-
me consta na sinopse, se passa dentro do apartamento da própria di-
retora e atriz, no centro de São Paulo, durante a pandemia covid-19.

Em República, nos deparamos com a trama de duas personagens 
cujo encontro, em cena, traz à tona a compreensão do que significa 
o gesto de habitar o Brasil. Uma dessas personagens, sob quarentena 
por medidas de segurança e saúde durante a pandemia, é acordada em 
seu apartamento, por uma ligação telefônica. O aviso que ela recebe é 
de que um Xamã estaria sonhando o Brasil, cujo fim estaria decretado, 
assim que despertar. Ou seja, nada experimentado como “o país” que 
esta personagem habita é real, o que significa que a qualquer momen-
to podemos descobrir que a nação simplesmente não existe; o país não 
seria nada mais que um sonho de um Xamã. A segunda personagem, 
que vemos pela janela do apartamento, encontra-se do lado de fora e 
apresenta-se vulnerável, enquanto vaga pelas ruas da cidade.

São essas duas personagens que movimentam a intriga da nar-
rativa, a partir do anúncio do fim da nação; são elas, através de seus 
movimentos, que tornam evidentes as percepções que dizem res-
peito às condições de pertencimento que as atravessam. Por esta 
perspectiva, pensar as relações da experiência vivida no que se re-
fere ao ato de habitar, a partir do binômino lar/nação, explorado 
pela narrativa fílmica de Grace Passô, é atentar para as relações e 
dinâmicas em movimento de ressignificação de si nos translados 
de um espaço/tempo múltiplo e disruptivo.

Seguindo o pensamento de Mbembe (2001), pensamos a disrup-
ção como gestos mais próximos do humano, como movimentos de 
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idas e vindas, ativador de incertezas que contrariam o anseio de 
uma historicidade pressupostamente linear (Benjamin, 2008). Fora 
do quadro de uma temporalidade, de perspectiva linear, que ins-
creve no sujeito a condição de viver o início e o fim de um acon-
tecimento, entendemos temporalidade disruptiva não como algo 
constituído, mas constituinte da experiência de estar no mundo. 
Nesse sentido, o clamor pela ressignificação temporal é a possibi-
lidade de produzir uma mirada para fora dos limites da totalidade 
ontológica colonial que aprisiona o sujeito negro afrodiaspórico.

É a partir deste pensamento crítico que direcionamos um olhar 
de fuga aos princípios que consideram a cultura −sob um ângulo 
nacional, étnico, civilizacional− como instância alheia ao movi-
mento de interação que ordena e organiza o mundo partilhado. 
Como nos lembra Bhabha (2011), o Estado-Nação homogeneíza as 
diferenças usando o controle do tempo social com o objetivo de 
construir um sentido fixo e coeso de identidade que fundamentará 
sua escrita. Como a nação é uma narrativa construída sob a conti-
nuidade de uma ideia fixa, a etnia é naturalizada enquanto signo 
inalienável do nacional. Em outras palavras, como nos demonstra 
Balibar (2021), a naturalização do pertencimento e a sublimação da 
nação ideal são duas faces do mesmo processo. Segundo este autor,

Ao constituir o povo como uma unidade fictícia étnica, baseada 
em uma representação universalista que atribuiu a todo indivíduo 
uma identidade étnica e única e que reparte, assim, a humanida-
de inteira em diferentes etnicidades correspondentes de maneira 
potencial ao mesmo número de nações, a ideologia nacional faz 
muito mais que justificar as estratégias utilizadas pelo Estado para 
controlar as populações, ela inscreve de antemão suas exigências 
no sentimento de pertencimento, no duplo sentido do termo: o que 
faz que se pertença a si mesmo e que se pertença a outras seme-
lhantes (2021, p. 140).

As dinâmicas que pretendem uma totalização das ontologias 
sob a égide de um sentido único, que nega a alteridade, entram em 
conflito diante das experiências e dos contextos afrodiaspóricos, de 
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suas encruzas de subjetividades, linguagens e temporalidades dis-
tintas. Partimos, assim, de um pensamento disruptivo fora dos bi-
narismos e antinomias que condenam os sujeitos afrodiaspóricos à 
intangibilidade do não-ser nacional.

Adotamos uma abordagem metodológica, atravessada por 
uma perspectiva analógica e hermenêutica (Beuchot,  2019; Ri-
coeur,  1994), como leitura da ação transformadora do tempo. 
Acreditamos ser possível dar a ver os modos de configuração das 
tessituras temporais que constituem as narrativas diaspóricas, 
alertando para os atravessamentos das múltiplas territorialidades 
que emergem para além dos centros de legitimação do poder colo-
nial que, de algum modo, configura a ideia de “nação” (Pinto, 2019). 
Sob este viés, acompanhamos o pensamento de Glissant (2022), que 
nos propõe entender a cultura como o que evolui em um espaço 
planetário e em tempos diferentes, o que torna impossível a regula-
ção de uma suposta ordem cronológica a partir de uma perspectiva 
hierárquica.

Propomos a compreensão de lar como o que não se restringe a 
um espaço delimitado pela interioridade ou exterioridade de uma 
localidade. Acompanhando o pensamento de Boccagni (2022), pen-
samos o lar enquanto verbo (homing), móvel e articulável, que tra-
duziremos para a palavra “habitar”, uma ação que se constitui das 
experiências vividas. De acordo com o autor,

o habitar como conceito convida-nos a desessencializar o lar, mas 
não ignora a necessidade social de alguma “essência” no seu cerne. 
Dito de outra forma, o habitar capta a experiência do lar como um 
esforço em aberto que pode nunca resultar numa realização plena e 
estável, particularmente para aqueles com trajetórias de vida e habi-
tação mais fragmentadas (Boccagni, 2022, p. 598).2

2  Tradução nossa para:
homing as a concept invites us to de-essentialize home, but not to overlook the social 
need for some ‘essence’ at the core of it. Put differently, homing captures the experien-
ce of home as an open-ended endeavour that may never result in full and stable achie-
vement, particularly for those with more fragmented life and housing trajectories.
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Por esse viés é impossível situar a ideia de lar, à luz do gesto de 
habitar, a partir de uma apreensão fixa e imutável, uma vez que o 
lar também é a interpelação dos movimentos dos sujeitos que ha-
bitam a casa. Os próprios anseios afetivos, emocionais e materiais 
estão permeados pela condição de projetar um ser que habita o lar. 
Ainda, segundo Boccagni,

[u]ma tensão temporal fundamental opera, então, através das formas 
de definir e decretar o habitar. Como um ato de mobilidade literal ou 
metafórica, o habitar começa no presente, é orientado para um futu-
ro de realização ou transformação, e ainda é constitutivamente mol-
dado pelo (a recuperação do) passado (Boccagni, 2002, p.596).3

Pensar o habitar em movimento torna irrealizável a apreensão line-
ar e sequencial do tempo e a fixidez do espaço, que compreenderia 
a totalização ontológica do ser. Enrique Dussel (1986) formula a crí-
tica da totalização das ontologias que fundaram formas de negação 
da alteridade e suportaram as mais diversas ideologias justificado-
ras do exercício autoritário do poder colonial. Portanto, pensamos 
a exterioridade a partir de uma crítica do processo de totalização 
das ontologias que fundaram a negação da alteridade4.

Por este viés, e considerando o fato de estarmos tratando de 
uma narrativa tecida no contexto brasileiro, partimos também da 
compreensão de um “sul” enquanto territorialidade ex-cêntrica, 
entendendo este território como sendo constitutivo do que existe 

3 Tradução nossa para:
A fundamental temporal tension operates, then, across the ways of defining and en-
acting homing. As an act of literal or metaphorical mobility, homing starts at present, 
is oriented to a future achievement or becoming, and yet is constitutively shaped by 
(the recovery of) the past.
4 Essa produção de uma exterioridade agressiva do outro reflete o movimento destru-
tivo da forma como a colonialidade do poder perdura no tempo (Quijano, 2010). Ao 
restringir o reconhecimento de si e do outro para a razão de si-mesmo, a colonialida-
de do poder produz uma diferença binomial excludente (Bhabha, 1998,; Fanon, 2008) 
que se expressa simbolicamente através do “não-ser como” (ou “ser-outro não idênti-
co”), mas que efetivamente produz uma ausência radical do “não-ser de forma algu-
ma” (insignificância do não-ser).
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além e a despeito dos centros de legitimação, conhecimento e poder 
(Resende, 2020). O sul global, nesse sentido, é uma territorialidade 
constitutiva de uma geografia expandida, fisicamente demarcada e 
afetivamente construída, enquanto é vivida, imaginada e inventa-
da. É o que Resende (2020) define como geografia do sul: “um espaço 
descentrado, constitutivo de um constante processo de construção, 
que é estruturado e estruturante, e que se dá a partir de disputas, 
negociações e conflitos assimétricos; um espaço no qual imaginá-
rios e histórias coexistem em tempos disjuntivos” (Resende, 2020, 
p.  80). Um tipo de geografia que, para ser lida, demanda atenção 
permanente.

A partir desta perspectiva, os espaços cênicos e fílmicos no 
qual República se inscreve torna-se revelador de uma forma de ser, 
pensar e viver que apresenta marcas muito particulares, advin-
das, neste caso específico, tanto do empreendimento colonialista 
quanto das experiências afrodiaspóricas. Por este viés, as práticas 
das cosmovisões afrodiaspóricas, além de serem uma reinvenção 
de si, configuram-se também como uma articulação disruptiva na 
encruza do espaço/tempo, contribuindo para o processo de rein-
venção do gesto de habitar. A (re)existência dos povos da diáspora 
se manifesta desde os tambores improvisados, diante da proibição 
da celebração de seus cultos nas Casas Grandes no século xix, até 
a constituição da malandragem como subversão da ocupação dos 
espaços públicos nos êxodos urbanos no século xx.

 Nesse contexto, no qual e a partir do qual nos interessa pensar, 
a ontologia deixa de funcionar como certeza fundadora, arraigada 
em um território coercitivo. Como afirma Glissant:

As identidades em relação - não idealiza nenhuma legitimidade 
como garantia de seu direito, mas circula em uma extensão nova; 
- não representa para si uma terra como território, a partir de onde 
se projeta para novos territórios, mas como um local em que “se dá 
com” em vez de “com-pre(e)nder” (Glissant, 2022, p. 161).
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Esta abordagem contribui para que possamos deixar de reduzir 
sujeitos atravessados por experiências diaspóricas a uma escala 
ideal (civilizacional), que forneceria fundamentos para defini-los e 
compreendê-los a partir de um sistema universal. A ruptura com a 
temporalidade universal, que observamos acontecer em República, 
é a possibilidade de conceber um movimento que nos leva além de 
uma ideia de totalidade, uma dimensão unívoca que estabeleceria a 
identidade e a diferença como opostos, impossibilitando o diálogo 
com a alteridade (Dussel, 1986).

Por este viés, não se concebe a natureza humana a partir de um 
modelo transparente, universalmente fundado ou encarnável. De 
modo distinto, os sujeitos passam a ser entendidos como “em esta-
do de relação”, onde o sentir se torna o modo de estar e comunicar 
(n)o mundo; eles são corpos vivos (Sodré, 2017) que se reinventam 
e se articulam diante (e apesar) das convenções que os restringem 
a uma fixidez de sentido. Assim, a relação que se estabelece, pen-
sando com Glissant (2021), tem origem no contato e na transmissão 
entre os elementos e sujeitos, sem um fim em si mesma e de forma 
infinita. Ou seja, não existem objetos anteriores à relação, as diver-
sidades e subjetividades distintas fundam e se fundem a partir das 
relações que vivem e criam.

Assim, pensamos o habitar como um movimento constitutivo 
de uma corporeidade coletiva, na qual sujeito, espaço e tempo es-
tão amalgamados como horizontes de sentido e formas de estar 
no mundo. Para melhor entendermos as perspectivas teóricas que 
sugerimos, escolhemos três momentos que entendemos como dis-
ruptivos: a) o fim do tempo da nação e a justaposição dos tempos; 
b) a irrupção do tempo espiralar; c) a (co)incidência dos tempos 
disjuntivos.
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O fim do tempo da nação e a justaposição dos tempos

Ao receber a notícia de que o Brasil acabaria, a personagem de 
Passô, de dentro do apartamento, confere nos noticiários se, de 
fato, aquilo estaria acontecendo. Ao confirmar o pressuposto, a per-
sonagem entende o fim do Brasil enquanto nação, criada a partir de 
um aparato colonial que produziu um efeito fantasmagórico para 
as existências negras. Assim, o que estaria em vias de acabar é o 
país que abriga afrodescendentes que, por uma violência gestada 
na experiência cotidiana de um racismo estrutural (Almeida, 2019), 
vivem excluídos e à margem dos direitos sociais.

A personagem grita e sua felicidade ressoa como um alívio de 
quem sempre almejou se ver livre de uma experiência de exclusão, 
distante das colonialidades dos poderes que sempre a assombra-
ram. O anúncio do fim daquela nação estabeleceria um novo come-
ço, no qual a personagem vislumbra a possibilidade de estar fora 
do poder hegemônico colonial, e representaria o encerramento 
das violências vividas pelo racismo cotidiano (Kilomba, 2019), dan-
do fim a um tempo articulado desde uma perspectiva linear. Em 
outras palavras, as implicações e os efeitos da violência racial se 
encerrariam com o fim do tempo da nação-Brasil. Aquela nação, a 
partir de então, faria parte de um passado que não mais a assom-
braria. E na iminência de se libertar das dores do passado, não é 
exagero afirmar que a felicidade emerge da possibilidade de que, 
agora, aquela personagem viria a ser o que nunca foi. Como expli-
cita Hartman (2020), o luto afrodiaspórico nos permite uma visão 
fugaz do “antes”, uma imagem de nós mesmos como “aquelas que 
nós nunca fomos”.

Contudo, ao direcionar seu grito à janela da casa, esta persona-
gem se depara com uma outra que está do lado de fora do aparta-
mento, vagando pelas ruas e gritando algo irreconhecível, não se 
sabe se de dor ou alegria. Nesse momento, a personagem que está 
dentro do apartamento se percebe vivendo algo que, em princípio, 
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só poderia ser vivido em sonho. O Brasil que ela conhece e vive co-
tidianamente não acaba; lá fora, no corpo da outra personagem, ele 
segue existindo. Notamos, assim, uma confusão entre o seu tempo 
vivido −o tempo da experiência− e o seu desejo de se ver livre dos 
aparatos opressores que estruturam o seu cotidiano. Há uma con-
tradição: sua experiência temporal, que em cada um de nós ativa 
modos de estar no mundo, se desalinha.

Nesse sentido, o sonho que anuncia o fim do tempo da nação 
é confrontado com a impossibilidade de realização do seu desejo 
pessoal, o que estabelece um paradoxo que coloca esta personagem 
diante do cruzamento e da justaposição de temporalidades enre-
dadas (Mbembe, 2001) e disjuntivas. Nesse espaço/tempo do agora, 
vivido no contexto deste paradoxo, passado, presente e futuro se 
justapõem, trazendo à tona o efeito fantasmagórico que assombra, 
persegue e mobiliza as existências afrodiaspóricas.

Como enfatiza Hartman em sua discussão sobre a encenação do 
luto transatlântico e a continuidade do tempo de escravidão na ex-
periência contemporânea dos corpos negros, “não é preciso refor-
çar a pobreza da tragédia ao imaginar a escravidão, ou participar 
dos inúmeros jogos que substituíram um engajamento sustentado 
com o passado. Não é preciso se esforçar para ouvir a voz de nossa 
queixa ainda retumbante” (2020, p.  262). Estranhamente, não há 
uma mirada para o futuro e mesmo após o fim do tempo em ruínas5 

5 Chamamos de tempo em ruínas (Pinto, 2019), as temporalidades que possuem um 
cariz relacionado com a prática de dominação ontológica da modernidade que de-
termina quais sujeitos são capazes de serem reconhecidos como tais e quais são a 
encarnação da negação do princípio de humanidade. O tempo em ruínas remete à 
produção de ausência residual do outro a partir da ideia da degradação histórica que 
condena toda a ação mnemônica a uma relação de não-existência, de negação da dig-
nidade a partir da brutalização do sujeito que já não é capaz de reconhecer a si a partir 
do passado, pois esse passado foi mitificado pela historiografia triunfalista eurocên-
trica (Dussel, 2010). Como aqui o passado é relacionado a um presente esvaziado de 
uma cultura que hoje resiste como outra, porque foi silenciada substancialmente da 
história e da sociedade, o termo ruína reitera que o único futuro articulado nesse 
tempo presente é o de espoliação perpétua do ser.
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a personagem não prospecta um novo horizonte a partir do vazio 
do presente.

Em República, a voz que ainda retumba, ecoa do corpo da outra 
personagem que está do lado de fora do apartamento. É ela que nos 
faz ver que o fim, anunciado de fora para dentro, não se sustenta 
na experiência de quem se sente aprisionado. Estar livre do domí-
nio colonial, que estrutura e funda o Brasil como nação, é um pro-
cesso muito mais complexo, já que também implicaria superar as 
dinâmicas que há séculos estruturam vidas que não pertencem às 
lógicas dadas como universais. Em República, o lar −para a persona-
gem de dentro− segue sendo um lugar sufocante, enquanto o desfe-
cho, anunciado de fora para dentro, não mobiliza forças de ruptura 
de dentro para fora. Ou seja, a personagem segue enclausurada, 
dado que, no caso desta narrativa fílmica, é metaforicamente re-
presentado pelo contexto pandêmico no qual se inscreve a história 
que acompanhamos. E neste contexto, arremessar-se para fora do 
mundo que a oprime seria, por seu próprio risco, projetar-se para 
a morte.

A irrupcão do tempo espiralar

Exausta da intensidade de viver a contradição entre o sonho e a 
realidade, a personagem de dentro do apartamento nos guia ao se-
gundo momento de disrupção. De forma súbita e inesperada, aos 
olhos do espectador, interrompe-se a cena de atuação da persona-
gem, enquanto a câmera fica à deriva e, ainda ligada, capta a con-
versa da atriz com a cinegrafista Wilssa Esser. De fato, é a atriz que 
se desencarna do seu papel e lamenta o fato de que sua atuação não 
teria sido boa. Ao esquecer a fala, ela também coloca em dúvida 
a premissa do curta-metragem, já que é absurda a ideia de que o 
Brasil seja um sonho que pode acabar.

Emerge para nós, espectadores, o fato de estarmos assistin-
do a um filme dentro de outro, onde realidade e encenação se 
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confundem. Nessa reviravolta, o que se sobressai é o fato de que o 
hipotético fim da nação fundada à luz da temporalidade linear nos 
leva −a nós e à personagem− a lugar nenhum, já que sequer pode ser 
realizado. Somos, assim, arremessados a um estado de suspensão, 
onde não se sabe o que é realidade ou ficção. Fica latente a sensação 
de estarmos em uma temporalidade fugaz que se perde em seu pró-
prio fundamento. A interrupção da cena revela uma oscilação en-
tre uma experiência temporal subjetiva, vivida pela personagem, e 
aquela que se refere ao tempo cronológico da nação que ela habita.

Assim, o que vive a personagem de Grace Passô é a disrupção 
desse movimento temporal, deixando entrar em cena a dimensão 
de uma temporalidade espiralar. Como reivindica Leda Martins 
(2021), ao pensar o tempo ancestral das diásporas negras, a tempo-
ralidade não se contém nos limites de uma linearidade progressiva 
em direção a um fim e a um páthos inexaurível, nem se modula em 
círculos centrípetos, fechados em repetições tautológicas. Em suas 
espirais, tudo vai e volta, não como uma similaridade especular ou 
uma prevalência do mesmo, mas como a instalação de um conheci-
mento que se refaz.

As temporalidades em conflito não se equivalem nem se con-
tradizem, elas se relacionam, de forma paradoxal, na brecha que 
permite questionar a ficcionalidade da história universal e a rea-
lidade das experiências vividas. No desvelamento desse movimen-
to temporal, chegamos ao terceiro momento do curta sobre o qual 
escolhemos nos debruçar. Estamos agora, espectadores, diante de 
uma imagem estática, que nos faz ver um olhar que fita a câmera 
de lado.

A (co)incidência dos tempos disjuntivos

“O seu Brasil acabou e o meu nunca existiu!” é o que se ouve, repeti-
das vezes e de forma furiosa, no fundo da cena. A personagem, que 
está dentro do apartamento, se levanta e vai às pressas ver o que 
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está acontecendo, quando se depara, na porta, com a personagem 
que antes vagava pelas ruas. É ela quem agora também se encontra 
dentro do apartamento e é ela quem incessantemente grita: “O seu 
Brasil acabou e o meu nunca existiu!”.

O encontro das duas personagens traz à cena o fato de que uma 
é o alter-ego da outra; as duas personagens são uma só. Como um 
duplo, que antes estava fora de casa, esta segunda personagem sur-
ge enquanto exterioridade da primeira, lembrando-a de sua fatídi-
ca duplicidade. Em um ato de invasão subjetiva e concreta, o seu 
outro, inalienável de si mesma, a lembra que, mesmo sob o teto de 
seu lar, o fim da opressão de habitar o Brasil não passava de uma 
ilusão.

A presença da personagem que estava fora de casa, desterrito-
rializada, esquecida e errante pelas ruas em um contexto pandê-
mico, reforça a fragilidade da noção de pertencimento. O tempo 
histórico, construído a partir da ideia de uma linearidade, não 
acaba, e o que prevalece é uma experiência subjetiva, e não menos 
concretamente vivida, de um enredamento de tempos no qual e a 
partir do qual a personagem se vê constitutiva. Assim, notamos, da 
perspectiva da experiência vivida, para quem nunca existiu ontolo-
gicamente sob a dominação colonial, o tempo não se realiza em si 
mesmo, mas no enredamento de outras múltiplas temporalidades 
que atravessam os sujeitos.

Grace Passô, na construção do seu roteiro e de sua narrativa fíl-
mica, nos coloca diante da máxima da Poética da Relação, quando 
Glissant nos convida a pensar como “comunicar o que não enten-
deríamos” (2021, p.  203). O autor parte do pressuposto de que es-
tar em relação com o outro, diante da sua opacidade6, implica 
compreendê-lo, sem a necessidade de reduzi-lo. Segundo Glissant, 
“o pensamento do outro [...] é estéril, sem o outro do pensamento” 

6 “Chamamos, portanto, de opacidade aquilo que protege o Diverso. E doravante 
chamamos de transparência o imaginário da Relação, que lhe vinha pressentindo há 
muito tempo” (Glissant, 2021, p. 81).
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(Glissant, 2021, p. 171). Ou seja, não há dialogia possível fora da di-
mensão da alteridade; é no encontro de um com o outro que as tro-
cas se estabelecem.

Em República, a personagem que está dentro do seu lar/nação 
confronta-se com o fim impossível e assimila os preceitos univer-
sais que negam sua existência, tendo em vista um passado inaces-
sível que condiciona seu presente a uma liberdade intangível e a 
um futuro sem vislumbre. Seu outro, enquanto exterioridade de si 
mesma, produz o grito que a coloca diante da impossibilidade de 
um pertencimento no que diz respeito à nação da qual, inexoravel-
mente, faz parte. A fúria daquilo que agora é o seu próprio grito, 
é uma rememoração −ou a ativação− do lugar no qual vive, ainda 
que, neste lugar, o pertencimento seja sempre uma questão.

É nesse corpo, em cujos tempos se justapõem, que se se faz notar 
o duplo trauma coletivo apontado por Carvalho Costa e Patrocínio 
(2021), que é tanto a presença transtemporal das consequências 
dos deslocamentos transatlânticos, como a experiência do confina-
mento que atravessa os sujeitos afrodiaspóricos no Brasil. É assim 
que, ao mirar o seu duplo, a personagem de Passô se encontra no 
entremeio em que a fusão de sua dupla existência −ela e o outro 
de si mesma− cruza os horizontes de mundo que, apesar de serem 
inconciliáveis, co-existem. É na junção desses tempos em um único 
corpo, à luz da co-existência de seus horizontes de tempos disjunti-
vos, que o curta se encerra ao som dos tambores e da voz da Etelvi-
na Maldonado que canta “déjala llorar, déjala quiellore, porque si ella 
és buena, caramba, algun dia se viene”.

Considerações

Na narrativa, a atriz Grace Passô se desdobra em duas mulheres sem 
nome que habitam espacialidades distintas, cujo marcador é um 
apartamento: uma é a mulher de dentro e a outra é a mulher de fora. 
A primeira fala da ficção de um mundo sonhado; a segunda nos diz 
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da realidade de um mundo vivido. As duas juntas −um só corpo− per-
formam o atravessamento de uma experiência transtemporal. Das 
perspectivas da personagem que habita o lar e, com alívio, acolhe seu 
fim, e da que experimenta a condição de estar fora, os paradigmas 
temporais e espaciais, em República, são reformulados em movimen-
tos perturbadores. É dessa forma que a narrativa criada por Passô in-
dica que a confluência de espaços evoca temporalidades disruptivas.

 Desse modo, Grace Passô, através das personagens que cria, nos 
faz mover nos limites do lar/nação, ajudando-nos a entender que 
habitar é construção e ação, neste caso, eminentemente política. 
Dito de outro modo, o que ela nos permite compreender é que a to-
talidade não pode ser sustentada em si mesma. Há sempre suspen-
sões e irrupções, levando em conta a experiência afrodiaspórica, 
devido ao fato de que o que se vive é um emaranhado de temporali-
dades e espacialidades múltiplas e disjuntivas.

Aos olhos de Glissant (2021), podemos dizer que estar no mundo 
significa estar em relação com todos os modos possíveis de estar-
-na-sociedade. Estamos nos referindo também a algo próximo ao 
pensamento de Milton Santos que afirma ser o espaço “a acumu-
lação desigual de tempos” (2004, p. 259). Ou seja, são as ações, em 
tempos desiguais, que nos levam a reconhecer as experiências con-
flitantes constitutivas do processo de produção de pertencimento. 
No espaço-tempo fechado de uma nação construída a partir da 
opressão de vidas de afrodescendentes, o curta de Grace Passô nos 
chama atenção para as dinâmicas disruptivas que contribuem para 
a compreensão de uma vivência baseada em uma temporalidade 
espiralar. Assim, é no gesto de habitar tempos desiguais e disjunti-
vos, que coexistem e são provenientes das disputas e dos múltiplos 
enredamentos interculturais e transnacionais, que reconhecemos 
as experiências conflitantes constitutivas do processo de produção 
de pertencimento. Neste processo, enquanto lar e nação se apresen-
tam como estratégias de produção de sentimentos de fixidez e uni-
dade, o habitar, como movimento, se mostra como o lugar no qual 
pertence o sujeito afrodiaspórico no Brasil.
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“Hasta que la dignidad  
se haga costumbre”
Racismo y subjetividades políticas  
negras en Colombia

Eduardo Restrepo
Doi: 10.54871/ca24af1j

Las pasadas elecciones a la presidencia en Colombia evidenciaron 
la afloración en redes sociales y medios de comentarios racistas en 
un país en el que supuestamente no existe racismo. Aunque varios 
fueron los candidatos afro, el grueso de estos comentarios racistas 
se enfocaron en Francia Márquez, una lideresa del movimiento so-
cial afrocolombiano que abiertamente cuestionaba el racismo es-
tructural y la discriminación racial.

Los particulares anudamientos y contrastes de estos comenta-
rios, con sus juegos de enunciación y de silenciamiento, en sus an-
gustias y fantasías, así como en sus contrastes con los esgrimidos 
para otros candidatos que se reconocían a sí mismos como negros 
o afrocolombianos, constituyen un escenario para examinar las es-
pecíficas sensibilidades y articulaciones del racismo en Colombia, 
así como de las diferentes subjetividades políticas negras en juego.

Estas expresiones de odio racista, que se daban al tiempo que 
se negaba la existencia del racismo en el país, nos permiten en-
tender que el escozor producido por Francia Márquez no radica 
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simplemente en que sea una mujer negra, sino en gran parte por la 
manera como ella asume esta experiencia y la articula desde una 
particular subjetividad política negra que cuestiona de forma di-
recta un orden de privilegios y jerarquías naturalizadas ante las 
cuales los sectores subalternos deben plegarse dócilmente.

Luego de una rápida descripción de las particularidades de las 
pasadas elecciones a la presidencia, en este capítulo examinaré al-
gunos ataques con estereotipos racistas que circularon en las redes 
sociales y en los medios, sobre todo dirigidas a Francia Márquez. 
Posteriormente analizo una serie de pronunciamientos en los cua-
les se niega la existencia del racismo apelando a viejos argumentos 
que han sido ampliamente cuestionados por numerosos estudios 
académicos.

Finalmente, abordo los contrastes entre las subjetividades polí-
ticas negras para concluir que el escozor con Francia radica en su 
particular posicionamiento que incomoda los protocolos naturali-
zados por los sectores privilegiados de una sociedad jerarquizada 
donde los subalternos no pueden hablar en dignidad, pues si lo ha-
cen son descalificados por igualados y resentidos.

Inusitadas elecciones

Francia1, una mujer de origen campesino y empobrecida, respetada 
lideresa del Proceso de Comunidades Negras y reconocida interna-
cionalmente por sus luchas por la defensa de su territorio ancestral 
y del ambiente, ha sido elegida la primera vicepresidenta afrodes-
cendiente en la historia de Colombia. Junto a Gustavo Petro, el pa-
sado  19 de junio, lograron la más alta votación de la historia del 

1 En la campaña presidencial, Francia Márquez aparecía a menudo solo con su nom-
bre. Así se la conoce ampliamente, como Francia. Esta elección no es menor, como 
tampoco es al azar su vestimenta y corporalidad. Para un relevante análisis de esta 
“estética de la visibilización”, ver Ramírez (2022).
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país (un total de 11.291.986, lo que se corresponde al 50,44 % de los 
votantes).

Con su elección se inaugura el primer gobierno que se reivindi-
ca de izquierda y con un talante popular en un país donde las dere-
chas y las élites políticas no solo han usufructuado desde siempre 
el poder y sus privilegios, sino que han logrado sedimentar como 
sentido común sus concepciones y posiciones. Sobre todo en cier-
tas regiones y sectores sociales, esta derechización del sentido co-
mún se ha cristalizado en una mentalidad paramilitar que asume 
que cualquier expresión de la izquierda es una abominación que 
amerita ser erradicada, por la fuerza y asesinando a quienes se es-
tigmatiza como sus representantes.

Márquez no fue la única persona afrodescendiente para for-
mula vicepresidencial. Otros tres, de los seis candidatos que se 
presentaron a primera vuelta, también lo hicieron. En total, dos 
mujeres más y un hombre que se reconocen a sí mismos como afro-
colombianos estuvieron en la contienda electoral.2 Nunca antes los 
colombianos se habían encontrado con candidatos negros a la vi-
cepresidencia; lo que en parte se explica por la alta votación que 
obtuvo Francia Márquez en las consultas suprapartidistas para los 
candidatos a la presidencia, realizada el 13 de marzo conjuntamen-
te con la elección del Congreso.

La votación de Francia Márquez estuvo muy por encima de las 
logradas por otros candidatos de las consultas del centro y de la de-
recha. Su votación fue registrada por los medios como la gran reve-
lación y catapultó la figura de Márquez en la contienda electoral. 
Avalada por el partido Polo Democrático y al frente del movimiento 

2 Los candidatos vicepresidenciales negros fueron los siguientes: la abogada y acti-
vista medio ambiental, feminista, Francia Márquez Mina (Gustavo Petro); el ingeniero 
de minas y ambientalista Luis Gilberto Murillo del Chocó (Sergio Fajardo); la docen-
te e ingeniera Marelen Castillo de Cali (Rodolfo Hernández); Sandra de las Lajas de 
Tumaco en Nariño (John Milton Rodríguez); y el deportista de alto rendimiento y pro-
fesor universitario Ceferino Mosquera (Luis Pérez). Este último candidato renunció 
unos días antes de la primera vuelta, por lo que finalmente estuvieron en la contienda 
electoral solo los cuatro primeros.
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Soy porque somos, Francia Márquez logró encarnar las frustracio-
nes y descontentos que se expresaron el año pasado en el marco del 
paro nacional: habla de una política de la vida y del cuidado, se refie-
re al racismo estructural, a la violencia, a la guerra, a inexistencia de 
la democracia para los de abajo, los que nunca han tenido voz.

Luego que Gustavo Petro ratificara el nombre de Francia Már-
quez como su fórmula vicepresidencial, en redes sociales y me-
dios se vieron aflorar fuertes comentarios de descalificación y de 
discriminación. La figura de Márquez con sus críticas al racismo 
estructural, sus planteamientos del vivir sabroso, sus respuestas 
descarnadas y su utilización del lenguaje inclusivo se convirtió en 
disparadora y pretexto para que irrumpiera abiertamente el pro-
fundo desprecio enclasado y racializado de unas derechas y élites 
que rara vez se ven obligadas a escenificar en público. 3

En contraste con lo ocurrido en torno a Francia, más bien pocas 
fueron las descalificaciones y comentarios racistas que se registran 
en las redes y medios en relación con los otros candidatos afrodes-
cendientes. Son precisamente estos contrastes y los particulares 
escozores en torno a Francia lo que nos permite comprender cómo 
se anudan las concepciones y obliteraciones de los privilegios ra-
cializados y de la desigualdad racial en Colombia. Estas airadas re-
acciones constituyen expresiones precisamente de lo que se niega 
con ahínco, son expresión de profundas angustias y fantasías ra-
cializadas que difícilmente se reconocen como tales y que tienden a 
mantenerse fuera de cualquier escrutinio.

3 Poco después de que Francia Márquez Mina se lanzara como precandidata a la pre-
sidencia en alianza con el Pacto Histórico, le pregunté a un amigo que se encontraba 
muy cercano a su campaña si habían recibido reacciones racistas. Su respuesta fue 
que hasta ese momento no, que la candidatura de Francia había recibido una amplia 
acogida y no habían sido objeto de descalificaciones. Los ataques a Francia Márquez 
se incrementan luego de que Gustavo Petro la nombra como su fórmula a la vicepre-
sidencia, a propósito de su amplia votación en la consulta y la mayor visibilidad de 
sus posicionamientos. Es en ese momento cuando se torna en una amenaza, en una 
impertinente que debe ser descalificada, corregida, cuando debía ser “puesta en su 
lugar”.
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Racismo a flor de piel

Aunque la discusión sobre el racismo nunca había adquirido en 
anteriores campañas presidenciales tal visibilidad pública, ha 
sido un tema que cuenta con numerosos estudios científicos en el 
país (Blandón y Arcos, 2015; Cunin, 2003; Gil, 2010; Viveros, 2021; 
Wade,  1997). Destacados intelectuales afrocolombianos han de-
nunciado, desde mediados del siglo pasado, las características 
y efectos del racismo en Colombia (Smith Córdoba,  2019 [1980]; 
Mosquera, 1985; Zapata Olivella, 2017 [1988]).

Por su parte, las cifras oficiales colocan a los afrodescendientes 
en condiciones de precariedad y empobrecimiento, muy por en-
cima de la media nacional (Urrea, Viáfara y Viveros, 2014).4 Estos 
datos, sumados a la sobre representación de los afrodescendien-
tes como víctimas del conflicto (desplazamiento, despojo y ma-
sacres), son indicadores de los efectos de un racismo estructural 
que reproduce desigualdades sociales de hondo calado (Mosquera 
Rosero-Labbé, 2022).

A pesar de todas estas evidencias, en Colombia no son pocos 
quienes niegan con ahínco la existencia del racismo o lo triviali-
zan reduciéndolo a una actitud de discriminación de unos cuantos 
individuos ignorantes. Expresiones de odio e improperios racistas 
afloraron con gran virulencia. En particular en las redes sociales y 
medios se registró una avalancha de ataques racistas contra Fran-
cia Márquez.

Entre estos ataques se pueden encontrar aquellos que la anima-
lizaban, comparándola con un gorila o con King Kong en particular. 

4 Así, por ejemplo, según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE) (2018), los afrodescendientes constituyen el 9,34 % de la población colombia-
na. Mujeres afro, 65 % de las victimas sexuales en el conflicto armado. El índice de la 
pobreza multidimensional para la población afro, en el censo del 2018, fue del 30,6 %, 
esto es, once puntos porcentuales más que el promedio de la pobreza nacional. Para el 
censo, la población afrodescendiente incluye las categorías de negro, afrocolombia-
no, raizal o palenquero. En los documentos oficiales, es por eso que se puede encon-
trar la abreviación de NARP para referirse a la población afrodescendiente.
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Durante la campaña, una conocida cantante, en su cuenta de Twit-
ter, se refirió en reiteradas ocasiones a Francia Márquez como King 
Kong (El País, 28 de marzo de 2022). En numerosos memes y comen-
tarios, se refirieron a la actual vicepresidenta en estos despectivos 
términos, propios de un pensamiento racializado que asocia a los 
afrodescendientes con los gorilas u otros simios. Así, por ejemplo, 
luego de uno de los debates de los precandidatos a la vicepresiden-
cia, aparecieron en las redes este tipo de mensajes:

Imagen 1. Mensajes racistas en campaña

Fuente: Castaño, 2 de abril de 2022

En las redes sociales han circulado mensajes y memes que evi-
dencian la virulencia de algunos estereotipos raciales que aducen 
a que una mujer negra tiene su adecuado lugar como empleada 
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doméstica, limpiando, cocinando y lavando ropa, lo que hace im-
pensable que ella aspire a gobernar a los colombianos. Así, se re-
ducía a Francia a una condición de servidumbre para la limpieza 
y labores domésticas, estrechamente asociadas en los imaginarios 
racializados a las mujeres negras. Estas mujeres, despectivamente 
llamadas “sirvientas” o “muchachas del servicio”, a menudo traba-
jan en condiciones muy precarias, sin reconocimiento de derechos 
laborales y en situaciones que rayan con la servidumbre. Estos 
mensajes reproducen viejos estereotipos racistas que le atribuyen 
una natural incapacidad intelectual o inadecuación moral, y la 
asignan la posición de servir y ser gobernada por otros.

También circuló otra serie de mensajes en los cuales se ridicu-
lizaba el lenguaje inclusivo utilizado por Francia (en particular su 
utilización del término “mayoras” para referirse a las mujeres sabe-
doras y con reconocimiento entre las comunidades, o la expresión 
de “los y las nadies” para referirse a quienes nunca han contado, a 
quienes no importan para los sectores con poder y privilegio). Men-
sajes y memes circularon indicando que Francia no sabía hablar, 
que era una “negra ignorante”, sin preparación para ser la vicepre-
sidenta. No obstante, nada causó tanta incomprensión y tergiversa-
ciones como su planteamiento de “vivir sabroso”.5

No todos los candidatos afrodescendientes fueron objeto de es-
tos ataques con estereotipos racistas, como los dirigidos a Francia. 
El particular escozor generado por Francia no se explica por el solo 
hecho de ser negra, sino por su particular manera de asumir lo que 

5 “Vivir sabroso” es una expresión Francia Márquez popularizó en el marco de la 
campaña. Es vivir sin miedo, vivir una vida tranquila como parte de una familia ex-
tendida y unos entramados de vecindad, desde los ritmos y aspiraciones que le dan 
sentido a la existencia propia es articulada desde las solidaridades y el reconocimien-
to del nosotros. Al igual que el “buen vivir” (Sumak Kawsay), anclado a las experien-
cias de los pueblos originarios en los Andes, el “vivir sabroso” es una concepción del 
bienestar derivada de la diáspora afrodescendiente que cuestiona los supuestos aso-
ciados al modelo de desarrollo. Esta expresión ha sido malinterpretada y ridiculizada, 
al presentarla como si se tratara ser un mantenido por los subsidios del Estado, una 
vida de derroche de dinero, en fiestas ininterrumpidas y consumo desenfrenado.
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esto significaba, por su posicionamiento explícito de denunciar el 
racismo (al igual que el clasismo y el machismo) y no plegarse su-
misamente ante las jerarquías establecidas.

Para quienes le atacaban con estereotipos racistas, esto se ex-
perimentaba como que Francia era una “igualada”, una “negra 
resentida”. Con su discurso y luchas, Francia cuestionaba el esta-
blecimiento de privilegios y de las elites políticas y económicas 
que han históricamente invisibilizado, sometido, despojado y ase-
sinado con impunidad a “los y las nadies” (expresión que Francia 
utilizaba con frecuencia). En un país que ha naturalizado las jerar-
quías sociales, donde unos se posicionan como “gente de bien”, que 
reproduce un profundo desprecio por esos otros que son conside-
rados dispensables, una mujer como Francia, que tenía altas proba-
bilidades de ser la vicepresidenta, suponía una gran incomodidad.6

María Isabel Mena García recientemente escribía al respecto:

Lo que acontece con Márquez, conmigo y con miles de personas ne-
gras en Colombia, es una consecuencia de una sociedad racializada 
en la que el subalterno no puede, y no debe, alterar el guion de la 
blanquitud. Si lo hace, se tendrá que atener a las consecuencias. Por 
eso, que sectores de ultraderecha hayan asociado a Francia Márquez 
con King Kong o hayan querido representarla como la clásica figu-
ra de la empleada doméstica, es la punta del iceberg de un imagina-
rio donde reposa el racismo más recalcitrante de la sociedad (2022, 
p. 22).

6 A propósito de una disputa con el presidente del Congreso, Juan Diego Gómez, del 
Partido Conservador, quien señalaba a Francia de vínculos con las guerrillas del ELN, 
en una entrevista en la televisión, ella indicaba:

Claro que no le cabe en la cabeza al presidente del Congreso que una mujer negra, 
que pudo haber sido la empleada de su casa, hoy vaya a ser la vicepresidenta de 
este país. Hablemos claro, lo que hay de fondo es un machismo y es un racismo, 
que no toleran quienes han ocupado esos espacios que hoy los nadies, las nadies, 
que nunca hemos significado nada en este país estemos disputando el poder, es-
temos disputando las posibilidades de llegar a la presidencia, a la vicepresidencia 
de este país (Noticiero CM&, 7 de abril de 2022)).
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En Colombia, las posiciones de Francia y el hecho de ser la formu-
la vicepresidencial de Gustavo Petro la marcaban y subsumían 
en una serie poderosos estigmas en torno a la izquierda, que han 
legitimado el asesinato de lideres sociales, y que opera desde una 
mentalidad paramilitar muy extendida y naturalizada. Para las de-
rechas, con su resonancia en el sentido común de ciertos sectores y 
clases medias urbanas, quienes se identifican con la izquierda son 
despectivamente adjetivados de “mamertos”, no son otra cosa que 
unos guerrilleros, terroristas, vándalos, violentos, que lo quieren 
todo regalado… y, por supuesto, unos resentidos.

Es ese campo semántico, que cristaliza una serie de emociona-
lidades, se habilitan los contrastes entre las dos mujeres afrodes-
cendientes que llegaron como formulas vicepresidenciales a la 
segunda vuelta. Así, se presentaba a Marelen Castillo, la vicepresi-
denta de Rodolfo Hernández, asociada a loables cualidades de las 
que carecía Francia Márquez. De Castillo se resaltaba su formación 
académica (doctora en educación), su talante cordial y amoroso, su 
labor de educadora y vicerrectora de una universidad, sus capaci-
dades para representar al país. En contraste, a Francia se la descri-
bía como resentida, una mantenida, promotora del paro nacional 
(y de La Primera Línea7). Hasta de bruja se le acusaba. Al describirla 
como mal hablada (por lo del lenguaje incluyente), ignorante y sin 
preparación para el cargo que aspiraba, a Francia se le descono-
cía su trayectoria académica (abogada, con una tesis meritoria) y, 
sobre todo, sus logros como una lideresa social y ambiental, con 
reconocimientos en el país e internacionales.

7 La Primera Línea se llamó a una confluencia de jóvenes que de manera autónoma 
y autogestionada, con escudos artesanales, gafas y mascarillas, enfrentaban los em-
bates de la policía (en particular el ESMAD, Escuadrones Móviles Antidisturbios) a 
los marchantes o en los puntos de resistencia para evitar heridos y muertos por los 
abusos de la fuerza policial.
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Racismo en desmentida

Los mensajes, videos o memes que han circulado en las redes so-
ciales reproducen una serie de estereotipos raciales, esto es, unas 
imágenes caricaturizantes de una persona o población que la sub-
sumen en una inferioridad atribuida a su pertenencia a una raza 
(Hall, 2019). Los estereotipos raciales asumen que las razas existen, 
que son innatas y explican lo que es una persona o población. Los 
estereotipos raciales hacen parte, pues, del pensamiento racial que 
tiene sus orígenes en el colonialismo europeo. Pero no han despa-
recido con este, sino que se han sedimentado durante siglos de tal 
forma en nuestros imaginarios colectivos, que hoy definen, con su-
til contundencia, nuestras emociones y nociones sin que siquiera 
lo notemos.

La discriminación racial es una práctica de rechazo o agresión a 
la que es sometida una persona debido a los estereotipos raciales 
que reproduce la persona que discrimina. Así, la discriminación ra-
cial es una relación de poder que se ejerce en situaciones concretas 
e involucra a individuos específicos. La discriminación racial ac-
tualiza, en la experiencia inmediata de los individuos, los estereoti-
pos raciales enmarcados en una relación de poder.

Ahora bien, no toda discriminación es discriminación racial. 
También hay discriminaciones en nombre del género, de la orien-
tación sexual, de clase, del lugar o en cualquier otra coordenada 
desde la que se configure la normalidad. Aunque en las situacio-
nes concretas, las prácticas de discriminación responden a la con-
fluencia de varias de estas marcaciones, en términos analíticos es 
importante no confundir discriminación racial con otros tipos de 
discriminaciones ni, mucho menos, equipararla con discrimina-
ción en general.

La discriminación racial es una de las maneras como se ex-
presa el racismo, por lo que es equivocado reducir el racismo a 
la discriminación racial. Ante todo, el racismo es una dimensión 
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constitutiva de la desigualdad social. No es la única, por supuesto. 
Clase, género y lugar también confluyen en la configuración de la 
desigualdad social. El racismo supone los efectos, intencionados o 
no, de relaciones institucionalizadas que garantizan y reproducen 
la jerarquización racializada de la sociedad, en la cual unos cuer-
pos, poblaciones y geografías racializadas como inferiores han sido 
objeto de exclusión, precarización y muerte, mientras que otros 
cuerpos, poblaciones y geografías, que suelen no aparecer marca-
das racialmente, han usufructuado y se han beneficiado económica 
y simbólicamente de este ordenamiento social. El racismo produce 
el sometimiento y empobrecimiento de unas existencias, al tiempo 
que contribuye al enriquecimiento y privilegios de otras.

Aunque se encuentra complejamente encadenado, el racismo 
tiene distintas escalas y alcances, desde el sistema mundo, hasta 
las formaciones nacionales, regionales y locales. También presen-
ta sus particularidades dependiendo de los momentos y lugares 
(Wade, 2014). No son iguales el racismo al calor de la expansión co-
lonial de finales del siglo xix y principios del xx, con la consagración 
científica del pensamiento racial, que los racismos en el mundo ac-
tual donde se ha demostrado la inexistencia biológica de las razas 
y donde las luchas antirracistas han adquirido mayor visibilidad.

En un momento determinando del pasado o en la actualidad, el 
racismo tampoco ha sido igual en todos los países. El racismo antes 
del movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos (des-
de los años sesenta) o en la Sudáfrica del apartheid pertenecen a un 
racismo explícitamente segregacionista (Hall, 2019). Sin embargo, 
esta no ha sido esta la única modalidad del racismo, ni siquiera la 
más extendida (Mbembe,  2016). En los Estados Unidos de hoy si-
gue existiendo el racismo, aunque se haya transformado en sus ex-
presiones más visibles. Que en Brasil, España, Italia o Colombia no 
opere el racismo de la manera que lo hace en los Estados Unidos no 
significa que en estos países no exista el racismo. Tampoco quiere 
decir que estos racismos sean menos nefastos o marginales en la 
configuración de la desigualdad social en cada uno de los países. 
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Por tanto, desde el plano de lo concreto, no existe un único racismo, 
sino racismos histórica y socialmente situados.

Una de las grandes diferencias en la existencia del racismo se 
refiere precisamente a que mientras en unos países se niega con to-
zudez o trivializa su existencia, en otros no se esquiva su existencia 
con elaborados eufemismos o desplazamientos analíticos. Siguien-
do en esto al análisis de Stuart Hall (2017) sobre Jamaica, podemos 
identificar unos racismos en desmentida que contrastan con los ra-
cismos en evidencia. Tomado del psicoanálisis, desmentida refiere a 
una negación que vuelve como una constitutiva presencia fantas-
mática, una formación sintomática que se impone como una pode-
rosa clausura. Colombia, como trataré de plantear más adelante, 
pertenece a este tipo de racismos, a los racismos en desmentida.

Es fácil identificar mensajes en las redes o artículos de opinión 
que esgrimen de manera tajante que el racismo no existe en Colom-
bia, que eso es un “cuento” o una “ideología” importada de los Es-
tados Unidos, “colada” en la agenda por Francia Márquez. Algunos, 
incluso, van más allá, al asociar este “cuento” del racismo con una 
agenda de la izquierda (nueva izquierda o marxismo cultural, como 
también la llaman), definida en otras latitudes y bajo los intereses 
del perverso comunismo, del Foro de São Paulo, que por supuesto 
nada tiene que ver con la realidad colombiana. En Colombia, dicen 
con gran seguridad estos personajes, todos somos mestizos y con 
hablar de racismo lo único que se busca es atizar el odio racial, la 
“guerra de razas”, lo cual es una obvia insensatez política que re-
dundará en un nuevo ciclo de violencia.

Así, para traer uno de los tantos ejemplos, Alejandro Bermeo, 
un joven politólogo que se reivindica con orgullo como de derecha 
y es consultado como experto en los eventos de esta orientación 
política adelantados por las redes sociales publicó el 30 de marzo 
de 2022 en su cuenta de Twitter un video subido a TikTok titulado 
“No conozco a nadie más racista que Francia Márquez”.
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Imagen 2. Francia Márquez, la “verdadera racista”

Fuente: (Bermeo, 30 de marzo de 2022)

En su video, Alejandro Bermeo afirmaba que existía una

preocupación en Colombia, luego del debate vicepresidencial, en 
donde Francia Márquez termina posicionando en la agenda, colan-
do en la agenda, una problemática que no es una problemática del 
pueblo de Colombia. Me refiero al racismo. Esta problemática puede 
ser problemática en otros países, por supuesto siempre hay alguien ig-
norante e idiota que es racista, pero los colombianos no somos racistas, 
menos en una sociedad de mestizos como la nuestra. Eso es bastante 
curioso porque Francia Márquez, que se vende como tan antipatriar-
cal, anticapitalista, anticolonialista, pues viene y nos importa, nos 
importa al pie de la letra, y nos trae al pie de la letra toda la agenda 
progresista e identitaria de los Estados Unidos ¡Toda! Nos está me-
tiendo esa agenda en Colombia. Una agenda que da lugar a políticas 
del resentimiento, una agenda del odio, una agenda de división social 
donde terminan configurando ya no la lucha de clases, sino la lucha 
racial. Francia Márquez está racializando a los colombianos y esto 
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puede dar lugar a conflictos sin precedentes en la historia, tal cual 
los hemos visto recientemente en los Estados Unidos. Divide y ven-
cerás. Conflictos de género, hombres contra mujeres, homosexuales 
contra heterosexuales, toda esta es la política y la agenda de la nueva 
izquierda que pasa de lado que, primero, todos los seres humanos, en 
cuanto seres humanos, gozamos de la misma igualdad y respeto, y 
todos como ciudadanos merecemos el mismo respaldo y el mismo 
trato de igualdad ante la ley. No nos dejemos meter ese sapo, Colom-
bia. Realmente esto puede dar lugar a una violencia sin precedentes 
y hay que, desde ya, criticar y desarmar el discurso de Francia Már-
quez porque si nos meten ese cuento acá en Colombia se vienen más 
problemas al país, más venganzas, más resentimiento, más conflicto, 
y salen cabezas volando como en todas las revoluciones (Bermeo, 30 
de marzo de 2022, énfasis agregado).

Por su parte, la exfiscal general de la nación, excongresista cristia-
na y exembajadora en Francia Viviane Morales, el 4 de abril publicó 
en la prensa nacional una columna de opinión titulada “Francia 
Márquez: ¡qué ancestros ni qué ocho cuartos!”. Para Morales, “el 
discurso de Francia […] es una caja de resonancia de la izquierda 
woke, la forma chic de la izquierda americana que gana terreno es-
pecialmente en los encumbrados campus universitarios del norte 
de Estados Unidos” (Morales, 4 de abril de 2022)

Nuevamente, los cuestionamientos de Márquez sobre el racis-
mo se le endosan a la importación descontextuada de un discurso 
propio de una realidad distinta de la colombiana, y por lo tanto se 
marca no solo como irrelevante o fuera de lugar, sino como abier-
tamente peligroso para la “democracia” al atizar los odios de la he-
rida racial:

Los académicos neomarxistas, a su vez, encuentran muy rentable, o 
como diría Francia, sabroso, escarbar en la herida racial para demos-
trar que todavía hay una guerra racial y que mientras no sea supe-
rada se debe mantener un clima permanentemente insurreccional.
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A esta ideología responde el relato que, sobre la base de tantas y tan 
dolorosas injusticias, construye Francia Márquez, de una Colombia 
modelada por el ADN de un “racismo estructural”, de una historia 
de nuestro país que solo se lee en clave de opresores y oprimidos, en 
donde nada de lo que hasta aquí se ha hecho merece la pena de ser 
reconocido (Morales, 4 de abril de 2022).

De ahí que Viviane Morales concluya que “en la ideología woke la 
radicalidad es la apuesta, la conversación democrática está pros-
crita” (Morales,  4 de abril de  2022). Llama la atención cómo esta 
excongresita cristiana considera el cuestionamiento del racismo 
estructural que denuncia Francia como una “ideología” importada, 
seguramente para asociarla a otra expresión que ha sido muy cara 
al posicionamiento de las nuevas derechas en América Latina como 
lo es el de “ideología de género”.

Ahora bien, no es solo desde sectores de las derechas más radi-
cales que se niega el racismo. Jorge Robledo, un conocido exsenador 
asociado a una centro izquierda, en un debate de los precandidatos 
presidenciales, convocado por la universidad de los Andes para 
debatir sobre la población afrodescendiente en Colombia afirma-
ba “es que esto no les sucede porque sean negros. La situación del 
pueblo blanco, llamémoslo así, también nos debe avergonzar ante 
el mundo… las condiciones de pobreza y del pueblo blanco de Co-
lombia son espantosas” (Universidad de los Andes, 6 de diciembre 
de 2021). Esta estrategia de subsumir el racismo en la desigualdad 
social enclasada también tiene su larga historia, incluso dentro de 
las corrientes más convencionales de la izquierda, para las cuales 
la lucha de clases es el antagonismo histórico fundamental y dejan 
a la raza o al género lugares derivados o secundarios en el análisis.

Es bien curioso cómo los planteamientos aducidos para negar 
la existencia del racismo en Colombia reproducen, probablemen-
te sin que sus proponentes se den por enterados, algunos asuntos 
que han sido ampliamente estudiados sobre los racismos en Amé-
rica Latina (Leal y Langebaek,  2010; Appelbaum, Macpherson y 
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Rosemblatteds, 2003; Mosquera, 2022). La narrativa del mestizaje 
o la de la democracia racial, cardinales en algunos procesos de for-
mación nacional, han operado desde el siglo pasado como reitera-
tivas coartadas para desconocer la existencia del racismo en los 
países latinoamericanos.

Como ha sido demostrado en numerosas investigaciones, el 
imaginario de que todos somos mestizos ergo no hay racismo, es 
una autocomplaciente falacia (Wade, 2011). La narrativa del mesti-
zaje supone no cualquier mestizaje, sino uno que se articula desde 
una hipervaloración de la blanquidad y lo europeo. Esta narrati-
va coexiste con los estereotipos raciales más viscerales y con un 
desprecio de la barbarie y el atraso atribuido a las improntas ame-
rindias o a las africanías. En México o Perú, por ejemplo, la cele-
bratoria de la monumentalidad de las civilizaciones indígenas del 
pasado confluye con la marginación vergonzante de los indígenas 
realmente existentes en el presente.

El endosarles a los estadounidenses el racismo, del cual los 
países latinoamericanos se encontrarían exentos, tampoco es un 
planteamiento nada novedoso (Viveros, 2021). Ese terso y claro con-
traste entre unos Estados Unidos racistas y un nosotros latinoame-
ricano donde esto no tiene lugar ha sido problematizado en cientos 
de investigaciones y es tan sentido común en los estudios críticos 
del racismo, que sorprende la candidez de la certeza con la que al-
gunas figuras lo esgrimen.

No existe un único racismo sino múltiples racismos, y el hecho 
de que en Colombia el racismo sea distinto del de los Estados Uni-
dos no significa de ninguna manera que no exista racismo. Uno es-
peraría que figuras públicas con cierta visibilidad (o que aspiran 
a ella) se tomaran el trabajo de consultar la literatura al respecto 
derivada de numerosos estudios científicos antes de publicar men-
sajes en redes o artículos de opinión decretando, sin mayor funda-
mento que su interpretación subjetiva, que el racismo en Colombia 
no existe, que no es un asunto que tenga que ver con nuestro país, 
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ni que ponga en riesgo las condiciones de existencia ni la vida de 
los sujetos racializados.

Desde la lógica de estas personas que niegan el racismo en Co-
lombia, entonces que Francia Márquez hable de ello no puede ser 
otra cosa que una clara expresión de que es una “negra resentida”, 
de que todo lo quiere ver como racismo, buscando imponer un odio 
racializado. La verdadera racista es ella. Desde esta perspectiva, el 
racismo no es una problemática del país, sino de Francia Márquez.8

Desde esta perspectiva, el 31 de marzo de 2022, Milena Thulke-La-
faurie reaccionó en los siguientes términos a una publicación en 
Twitter de Alejandro Bermeo:

Imagen 3. “Todos somos mestizos”

Fuente: (Thulke-Lafaurie, 31 de marzo de 2022)

8 Así, por ejemplo, el 31 de marzo de 2022, el usuario de Twitter El Man de los CROCS 
(@Legarda77443474) escribía:
En Colombia nadie le paraba bolas al racismo ni que 8 cuartos, aquí los negros todos 
son unos bacanes. Llegó esta vieja resentida y anda tildando a reimundo [sic] y a todo 
el mundo de racista y cobrándonos una deuda ancestral que nosotros no le debemos 
ni una mierda.
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No es nueva, tampoco, la estrategia discursiva de desplazar el pro-
blema del racismo de la sociedad a las personas que lo señalan. Por 
medio de esta estrategia, terminan siendo racistas quienes luchan 
contra el racismo, quienes interpelan a una sociedad racista. La 
paradoja es que, mediante este desplazamiento discursivo, son los 
sujetos racializados que cuestionan el racismo los que terminan 
siendo marcados como racistas. En una sociedad como la colom-
biana, donde ha primado ese racismo en desmentida, sobre todo los 
individuos y sectores que habitan el privilegio racial rechazan con 
ahínco cualquier interpelación o evidencia del racismo que nos 
constituye. Para evitar asumir lo que esto implicaría, se le endosa 
al sujeto racializado que habla de racismo, la noción de resentido, 
de desadaptado, de atentar contra la armonía social.

Esta noción de resentido, central en el imaginario político co-
lombiano, no solo ha sido movilizada para descalificar los argu-
mentos de Francia Márquez. A Gustavo Petro también se lo suele 
adjetivar de resentido, al igual que a muchos de quienes cuestio-
nan, con sus planteamientos o prácticas un orden social injusto. 
Desde los sosiegos del privilegio, se ha naturalizado toda una eti-
queta para la conversación y práctica política. Desde esta etiqueta, 
los sujetos sometidos deben comportarse, quedarse en su lugar, 
no decir ni hacer nada que pueda perturbar a sus opresores. Si no 
se comportan, los poderosos, lejos de cuestionar la contingencia e 
injustica que produce sus cegueras y privilegios, con furia e indig-
nación los diagnostican como resentidos, como arrogantes, como 
desadaptados.
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Imagen 3. Noción de “resentido”

Fuente: (Black, 15 de marzo de 2022)

Todo racismo produce sujetos racializados, tanto aquellos sujetos 
inferiorizados que suelen ser marcados racialmente, como sus su-
jetos del privilegio racial que a menudo banalizan las experiencias 
y efectos del racismo, que se pueden imaginar impunemente más 
allá o sin ninguna articulación con el sistema del que se han be-
neficiado. En este plano, el racismo más que un sistema coheren-
te de reflexividades, opera como un heterogéneo y contradictorio 
ensamblaje de emocionalidades en el cual los sujetos del privile-
gio racial, no suelen sentirse cómodos cuando les evidencian los 
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entramados en los que se fundan privilegios, que no ven como ta-
les, y que pueden darse el lujo de no examinar.

Subjetividades políticas negras

Stuart Hall (2010 [1988], p. 310) argumenta que ser negro no es una 
cuestión de la naturaleza, sino de la historia y de la política. En 
varios de sus escritos indicaba cómo él, por ejemplo, no era con-
siderado negro en la Jamaica en la que creció (por pertenecer a la 
clase media), pero no podía dejar de serlo a la Inglaterra que arribó 
en los años cincuenta a estudiar en la universidad. Quien es consi-
derado negro o no depende de los contextos históricos y políticos 
concretos. En la Jamaica de hoy es probable que Hall sea conside-
rado negro (o en significantes equiparables que ahora se apropian, 
tensionan y desplazan en varios sentidos lo de negro, como el de 
afroantillano o afrocaribeño).

En Colombia, ser negro o no varía de una región a otra pues-
to que operan distintos patrones de racialización (Wade,  1997). 
Alguien puede ser considerado obviamente negro en una región o 
ciudad, mientras que en otra no lo es. En algunos lugares, como en 
Cartagena, los criterios de racialización que marcan a alguien como 
negro dependen también de una serie de características como clase 
social, educación, prestigio y lugar de residencia que se ponen en 
juego en las interacciones cara a cara entre los individuos desde lo 
que Elisabeth Cunin (2003) denominó “competencia mestiza”.

Ser considerado negro (o afro)9 en un contexto histórico y so-
cial concreto no siempre se corresponde con autoidenticarse 
como tal. No siempre hay una necesaria correspondencia entre 
posición de sujeto (ser considerado como negro) y subjetividad 

9 Las diferencias entre negro y afro (o afrodescendiente, afrocolombiano) pueden ser 
muy relevantes en las discusiones y posicionamientos políticos. Para ahondar en ese 
asunto, ver Restrepo (2021).
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(autoidentificarse como negro). Este argumento teórico tan ele-
mental es, sin embargo, desconocido en muchos análisis que con-
funden los planos de la adscripción (posición de sujeto) con el de la 
identificación (subjetividad).

Por subjetividades políticas negras entiendo los posicionamien-
tos políticos en torno al sujeto negro desde individuos o colectivida-
des que se identifican como negros (o afro). En la campaña electoral 
que venimos analizando otro de los asuntos que se evidenció es 
precisamente cómo se articulan diferentes subjetividades políticas 
negras. Entre las fórmulas vicepresidenciales, contrastaban la sub-
jetividad política negra de Francia, que apelaba a la denuncia del 
racismo estructural, a la defensa del territorio, a la reivindicación 
de la tradicionalidad y derechos del pueblo negro, con la subjeti-
vidad política negra más urbana, clasemediera y liberal (o incluso 
conservadora) de los otros candidatos que, grosso modo, se posi-
cionaban en la celebración de la diversidad racial y cultural de los 
colombianos, con una idea del racismo limitada a la falta de edu-
cación de algunos individuos, y presentándose a sí mismos como 
ejemplos de la superación individual resultado de los esfuerzos y 
sacrificios personales.

Para evidenciar los grandes contrastes que existen en las subje-
tividades políticas negras se puede traer a colación a Miguel Polo 
Polo, un joven que se presenta orgullosamente de derecha y que en 
las elecciones al Congreso se presentó como candidato a la Cámara 
de Representantes por una de las dos curules destinadas a las co-
munidades negras.10 Con un discutido aval de un consejo comuni-
tario, sin ninguna trayectoria en la defensa de los derechos de las 
comunidades negras, su campaña adelantada principalmente por 
las redes se centraba en la legalización del porte de armas para la 
defensa de los civiles y en legislar para encarcelar y expulsar de la 

10 Para un panorama de la trayectoria biográfica y política de Miguel Polo Polo, 
ver: Caballero Samper, Isabel (15 de marzo  2022). Miguel Polo Polo, el oportu-
nista. Revista Cambio Colombia. https://cambiocolombia.com/articulo/politica/
miguel-polo-polo-el-oportunista
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universidad a los estudiantes de universidades públicas que parti-
ciparan de las marchas y fueran acusados por la fuerza pública de 
actos de vandalismo.

En una entrevista concedida a W Radio dos días después de las 
elecciones al Congreso, Miguel Polo Polo decía que no representaba a 
los negros ni iba a legislar para ellos. Un interesante pasaje de la en-
trevista, en donde se evidencia la particular subjetividad política ne-
gra que agencia Polo Polo, fue cuando argumentaba que cualquiera 
podía ser afro porque es simplemente un asunto de autopercepción:

Ser afro en Colombia es una persona, que primero, pues, de hecho 
cualquier persona, la Constitución dice, que se autodetermine o se 
autorreconozca como afro puede ser afro… hasta tú [señalando al pe-
riodista Juan Pablo] [¿Yo puedo ser afro?, pregunta Paola Herrera]. 
Claro, si tú te autopercibes como afro, ante el Ministerio del Interior, 
tú puedes ser afro. Hasta tú, Paola, que tienes rasgos arios. Si tú quie-
res ser afro, puedes ser afro. Es que hoy hay hombres que quieren 
ser mujeres, lo pueden ser (W Radio Colombia, 15 de marzo de 2022).

Imagen 4. Afro, simple autopercepción

Fuente: (W Radio Colombia, 15 de marzo de 2022)
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Ante la insistencia de los periodistas, Polo Polo se excusaba en que 
no era responsable por esa legislación.11 Ya por fuera de lo que él 
le atribuía erráticamente a la legislación, Miguel Polo Polo afirma-
ba que en su concepto “ser afro en Colombia [es] una persona que 
puede ser de piel oscura, ¡listo!” (W Radio Colombia,  15 de marzo 
de  2022). Piel oscura, esto es marcación racial, es lo que aparece 
aquí como el criterio que definiría el ser afro. Desde su subjetivi-
dad política negra, la autopercepción de cualquier colombiano (“así 
sea de rasgos arios” o una “blanca”, como lo decía indignado más 
adelante cuando se molestaba con una de las interpelaciones de la 
periodista) o tener “piel oscura” definen los criterios del ser negro. 
Así, para Polo Polo ser negro es un asunto individual, ya sea posi-
bilitado legalmente por una identificación de cualquiera o por un 
tono de piel.

Esto contrasta con la subjetividad política negra encarnada por 
Francia. Con muchos años de lucha desde el movimiento social por 
la defensa del territorio y el derecho a la vida de las comunidades 
negras del norte del Cauca, como representante legal incluso del 
Consejo comunitario de La Toma y activista del Proceso de Comuni-
dades Negras, Francia se posiciona desde una subjetividad política 
negra como sujeto de derechos colectivo. Entiende a las comunida-
des negras como un grupo étnico12 en relación con unos territorios 
ancestrales y unas tradiciones culturales propias que constituyen 
unos particulares proyectos de vida colectivos en armonía con la 
naturaleza. De ahí que Francia hable de pueblo negro, con todo el 
peso histórico y político que supone la idea de pueblo, que también 
ha sido reivindicada por las comunidades indígenas. De ahí que el 

11 No es cierto que en la Constitución se plantee que ser afro es un asunto de autoper-
cepción. Es más, en la Constitución solo se habla de “comunidades negras” (no de afro) 
en un artículo transitorio del cual derivó, dos años después, en la Ley 70 de 1993. Es en 
esta ley que, entre muchos otros asuntos, se estipula precisamente la circunscripción 
especial en el marco de la cual estaba aspirando a su curul en el Congreso.
12 Aquí grupo étnico no es un sinónimo ni un eufemismo de raza. Para ampliar estas 
diferencias políticas y conceptuales, ver Restrepo (2012).
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movimiento social desde el que propone su candidatura se llame 
Soy porque somos.

Una subjetividad política negra centrada en una idea del sujeto 
negro como individualidad que se autopercibe o que es marcado 
por el tono de la piel, en contraste con una que supone un sujeto 
de derechos colectivo como pueblo negro. En este contraste radica 
otra de las grandes diferencias de sus subjetividades políticas: para 
Polo Polo pensar en clave de reparación de una deuda histórica es 
absurdo, mientras que la concepción de justicia social para el pue-
blo negro de Francia pasa por entender cómo se articulan las des-
igualdades e injusticias del pasado con las del presente.

En un mensaje de Twitter del  13 de abril de  2022, Polo Polo 
escribía:

La deuda histórica es lo más estúpido qué [sic] hay. Pretenden corre-
gir una injusticia del pasado, cometida por gente q está muerta hacia 
gente que ya es polvo, con otra injusticia en el presente; poniendo 
a gente q no tiene la culpa, a pagarle cosas a otros que no sufrieron 
nada (13 de abril de 2022)

Imagen 5. Injusticias del pasado,  
nada que ver con la desigualdad en el presente

Fuente: (Polo Polo, 13 de abril de 2022)

Para Polo Polo no existe conexión entre las desigualdades del pa-
sado y las del presente. La esclavización y precarización de la vida 
de los esclavizados africanos y sus descendientes no es concebido 
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como un dispositivo estructural de acumulación de riqueza y pri-
vilegios que posicionaron a una gente y a sus descendientes en un 
sistema de reproducción de la desigualdad que se ha prolongado 
en el tiempo. Los individuos enriquecidos y privilegiados de hoy no 
tienen nada que ver con las acumulaciones y despojos de las gene-
raciones pasadas, lo que los exime de cualquier “culpa” por la ac-
tual injusticia o desigualdad social existente.

Así, Polo Polo defiende una noción de sociedad como sumatoria 
de individuos sin relaciones estructurales con el pasado, sin cul-
pabilidades por las injusticias pasadas que se les escapan ni les de-
finen en sus desigualdades en el presente. Nadie puede, por tanto, 
considerar que debe hacerse justicia en el presente por cuestiones 
del pasado, y menos si eso apela a un tratamiento diferencial por 
parte del Estado, sea en forma de acciones afirmativas o de dere-
chos diferenciados. Hacer eso, según Miguel Polo Polo, es reprodu-
cir el racismo:

Aquí la izquierda habla de racismo, pero más racistas son ellos por-
que cuando tú vienes y tratas a los indígenas de una raza superior, 
estás siendo racista. Estas haciendo lo mismo que hacen los blancos, 
cuando cogían a los blancos y decían que los blancos era la que la 
raza superior, la raza aria. Entonces no caigamos en la misma dis-
criminación positiva o negativa, porque aquí todo el mundo es igual. 
Aquí ninguno merece más derecho que por ser de raza pues pasa más 
fácil a una universidad, con un puntaje más bajo a una carrera. Que 
por ser de raza tiene acceso a un presupuesto más alto que los otros 
colombianos [...] Mis ancestros negros no lucharon para que yo tuvie-
ra más derechos que los blancos, o para que tuviera menos derechos 
que los blancos. Mis ancestros negros lucharon para que tuviéramos 
igualdad de derechos, igualdad ante la ley. Porque aquí no podemos 
entrar con ese cuentico de que porque históricamente fuimos segre-
gados, entonces ahora tenemos más derechos que los demás. Porque 
estamos haciendo lo mismo. ¿Qué culpa tienen los blancos de aho-
ra?, ¿qué culpa tiene Ana Sofía por ser blanca y ojos azules de lo que 
cometieron sus ancestros blancos en el pasado contra mis ancestros? 
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¿Qué culpa? ¡Ella no tiene ninguna culpa! Entonces, ahora quieren 
cargar odio sobre la raza blanca y sobre los que no son indígenas 
o sobre lo que no son negros, diciendo que ellos son los culpables 
de una segregación de hace casi quinientos años, ¡por favor! (Polo 
Polo, 10 de mayo de 2021).

A esta subjetividad política negra se le escapa una perspectiva his-
tórico-estructural del análisis social. No puede entender el racismo 
como un hecho estructural, cuyos efectos no se diluyen en los ac-
tos de discriminación racial en el pasado, ni se circunscriben a un 
ejercicio moral de individuos concretos. Para esta visión, el racis-
mo se circunscribiría a estos actos de discriminación que algunas 
personas con prejuicios raciales despliegan sobre otros o como el 
resultado de políticas de estado equivocadas por las ideologías de 
izquierda que introducen perversos incentivos para reproducir la 
pobreza en forma de subsidios o acciones afirmativas.

El 14 de abril de 2022, Miguel Polo Polo publica en su Twitter un 
mensaje que fue ampliamente circulado y comentado:

La diferencia entre Francia Márquez y yo, es q ella quiere un pueblo 
negro arapiento [sic], resentido, amargado y mendigo de limosnas del 
Estado. Yo quiero negros capitalistas, millonarios, q miren al futuro; 
y q perdonen y olviden las injusticias del pasado. Esa es la gran dife-
rencia! (14 de abril de 2022, énfasis agregado).

El contraste entre pueblo negro y negros como individuos es cen-
tral en las diferencias de las subjetividades políticas negras que 
se ponen en juego con Francia y Polo Polo. Lo de “harapiento”, “re-
sentido”, “amargado” y “mendigo de las limosnas del Estado” hace 
parte de su ceguera de derecha (y en particular su cercanía con las 
derechas emergentes que se mal llaman libertarias) en la cual la 
desigualdad es un hecho o bien natural o bien resultado de la ade-
cuación o falla moral de los individuos, y el papel del Estado es ga-
rantizar sin más el imperio del mercado.
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“Vivir sabroso”, una expresión popularizada por Francia en 
estas elecciones, supone otro tipo de subjetividad política negra. 
Objeto de muchos ataques e incomprensiones puesto que se ha 
tergiversado como querer tener plata sin trabajar, como vivir de 
los subsidios del Estado, el vivir sabroso del que habla Francia es 
una concepción de vivir en los territorios sin miedo, sin que se le 
nieguen los derechos, con dignidad. En una respuesta a una pre-
gunta que le hacía Claudia Palacios en una entrevista del noticie-
ro nacional CM& a Francia una vez elegida como vicepresidenta se 
transparenta cómo ha sido erráticamente entendida. La periodista 
le preguntaba si ahora que podía residir en la casa asignada a la 
vicepresidencia eso hacia parte del vivir sabroso, a lo que Francia 
puntualizó:

Yo no creo que vivir sabroso se refiera a tener una casa. Yo hoy gra-
cias a dios tengo una casa digna. Entonces si creen que porque soy 
una mujer empobrecida y ya porque me dan una casa vicepresiden-
cial estoy viviendo sabroso, está muy equivocada. Eso es parte del 
clasismo de este país, si lo miras desde ese lugar. Y te invito más a 
reflexionar qué significa el vivir sabroso para el pueblo negro en sus 
entrañas, en su identidad étnica y cultural. Se refiere a vivir sin mie-
do, se refiere a vivir en dignidad, se refiere a vivir con garantía de 
derechos (El País, 23 de junio de 2022).

La subjetividad política negra que se juega en el vivir sabroso no se 
circunscribe a individualidades, sino que apunta a reconocer un su-
jeto negro constituido colectivamente, en una diferencia que pasa 
por una noción de pasado, presente y futuro que se corresponde 
con concepciones y valores culturales tradicionales y que supone 
el territorio, la vida, un proyecto de nosotros como pueblo negro.

El racismo es, desde la perspectiva de la subjetividad política 
negra agenciada por Francia, un asunto estructural que no afecta 
solo a los sujetos racializados como negros; no es simplemente algo 
del pasado que no tenga nada que ver con el presente. Para Francia 
el racismo no se circunscribe a los actos de discriminación racial 
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que algunos individuos ejercen sobre otros. En uno de los debates 
realizados entre los candidatos a la vicepresidencia en el marco de 
la campaña, sobre los mensajes racistas que se habían dado contra 
ella Francia argumentaba:

El racismo es algo que lastima […] Erradicar el racismo no es una res-
ponsabilidad de la población que ha sido racializada, como erradicar 
el patriarcalismo y el machismo tampoco es la responsabilidad de 
nosotras las mujeres. Esta es una responsabilidad que debemos asu-
mir como sociedad. El racismo lastima, el racismo daña nuestra hu-
manidad, el racismo mata. ¿A cuántos jóvenes racializados los matan 
en los barrios populares? ¿A cuántos lideres racializados los matan 
en los territorios? ¿Cuántos niños y niñas racializados y empobreci-
dos mueren de hambre todos los días en este país? Es a eso que nos 
estamos enfrentando (El Tiempo, 30 de marzo de 2022).

Esta concepción del racismo como estructural, que explica en parte 
la desigualdad social en el presente, pero que se entrama con cla-
se social, con género y con lugar, supone una subjetividad política 
negra que cuestiona las jerarquías y privilegios sociales que sue-
len ser naturalizadas por aquellos que se han beneficiado históri-
camente de estas, al igual que los individuos que se identifican y 
pliegan a estas.

Conclusiones

Francia Márquez no fue la única candidata negra a la vicepresiden-
cia. Luego de su elección como fórmula del Gustavo Petro, y en par-
ticular por la apabullante votación lograda por ella en la consulta 
interna del Pacto Histórico, otros cuatro candidatos a la presiden-
cia nombraron personas negras en sus fórmulas vicepresidencia-
les. El hecho de que ninguno de los otros candidatos negros a la 
vicepresidencia fuera objeto de mensajes, memes y videos con este-
reotipos racistas, o incluso que sobre ella hayan sido relativamente 
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marginales hasta que fue nombrada como la formula vicepresiden-
cial de Petro con una alta probabilidad de convertirse en efecto en 
la vicepresidenta, dice mucho de las particularidades del racismo 
en desmentida en Colombia.

No es tanto el sujeto negro el que perturba en sí a los podero-
sos y privilegiados, sino que se encuentre en ciertos escenarios y 
asuma actitudes que ponen en riesgo, política o simbólicamente, el 
statu quo. Cuando los sujetos negros se comportan, esto es, cuando 
no hablan, enfáticamente y sin eufemismos, sobre el racismo o la 
desigualdad social desde lugares que no pueden ser trivializados, 
no se les presta realmente atención, son notas al pie de página en 
el imaginario y en la agenda nacional. Cuando habla de cultura, de 
folclor, de deporte, del ambiente (de forma general y sin poner en 
riesgo intereses de los poderosos); cuando asume, en voz baja y con 
lágrimas, su lugar de víctima (también, en general, y sobre todo, 
cuando su dedo apunta a la brutalidad de las guerrillas); cuando no 
cuestiona sustancialmente las lógicas de la acumulación de rique-
za y del privilegio el sujeto negro está dócilmente en su lugar.

Pero cuando no sigue el libreto asumido por la naturalizada 
etiqueta de la conversación y práctica política, afloran con gran 
visceralidad el racismo, el clasismo, el sexismo. ¡Negra igualada, 
negra resentida, negra incapaz! Se ridiculizan sus argumentos, 
sin tomarse la molestia de entender que, con enunciados como el 
de “soy porque somos”, el de “vivir sabroso” o la feminización de 
una gramática masculinizante, se encuentran invitaciones a ima-
ginarnos en otros términos y a desnaturalizar sentidos comunes 
sedimentados sobre la política, la igualdad social en diferencia y 
las relaciones humanos-no humanos.

La Francia Márquez de hoy, el lugar en el que se encuentra y los 
riesgos que supone tanto para los poderosos y privilegiados como 
para quienes se identifican y pliegan a estos evidencian ese racismo 
en desmentida en Colombia; un racismo que apela a los más añejos 
estereotipos raciales para seguir negando la obviedad de su exis-
tencia y de su papel en la reproducción de una desigualdad social 
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que proscribe y precariza unas existencias. El visceral escozor de su 
presencia, de su actitud y de lo que encarna, hace de Francia Már-
quez un indicador que desenmascara ese racismo en desmentida, 
uno que ha naturalizado que los sujetos de la blanquidad enclasada 
sean los únicos que pueden hablar y gobernar a esos otros sujetos 
dispensables, a los nadies, a las nadies… A los que, cuando no guar-
dan silencio reverente y compostura, hay que poner en su lugar.

Para esas colombianidades enunciadas desde los privilegios po-
líticos, mediáticos y económicos, los que no pocas veces se enun-
cian como “gente de bien”, educados en las universidades y bien 
portados y hablados, la mirada a los ojos y los cuestionamientos 
de alguien como Francia Márquez son absolutamente inaceptables. 
Hay que corregirla, descalificarla, ridiculizarla, animalizarla. Eso 
es. Hay que ponerla en su lugar: “Esa negra igualada, ignorante y 
resentida, ¡quién se ha creído que es!”.
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El trabajo doméstico se ha entendido como el conjunto de acciones 
desarrolladas en la esfera doméstica para satisfacer las necesida-
des de primer orden de las familias (Vega, 2007) e incluye activi-
dades de aseo y organización, lavado y planchado, preparación de 
alimentos, cuidado y atención de animales y personas (adultos, ni-
ños, ancianos y, muchas veces, personas enfermas), compras, ges-
tiones y pagos de servicios asociados al hogar, etc.

Según Magdalena León (2013), el trabajo doméstico se ha en-
tendido como “aquel que se realiza en el hogar para mantener y 
reproducir la fuerza de trabajo, y que incluye las prácticas de cui-
dado dirigidas a conservar el equilibrio afectivo y emocional de sus 
miembros” (p. 199). Es decir, se ha comprendido como un trabajo 

1 Este texto está basado en la investigación Subjetividad política a partir de las luchas de 
las mujeres afrodescendientes empleadas domésticas por la reivindicación de su labor frente 
a la discriminación racial y el racismo: experiencia – UTRASD (2023), presentada por el 
autor como tesis de grado para la Maestría en Educación y Derechos Humanos de la 
Universidad Autónoma Latinoamericana - Medellín.
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reproductivo y no productivo, propio del espacio privado y vincula-
do con los lazos afectivos, pero bastante práctico. Por lo tanto, este 
trabajo se ha interpretado como obligatorio para el género femeni-
no, gratuito y, por tanto, como una extensión del rol de la mujer en 
el hogar.

Pero el proceso de expansión del capitalismo y de los mercados 
llevó a muchas mujeres a hacer parte de la oferta laboral que antes 
era dominada por los hombres y las sacó del espacio doméstico, lo 
que generó la necesidad de que otra persona desempeñara muchas 
de las labores del hogar que, por lo tanto, se mercantilizaron (Pine-
da, 2019). En el momento en que a la mujer se le abrió el espacio la-
boral antes exclusivo del hombre, apareció la figura de la empleada 
doméstica, tal y como lo afirma Magdalena León:

Cuando el ama de casa delega o transfiere parte de las tareas domés-
ticas que le han sido asignadas socialmente, por lo general en una 
mujer que busca una remuneración por su trabajo en casa ajena, el 
trabajo doméstico se convierte en trabajo doméstico remunerado y 
surge la figura de la empleada doméstica (2013, p. 199).

Sin embargo, la inclusión de la mujer y del trabajo doméstico en el 
mercado laboral no afectó la percepción desvalorizada del trabajo 
femenino −que actualmente sigue siendo peor pagado que el traba-
jo masculino, prácticamente en todos los ámbitos− y, sobre todo, 
del trabajo doméstico.

En Latinoamérica, el trabajo doméstico ha estado históricamen-
te asociado con mujeres procedentes de las zonas rurales y, de modo 
preponderante, con indígenas y afrodescendientes que llegan a las 
urbes, según afirma Gioconda Herrera (2016). De esta manera, el 
trabajo doméstico en la región ha estado ligado mayormente con 
grupos poblacionales en situaciones de vulnerabilidad y exclusión, 
por razones de “raza”, clase y género.

Ha sido tan precaria la situación del trabajo doméstico en la re-
gión y en el mundo que apenas en 2011 la Organización Interna-
cional del Trabajo (OIT) elaboró normas internacionales dedicadas 
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específicamente al campo del trabajo doméstico, a través del Con-
venio 189. Estas normas se enfocaron en la promoción y protección 
de los derechos humanos de las trabajadoras y los trabajadores do-
mésticos; en la protección contra el abuso, el acoso y la violencia; 
en la generación de condiciones de empleo, trabajo y vida equita-
tivas y dignas; en el acceso a la información sobre las condiciones 
de empleo; en la garantía de remuneraciones justas y de seguridad 
social, y seguridad y salud en el trabajo; entre otros aspectos.

Las directrices del Convenio de la OIT han sido acogidas paulati-
namente por los países latinoamericanos, por lo que las condiciones 
para quienes trabajan en el espacio doméstico han ido cambiando 
levemente. Según la CEPAL (2019), entre el 2005 y el 2019 la cifra 
de mujeres dedicadas al trabajo doméstico en Latinoamérica se 
ha mantenido en unos  11 millones aproximadamente, pero en el 
año 2000 esta cifra correspondía al 12,9 % de la ocupación femeni-
na, mientras que en el 2017 representaba el 10,5 %.

Además, el promedio de edad de las mujeres empleadas en el 
servicio doméstico se ha incrementado (pues las más jóvenes bus-
can otras opciones laborales), así como el nivel de escolaridad: en el 
año 2000, el 12 % tenía educación secundaria y en el 2019, la cifra 
ascendía al 26,7 %. Por otra parte, en el 2000 el 22,6 % de las em-
pleadas en el servicio doméstico eran internas, cifra que se redujo 
al  7,3  % para el  2019. El número de horas de trabajo también ha 
disminuido y el salario ha aumentado un poco, aunque aún sigue 
siendo menor que el de las demás mujeres ocupadas.

De acuerdo con la OIT (2021), en el 2019 había 669.113 trabajado-
ras y trabajadores domésticos en Colombia (el 3,2 % del total de per-
sonas empleadas en el país), de quienes 615.822 eran mujeres (92 %). 
Y casi duplicando el porcentaje regional (7,3 %) de trabajadoras y 
trabajadores domésticos internos, había en Colombia un  13,5  %, 
frente a un 86,5 % de externos.

Mediante la Ley 1595 de diciembre de 2012, Colombia aprobó el 
Convenio 189 de la OIT, que para el caso colombiano establece el 
cumplimiento de mínimos que ya la legislación interna garantizaba 
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de alguna manera. En  2013 se aprobaron los decretos  721 y  2616, 
para reglamentar cuestiones relativas al subsidio familiar y a la co-
tización en los sistemas de riesgos y pensiones laborales. El último 
hito normativo destacable es la Ley de prima o Ley 1788 de 2016, por 
medio de la cual se garantiza el acceso a la prima de servicios para 
las y los trabajadores domésticos.

En este marco histórico y normativo se formó en Colombia la 
Unión de Trabajadoras Afrodescendientes Empleadas del Servicio 
Doméstico (UTRASD), en  2013, como una organización sindical 
sin ánimo de lucro de trabajadoras domésticas afrodescendientes, 
orientada a la promoción del trabajo decente en Colombia, con un 
enfoque étnico y de género. Este es el sindicato más numeroso de 
trabajadoras domésticas en el país (450 mujeres para el 2021), con 
filiales en cinco ciudades: Medellín, Cartagena, Apartadó, Neiva y 
Bogotá y con un cúmulo de acciones de incidencia política en pro 
de los derechos de las trabajadoras domésticas, ante el Congreso 
de la República, el Ministerio del Trabajo, el mundo sindical, los 
medios de comunicación, las ONG y la ciudadanía en general. Cabe 
aclarar que antes de UTRASD ya se había formado en Colombia 
otro sindicato de empleadas en el servicio doméstico, el SINTRASE-
DOM, cuyos inicios se remontan a 1974.

En este capítulo se abordarán las experiencias, percepciones e 
interpretaciones producidas alrededor del racismo y la discrimina-
ción racial por parte de cuatro mujeres afrodescendientes que son 
integrantes de UTRASD desde su fundación y que han hecho parte 
de su junta directiva.

Racismo

Según Max Hering (2007), en los Estatutos de Limpieza de Sangre 
promulgados en España en 1547 se usó por primera vez la idea de 
raza referida a los humanos, pues en su origen se utilizó solo para 
aludir a la calidad y el linaje de los caballos. En los mencionados 
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estatutos las autoridades españolas exigían a todo aquel que qui-
siera pertenecer a instituciones como los tribunales o las universi-
dades la presentación de un árbol genealógico “limpio” de sangre 
judía o musulmana.

En sentido opuesto, en la Francia de los siglos xvi y xvii, la noble-
za usó la idea de raza para afirmar que este grupo social tenía de-
recho al poder porque era una “raza superior”; es decir, los nobles 
eran el grupo humano capaz de gobernar por “causas naturales” y, 
por lo tanto, el poder tenía carácter de herencia, pues estaba ligado 
a la sangre misma (Hering, 2007).

Pero el concepto de raza en su sentido contemporáneo empezó a 
construirse a lo largo de los siglos xvii y xviii, en relación directa con 
los viajes, exploraciones y actividades coloniales de los europeos, 
en cuyo contexto entraron en relaciones cada vez más constantes 
y complejas con “negros”, “amarillos” y “rojos”. En esta época se de-
sarrolló, entonces, un discurso eurocentrista cuya función era legi-
timar el dominio del hombre “blanco” sobre estos grupos humanos 
de “otros colores”, que fueron definidos como inferiores; y en este 
marco se justificó la trata trasatlántica, de acuerdo con argumen-
tos “científicos” creados para validar el colonialismo europeo.

Bajo el colonialismo europeo sobre las Américas, las ideas de 
raza e identidad racial fueron establecidas como instrumentos de 
clasificación social básica de la población, una clasificación en don-
de quedaban claramente definidas las jerarquías sociales, el lugar 
de los dominantes y los dominados, el patrón de dominación colo-
nial que se imponía (Quijano, 2000). El racismo, pues, se alimentó 
de la lógica de la oposición, a través de un ordenamiento social je-
rarquizado, basado en lo racial, con actores particulares (blancos 
mestizos, indígenas negros) y nuevas herramientas (códigos negros 
y violencias) para la confrontación.

Aunque el racismo contemporáneo en las Américas estuvo muy 
vinculado al colonialismo europeo, los procesos de independencia 
que frenaron la expansión colonial y la supresión legal de la escla-
vitud no implicaron que las ideas racistas perdieran su vigencia. 
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Por el contrario, a fines del siglo xix y en la primera mitad del xx se 
expusieron teorías que sustentaban la discriminación racial y su 
cristalización en regulaciones y políticas gubernamentales. En este 
sentido, Verena Stolcke (1992) afirma que en la sociedad de clases 
existe la tendencia a dotar de significado social las diferencias “na-
turales” para legitimar relaciones desiguales de poder.

Racismo y servicio doméstico como esclavitud moderna

En la contemporaneidad, el racismo ha manipulado el concep-
to de fenotipo para legitimar el dominio de unos cuerpos sobre 
otros, y así se ha reforzado como un mecanismo eurocéntrico des-
tinado a asegurar la prevalencia de condiciones de inequidad en-
tre grupos poblacionales y a generar control de unos sobre otros 
(Díaz-Polanco, 2006).

De acuerdo con esta visión, el racismo se usa para cimentar la 
idea de que el trabajo pagado es un privilegio de los blancos, y esta 
idea les abre la puerta a la discriminación y la estigmatización de 
las labores domésticas, que, en tiempos de la esclavitud, eran reali-
zadas por mujeres afrodescendientes. Esta correlación entre escla-
vitud y trabajo doméstico ha reforzado el lugar de inferioridad de 
este y la percepción de que no es trabajo y, por tanto, no tiene que 
ser pagado, idea que sigue presente en la sociedad.

Más aún, el trabajo doméstico es una de las formas de la escla-
vitud moderna, de la cual son víctimas alrededor de  50 millones 
de personas en todo el mundo, de acuerdo con cifras del año 2022 
(Alliance 8.7, 2023). El concepto de esclavitud moderna alude a situa-
ciones de explotación que las personas no pueden abandonar por 
diversos motivos: amenazas, violencia, engaño, abuso de poder o 
coacción. En la práctica, la esclavitud moderna se concentra prin-
cipalmente en la región de Asia-Pacífico (con más de 29 millones 
de víctimas), pero afecta a personas vulnerables de todo el mundo 
(Alliance 8.7, 2023).
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Las áreas en las que se presenta la esclavitud moderna son el 
trabajo forzoso, el matrimonio forzado y la trata de personas. 
Dentro del trabajo forzoso (al que están sometidas 28 millones de 
personas), las áreas en las que se da este fenómeno son los servi-
cios, la manufactura, la construcción, la agricultura y el trabajo 
doméstico. Además, es de tener en cuenta que el 54 % de las per-
sonas sometidas a esclavitud en la actualidad son mujeres y niñas 
(Alliance 8.7, 2023).

En las Américas, los países con más víctimas, proporcional-
mente, son Venezuela, Haití y República Dominicana, y en térmi-
nos absolutos, Brasil, Estados Unidos y México (Muñoz, 2021). Para 
el 2022, había 5,1 millones de víctimas en toda la región, de las cua-
les 3,6 millones realizaban trabajos forzados y 1,5 millones estaban 
sometidas a matrimonios forzosos (International Labour Organi-
zation [ILO], Walk Free e International Organization for Migration 
[IOM], 2022).

En las Américas, las mujeres sometidas a esclavitud moderna 
hacen parte de grupos históricamente excluidos y vulnerables, 
como indígenas y afrodescendientes, y en general se encuentran 
entre la población más vulnerable de las zonas rurales y urbanas 
(OIT,  2018). También es de resaltar que, en muchos países, las ci-
fras de rescates de hombres son muy altas porque son esclavizados 
en industrias privadas, pero la situación de las mujeres es distin-
ta porque son sometidas principalmente al trabajo doméstico y a 
la explotación sexual, áreas en las que la fiscalización es más di-
fícil (OIT, 2018). Para el 2022 se estimó que había 397 mil víctimas 
de esclavitud moderna en Colombia, en todas sus modalidades, 
principalmente por los efectos del conflicto armado, la inequidad, 
los problemas de gobernabilidad y la marginación social (Walk 
Free, 2021).

Respecto al trabajo doméstico, en la actualidad se calcula que 
en todo el mundo hay más de 1,4 millones de personas que lo ejer-
cen como trabajo forzado. La mayoría de ellas son mujeres, espe-
cialmente vulnerables por el aislamiento al que son sometidas, el 
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desbalance de poder respecto a sus empleadores, el escaso acceso a 
mecanismos de denuncia y oportunidades de organización; y en el 
caso de las trabajadoras domésticas migrantes, por su estatus mi-
gratorio irregular (ILO, Walk Free e IOM, 2022). Dado que el espacio 
del trabajo doméstico es de difícil fiscalización para las autorida-
des, a menos que exista una clara voluntad estatal de acceder a él, 
las cifras de personas que realizan trabajo doméstico forzado son 
poco exactas.

En Colombia, de hecho, la esclavitud moderna no existe como 
categoría jurídica, pero algunos testimonios de las mujeres de 
UTRASD dejan ver que el trabajo doméstico ha sido un espacio 
que en la práctica se ha relacionado con la esclavitud. Muchas de 
las mujeres que hacen parte de UTRASD fueron víctimas de ex-
plotación laboral cuando llegaron por primera vez a la ciudad de 
Medellín y, en algunos casos, eran todavía unas niñas. Dada su pro-
cedencia, su color de piel, su edad y el hecho de que estaban apar-
tadas de sus familias y de sus lugares de origen, fueron sometidas 
a unas condiciones que ellas mismas califican de “esclavitud”. Así, 
Sara2 cuenta que:

A mí me trajeron con una fachada de estudiar, pues que me iban a 
dar estudios y una calidad de vida, pero realmente a mí me trajeron 
fue engañada, en letra clara, víctima de trata de personas con fines 
de servilismo y esclavitud. A mí no me pagaron, no me dieron nada. 
Logré, finalmente, creo que gracias a mi carácter, salir de esta familia 
explotadora. Ahí era interna totalmente, no salía a ver la luz del día 
porque no tenía permiso de salir, me tenían en un control absoluto 
esta gente (comunicación personal, septiembre de 2021).

En este caso es visible la asociación del empleo doméstico con las 
esclavitudes modernas, dado que el empleo doméstico quedó al 

2 Este y los demás nombres con los que se identificará a las mujeres que participaron 
en la investigación no corresponden a sus nombres reales, ya que han sido cambiados 
para proteger su identidad. Sus testimonios fueron obtenidos a través de entrevistas 
personales realizadas en septiembre del año 2021.
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margen de los procesos de reivindicación de los derechos de las y 
los trabajadores, prácticamente durante todo el siglo xx. Así, alre-
dedor de este tipo de trabajo se han establecido relaciones laborales 
con fines de explotación y trata de personas, aprovechando el ca-
rácter privado del espacio doméstico para perpetuar unas prácticas 
no propias del trabajo remunerado sino de la esclavitud: la ausen-
cia de pago monetario, el control absoluto sobre el tiempo y la ca-
pacidad de movilización de la persona, el aislamiento del mundo 
exterior.

Por su parte, Shanti narra sus inicios en la labor del servicio do-
méstico en estos términos:

Inicié a ejercer esta labor, fue algo que realmente yo no lo anhelaba, 
pero el destino me marcó: por la ignorancia de mi madre, desde muy 
pequeña ella me sacó de su lado y me mandó a la ciudad de Mede-
llín a trabajar en la casa de un cuñado de ella, cuidándole los hijos 
al cuñado. Ahí inicié a ejercer el servicio doméstico, empecé a ver 
la verdadera explotación laboral, aunque en ese tiempo no se le lla-
maba así, se le llamaba esclavitud, porque yo en esa casa estuve tres 
años, y en esos tres años nunca recibí un pago; el pago que a mí me 
daban era que a fin de año me compraban dos o tres mudas de ropa, 
un parcito de chanclas y un par de zapatos, la dormida, la comida y 
ya (comunicación personal, septiembre de 2021).

En este testimonio queda más remarcado aún el vínculo entre el so-
metimiento a la esclavitud y la vulnerabilidad, no solo por la edad, 
la procedencia, el color de piel, sino también por la “ignorancia”, 
la falta de educación, la ausencia de conocimiento de los derechos 
humanos, infantiles y laborales. El racismo en sus formas macroes-
tructurales o el racismo institucional reproduce la pobreza, uno de 
cuyos elementos principales es la falta de educación, que les impide 
a las víctimas de cualquier tipo de abuso tomar consciencia de sus 
derechos y de las vías que tienen para reclamar y defenderse.

Además, en el caso de la ciudad de Medellín, hay una carga his-
tórica que refuerza la relación entre la esclavitud, el racismo y el 
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trabajo doméstico. Medellín es la capital del departamento de An-
tioquia, que limita con el del Chocó, el cual cuenta con el mayor por-
centaje de población negra en el país, un 85 %. A partir de la época 
colonial, desde la región chocoana los esclavizados eran llevados a 
Antioquia para trabajar en la minería y el servicio doméstico; y una 
vez que Medellín se convirtió en el centro urbano más importante 
de Antioquia, también empezó a funcionar como el principal desti-
no de esclavizadas y esclavizados destinados al servicio doméstico 
(Wade, 1997). De este modo, en el imaginario social de Medellín, la 
mujer negra, especialmente chocoana, ha sido marcada por el este-
reotipo de la “esclava”, el cual, con la abolición legal de la esclavi-
tud, se transformó en el de la “sirvienta”, de modo que incluso en el 
presente es normal en la ciudad la idea de que toda mujer negra es 
una sirvienta (Vargas, 2010).

Asimismo, la práctica de trasladar a niñas desde el Chocó a Me-
dellín para hacerlas trabajar en casa de “un compadre”, “una coma-
dre” o algún conocido, a cambio de alojamiento, comida y estudio 
−un estudio que en muchos casos era una falsa promesa−, ha sido 
frecuente o por lo menos lo fue hasta los años noventa, como se ve 
en los testimonios citados. Por otra parte, tenemos datos del 2012 
para Medellín que muestran algunas de las prácticas propias de la 
esclavitud moderna en el trabajo doméstico, según son definidas 
en el marco legal internacional. Así, se halló que, de las mujeres 
afrocolombianas empleadas en el servicio doméstico en la ciudad, 
el 91 % de las que trabajaban como internas lo hacían entre 10 y 18 
horas diarias, y de las que trabajaban como externas, el 88,9 % lo 
hacían entre 9 y 10 horas al día; el 90,5 % no recibían remuneración 
alguna por trabajar horas extras; el 85,7 % ganaba menos de un sa-
lario mínimo legal vigente y el 77 % no estaban afiliadas al sistema 
de seguridad social (Morales Mosquera y Muñoz Cañas, 2017).

Sin embargo, a partir de la conformación del sindicato UTRASD, 
sus afiliadas empezaron a reconocer sus derechos como trabajado-
ras, lo cual es necesario para romper los vínculos de hecho entre las 
prácticas de esclavitud y el trabajo doméstico. En este sentido, Sara 
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recalca la importancia del “darse cuenta”, del hacerse consciente de 
las diferentes formas de discriminación para poder afrontarla de 
un modo eficaz. Así, ella afirma:

Cuando la señora no es capaz de diferenciar cuándo es violen-
cia, cuándo es acoso, es difícil que denuncie. Si yo aprendo a identi-
ficar, ya sé que me están violentando y puedo acceder a esa ruta de 
acceso a la justicia donde ya viene toda la normativa que me va a 
amparar cuando yo estoy exigiendo mi derecho.

En este caso, es evidente la relación entre la educación y el efec-
tivo goce de los derechos humanos, pues sin conocer cuáles son, de 
qué formas son vulnerados y cómo es posible hacerlos cumplir, ni 
las personas ni las comunidades pueden defender su derecho a los 
derechos.

La estrecha relación entre pobreza, falta de educación, vulne-
ración de derechos y explotación laboral, que reproduce a su vez 
la pobreza, refleja una característica esencial del racismo según 
lo concibe Jeanny Posso. Esta autora considera que una definición 
de racismo debe reconocer, por un lado, las propiedades macroes-
tructurales del racismo, es decir, su proceso histórico y su sistema 
estructural de desigualdades, y por otro lado, las microdesigual-
dades, las prácticas discriminatorias cotidianas y rutinarias que 
perpetúan ese sistema. Para Posso (2004), lo micro y lo macro del 
racismo son elementos interdependientes y no se puede entender 
el uno sin el otro. De hecho, los testimonios de estas mujeres que 
vivieron discriminaciones raciales muestran que es en lo cotidiano 
en donde se sustenta y reproduce el sistema racista.

Con base en esto, podemos definir el racismo como una ideolo-
gía asociada a actos discriminatorios tanto públicos como privados, 
evidentes o sutiles, que se asienta en el concepto de superioridad 
racial-étnica (cultural) de un grupo humano sobre otros; y que crea 
códigos sociales para justificar jerarquías humanas y sistemas de 
dominación, exclusión y discriminación. El racismo toma forma en 
las instituciones y en la estructura social: en valores, discursos y 
prácticas cotidianas.
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Formas de racismo y discriminación racial

Rita Segato (2017) propone cuatro tipos de actitud racista: el ra-
cismo de convicción, el político-partidario-programático, el emotivo y 
el de costumbre. El primero se expresaría en creencias explícitas y 
“argumentadas” acerca de las cualidades positivas que poseen las 
personas y grupos que tienen determinado color de piel o ciertos 
rasgos físicos o culturales, frente a las cualidades negativas de quie-
nes poseen otro color o rasgos. El segundo fundamenta la forma-
ción de grupos políticos que promueven el antagonismo con grupos 
poblacionales racializados. El tercero se expresa en emociones de 
miedo, rencor o resentimiento ante personas de otro grupo étnico. 
Y el cuarto es el racismo automático, naturalizado, sin reflexión y 
marcado por creencias arraigadas, que incluso puede negarse a ser 
reconocido como racismo.

En Latinoamérica, según Segato, el racismo emotivo y el de 
costumbre producen los racismos institucional y estructural. Es 
decir, las prácticas institucionales que reproducen situaciones y 
posiciones de desventaja para las personas no-blancas, y los dis-
cursos, valores y prácticas que contribuyen a mantener a estas 
personas en posiciones económicas y profesionales desfavorables, 
respectivamente.

La incidencia de estas formas de racismo en las vidas de las mu-
jeres de UTRASD se hizo notoria en sus testimonios. Para ellas, en 
términos generales el racismo es un tipo de discriminación cotidia-
na y naturalizada de la que son objeto por sus características feno-
típicas: color de piel y tipo de cabello, además de rasgos culturales 
como su acento y sus nombres. Este racismo cotidiano, para estas 
mujeres, es aquel que se expresa en:

a. Un lenguaje cargado de términos despectivos frente a las personas 
afrodescendientes o, de modo más “sutil”, diminutivos que camuflan 
el racismo en formas de hablar en apariencia cariñosas. Por ejemplo, 
Guillermina narra cómo sus empleadores deciden la forma en que la 
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llamarán: “Ese nombre tan feo, ese nombre tan difícil de mencionar, 
mejor te llamamos mi negrita María o Mariíta”.

b. Una gestualidad que, sin palabras, denota rechazo:

Digamos como gestos que hacen cuando me ven como negra, o cuan-
do uno se monta al bus y estás en el asiento y ven a una negra, no se 
sientan al lado de uno porque creen que uno de pronto la piel se le 
va a desprender y se le va a pegar a ellos o que uno tenga mal olor; 
pues esa fue la imaginación mía y según la expresión que ellos hacen 
(Shanti, comunicación personal, septiembre de 2021).

Este tipo de discriminación racial es la que suele considerarse “su-
til”. Al respecto, Laura Escudero (2018), citando a Fassin (2011), afir-
ma que el hecho objetivo de la discriminación racial no tiene que 
ser necesariamente intencional, ya que sus raíces se encuentran en 
el pensamiento social, por lo que se despliega de modo automático, 
en contextos cotidianos y con la participación, voluntaria o involun-
taria, del conjunto social. Por eso, retomando a Van Dijk, Escudero 
llama la atención sobre esas prácticas racistas de tipo cultural que, 
por no ser explícitamente violentas, corren el riesgo de no ser iden-
tificadas como prácticas de discriminación racial. Pero, como vimos 
en el testimonio de Shanti, la persona racializada sí que nota el ca-
rácter racista de esas prácticas cotidianas y se siente afectada por 
ellas, aunque no sean evidentes para el conjunto de la sociedad.

c. El establecimiento de distinciones respecto a la cantidad y calidad 
de los alimentos, como lo dice Sara: “Yo sufrí cosas como por ejemplo 
en los alimentos: si eran cinco porciones, a mí me daban dos” (comu-
nicación personal, septiembre de 2021).

d. La separación de los espacios y las cosas, como lo indica 
Guillermina:

Tengo que estar alejada, no puedo comer en los platos que ellos te-
nían, entonces me separan ese plato, me separan la cuchara, me 
separan el vaso, y tengo que dormir en la parte de atrás con las mas-
cotas que haya en la casa, como en la parte del patio (comunicación 
personal, septiembre de 2021).
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e. La negación de oportunidades para acceder a un trabajo, sin conside-
rar la formación o la experiencia laboral, sino solamente el color de piel:

Yo aquí llegué siendo bachiller con curso del Sena y justamente supe 
que no me empleaba pese a que yo tenía bachillerato y curso del Sena 
porque no les gustaban las negritas en los almacenes. Entonces, muy 
charros, porque yo siempre revisaba y veía que sus trabajadores to-
dos tenían un curriculum más pobre que el mío, o sea, gente con 
primaria, pero eran mestizos; yo tenía más estudios, pero era negra 
(Sara, comunicación personal, septiembre de 2021).

En este caso, es clara la correspondencia con lo que Rita Segato (2017) 
denomina racismo estructural, pues se alude a una práctica que ayu-
da a mantener a una persona afrodescendiente en un lugar de des-
ventaja profesional y económica. Para Rita Segato (2017), en la esfera 
pública la discriminación implica impedir que los grupos humanos 
calificados como inferiores accedan a recursos, servicios y derechos; 
por lo cual, se les ofrecen menos oportunidades y de menor calidad, y 
se los trata de modo diferente y negativo, en muchas ocasiones, sim-
plemente, negándoles la atención que otros grupos sí reciben. En el 
caso de las empleadas en el servicio doméstico, sin embargo, habría 
que hacer una distinción respecto a la concepción de la discrimina-
ción racial, ya que no se circunscribiría solo a la esfera pública, dado 
que el espacio del trabajo doméstico es híbrido, es decir, conjuga lo 
privado y lo público, por cuanto se trata de un escenario privado en 
donde se desarrollan relaciones laborales.

f. La intimidación, las amenazas, la creencia de los empleadores 
“blancos” de que pueden manipular la ley a su favor y en contra de 
las empleadas solo porque ellas son “negras”. Esa fue la experiencia 
de Elna cuando quiso entablar una demanda por despido injusto 
contra una empleadora suya, que pretendió intimidarla así: “Si us-
ted me demanda va a ser mi palabra contra la suya porque yo, si me 
da la gana, la puedo acusar de ladrona y el juez me va a creer más a 
mí que a usted” (comunicación personal, septiembre de 2021). Aquí 
opera un prejuicio vinculado a la ideología racista: al asumir que la 
gente afrodescendiente es menos, se asume también que su palabra 
no tiene peso, se les asume como culpables de antemano.



 265

Racismo y discriminación racial desde la experiencia de mujeres afrodescendientes... 

En suma, la experiencia del racismo cotidiano para las mujeres 
afrodescendientes empleadas en el servicio doméstico se enmarca 
en un uso del lenguaje despectivo o “cariñosamente diminutivo” 
para tratarlas, en gestos de rechazo hacia ellas, en darles menos 
que a los demás, en someterlas a la separación entre sus espacios y 
los objetos que usan y los de las otras personas, en negarles oportu-
nidades, y en intimidarlas y amenazarlas.

Esta discriminación del racismo cotidiano implica, entonces, 
una exclusión de la dinámica y de las posibilidades que tienen los 
demás, una separación del resto, en la que se le dice a la persona: 
“Tú eres distinta: eres menos”. Albert Memmi (1972), citado por Mo-
raima Camargo (2011), define el racismo como una construcción 
que responde al temor a la diferencia, y en los testimonios de las 
mujeres de UTRASD, vemos que ese temor lleva al establecimiento 
de distinciones, separaciones, segmentaciones que transmiten la 
idea de que la diferencia de ese otro es equivalente a inferioridad.

Estos testimonios reflejan en vidas reales lo que para Teun Van 
Dijk es el racismo: no solo unas ideologías de supremacía racial o la 
ejecución de actos de evidente discriminación, sino también la re-
producción de opiniones, actitudes e ideologías cotidianas y actos 
“sutiles” de discriminación en la vida diaria (Van Dijk, 2003).

Daños emocionales del racismo

En el análisis de las entrevistas de las mujeres de UTRASD se en-
contró que Sara y Guillermina hicieron especial énfasis en los da-
ños a nivel emocional que la vivencia del racismo dejó en ellas y 
se juzgó de importancia abordar este tópico para comprender con 
mayor profundidad los efectos del racismo sobre la persona que su-
fre discriminación racial, no solo a nivel social, sino en el fuero más 
íntimo.
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Sara dice:

Yo supe que ser negro se veía como algo malo, en 1995, cuando llegué 
aquí a Medellín […] Hasta ese momento yo vivía orgullosa, pero acá 
ya saber que era un delito y que había una ciudad que lo miraba a 
uno diferente se volvió doloroso (comunicación personal, septiem-
bre de 2021).

Lo que Sara deja entrever es que todo racismo es violento, destruye 
la autoestima, destruye al ser humano. No hay racismo sutil, pues 
quien es objeto de discriminación racista sabe que el racismo, sea 
cual su sea su forma de expresarse, lo destruye y menoscaba como 
ser humano. De acuerdo con bell hooks (2020), la raza y el sexo 
constituyen dos componentes inmutables de la identidad humana, 
por lo tanto, quien es discriminado por motivos de raza es discrimi-
nado por ser quien es.

Un concepto completo de racismo debe comprender sus efec-
tos en la interioridad de la persona, en su mundo emocional, en 
su salud mental. Normalmente, la concepción del racismo enfoca 
su mirada en aquellos que lo ejercen, pero ¿qué sucede en el fue-
ro interno de quienes son objeto de discriminación racial? ¿Qué se 
siente ser discriminado por “ser quien se es”? Ya que, como seres 
humanos, más allá de nuestras múltiples diferencias, nos identifi-
camos con ese ámbito interno en donde experimentamos las emo-
ciones y nos sentimos amados o heridos, el reconocimiento de esa 
identidad humana compartida puede ayudarnos a fundamentar 
una consciencia más profunda del daño que produce el racismo y 
de lo urgente que es trascenderlo.

Las palabras de Guillermina hacen hincapié en las heridas pro-
ducidas en la psique por el racismo:

Nos damos cuenta cómo nos discriminan y cada vez más cómo nos 
van haciendo daño. Y estos daños que sufrimos son daños menta-
les, daños psicológicos; esos daños que nos vamos haciendo noso-
tras mismas […]; yo misma también voy discriminando, yo misma 
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también veo este cabello y yo digo: “No, mi cabello tan feo”. Enton-
ces, busco alaciarme el cabello y yo misma me voy discriminando, 
buscando ponerme extensiones larguísimas y lacia, donde esa no es 
mi cultura, donde esa no es mi etnia (comunicación personal, sep-
tiembre de 2021).

De este modo, la discriminación racial lleva a una introyección de 
prejuicios racistas que implica incluso el deseo de cambiar la pro-
pia naturaleza; y, además, lleva a la aceptación y normalización de 
la subordinación, como lo dejan ver las palabras de Guillermina:

Las trabajadoras domésticas callábamos, porque me incluyo: yo solo 
tomaba órdenes. Y de que usted no puede hablar, usted no puede 
opinar, y así quedé en muchas partes de no hablar y llegar apenas a 
escuchar y no tener la razón. Y yo no puedo hablar porque si hablo, 
no soy escuchada, si hablo puedo perder muchas cosas, si hablo soy 
expulsada, si hablo me pueden echar, si hablo me pueden golpear, 
si hablo a mi favor, voy a ser discriminada (comunicación personal, 
septiembre de 2021).

La subordinación que impide hablar y opinar es un acto violento y 
es, por demás, una violación del derecho a la libre expresión, pero 
también es un eco de la época esclavista, en la que solo el amo po-
día tener voz, mientras que el esclavizado, muchas veces, ni siquie-
ra podía comunicarse con otros esclavizados. Y en esta negación 
de la palabra también hay una animalización que tiene que ver 
con la noción de raza aplicada al ser humano, como lo evidencia 
Guillermina:

Me tenían como un animal, porque cuando se habla de la raza, yo 
era un animal, un animal de fuerza para el trabajo, un animal que no 
siente, porque a los animales los maltratan y no sienten en algunos 
casos, sí. Y era un animal para hacer todo y fuera de eso, un animal 
que está en proceso de que lo violan, y hacen con ese animal lo que 
les da la gana y el animal no puede decir lo que le pasa, el animal 
no habla, solo llora, grita en su espacio (comunicación personal, sep-
tiembre de 2021).
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Con estas duras palabras, el racismo se evidencia como cosifica-
ción, deshumanización que queda marcada en los cuerpos, en las 
mentes, en las emociones, en la psique de la persona. En esta me-
dida, es necesario reconocer que los grupos humanos sometidos al 
flagelo del racismo necesitan de procesos de sanación individuales 
y colectivos, procesos que involucran tomas de consciencia, diálo-
gos, testimonios, reflexiones con el conjunto social y con aquellos 
que han sufrido lo mismo, para poder acceder a procesos de repa-
ración histórica.

Consideraciones finales

En las diferentes formas de distinguir, aislar, separar, excluir o, en 
síntesis, discriminar a las mujeres afrodescendientes empleadas en 
el servicio doméstico, se evidencia el miedo a la diferencia y la clara 
intención de alejar esa diferencia, tal vez, para evitar el “contagio”. 
También, en las prácticas de explotación, intimidación y subyuga-
ción se hacen palpables las huellas de la ideología esclavista que 
aún subsisten en la sociedad colombiana y especialmente en la ciu-
dad de Medellín, en el marco de una relación histórica de poder 
altamente desigual entre dos regiones: Antioquia y Chocó.

Es palpable así la violencia de la discriminación racista, vio-
lencia que afecta no solo social, económica y culturalmente a la 
persona racializada, sino también psicológicamente, tal y como lo 
reconocen las mujeres de UTRASD, quienes hablan de las marcas 
que el racismo les ha dejado: marcas en sus cuerpos y sus emocio-
nes, marcas traducidas en traumas, temores, baja autoestima, de-
presión, vergüenza.

Por esto, es pertinente trabajar sobre los aspectos sociales, po-
líticos, económicos, históricos y sociológicos del racismo, pero a 
la vez es indispensable reconocer los aspectos psicológicos que in-
volucra el racismo, no solo en la persona racista, sino también en 
las víctimas del racismo. Solo de este modo, las sociedades actuales 
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podemos desarrollar procesos de restauración y de sanación indi-
vidual y colectiva, todos necesarios para superar el racismo.
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Este libro se centra en el racismo y la resistencia en América 
Latina y el Caribe y en los movimientos sociales y culturales de 
los grupos afrodescendientes en su lucha por el reconocimiento, 
la participación y la justicia. Busca dar un nuevo impulso a la 
investigación sobre las culturas y movimientos afrodescendientes 
en las Américas, al tiempo que subraya la urgencia de no 
descuidar el racismo omnipresente en nuestros tiempos de 
conflicto, guerra y violencia. El libro también pretende señalar 
la importancia de forjar un diálogo entre el mundo académico y 
el activismo para dejar de lado el racismo de forma sostenible.
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