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Presentación

Karina Batthyány, Pablo Vommaro y Teresa Arteaga

Diversos tipos de violencias se producen y reproducen cotidiana-
mente en América Latina y el Caribe, entramadas con las lógicas de 
producción de desigualdades múltiples y la profundización de diná-
micas de discriminación, racismo, segregación y negación de la vida. 
Las violencias surcan la vida de millones de mujeres, disidencias y 
alteridades. En muchos países la situación de las mujeres y de otros 
grupos sociales que luchan por igualdad de derechos y mejores con-
diciones de vida se ha deteriorado en los últimos años, constatándo-
se una compleja situación de amenazas y peligros. 

La violencia basada en género es, entre otras cosas, una situación 
de profunda violación a los derechos humanos, una barrera al de-
sarrollo económico, un problema de salud pública y una expresión 
extrema de las desigualdades sexogenéricas que persisten en la re-
gión a pesar de los avances producidos en las últimas décadas. En sus 
distintos tipos (física, psicológica, sexual, económica, patrimonial, 
social, vicaria, simbólica) las violencias se fortalecen y generalizan 
debido a su naturalización, incluso, justificando los feminicidios que 
arrebatan la vida de miles de mujeres en la región. En el año 2020, 
según el Observatorio de Igualdad de Género de la CEPAL, al menos 
4.091 mujeres fueron víctimas de feminicidio, pese a la mayor visibi-
lidad y condena social. Las estadísticas demuestran también que las 



10 

Karina Batthyány, Pablo Vommaro y Teresa Arteaga

mujeres son las principales víctimas de violencia sexual, de emba-
razos adolescentes forzados, de acoso laboral, de trata y esclavitud 
sexual. 

Los Estados de la región se declaran en contra de la violencia con-
tra las mujeres y las disidencias y generan políticas de protección, 
pero lo cierto es que estos elementos enunciativos que la mayoría de 
las veces están plasmados en leyes, muchas veces no se sostienen con 
medidas y acciones reales que impacten positivamente en la vida co-
tidiana de estos grupos. Así se producen situaciones de negación (y 
hasta supresión) de las alteridades, las diferencias y las diversidades.

En el mismo sentido, las personas disidentes de la bigeneridad 
son también víctimas de violencia basada en género. En tanto que el 
patriarcado requiere de instituciones para mantenerse, fortalecerse 
y adaptarse a las coyunturas actuales: la heterosexualidad obligato-
ria y el contrato sexual. Esto significa la obligatoriedad de la convi-
vencia entre varones y mujeres en tasas de masculinidad/feminidad 
numéricamente equilibradas. La relación heterosexual es presenta-
da como destino de cualquier mujer. Por ello, silencia otros modos de 
ser y estar en el mundo, otros modos de ser y estar feminista, gene-
ra identidades marginadas, excluidas, despreciadas, patologizadas, 
desacreditadas, invisibilizadas, negadas y suprimidas y, por lo tanto, 
violentadas. 

Paralelamente, crecen las movilizaciones de amplios sectores so-
ciales por los derechos de las mujeres y las disidencias, denunciando 
violencias, desigualdades y discriminaciones de diverso tipo y exi-
giendo el respeto por una vida digna y el reconocimiento de formas 
de ser otras y la igualdad.

Considerando estos antecedes es que CLACSO lanzó la Convoca-
toria de Investigación “Múltiples violencias en América Latina y el 
Caribe: géneros, disidencias y alteridades”, con el objetivo de pro-
mover la producción de conocimiento social y colectivo mediante 
la selección de equipos de investigación integrados por investiga-
doras e investigadores de diversas formaciones, trayectorias y expe-
riencias capaces de producir conocimientos rigurosos que generen 
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incidencia que contribuya a contrarrestar las violencias que viven 
las mujeres y disidencias de América Latina y el Caribe.

Fruto de la Convocatoria se recibieron 72 postulaciones, de las 
cuales, luego de la revisión técnica y formal, 71 estuvieron en con-
diciones de ser evaluadas cualitativamente por el Comité Interna-
cional para considerar la calidad, pertinencia y coherencia de las 
propuestas de acuerdo con la Convocatoria. El proceso de evaluación 
estuvo a cargo de un Comité Internacional compuesto por 14 exper-
tos/as de 11 países. A partir del resultado del proceso de evaluación, 
CLACSO reconoció y apoyó 5 propuestas de investigación que com-
ponen el libro que estamos presentando.

La primera titulada “Co-investigación genealógica e histórica. De-
volvernos a nosotras, a nuestras ancestras y a las luchas de nuestros 
pueblos”, realizada por Andrea Aguirre Salas, Heidy Mieles, Martha 
Collaguazo, Juliet Gamboa y Ana María Morales

La segunda investigación fue realizada por Tilsa Ponce Romero 
y Valeria Manrique quienes trabajaron sobre el tema “Yo solamente 
leía y lloraba y dormía: La experiencia de la pandemia en las trayec-
torias de jóvenes universitarias”.

La tercera titulada “Mujeres trans en tránsito: experiencias mi-
gratorias de subjetivación política, fue realizada por Hugo César 
Moreno Hernández, Blanca Laura Cordero Díaz, María José Morales 
Vargas y Maribel Valencia López.

La cuarta investigación fue llevada adelante por Magdalena 
Caccia y Laura Mercedes Oyhantcabal, quienes desarrollaron el 
tema “Violencia de género y discursos neoconservadores. El caso de 
Uruguay”. 

Por último, la quinta investigación desarrolló el tema “Opresio-
nes múltiples y devastación territorial. R-existencias comunitarias 
en contextos de violencias interseccionales”, producida por María 
Ignacia Ibarra Eliessetch, Pabel Camilo López Flores, Milson Betan-
court y Rosa Duro Montealegre. 

Acompañaron estos trabajos de investigación las tutoras: Ga-
briela Marzonetto, Marcia Leite y Ana Silvia Monzón, a quienes va 
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nuestro especial agradecimiento por su trabajo dedicado, riguroso y 
comprometido.

Asimismo, felicitamos y reconocemos el trabajo de las y los auto-
res que integran esta publicación. También agradecemos y recono-
cemos a quienes hicieron posible que se presente esta valiosa obra 
que comunica los resultados de las investigaciones realizadas: las 
Direcciones de Investigación (con el apoyo de Ulises Rubinschik) y 
de Publicaciones del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
a cargo de Fernanda Pampín.

Las y los dejamos con los cinco capítulos y el prólogo escrito por 
las tutoras arriba mencionadas. Estamos seguros que los contenidos 
aquí incluidos nos interpelarán de modos diversos y singulares para 
seguir investigando y trabajando sobre las múltiples violencias, los 
modos de contrarrestarlas y las resistencias de los grupos que las vi-
ven cotidianamente.
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Gabriela Marzonetto, Marcia Leite y Ana Silvia Monzón

Han sido numerosos los aportes teóricos que explican las causas 
y efectos de la violencia, que han permitido establecer diversas ti-
pologías, identificar los perfiles de quienes las sufren y develar los 
entramados de poder que sostienen y reproducen esas violencias y 
las narrativas que pretenden justificarlas, obviando los marcos ju-
rídicos que se han creado para prevenir, sancionar y erradicar ese 
flagelo de la vida social.

La violencia en sus diversas manifestaciones es una constante en 
la historia y las dinámicas sociales en América Latina y el Caribe. 
Estas manifestaciones sostienen ejes estructurales de racismo, dis-
criminación, machismo y exclusión derivando en la negación de de-
rechos para las grandes mayorías de la población que incluye a las 
niñas, niños, jóvenes, mujeres, personas LGBTIQ+, población rural, 
pueblos indígenas y afrodescendientes.

En los últimos años la violencia se ha agudizado, entre otras ra-
zones, debido a las políticas neoliberales que resultan en la preca-
rización de las condiciones de la vida humana y en el deterioro del 
medio ambiente. A esto se suma la inestabilidad política y la crisis 
de la democracia, así como el auge de los fundamentalismos religio-
sos que provocan retroceso en la garantía de los derechos humanos. 
Particularmente vulnerado es el derecho a vivir vidas sin violencia, 
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demanda colocada por los movimientos de mujeres y feministas en 
las últimas cuatro décadas en la región latinoamericana y caribeña.

Los avances conceptuales, empíricos, político-institucionales y le-
gales han contribuido a elevar la conciencia social sobre los efectos 
devastadores de la violencia en las vidas de las personas, sin embar-
go, hay mucho camino por recorrer para erradicarla. Abordar esta 
problemática multidimensional requiere de un enfoque ético, inter-
seccional e integral, que enfatice en la desnaturalización de los roles 
asignados por género, en el reconocimiento de las diversas formas 
en las que se manifiesta la violencia y cómo afecta a distintos sujetos 
e identidades, en el impacto que tiene tanto a nivel de la salud, en el 
desarrollo económico y en la garantía de derechos. 

En el libro que se presenta, resultado de investigaciones realiza-
das por equipos multidisciplinarios de varios países, se constata que 
son múltiples y diversas las violencias que se atraviesan en América 
Latina y el Caribe, siendo las mujeres, y sobre todo las racializadas, 
indígenas y vulneradas quienes más las sufren, y a la vez quienes 
más la resisten. 

La resistencia es entendida como una adaptación para la subsis-
tencia frente a los despojos materiales, frente a la pobreza y preca-
rización, frente a la pérdida del territorio y del tejido social, frente 
al acoso y la violencia sexual. Pero también como una forma de rei-
vindicación, en defensa y en cuidado del otro, de la tierra, del tejido 
social resquebrajado. 

El proceso de investigación ha sido una oportunidad para cono-
cer las experiencias de resistencia, de comenzar a resignificar y de 
reproducir, en las páginas de los libros y documentos académicos, 
el conocimiento situado de las mujeres de a pie, de las feministas co-
munitarias territoriales, de las defensoras de los lazos comunitarios, 
de los territorios y de los cuerpos disidentes. 

La investigación “Opresiones múltiples y devastación territorial: 
r-existencias comunitarias en contextos de violencias interseccio-
nales”, que reunió a un equipo interdisciplinario e internacional 
integrado por María Ignacia Ibarra Eliessetch, Pabel López Flores, 



 15

Prólogo

Milson Betancourt y Rosa Duro Montealegre, busca dar cuenta de 
los procesos de expansión de las dinámicas extractivas en América 
Latina, y sus efectos sobre los territorios, las comunidades y especí-
ficamente, sobre los cuerpos de las mujeres. Se repara sobre las dife-
rencias según contextos bioculturales, tipo de recursos en disputa, y 
en las particularidades de los mecanismos extractivos con el aval del 
Estado. Pero sobre todo se pone el foco de atención sobre las distintas 
estrategias comunitarias de resistencia que surgen y el rol de las co-
munidades y del feminismo comunitario territorial como bastión de 
defensa del cuerpo-territorio. 

No son idénticos los tipos de extractivismo que observamos en 
Bolivia, donde las prácticas se vinculan a la explotación petrolífera; 
o en el sur de Chile, donde los proyectos de construcción de repre-
sas generan grandes impactos sobre la tierra y sus habitantes; o en 
la frontera entre Venezuela y Colombia donde avanzan proyectos 
minero-energéticos, aun cuando responden al mismo fenómeno 
transnacional capitalista. En este trabajo, se evidencia un esfuerzo 
interesante para analizar los procesos de violencias múltiples en 
contextos extractivos y las particulares experiencias de r-existencias 
comunitarias, entendiéndolos como una amalgama de resistencia 
frente a las prácticas de explotación arrasadoras de vida, a la vez que 
como un proceso de defensa de la ecología y del primer territorio, el 
territorio-cuerpo, como relación consciente. Para abordar esta tarea 
se estudian en profundidad los procesos de r-existencia en tres reali-
dades territoriales específicas: El área protegida de Tariquía al sur de 
Bolivia, en Ngulumapu (hoy sur de Chile), y en la zona transfronteri-
za del pueblo Wayúu en la frontera colombo-venezolana.

La relevancia de analizar la multiplicidad de formas de violencia 
que producen las prácticas extractivas se constata al identificar que 
nos encontramos atravesando una crisis socio-ecológica sin prece-
dentes, habiendo traspasado el punto de no retorno del cambio cli-
mático, y del calentamiento global. No solo está en disputa la vida 
de las comunidades específicas, que resisten las prácticas extractivas 
sobre sus particulares territorios, sino de toda la humanidad. 
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Es por ello, como advierten les autores de este capítulo, que esta 
crisis compleja requiere de soluciones complejas, y para ello, dar 
cuenta de los procesos de r-existencia territorial y comunitaria que 
ha sido liderado por el feminismo comunitario territorial puede ser 
revelador para reflexionar sobre los modos de producción y extracti-
vismo. En el capítulo se da relevancia a sujetos colectivos en ejercicio 
de resistencia como actores transformativos, que constituyen terri-
torialidades propias basadas en la reconstrucción del tejido comu-
nitario, el rescate del territorio y la identidad cultural, todas estas 
formas alternativas de resistencia ante la crisis global ambiental que 
atraviesa la humanidad. 

Por su parte, la investigación “Co-investigación genealógica e his-
tórica: devolvernos a nosotras, a nuestras ancestras y a las luchas de 
nuestros pueblos” realizada de manera colectiva por Andrea Aguirre 
Salas, Heidy Mieles, Martha Collaguazo, Juliet Gamboa y Ana Ma-
ría Morales, se entrelaza con la mirada del feminismo comunitario 
territorial de la investigación arriba detallada, pero desde un plano 
micro social. Esta cuestión permite conocer estrategias de recons-
trucción del tejido comunitario para el rescate del territorio. 

Esta investigación, profundamente participativa, presenta un 
método para devolver a la reflexión sobre la importancia de sanar 
y defender el cuerpo como primer territorio a partir de traer la me-
moria de las abuelas, de las ancestras. La investigación repara en las 
características estructurantes del mercado de empleo y de las des-
igualdades socio-económicas en Ecuador, donde la economía po-
pular está altamente feminizada, dejando expuestas a las mujeres 
a situaciones de violencia física, simbólica, material y económica, 
sobre todo frente al poder policial, criminalizador de las personas 
racializadas y empobrecidas y de las economías de subsistencia.

La particularidad del espacio elegido para enmarcar el trabajo 
participativo es que se trata de una Escuela de Formación Política, Fe-
minista y Popular de Mujeres de Frente en Quito que nació en 2004, 
en una cárcel de mujeres, y hoy es una comunidad de mujeres pre-
sas, excarceladas, familiares de personas en prisión, comerciantes 
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autónomas de las calles, recicladoras, trabajadoras remuneradas a 
destajo, estudiantes, profesoras, niños y niñas de diferentes edades y 
orígenes: mujeres indígenas, afrodescendientes, mestizas, migrantes 
internas y también transnacionales. 

En ese marco, se analizó junto a estas mujeres la conformación y 
configuración de las economías populares feminizadas en la ciudad, 
y el involucramiento de estas en las cadenas de narcotráfico, donde 
han trabajado en el menudeo callejero o como “mulas”. A partir de 
ello se indagó sobre cómo estas formas de subsistencia en marcos 
de precariedad, violencia, ilicitud, se daban a la par del cuidado de 
hijos e hijas, donde el trabajo reproductivo y productivo se realiza en 
tándem. El esfuerzo realizado estuvo puesto en afirmar la materiali-
dad de los tejidos sociales y organizativos sin dejar de observar sus 
problemas y retos. 

Este capítulo, además de presentar hallazgos, claros y relevantes, 
en materia de desigualdades interseccionales existentes, despliega 
la construcción de un taller de reflexión como punto de partida de 
la producción, a partir de la creación de un árbol familiar con cada 
una de las participantes de la Escuela. Este proceso presenta dos par-
ticularidades destacables, por un lado, muestra el proceso de cons-
trucción y de reflexión sobre los derroteros de vida de cada una de 
las participantes, encontrándose con las memorias ancestrales, de la 
reproducción de prácticas familiares y de encuentro con sus tejidos 
sociales iniciales. Por otro lado, en términos estratégicos, presenta 
la metodología del proceso para ser replicado en otras comunidades 
también atravesadas por las múltiples formas de opresión y vio-
lencia. Como indican las autoras de este poderoso trabajo sobre la 
metodología propuesta, “este concreto tejido de cuerpos, territorio y 
proceso de gestación y apertura, resulta ser un importante punto de 
partida, algunas de cuyas virtudes y problemas queremos señalar, 
conscientes de que estas palabras constituyen solo un momento de 
reflexión de un andar colectivo muy plural y complejo”.

La investigación “Múltiples violencias en las trayectorias de jóve-
nes universitarias durante la pandemia (Perú)” parte del supuesto de 
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que el sistema educativo refuerza las diferencias de origen social por 
la reproducción de la estructura de distribución de capital cultural 
entre clases sociales. En el estudio se analizan las experiencias de los 
y las estudiantes universitarias durante la pandemia, en dos univer-
sidades públicas del país.

El foco en la violencia de género y en el acoso sexual en el espacio 
universitario permitió identificar cómo la respuesta institucional de 
las universidades se enmarca en una cultura que normaliza y mini-
miza la problemática, tornándose insuficiente para lidiar adecuada-
mente con la cuestión, especialmente durante la pandemia, cuando 
se multiplicaron los casos de hostigamiento por redes sociales, sin 
que las universidades se responsabilizaran por tales problemas si-
guiendo la tradicional desatención de esas instituciones hacia la vio-
lencia sexual y el abuso, el acoso y hostigamiento por parte incluso 
de profesores y docentes que utilizan su poder para hostigar a estu-
diantes mujeres. 

La investigación también trajo a la luz situaciones difíciles y do-
lorosas enfrentadas por los y las estudiantes y la incapacidad de las 
estructuras universitarias para lidiar con ellas, permitiendo que las 
desigualdades, especialmente las de género, se exacerbaran. En este 
sentido, los resultados del estudio destacan un conjunto de proble-
mas que afloraron con la pandemia para los cuales la universidad no 
tenía ni buscó respuestas, de modo que los y las alumnas tuvieron 
que enfrentarlos por sí mismas. 

Entre los más graves, la investigación destaca los siguientes 
problemas: conectividad e incluso disponibilidad de dispositivos 
electrónicos; agotamiento físico y mental por el rápido pasaje a las 
clases virtuales; concentración y aprendizaje; aislamiento; el regre-
so a la casa familiar por aquellos/as que ya vivían fuera de la casa 
de sus padres y el aumento de las responsabilidades familiares de 
cuidado con la casa o de parientes mayores y/o menores, lo que so-
brecargó especialmente a las mujeres. A pesar de relatos de mejora 
de la convivencia familiar, este conjunto de desafíos trajo consigo el 
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surgimiento de problemas de salud mental, especialmente de ansie-
dad y depresión relatados por varias de los y las entrevistadas.

El estudio subraya la importancia de que las universidades atien-
dan y se responsabilicen de los problemas de género que suelen ocu-
rrir en sus ámbitos físicos y virtuales, adaptándose de manera más 
ágil a las transformaciones culturales y tecnológicas, bajo pena de 
continuar profundizando las desigualdades y asimetrías sociales.

En la investigación “Violencia de género y discursos conservado-
res. El caso de Uruguay”, se aborda el tema de los discursos neo-con-
servadores anti género que buscan deslegitimar los avances en las 
luchas feministas y de grupos de la diversidad sexual, al proponer 
políticas vinculadas a la Salud Sexual y Reproductiva enfocadas en 
el embarazo al mismo tiempo que no dan importancia a las políticas 
volcadas a la interrupción voluntaria del embarazo, la educación se-
xual, la prevención de ITS/VIH, entre otras. 

Buscando comprender las propuestas de tales grupos identifica-
dos entre políticos, religiosos y comunicadores y sus implicaciones 
sobre la vida cotidiana de mujeres y disidencias sexuales, el estudio 
subraya que las agendas neo-conservadoras anti género se basan en 
tres puntos: 1) el control de la reproducción y autonomía de las muje-
res al posicionarse contra el aborto voluntario; 2) el control de la se-
xualidad de las personas con la oposición al matrimonio de personas 
del mismo sexo y la patologización de las relaciones homosexuales; 
y 3) el control de las generaciones futuras al recolocar el género y la 
sexualidad bajo el dominio de las familias y defender el derecho de 
los padres a educar sus hijos en oposición a la educación sexual en 
las escuelas.

De esta forma, la investigación trae a la luz la batalla moral traba-
da por el activismo neo-conservador en relación al carácter público 
o privado de la sexualidad; la reproducción y la familia, al promover 
una moral sexual conservadora que articula política y religión; una 
moral sexual que da “lugar a una violencia simbólica que criminali-
za la autonomía reproductiva, estigmatiza al feminismo y provoca 
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una profunda discriminación hacia mujeres y disidencias”; una mo-
ral sexual que, por lo tanto, exacerba las violencias de género. 

A partir de estos hallazgos, el estudio presenta un conjunto de 
propuestas volcadas a combatir esa moral neoconservadora, entre 
las cuales destaca: la producción de conocimiento; el incremento 
de políticas públicas con perspectiva de género que incluyan en sus 
abordajes la identificación de los discursos anti género; la sensibili-
zación y capacitación de la población en materia de la igualdad de 
género; la promoción de investigaciones y monitoreo sobre violencia 
de género por medio de información estadística. 

Finalmente, la investigación “Mujeres trans en tránsito: experien-
cias migratorias de cuerpos al límite”, realizada por Hugo César Mo-
reno Hernández, Blanca L. Cordero D, Maribel Valencia y María José 
Morales Vargas, se sitúa en el territorio mexicano atravesado por 
diversas corrientes migratorias. Este trabajo contribuye a problema-
tizar y a comprender la situación específica de las mujeres trans en 
condición migratoria. 

Se colocan en el debate académico categorías como el sexilio que 
aún tiene poca difusión en los estudios migratorios, pero que expre-
sa una realidad cada vez más evidente, que contribuye a la visibili-
zación de una de las formas en las que se manifiesta la migración de 
mujeres trans. El sexilio, como plantean las autoras, se refiere a “la 
experiencia de personas que se ven obligadas a abandonar sus paí-
ses de origen debido a la discriminación y la violencia que enfrentan 
en razón de su orientación sexual y expresión de género”. También 
es relevante la relación conceptual de ciudadanía y sexualidad, y la 
de subjetivación política, hilo conductor del trabajo realizado, y que 
está trazado entre los aportes teóricos de algunos autores y las expe-
riencias narradas por las mujeres trans entrevistadas.

A lo largo del texto se hace referencia a las visitas a los albergues 
que han sido creados para ofrecer un espacio seguro a las mujeres 
trans en movilidad, dado que las opciones existentes presentan 
vacíos institucionales o bien responden a lógicas humanitarias, 
pero no cuentan con servicios específicos que tomen en cuenta las 
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especificidades de las mujeres trans que, afirman las autoras, “libran 
durante sus desplazamientos dos tipos de transgresión: 1) la trans-
gresión al orden social heteronormado; y 2) la transgresión a legisla-
ciones migratorias que impiden la libre movilidad humana”. 

Esta investigación visibiliza las manifestaciones de violencia 
contra corporalidades y expresiones sexuales y de género diferentes, 
pero a la vez reconoce las capacidades de resiliencia, construcción de 
redes y hermandades a partir de la disidencia sexual. 

En suma, los textos de las investigaciones aquí recopiladas mues-
tran los entramados de las manifestaciones de la violencia: sexual, 
territorial, económica, institucional, simbólica, política y física, que 
enfrentan diversas sujetas en contextos marcados por el ejercicio 
de poderes patriarcales, neocoloniales y neoliberales. Los trabajos 
muestran cómo estos poderes excluyen, violentan y matan, pero a la 
vez traen a la luz una mirada de interesantes resistencias promovi-
das por las mujeres y disidencias sexuales.
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Devolvernos a nosotras, a nuestras ancestras y a las 
luchas de nuestros pueblos1

Andrea Aguirre Salas, Heidy Mieles, Martha Collaguazo, 
Juliet Gamboa y Ana María Morales

Introducción

Dedicamos este artículo a poner en común una propuesta de educa-
ción popular feminista concebida y puesta en práctica en los últimos 
años en el contexto de Mujeres de Frente: una organización feminista 
popular y antirracista quiteña, integrada por mujeres presas, excarce-
ladas, familiares de personas en prisión, comerciantes autónomas de 
las calles, recicladoras de residuos urbanos, trabajadoras del hogar y 

1  Agradecemos a Lorena Burbano por su trabajo de puesta de las referencias bi-
bliográficas en formato, por la selección de las fotografías del archivo de Mujeres 
de Frente que acompañan el texto, y por su apoyo a la edición del mismo. También 
agradecemos a Diego Carrión y a Michael Soria por compartir con nosotras datos 
del Observatorio del Trabajo y del Pensamiento Crítico de la Universidad Central del 
Ecuador. Finalmente, agradecemos a Nadia Ribadeneira, Typhaine Léon y Vanessa 
Beltrán por las ideas que aportaron a la tercera parte de este artículo.
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la limpieza a destajo, trabajadoras intelectuales a destajo, maestras y 
estudiantes, mujeres sexualmente diversas, mujeres indígenas, afro-
descendientes y mestizas acholadas,2 organizadas con sus criaturas 
y jóvenes, de la mano de hombres adultos que optan por admitir el 
liderazgo de las mujeres.3 Elegimos poner en el centro del texto esta 
propuesta denominada Co-investigación Genealógica e Histórica, por-
que para nosotras resulta urgente hacer la crítica de las dinámicas de 
mercado y Estado estratégicamente combinadas en la destrucción de 
tejidos sociales, en el mismo gesto en que vamos poniendo en común 
alternativas situadas de reproducción de la vida y de las luchas en 
ese contexto adverso. Afirmar la materialidad de los tejidos sociales 
y organizativos sin dejar de observar sus problemas y retos, poner en 
el centro las tramas organizativas de resistencia y sus posibilidades, 
resulta fundamental en y desde un país en el que se desarrolla de ma-
nera vertiginosa y letal el narcoestado,4 como expresión del capitalis-
mo avanzado que debe ser leída a nivel regional. Además, ponemos en 
común lo que va siendo la Co-investigación Genealógica e Histórica, 
explicando sus motivos y sentidos, la metodología que experimentada 
en los hechos de la vida colectiva y los retos percibidos, convencidas de 
que este andar educativo-organizativo ha generado ideas y una meto-
dología con capacidad de aportar a las discusiones y quehaceres de los 
feminismos populares antirracistas de Abya Yala.5

En la primera parte de este artículo, reconstruimos el contexto de 
generación de esta propuesta de educación popular feminista: las expe-
riencias diversas pero históricamente interconectadas de sufrimiento 

2  Cholo/a: Término de uso popular que nombra a quienes, viviendo en la urbe como 
personas de ciudad, muestran rasgos de su origen indígena.
3  www.mujeresdefrente.org
4  Elegimos el uso de minúscula para hacer posible una doble lectura: la de la insti-
tucionalidad estatal en sus diversos ámbitos y niveles, y la del estado de cosas creado 
por la puesta de dicha institucionalidad al servicio del capital mafioso, que a día de 
hoy es un estado de guerra de baja intensidad.
5  Abya Yala: Término utilizado para designar al continente que hoy se llama ameri-
cano por pueblos originarios de lo que hoy es Colombia. Utilizamos el término como 
parte de un proceso de construcción política que da sentimiento de unidad y perte-
nencia, y dota de un horizonte descolonizador (Juncosa, 1987).

http://www.mujeresdefrente.org/
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del desarrollo del colonial-capitalismo en este país andino, y así, si-
tuadas, explicamos en qué consiste la Co-investigación Genealógica e 
Histórica. En la segunda parte, describimos la metodología que se ha 
desarrollado y aplicado en la Escuela de Formación Política Feminista 
y Popular de Mujeres de Frente, y señalamos las temáticas y discusio-
nes fundamentales que se produjeron en ese contexto.6 Dedicamos la 
tercera parte a reflexiones escritas desde las vivencias de algunas par-
ticipantes como educandas-educadoras. Finalmente, cerramos con 
algunas conclusiones preliminares, escritas como cierta pausa reflexi-
va, pues la Co-investigación Genealógica e Histórica es una propuesta 
que sigue organizando nuevas búsquedas metodológicas.

Genealogía e historia contra el racismo

Somos gente de pueblos tironeados a lo largo de la historia por 
procesos de racismo, despojo, desarraigo y desmemoria7. Nuestra 
experiencia viene siendo la de ser arrancadas.8 

En Quito, la mayor parte de la población trabajadora participa de las 
intrincadas redes de mercado construidas por los sectores populares 

6  En marzo de 2022, después de la expulsión del colectivo de las prisiones en 2014, se 
inauguró la Escuela de Formación Política Feminista y Popular de Mujeres de Frente – 
Extensión Regional Cotopaxi, con compañeras de los pabellones de mujeres de dicha 
prisión. Las estudiantes son mujeres actualmente presas que, tras su excarcelación, 
encuentran un lugar en la organización si lo desean. En el presente artículo no ha-
cemos ninguna referencia a dicha Extensión porque las sesiones de trabajo colectivo 
en la prisión se han dedicado a encuentros exploratorios que no han implicado la 
experimentación de la Co-Investigación Genealógica e Histórica.
7  En abril de 2021, en un artículo publicado en la revista digital Debates Indígenas, se 
habló de la conciencia del desarraigo y la desmemoria como punto de partida de esta 
propuesta de educación popular feminista: https://debatesindigenas.org/notas/99-ra-
cismo-desarraigo-desmemoria.html 
8  En febrero de 2022, en una columna de opinión de Mujeres de Frente en el medio de 
prensa alternativo DesInformémonos, se hizo referencia a la conciencia de la experien-
cia de ser arrancadas como otro de los puntos de partida de esta propuesta: https://
desinformemonos.org/genealogia-e-historia-contra-el-castigo/ 

https://debatesindigenas.org/notas/99-racismo-desarraigo-desmemoria.html
https://debatesindigenas.org/notas/99-racismo-desarraigo-desmemoria.html
https://desinformemonos.org/genealogia-e-historia-contra-el-castigo/
https://desinformemonos.org/genealogia-e-historia-contra-el-castigo/
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urbanos como dinámico territorio de reproducción de la vida.9 Des-
de el inicio del periodo republicano y a lo largo de todo el siglo XIX, 
trabajadoras y trabajadores indígenas asentados en la ciudad y de 
comunidades aledañas que progresivamente fueron integrándose 
como barrios, organizaron la producción y provisión de los más di-
versos frutos, productos artesanales y servicios que hicieron posible 
la vida urbana en el corazón de los andes, muy lejos del puerto prin-
cipal en la época (Kingman, 2006; Kingman y Muratori, 2014).

Hacia la década de 1930, con el desarrollo del capitalismo, la 
consecuente crisis de la autoridad paternal (Maiguashca, 1991) y el 
surgimiento de la que se definió como marginalidad urbana (Cueva, 
1991), trabajadores y trabajadoras de raigambre indígena siguieron 
sosteniendo las plazas de comercio y los servicios situados en el co-
razón de la vida y del crecimiento urbano, recreándolos al calor de 
las veleidades y posibilidades de modernización. Más tarde, como 
efecto de la reforma agraria de 1964, del aburguesamiento de la clase 
terrateniente señorial y la modernización del agro (Moncada, 1996), 
la trama de la economía popular integró masas de trabajadores in-
dígenas desplazados del campo serrano, que multiplicaron los em-
peños de reproducción de la vida en el corazón, pero también en los 
intersticios de la vida urbana.

Desde finales de la década de 1980, con el advenimiento del 
neoliberalismo, diversos pueblos de todo el país experimentaron 
expulsiones10 (Sassen, 2015) del campo a las ciudades a cargo del 

9  De acuerdo con el INEC (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos), para febrero 
de 2023, la tasa de empleo adecuado era de 32,9%, la de subempleo de 21,6%, la de 
empleo no remunerado de 11%, y la tasa de empleo no pleno de 30,4%. Por lo demás, 
de acuerdo con la Encuesta Nacional de Empleo, Desempleo y Subempleo, realizada 
por el Observatorio del Trabajo y del Pensamiento Crítico de la Universidad Central 
del Ecuador, en el segundo trimestre de 2022, del total de la PEA, el 75,46% de trabaja-
dores/as tenía trabajos precarios, mientras que solo el 20,09% tenía trabajos conside-
rados estables.
10  “El concepto expulsiones nos lleva más allá de la idea más familiar de desigualdad 
[…] trae a primer plano el hecho de que las largas cadenas de transacciones que pue-
den terminar en simples expulsiones con frecuencia se originan en formas de conoci-
miento y de inteligencia que respetamos y admiramos” (Sassen, 2015, p. 11).
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capital agroindustrial y extractivo y, más todavía, la expulsión de 
la promesa de ciudadanía. A la vez, la neoliberal fue una fase de 
feminización de la pobreza como efecto del achicamiento del tra-
dicionalmente modesto Estado de protección social; una fase de 
densificación de las ya feminizadas redes de la economía popu-
lar urbana en las que de antiguo las principales posiciones de es-
tabilidad y versatilidad comercial estaban ocupadas por mujeres 
(Aguirre Salas, 2019); y fue una fase de persistencia de algunas en 
negocios ilegales tradicionales como la cachinería y de emprendi-
miento de muchas en el nuevo negocio del menudeo de drogas ile-
gales, lucrativo aunque altamente penalizado. En efecto, la década 
de 1990 fue de recolonización de las redes de la economía popular 
urbana por las lógicas del empresariado mafioso en formación, 
aunque las trabajadoras ilegales mantuvieron su condición de au-
tonomía en relación con él (Aguirre Salas, 2021).

Hoy, nos encontramos trabajando en la comprensión del desplie-
gue del narcoestado en el Ecuador: la sorprendentemente vertigino-
sa reorganización del/de los territorio/s desde afuera y desde arriba, 
a cargo de empresariado mafioso transnacional aliado con el Estado 
nacional.11 La autonomía económica popular va cediendo al proceso 
de puesta a disposición de masas de jóvenes racializados como fuer-
za de trabajo del empresariado mafioso y las fuerzas armadas (para)
estatales, que han impuesto una guerra de baja intensidad como re-
novada condición de acumulación ilegal de capital.

11  A pesar de que el discurso massmediático y del Estado así lo afirmen cotidianamen-
te, para nosotras es evidente que de ningún modo se trata de un movimiento orgánico 
de la población de los barrios, comunidades y pueblos racializados y absolutamente 
depauperados de este país, que hoy viven bajo fuegos cruzados, justamente por la 
vertiginosidad de las transformaciones del/os territorio/s y sus economías en favor 
de la acumulación ilegal de capital. Es indudable que se trata de una reorganización 
comandada por una élite que opera desde arriba y desde afuera, como, además, dejan 
entrever algunos escándalos como el que recientemente demostró la relación directa 
entre personas del círculo cercano del presidente del Ecuador, Guillermo Lasso, con 
la llamada mafia albanesa, entre otros escándalos de menor impacto.
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A lo largo de esa historia, las vidas familiares y comunitarias de 
raigambre indígena y afrodescendiente,12 chagras,13 cholas y migran-
tes,14 se sostuvieron al mismo tiempo que se transformaron profun-
damente en la pujante ciudad: hijos e hijas de los pueblos siguieron 
haciendo su historia en la adversidad de la colonial/modernidad (Se-
gato, 2015), de los desplazamientos y las expulsiones, y en la adversi-
dad del Estado punitivo puesto al servicio del capital (Aguirre Salas, 
2019, 2021). En efecto, a lo largo de esa historia la experiencia de las 
muy diversas comerciantes autónomas en la ciudad ha sido la de ser 
arrancadas por el Estado punitivo de la posibilidad de prosperar: coti-
dianamente correteadas, requisadas, extorsionadas, encalabozadas, 
multadas y señaladas como contraventoras del orden ciudadano. De 
modo similar, aunque de más alto impacto, la experiencia de las tra-
bajadoras ilegales ha sido la de ser arrancadas por el mismo Estado 
punitivo de la promesa de alcanzar la ciudadanía a través del incre-
mento de su capacidad de consumo: cercadas, expropiadas, extorsio-
nadas, encarceladas, multadas y señaladas como microtraficantes y 
ladronas. Todas, en tanto madres, arrancadas por el Estado punitivo 
de la promesa de un futuro diferente para sus hijos e hijas: vigiladas, 
culpadas, sancionadas y cada vez con mayor frecuencia expropiadas 
de la tutela de sus criaturas, estigmatizadas como malas madres y 
sancionadas como inhábiles. La Policía Metropolitana, la Policía Ju-
dicial y Antinarcóticos e incluso la Policía Especializada para Niños, 
Niñas y Adolescentes, los Juzgados de Contravenciones y de Garan-
tías Penales y las Juntas de Protección de Niñez y Adolescencia, son 

12  El capital extractivo y agroindustrial, activo desde la década de 1960 en la provin-
cia de composición social fundamentalmente afrodescendiente ubicada en la costa 
del Ecuador: Esmeraldas (Lapierre & Macías, 2018), propició el desplazamiento y más 
tarde las expulsiones de población afroecuatoriana. Por otra parte, otro territorio de 
composición social fundamentalmente afrodescendiente ubicado en la Sierra Norte 
del país: el valle del Chota (provincia de Imbabura), famoso por el dinamismo de mu-
jeres comerciantes activas entre el campo y la ciudad (Zambrano, 2011), permanece en 
la memoria ancestral de población de barrios de la capital como el Comité del Pueblo.
13  Término de uso popular que nombra a los/as campesinas/os en la ciudad.
14  Los desplazamientos y expulsiones de poblaciones colombianas y venezolanas, en-
tre otras, también han nutrido y complejizado la economía popular urbana en Quito.
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todas expresiones de un mismo Estado de histórica policialización 
de la vida cotidiana, de castigo sostenido y desgarramiento delibera-
do de las redes de la economía popular urbana y de su enorme poten-
cia de reproducción de la vida. Las experiencias han sido las de las 
niñas arrancadas por el empresariado de élite y el Estado punitivo de 
vínculos familiares y comunitarios sólidos en el campo y la ciudad; 
la de las hijas de pueblos estratégicamente debilitados a fuerza de 
despojos, desplazamientos y expulsiones en el largo plazo histórico, 
que “sin embargo, no dejamos de florecer” (Mujeres de Frente, 2022).

Foto 1. Mayra Tobar, compañera de Mujeres de Frente, vendiendo junto a su madre en el 
sector del Mercado de San Roque, Quito

 
Fuente: Fotografía de Nancy Burneo, 2022 / Archivo Mujeres de Frente.

Los cuerpos y territorios de esa economía popular han sido versátiles 
y dinámicos; la frontera impuesta por el Estado entre informalidad e 
ilegalidad, entre contravención y delito, lábil; los tránsitos entre un 
lado y otro de esa frontera, frecuentes; la punición a ambos lados 
permanente. Y es que en realidad ambos lados de esa frontera entre 
las trabajadoras señaladas como informales y las marcadas como 
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ilegales están del lado de acá de la línea que separa a la ciudadanía de 
las masas racializadas, denigradas por el sentido común racista y el 
racismo de Estado como orgánicamente menos sensibles a la civili-
zación, como naturalmente contraventoras, como tendencialmente 
delincuenciales. La auténtica línea divisoria, la más evidente, es la 
del racismo estratégicamente no nombrado. “Ciudadano”, “mestizo”, 
no son sino palabras mágicas (Rivera, 2018)15 de un discurso civiliza-
torio que estratégicamente encubre lo que con más tenacidad remar-
ca: la línea divisoria ha sido y es la de la raza.

En toda nuestra región, el mestizaje opera como ficción política: 
como promesa de un blanqueamiento estructuralmente imposible. 
De ahí que “india”, “chola”, “longa”,16 “negra”, “sucia”, sean términos 
de un lenguaje racista (auto)infligido, frente a los que la palabra 
mágica “mestiza” se levanta como promesa siempre incumplida de 
plena inclusión en la comunidad ciudadana. Promesa que muchas 
disputamos día con día, que abrazamos con tenacidad, pero sin éxi-
to; más todavía, promesa en la que buscamos reconocernos en la 
misma medida en que hemos sido estratégicamente privadas del co-
nocimiento de nuestra historia en su larga duración.17

Los impactos combinados del empresariado de élite, el Estado pu-
nitivo y el racismo estructural que ellos han reactualizado a lo largo 
de nuestra historia, han sido el despojo, los desplazamientos y las ex-
pulsiones de poblaciones trabajadoras, pero también el desarraigo y 
la desmemoria de las mayorías racializadas que habitan este planeta 

15  “[C]reemos entendernos porque damos por supuesto qué significan palabras como 
mercado, ciudadanía, desarrollo, descolonización, entre otras. Son palabras que tran-
quilizan, pero de un modo engañoso. Las he llamado ‘palabras mágicas’, porque tie-
nen la magia de acallar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas” 
(Rivera, 2018, p. 41).
16  Longo/a: Término de uso popular que define al/a cholo/a adolescente o muy joven.
17  Incluso en contextos de multiculturalidad institucionalizada, “la diferencia cultu-
ral ha producido un neorracismo […]. El otro, la otra, se naturaliza, se homogeneiza 
en función de un modelo modernizador para dar continuidad al control no solo de 
territorios, sino también de saberes, cuerpos, producciones, imaginarios y todo ello se 
basa en una visión patriarcal en donde los saberes de las mujeres son relegados como 
meros testimonios” (Curiel, 2007, p. 100).
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de ciudades miseria (Davis, 2007)18 como inciviles forasteras. Nos re-
ferimos a impactos cuyo reconocimiento, generado en años de los 
diálogos autoconscientes en el contexto organizativo, está en la base 
de la propuesta de Co-investigación Genealógica e Histórica.

Esta propuesta es feminista, porque desde las mujeres y las identi-
dades feminizadas vemos tejidos sociales, tramas de gentes inextri-
cablemente vinculadas sea por los deseos y mandatos de maternidad, 
sea por el cuidado de la vida históricamente delegado a las identida-
des femeninas, sea por la vulnerabilidad de todos los cuerpos feme-
ninos y feminizados que hace visible la humana como vida precaria: 
requerida de apoyo y de condiciones capacitadoras para devenir vi-
vible (Butler, 2010). Desde las mujeres y las identidades feminizadas 
podemos ver, siempre al mismo tiempo, a cada una y a la gente inex-
tricablemente vinculada, pero también podemos ver a las diversas 
hijas de un pueblo y a cada pueblo que ha parido hijos muchas veces 
arrancados y lanzados al mundo como forasteros o bastardos.

Las perspectivas de las mujeres y las identidades feminizadas 
ponen en tensión radical al individuo liberal como punto de vista 
objetivo, lo revelan como ficción política, como palabra mágica 
que pretende definir a la persona libre de relaciones de feminiza-
ción-subordinación y de racialización-deshumanización como ideal 
de ser humano, cuando en realidad nombra el privilegio exclusivo 
del varón, adulto, blanco, propietario, heterosexual, libre de enfer-
medad y que ha establecido sólidas relaciones de subordinación, ra-
cialización y explotación que lo reproducen como depredador.19 Por 
eso mismo, desde las mujeres y las identidades feminizadas también 
se revela la Historia republicana oficial, protagonizada por hombres 

18  Mike Davis demuestra que en todo el Sur global la tendencia es el crecimiento sos-
tenido de la población urbana que a día de hoy ya supera a la rural, y que sobrevive 
hacinada en zonas urbanas superpobladas y privadas de los más elementales servi-
cios urbanos.
19  Es María Mies quien define al patriarcado como “modo depredador de producción” 
(Mies, 2019).
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en el poder, como cierta ficción política hegemónica, que estratégica-
mente produce desorientación y desmemoria.

Además, la Co-investigación Genealógica e Histórica es una pro-
puesta antirracista. De hecho, feminista antirracista, porque desde 
las perspectivas de los tejidos sociales hemos podido comprender 
que las marcas de sexo y raza no solo son señales impuestas sobre 
los cuerpos de individuos con diversa capacidad de denuncia. Sexo y 
raza son sentidos estructurales que organizan muy complejas, diver-
sas y siempre renovadas relaciones de feminización-subordinación 
y de racialización-deshumanización, de alto impacto para los cuer-
pos racializados. Por ejemplo, a día de hoy en Ecuador una expresión 
clave del racismo es la representación massmediática de genéricos 
varones jóvenes, cuya marca de raza queda estratégicamente in-
nombrada al mismo tiempo que sobreexpuesta, que aparecen como 
masas de perpetradores anónimos de las más irracionales y crueles 
prácticas criminales. Se trata de una representación cotidianamen-
te reiterada que resulta ser de alto impacto para miles de varones 
jóvenes de raigambre indígena y afrodescendiente; jóvenes humi-
llados, despojados, expulsados y dispuestos por el Estado punitivo 
como fuerza de trabajo desvalorizada y descartable al servicio del 
empresariado mafioso, ambas élites que los arman y comandan, al 
tiempo que erigen la palabra mágica “hombre” (varón, adulto, blan-
co, propietario, heterosexual, libre de enfermedad y que ha estable-
cido sólidas relaciones de subordinación, racialización y explotación 
que lo reproducen como depredador) como horizonte del ser huma-
no. Solo desde esta perspectiva feminista antirracista, que es por eso 
mismo fundamentalmente anticapitalista, podemos ver cómo a día 
de hoy miles de jóvenes racializados, que buscan ser humanos sien-
do depredadores, son producto de su sometimiento a nuevas formas 
de feminización-subordinación y de racialización-deshumanización 
impuestas por el empresariado mafioso y el Estado punitivo, al pun-
to de quedar en posición de morir o matar como última expresión de 
su humanidad.
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Esta propuesta es interseccional, pero no liberal, es decir que 
pone en el centro los tejidos sociales populares y las dinámicas de su 
desgarramiento que, solo entonces, permiten ver las siempre nuevas 
experiencias de cada cuerpo racializado. Y es por eso que esta pro-
puesta, que mira desde los tejidos sociales populares sin idealizarles, 
alza la voz contra las violencias feminicidas e infanticidas, al tiem-
po que cuestiona el discurso feminista liberal que, pretendiéndose 
antirracista al denunciar las múltiples opresiones de las individuas 
racializadas y disidentes, solo alcanza a ver en los hombres raciali-
zados individuos patriarcales: libres, por definición, de relaciones 
de feminización-subordinación y de racialización-deshumaniza-
ción, perpetradores de violencia letal como razón política de última 
instancia.

En tercer lugar, la Co-investigación Genealógica e Histórica es 
una propuesta que se inscribe en la tradición latinoamericana de 
Educación Popular e Investigación Acción Participativa, porque no 
puede desarrollarse sin los saberes y las preguntas de todas las parti-
cipantes en su pluralidad y en su desigualdad, y porque requiere del 
reconocimiento y la construcción de cada una como auténtica edu-
canda y educadora. En efecto, esta propuesta pasa por el trabajo de 
superación del testimonio, aunque siempre sea su punto de partida, 
para desarrollar en todas ellas el poder de descripción y explicación 
organizadas para ser compartidas, de manera que la deliberación 
sea auténticamente colectiva y de aprendizaje.

Por eso se habla de co-investigación, que aquí quiere decir: au-
to-indagación en compañía organizativa, pero también en el contex-
to de la propias tramas familiar y eventualmente comunitaria a las 
que cada una vuelve con nuevas preguntas como integrante inextri-
cablemente vinculada; identificación de las experiencias, situaciones 
y procesos históricos que siendo aparentemente diferentes resultan 
ser comunes, y de los que hacen de las participantes y la gente de sus 
tejidos sociales complementarias en desigualdades que, al ser com-
prendidas, pueden ser afrontadas en los hechos organizativos; estu-
dio de las historias locales, regionales, nacional, continental y global 
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en el contexto de las que se han desplegado las historias las ancestras 
y los pueblos, que permiten comprender mucho de lo que seguimos 
siendo y nos ha sostenido, pero también las prácticas hegemónicas 
autoinfligidas; producción de un lenguaje de reflexión teórica en co-
mún; e indagación sistemática en torno a temáticas que de esa mane-
ra se van descubriendo como de primera importancia.

En el sentido genealógico, la co-investigación implica la devolu-
ción de cada una a sus más concretas ancestras, ancestros, pueblos 
e historias. Este sentido del trabajo de producción de conocimien-
to ubica a cada una como auténtica protagonista de un proceso de 
indagación dotado de profundo sentido, lo cual quiere decir digni-
ficante, pero también atravesado de dilemas irresueltos de diversa 
complejidad emocional e intelectual. Al mismo tiempo, este sentido 
de la co-investigación ubica a cada una en posición de experta, pero 
también de pensadora inserta con responsabilidad de plantear pre-
guntas y trabajar en la producción de nuevo (auto)conocimiento.

La necesidad de trabajar en la producción de conocimiento en el 
sentido histórico surgió del reconocimiento de la privación experi-
mentada por las mayorías del acceso al conocimiento de la/s histo-
ria/s de los pueblos en su larga duración y de múltiples temáticas 
que motivan y estimulan la reflexión de las educandas-educadoras. 
Se trata de conocimientos elaborados por diversas/os estudiosas/os 
que merecen y deben ser puesto en común, cosa que el hecho de los 
diversos niveles de instrucción formal de las participantes hace posi-
ble. Se trata de conocimientos plasmados en escritos de diversa com-
plejidad académica y publicados como diferentes estilos de escritura 
ensayados por pensadoras/es feministas y antirracistas activas/es/
os en el cuestionando, en plural, del androcentrismo académico; es-
critos a los que las participantes pueden acceder a través de ejercicios 
de lectura en compañía, estudio por fragmentos, traducción virtuosa 
y otras maneras de análisis y puesta en común a cargo de compañe-
ras empeñadas de devenir educadoras-educandas. Y se trata de cono-
cimientos especializados que también encuentran sus límites en las 
críticas que las educandas-educadoras en su pluralidad les plantean.
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Finalmente, la Co-investigación Genealógica e Histórica es una 
propuesta política. Constituye un esfuerzo de búsqueda de cada una 
en sus tramas familiares y comunitarias, y de todas en sus raigam-
bres indígenas y africanas, todo desde una perspectiva feminista 
antirracista. Además, a largo plazo se trata de una propuesta de edu-
cación popular formadora de educadoras-educandas (más que a la 
inversa) con conocimientos de alta complejidad y lenguaje teórico, 
y con posibilidades de socialización no ideológica sino autopoiética 
en variados entornos familiares, barriales, comunitarios, organiza-
tivos y de los movimientos sociales. En el sentido organizativo, la 
complejidad emocional e intelectual que trae consigo esta propuesta 
demanda la existencia de auténticas redes de cuidado en reciproci-
dad de largo aliento. Finalmente, y en el mismo sentido organizativo, 
aunque esta propuesta aporta a cada una y a sus más amplias rela-
ciones sociales, solo puede desplegar toda su potencia en el corazón 
de los entornos organizativos concretos que contribuye a consolidar.

Co-investigando en los sentidos genealógico e histórico desde un 
feminismo antirracista, nos ubicamos en posición de devolvernos a 
nosotras mismas y nuestros dilemas innombrados, a nuestras an-
cestras y sus prácticas amadas pero también a las que quedaron in-
comprendidas, a la/s historia/s recientes de nuestros pueblos, pero 
también nuestra historia en su larga duración. No se trata de cono-
cer para retornar a entornos de vida idealizados sino para resistir 
a los desarraigos producidos por el empresariado de élite a día de 
hoy extractivo y mafioso, a los desgarramientos cotidianos de los 
tejidos sociales a cargo del Estado punitivo, y a la desorientación y 
desmemoria estratégicamente construidas por la Historia republi-
cana oficial y su promesa de ciudadanía. Se trata de conocer para 
comprendernos, para entrever, cuidar y reconstruir lo común, para 
someter a crítica las prácticas patriarcales, racistas y explotadoras 
autoinfligidas por cada una y en nuestros tejidos sociales sin sacrifi-
car a nuestros hijos, y para ocupar el lugar que nos corresponde en la 
pluralidad de los movimientos sociales de los pueblos de Abya Yala.
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En la Escuela de Formación Política Feminista y Popular de 
Mujeres de Frente

Hoy sabemos que somos una colectividad de raigambre indíge-
na y de ascendencia afro, atrapada en la trampa del mestizaje.20 
 
¡Queremos trabajo sin explotación, sin intermediario ni marido 
ni patrón!21

 
La Co-investigación Genealógica e Histórica encontró su lugar con-
creto y sostenido de experimentación: la Escuela de Formación Po-
lítica Feminista y Popular,22 que es una de las iniciativas de largo 
aliento de Mujeres de Frente, entre otras como el Espacio de Wawas 
para la redistribución del trabajo de cuidado de niños y niñas, o el 
Taller de Costura y la Canasta & Catering que son emprendimientos 
de economía popular feminista.23 Se trata, además, de una experi-
mentación desarrollada en favor de la misma organización en cuyo 
contexto se gestó esta propuesta, que a su vez se ofrece como entorno 
organizativo de realización de algunas de las posibilidades de trans-
formación que dicha co-investigación estimula.

En el sentido metodológico, la Co-investigación Genealógica e 
Histórica encuentra un poderoso punto de partida en la producción 

20  En noviembre de 2021, en un artículo publicado en la revista Sitiadas, produci-
da por Mujeres de Frente, se presentó algunos resultados de un primer ejercicio de 
Co-investigación Genealógica e Histórica: https://mujeresdefrente.org/wp-content/
uploads/2021/12/SITIADAS-IV-VERSION-COMPLETA-1-PG_compressed-1.pdf 
21  Consigna creada en el marco de la Escuela de Formación Política Feminista y 
Popular que, entre otras, coreó Mujeres de Frente en las marchas del Paro Nacional de 
junio de 2022.
22  Esta propuesta se puso en práctica por primera vez entre febrero y diciembre del 
2021 con un grupo integrado por 7 mujeres, y se desarrolló ampliamente entre marzo 
de 2022 y marzo de 2023 con la participación sostenida de 46 mujeres. En este último 
periodo se llevó a cabo la sistematización y análisis que se ponen en común en estas 
páginas.
23  En la página web que citamos, en la nota al pie Nº 3 se puede conocer estas y las 
otras iniciativas de la organización que no se nombran en este texto.

https://mujeresdefrente.org/wp-content/uploads/2021/12/SITIADAS-IV-VERSION-COMPLETA-1-PG_compressed-1.pdf
https://mujeresdefrente.org/wp-content/uploads/2021/12/SITIADAS-IV-VERSION-COMPLETA-1-PG_compressed-1.pdf
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en compañía del árbol de familia de cada una de las participantes. 
Se trata de un ejercicio que invita a incluir los nombres de cada in-
tegrante de la familia hasta la generación más antigua que se pueda 
recordar, disponiéndoles en filas por generación, de manera que la 
gente mayor se ubica a lo alto del árbol y las criaturas en la base. El 
ejercicio, que se realiza sobre grandes pliegos de papel, implica iden-
tificar a todas/os las/os integrantes de la familia, cuyos nombres van 
siendo escritos en rectángulos de cartulina, y vincularlos con hilos 
de colores que representan relaciones de consanguinidad, adopción 
u opción. Este primer esfuerzo plantea preguntas de muy diversa in-
tensidad emocional e intelectual, en un proceso de construcción que 
necesariamente respeta la manera en que cada participante piensa y 
va repensando su entorno de pertenencia inmediato y su ancestrali-
dad. Se trata de un ejercicio que se puede desarrollar entre personas 
con muy diversos grados de alfabetización, pues se dedica a la pro-
ducción de un material muy concreto y versátil.

En el proceso de construcción, que dura varias semanas, cada ár-
bol se va enriqueciendo con los años de nacimiento y eventualmente 
de muerte, las localidades de nacimiento y las de vida, y las labores 
económicamente productivas y reproductivas de cada persona. Para 
cada participante, este ejercicio implica el esfuerzo de establecer pre-
guntas y diálogos en el contexto familiar, que la llevan a escuchar a 
las personas mayores y que, en la práctica del proceso en esta Escue-
la, llevaron a algunas a retomar vínculos familiares abandonados o 
rotos años atrás. Además, es un ejercicio que puede conducir a las 
co-investigadoras por diversos caminos de búsqueda, como ocurrió 
con algunas que indagaron en archivos familiares, cementerios ba-
rriales, parroquias e iglesias rurales.
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Fotos 2 y 3. Ejercicio de construcción de árboles de familias trabajadoras en la Escuela de 
Formación Política Feminista y Popular de Mujeres de Frente (marzo de 2022) 

 
Fuente: Archivo Mujeres de Frente.

Al final del ejercicio, el grupo cuenta con una serie de árboles de fa-
milias trabajadoras, que remiten a diversas localidades, nacionali-
dades y pueblos, a diferentes formas de organización del trabajo, y 
a varios periodos de la historia, de nuestra/s historia/s; árboles a los 
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que las participantes necesariamente han planteado los más senti-
dos cuestionamientos en el proceso de construcción, y a los que el 
grupo puede hacer diversas preguntas que le lleven por diferentes 
caminos de co-investigación. Estos árboles constituyen auténticos 
objetos de re-admiración: trazos de la vida popular estructurada por 
el sistema de dominación, que expuestos como imagen externa a las/
os sujetos les devuelve su propia existencia como realidad que puede 
ser observada, sometida a crítica y discusión colectiva, y que puede, 
y de hecho debe, ser motivo de intervención transformadora (Freire, 
1970). Más todavía, estos árboles se ofrecen como complejísimo ob-
jeto de re-admiración de sí, de las tramas familiares, comunitarias 
y populares, muy al ras de la experticia, pero también de la sensibi-
lidad de cada participante; y se ofrecen como complejísimo objeto 
de re-admiración de la colectividad en la historia de opresión que le 
es común. Esto hace de esta particular re-admiración un trabajo de 
la conciencia, pero también del más profundo afecto. Este es el po-
deroso punto de partida de una metodología que abre posibilidades 
a las sensibilidades e inteligencias personales y colectivas, más que 
establecer una serie de pasos a seguir; el poderoso punto de partida 
de una metodología no ideológica, de una metodología feminista que 
exige la creación de una red de confianza y cuidado en reciprocidad 
de largo aliento para desplegarse en toda su potencia sanadora de 
cada una y de sus tejidos sociales, y en toda su potencia constructiva 
de tejido organizativo.

Para las participantes de la Escuela de Formación Política Femi-
nista y Popular de Mujeres de Frente, el ejercicio supuso el acom-
pañamiento organizativo: Las sesiones semanales en la Escuela, 
compañeras involucradas exclusivamente para el trabajo de escucha 
y acompañamiento a las educandas-educadoras, y la misma vida co-
tidiana en la organización, se establecieron como espacios de expre-
sión y elaboración de las búsquedas y dilemas de cada una. Fue así 
que este primer ejercicio produjo importantes (auto)descubrimien-
tos y profundos dilemas que, puestos en común, se reconocieron 
como colectivos, aunque fueran vividos con diferente intensidad. 
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Entre muchos otros temas y problemas que este primer ejercicio pro-
dujo, destacamos: la centralidad de la figura materna como referente 
familiar, las maternidades patriarcales, el criadazgo, la ancestrali-
dad en contextos de patriarcado paternal y el desgarramiento per-
manente de tejidos familiares casi siempre nucleados por mujeres 
en el plano urbano.

En efecto, la reconstrucción de los árboles de familia de las mu-
jeres de sectores populares urbanos activas en este proceso de co-in-
vestigación, implicó el reconocimiento de que han sido las mujeres 
y no los hombres, como cabría esperar en sociedades patriarcales, 
quienes han constituido, y cada vez más constituyen, los referentes 
pertenencia y familia: la inmensa mayoría de las participantes se 
perciben en primer lugar como hijas, eventualmente nietas y siem-
pre madres de familias de las que ellas son el pivote, incluso cuando 
se reconoce padres y/o abuelos presentes. En esos contextos, para al-
gunas, las maternidades patriarcales, expresadas primero en las vio-
lencias y después en el abandono, aparecen como dolores fundantes. 
Estas compañeras, se encontraron frente a una primera versión de 
árboles de familia integrados solo por sí mismas y sus hijos e hijas, 
aunque conocieran a otros familiares consanguíneos no percibidos 
como familia, o frente a árboles de familias en las que, a criterio de 
las co-investigadoras, otras mujeres (abuelas, tías e incluso vecinas 
o patronas) fungieron de madre. En el mismo sentido, la entrega de 
abuelas, madres, hermanas, eventualmente de otros ancestros o de 
sí mismas como criadas, es otra dolorosa tendencia que remite a la 
historia de la servidumbre en femenino en nuestra región que, a lo 
largo de la historia ha lesionado la sensibilidad y solidez de tejidos 
familiares y comunitarios. En el marco de esta co-investigación, esta 
evidencia implicó un primer acercamiento al reconocimiento del pa-
triarcado paternal como particular sistema de dominación que orga-
nizó la vida de los pueblos y las comunidades de la sierra del país en 
torno a la servidumbre impuesta por patrones de hacienda, al menos 
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hasta la primera mitad de la década de 1960 y, como veremos más 
adelante, como cultura que atraviesa la contemporaneidad.24 

Ya en el plano urbano, se reconoce el núcleo madre-hijos e hijas 
como el más elemental tejido social, para algunas percibido como 
entorno de pertenencia exclusivo, aunque en algunos periodos de 
la vida hayan retornado a sus madres, hermanas, hermanos u otros 
integrantes de la familia ampliada como vínculos nuevamente per-
didos en la adversidad del mercado y el Estado punitivo. Además, 
se observó la tendencia al desgarramiento de tejidos sociales en el 
plano urbano, y se identificó su particular impacto sobre las mas-
culinidades populares. Efectivamente, a través de este ejercicio se 
reconoció la tendencia de los varones adultos de sectores populares 
urbanos absolutamente precarizados a desertar del rol de proveedo-
res, a hacerse mantener por mujeres activas en las feminizadas redes 
de la economía popular urbana, y su tendencia a delegar la crianza 
de hijos e hijas habidas con otras mujeres a sus consortes actuales o 
a las abuelas en caso de que las criaturas hayan quedado a cargo del 
padre por pérdida de la madre biológica. Ahora bien, esto no implica 
su deserción de la identidad patriarcal más elemental: aquella que 
afirma al sujeto de poder en el ejercicio la violencia sexual y física 
irresistida, que cotidianamente se despliega como expresión última 
de masculinidades menoscabadas.

A pesar de todas las pérdidas y desgarramientos de tejidos socia-
les, al final del proceso de construcción y por opción de las co-inves-
tigadoras, la inmensa mayoría de árboles de familias trabajadoras 
aparecieron poblados por mucha gente a día de hoy radicada en 
comunidades y pueblos del campo, migrantes radicadas/os en Qui-
to y personas quiteñas dedicadas/as a lo largo de sus vidas a los 

24  Varias educandas-educadoras de la organización provienen de la sierra del país, 
como sucede con la mayor parte de la población migrante interna en Quito. Así lo de-
muestra la estadística de migrantes de primera generación radicados/as en el Centro 
Histórico de Quito según su provincia de origen. De acuerdo a los datos que recoge el 
INEC en el Censo de Población y Vivienda del año 2010, el 9% de las personas que ha-
bitan el Centro Histórico de la ciudad provienen de Chimborazo, el 3,7% de Cotopaxi, 
y tanto Imbabura y Tungurahua 2,7%. 
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oficios más diversos que se pueda imaginar, además de migrantes 
internacionales.25 

Aunque las co-investigadoras volverán a sus árboles de familia 
y los transformarán a medida que su conocimiento y percepciones 
se transformen, la culminación de este primer ejercicio genealógico 
marca un momento metodológicamente muy importante: aquel en 
el que el grupo decide qué temas van a organizar la co-investigación 
en el sentido histórico. En el caso de la co-investigación puesta en 
práctica en la Escuela de Formación Política Feminista y Popular de 
Mujeres de Frente, la opción fue profundizar en problemas a todas 
luces comunes a la mayoría de los árboles de familias trabajadoras: 
la historia del patriarcado paternal y la explotación del trabajo en el 
agro ecuatoriano, que es decir la historia de la hacienda serrana y 
de las comunidades y pueblos a ella subordinados; y la explotación 
sin patrón en el contexto de la economía popular urbana en Quito. 
Este es también el momento en el que se puede proponer un lengua-
je común que ir desarrollando en favor de un análisis colectivo con 
alcance teórico, que en el caso que compartimos se materializó en el 
Diccionario de las Mujeres Trabajadoras.26

25  Esta síntesis y el camino que tomó este proceso de co-investigación en concreto, 
obligan a dejar de lado trayectorias y problemas visibles en la composición de algunos 
árboles de familia, por ejemplo, los de las dos compañeras migrantes internacionales 
activas en la Escuela: una venezolana y otra marroquí. Sin embargo, la primera hizo 
posible la integración de los problemas de co-investigación en la historia regional, y 
ambas en la historia del Sur global: de primarización de economías puestas al servi-
cio del capital industrial y de desarrollo del capitalismo financiero tras la imposición 
del proyecto neoliberal desde la década de 1980 (Federici, 2013). Por lo demás, ambas 
compañeras participan de las redes de la economía popular urbana en Quito.
26  Todos los conceptos que citamos más abajo se extrajeron de este Diccionario de las 
Mujeres Trabajadoras. Este Diccionario se construyó en base a la lectura creativa, es 
decir capaz de adaptar la lectura de autoras a los términos de las discusiones colec-
tivas, que algunas educadoras-educandas hicieron de feministas marxistas, funda-
mentalmente María Mies y Silvia Federici. Los términos del Diccionario son: trabajo, 
trabajo reproductivo, trabajo económicamente productivo, acumulación por despojo, 
explotación, sobreexplotación, explotación con patrón, sobreexplotación con patrón, 
sobreexplotación sin patrón, economía capitalista, economía popular urbana, pa-
triarcado, y colonialidad/racismo.
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En efecto, la reconstrucción colectiva de la vida de las y los traba-
jadores del campo en el contexto impuesto por las haciendas huasi-
pungueras de la sierra del Ecuador,27 hizo posible la puesta en común 
de experiencias de las y los trabajadores conciertos y de las comuni-
dades y pueblos cuyas economías de subsistencia dependían de mu-
chos modos de aquellas y de sus patrones como poder de gobierno 
local en su más amplia definición. El reflejo de unos testimonios en 
otros y la introducción progresiva los términos del Diccionario de 
las Mujeres Trabajadoras, llevaron a una comprensión encarnada 
de lo que hoy definimos como patriarcado paternal: jerarquía sexual 
como modelo elemental de toda forma de dominación, sostenida por 
la violencia física y emocional potencialmente letal, que en contex-
tos de raigambre colonial se ha expresado como privilegio de figuras 
de élite paternales-patronales, el patrón de hacienda por excelencia. 
En ese contexto, se reconstruyó una comprensión encarnada y colec-
tiva de la explotación entendida como jerarquización entre produc-
tores y consumidores, que hace posible la apropiación de productos 
del trabajo de quienes producen, por parte de personas no produc-
tivas y depredadoras. Y se hizo posible la compresión de la explota-
ción infligida al campesinado libre por parte de los intermediarios y 
del empresariado que ha controlado y sigue controlando el mercado 
de productos del agro a nivel nacional: una dimensión fundamental 
de lo que denominamos sobreexplotación sin patrón. Aquí, las expe-
riencias de las educandas-educadoras campesinas auto-subsistentes 
al mismo tiempo que dependientes del mercado de la costa ecuato-
riana, encontró también su lugar de enunciación y comprensión. En 
ese andar, se hizo posible, además, una comprensión (auto)crítica de 
las maneras en que la cultura patriarcal paternal perdura en las re-
laciones laborales y sociales contemporáneas, pero también en los 
tejidos sociales familiares, muy especialmente en paternidades y 

27  Esta forma de organización del gobierno de poblaciones y del trabajo, que organizó 
el territorio serrano del Ecuador a lo largo de todo el siglo XIX y hasta mediados de 
la década de 1960, ha sido estudiada por muchos/as autores/as, entre quienes quizás 
vale la pena destacar a Andrés Guerrero y su Semántica de la dominación.
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maternidades patriarcales: forma insospechada de racismo autoin-
fligido e intensivamente infligido a las infancias.

En el plano urbano, la reconstrucción de la economía popular ur-
bana pasó por la puesta en común de la serie más diversa de oficios 
informales e ilegales, entendidos todos como trabajo, es decir como 
esfuerzo creativo que satisface necesidades humanas, produciendo 
algo nuevo y cambiando así la naturaleza externa y la humana. Así, 
todas las labores, incluidas las ilegales que empezaron siendo defini-
das como no trabajo, fueron dignificadas y ubicadas en su contexto 
del mercado. Ricas reflexiones colectivas produjeron la definición de 
la economía popular urbana como trabajo reproductivo y económi-
camente productivo auto-organizado fuera del mercado formal de 
trabajo, pero sobreexplotado por el gran empresariado depredador, 
precarizado y criminalizado por el Estado punitivo. En ese andar, se 
hizo posible, así mismo, una primera comprensión (auto)crítica de 
las maneras en que el racismo organiza las relaciones de sobreexplo-
tación impuestas por los intermediarios y el empresariado de élite 
que controla los mercados legal e ilegal, pero también de las cadenas 
populares de explotación.

En la Escuela de Formación Política Feminista y Popular de Muje-
res de Frente esta co-investigación de largo aliento, se facilitó con la 
producción, a cargo de las educadoras-educandas, de materiales con-
cretos que contribuyeron al aprendizaje en la desigualdad, que aquí 
quiere decir en la privación de las mayorías del acceso a la educación 
formal: mapas del Ecuador y del mundo y una línea de tiempo para 
dimensionar los espacios y periodos, ubicar a las participantes y sus 
ancestras/os, y algunos hitos y procesos de la historia nacional, colo-
nial y precolonial; matrices diseñadas para la elaboración concreta, 
a cargo de las educandas-educadoras, de sus universos de trabajo re-
productivo y productivo, del análisis de sus economías familiares, y 
de las relaciones y cadenas de explotación; gráficos con datos como 
la tenencia de la tierra y la distribución del agua en el Ecuador, los 
precios de subsistencia pagados a las/os productores campesinas/os 
y los cobrados al público urbano, o los nombres los de empresarios 



 45

Co-investigación genealógica e histórica

de élite nacional y sus emporios, entre otros, enriquecieron la co-in-
vestigación, que a su vez exigió a las educandas-educadoras procesos 
de indagación permanente que devolver a las discusiones grupales 
a manera de exposiciones preparadas. El proceso se cerró con la de-
volución, por parte de las compañeras involucradas exclusivamente 
para el trabajo de escucha y acompañamiento a las educandas-edu-
cadoras de una breve investigación histórica sobre las localidades y 
pueblos de ancestralidad de cada una de las educandas-educadoras, 
como gesto de reciprocidad por todo lo aprendido de ellas. 

Finalmente, es importante decir que la Co-investigación Genea-
lógica e Histórica es una metodología versátil, y al mismo tiempo no 
excluyente de otras metodologías que la pueden y la deben acom-
pañar, según sean las necesidades de cada grupo y cada espacio 
organizativo. En este sentido, en la Escuela de Formación Política Fe-
minista y Popular todas las sesiones fueron enriquecidas por juegos 
y ejercicios de autodefensa feminista, dedicados al reconocimiento y 
cuidado del espacio de cada una, al fortalecimiento de la confianza 
de las mujeres y entre mujeres y por eso mismo de fortalecimiento 
organizativo, y a aprender la proyección de la voz de cada mujer en 
el mundo.

Nosotras: co-investigadoras, educandas-educadoras que 
devenimos educadoras-educandas

Nuestro andar es de años y es de muchas

La Escuela de Formación Política Feminista y Popular de Mujeres de 
Frente nació en una modalidad virtual durante la pandemia del CO-
VID-19, en un intento por comprender entre todas lo que nos estaba 
ocurriendo y, sobre todo, con la enorme certeza de que queríamos y 
teníamos que seguir juntas para poder sobrevivir.

Nuestra Escuela también ha sido el resultado del trabajo de es-
critura e investigación que hemos ensayado en la revista Sitiadas, 
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que publicamos por primera vez en 2004, desde la cárcel de mujeres 
de Quito. A lo largo de sus cuatro ediciones, dos producidas desde 
adentro de la cárcel y dos desde afuera, hemos experimentado y ex-
perimentado metodologías, porque para nosotras producir conoci-
miento siempre ha pasado por construir espacios de intercambio de 
saberes en donde ese conocimiento vuelve a los otros espacios or-
ganizativos que a su vez se fortalecen con lo que vamos diciendo e 
investigando.

Lo que todos estos esfuerzos tienen en común es que han nacido 
de un proceso organizativo que pone en el centro la construcción de 
comunidad como posibilidad real de construir alternativas de vidas 
dignas para todas. Por eso, cuando nosotras hablamos de proceso or-
ganizativo decimos sostenimiento colectivo, y consolidamos una red 
de acompañamiento que hace que ninguna mujer se sienta relegada 
o desplazada en su proceso de formación. Si algo hemos aprendido 
en este tiempo es que no todas caminamos al mismo ritmo y que si 
no nos acompañamos la organización se rompe.

“A mí me ha costado mucho aprender porque soy una persona 
que no he estado en la escuela, entonces eso me ha costado mucho, 
pero aquí he aprendido mucho, mucho, y me gusta estar aquí, me 
gusta venir”, dijo Tránsito Casnanzuela un día. Tránsito, que a sus 
57 años y padeciendo una enfermedad catastrófica se metió de lleno 
a la Escuela, brillante, siempre recordándonos a todas cuán funda-
mentales son estas preguntas: ¿cómo avanzar en esto que llamamos 
comunidad, sin dejar de lado a las compañeras que van más lento o 
a otros ritmos?, ¿cómo hacer que las palabras de todas sean recono-
cidas y valoradas?, ¿cómo vencer el miedo cuando siempre nos han 
dicho que no podemos, que no tenemos ni el derecho ni la capaci-
dad para aprender y peor para enseñar? Por eso cuidamos que todas 
nos sintamos incluidas y acogidas, que todas nos reconozcamos y a 
su vez vayamos reconociendo a las otras. Y por eso a lo largo de los 
años experimentamos muchas metodologías del feminismo popular 
que nos han permitido colocar en el centro nuestros dolores, recono-
ciéndolos como válidos y legítimos, pero también nuestros saberes, 
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aquellos que hemos aprendido de nuestras ancestras, pero que nos 
han hecho creer que no valen, que no importan, y que la historia ofi-
cial ha relegado a la categoría de supersticiones o maneras incultas 
de ser. 

Yolanda Salcedo, sabia compañera afrodescendiente, con las ca-
nas de su experiencia a cuestas custodia nuestro altar, que es otro al-
tar popular andino: mezclado, incluyente de santas y santos, tabacos, 
agua, maíz, flores. El altar de nuestras mixturas donde hemos coloca-
do nuestros recuerdos más preciados, donde pedimos por nuestros 
seres queridos que migran y donde ponemos en común nuestros do-
lores, preocupaciones, nuestras alegrías y esperanzas.

“Yo vengo de provincia, igual yo pertenezco a una comunidad, lo 
cual nos ha tocado es migrar, por buscar una estabilidad laboral, y de 
igual manera, igual yo también soy explotada hasta ahora. En la ac-
tualidad, en lo laboral también, o sea sí, trabajo, pero no me recono-
cen en la paga que es y en la fecha que es”, nos contó María Guamán 
un día para que no nos olvidemos que no solo somos diversas, sino 
también desiguales: más explotadas unas que otras, aunque lo que 
decimos nunca es una voz singular de algunas pocas sino una voz 
colectiva de muchas que nace y se construye de la reflexión de todas. 

Por eso nosotras hablamos y nos nombramos siempre en plural, 
siempre trabajando para romper las barreras que históricamente 
han colocado a unas, “las estudiadas”, del lado de la palabra, y a las 
otras del lado de la escucha y del silencio. Y hacemos, y decimos, y 
construimos, y sostenemos, y nos sostenemos. Y este construir y sos-
tener no implica solo a la Escuela sino a la organización que también 
tiene sus emprendimientos económicos, porque cuando hablamos 
del derecho a un trabajo digno comprendemos que la única forma 
para eso es organizarnos. Y la Escuela permite que nuestra comuni-
dad de cooperación y cuidado exista, todo, todo como en espiral.

Nuestros hijos e hijas van con nosotras a la Escuela, porque otras 
compañeras les cuidan mientras aprendemos y enseñamos. Eso es a 
lo que nosotras llamamos comunidad. Hablamos de comunidad en 
un sentido amplio. Somos familias enteras las que circulamos por la 
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Casa de las Mujeres, que es como llamamos la casa que habitamos. 
El cuidado por tanto se vuelve una tarea colectiva y compartida. El 
conocimiento no se da solo en la sala de la Escuela sino en las tareas 
cotidianas de este cuidado colectivo. Cuando al final de una jornada 
limpiamos, barremos, ordenamos, cuando entre semana cocinamos 
juntas, cuando antes de que empiecen las clases nos sentamos a espe-
rar, es en todos estos momentos donde surgen también los aprendi-
zajes y en donde los intercambios de saberes son más fuertes.

Somos la voz de la experiencia. Somos la voz de Elizabeth, de Jaz-
mín, de Juanita, de Analía, de Marinita, de Antonella, de Tránsito, de 
Andriana, de tantas… Somos la voz colectiva que nos permite cami-
nar y construir juntas, desde nuestros saberes, pero también escu-
chando y reconociendo las experiencias y saberes de las otras. Esto 
nos obliga a siempre regresar sobre nuestros pasos para pensar en 
cómo seguir. Y seguimos con la certeza de que queremos construir 
alternativas para todas, pero que sabemos que no pasan por el Esta-
do en cualquiera de sus formas y presentaciones, porque el Estado 
es de por sí machista y racista, porque el Estado nos oprime y nos 
empobrece. Y también sabiendo que tampoco pasa por un sistema 
capitalista que nos chupa hasta la última gota de sangre, sino por la 
construcción de organización. Por eso le apostamos al movimiento 
social como el único horizonte posible. Por eso nos formamos como 
lideresas comunitarias capaces de tomar la palabra y disputar a los 
medios y al poder la narrativa que se ha venido construyendo sobre 
nosotras como mujeres empobrecidas sin derechos, y sobre nuestros 
hijos e hijas como malvados delincuentes sin alma. Nos resistimos a 
que nos vean así. Más todavía, vemos a nuestros opresores de frente 
y los llamamos por su nombre.

Este último año de formación política

Las experiencias y vivencias entre nosotras, las educandas-educado-
ras de la Escuela de Formación Política Feminista y Popular radican 
en lo que entendimos de nuestro pasado y, así, de nuestro presente. 
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La pedagogía y metodología previamente descrita llevó a que la in-
dagación y reconstrucción del pasado se materialice no solo en la 
producción colectiva de conocimiento, de teoría feminista y concep-
tos, sino también a que ese conocimiento construido colectivamente 
sea una herramienta de transformación y un deseo de liberación. En 
este sentido, los conocimientos creados, situados y compartidos en 
la Escuela, son una guía para transformar nuestra realidad. El pensa-
miento colectivo se evidenció como una herramienta para resistir y 
vivir mejor juntas. La teorización contribuye a tensionar las opresio-
nes y disputa un sentido de libertad, de resistencia, de sanación y así 
un sentido organizativo.

En este último año aprendimos una de la otra, escuchamos ver-
siones diferentes de lo que identificamos como propio en las otras 
compañeras. Muchas cuentan su historia, que al final descubrimos 
que es la misma: todas hemos sido humilladas y explotadas, y todas 
somos mujeres que nos identificamos en un alma común. Vimos que 
el patrón patriarcal ha buscado quitarnos nuestra identidad, nuestra 
vida, nuestro cuerpo, y vimos que hemos sabido seguir adelante con 
creatividad.

Aunque “¡la casa nos embrutece, nos envejece y nadie nos agra-
dece!”, como un día dijo Gloria Delgado con sabiduría, encontramos 
espacio para construir conceptos, desarrollar una teoría feminista 
sobre el trabajo, la precarización y, en palabras de muchas, sobre 
los esfuerzos de recuperación de las nuestras vidas. Reconocer el 
trabajo reproductivo como trabajo tocó nuestra humanidad y nos 
preguntamos: ¿enamorarse es trabajo?, ¿amarles es trabajo?, ¿tene-
mos patrón en nuestra casa? Hay trabajos que hacemos con amor, 
pero… ¡nadie nos agradece! Al reconocer los trabajos reproductivos 
como trabajo, mientras realizamos trabajos productivos al mismo 
tiempo, nos valoramos. Nombrar el trabajo reproductivo y reflexio-
nar sobre el mismo se vuelve importante no solo para comprender 
las desigualdades con las que nos han criado y con las que vivimos, 
sino también, para identificar el patriarcado y las jerarquías en 
nuestras vidas y acciones. Las mujeres no tenemos paga, el trabajo 
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reproductivo es una obligación que nos enseñan desde pequeñas. 
Hoy nos sabemos explotadas en nuestras propias casas.

En la Escuela hemos reflexionado sobre las jerarquías dentro de 
nuestras familias y tratamos de transformar nuestras relaciones 
personales. Muchas ahora nos relacionamos de diferente manera 
con nuestras parejas, con nuevos límites, inclusive separándonos 
de ellos. También nuestras maternidades han cambiado, hemos 
reconocido actitudes patriarcales en las mismas. Ahora también 
tratamos de transformar la relación con nuestros hijos e hijas, tra-
tamos de no reproducir actitudes patriarcales en ellos. Mientras 
hicimos el árbol genealógico, muchas de nosotras perdonamos a 
nuestras madres y nos perdonamos a nosotras mismas. “Solté la 
mochila de la culpa, porque viví pensando que fue culpa mía que 
mataran a mi hijo”, nos confió una compañera, y todas deseamos 
que nuestras hijas nos sepan comprender y nos sepan perdonar. 
Salieron a flote rencores, heridas, dolores y miedos, pero tuvimos 
la madurez política de sostenernos entre todas cuando nuestra voz 
se quebró.

Analizamos las múltiples dimensiones de nuestros trabajos 
productivos y su explotación. Identificamos no uno, sino múltiples 
patrones invisibles, depredadores. Mapeamos y reconocimos que 
más de uno se beneficia de nuestros trabajos legal o ilegalmente. 
Comprendimos que estos trabajos nos enferman física y psicológi-
camente, que intermediarios y grandes empresarios se adueñan de 
nuestro tiempo, de nuestro espacio y de nuestra vida, del producto 
de nuestro trabajo. Los chulqueros también nos explotan, porque 
cobran altísimos intereses aprovechándose de que tenemos que 
endeudarnos para poder invertir y seguir trabajando. Y la policía 
nos explota, no solo nos reprime sino que nos explota cuando nos 
requisa la mercadería, cuando nos extorsiona. “Hacemos trabajos 
de hombre, pero nos pagan como mujer”, explicó Yolanda Terán en 
una sesión de trabajo, y todas comprendimos que no somos explo-
tadas como personas sino como mujeres. 
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Es difícil escapar del capitalismo depredador, mientras nos sos-
tenemos en la organización y en la misma creamos alternativas de 
trabajo cooperativo. Es complicado abandonar los trabajos que hoy 
sabemos que son explotados. Es difícil encontrar otros donde ten-
gamos la remuneración que corresponde y que nos permita ima-
ginar poder acceder a una jubilación digna. Pero reconocemos la 
explotación.

Al hablar de colonialismo y el racismo reconocimos más prác-
ticas que nos atraviesan, y entendimos más de la discriminación 
que sentimos. La investigación genealógica e histórica nos permi-
tió reconocer por qué las familias se rompen a fuerza de muchas 
violencias simultáneas. De hecho, al revisar nuestras genealogías 
comprendimos que nuestras ancestras no se ocuparon únicamente 
del trabajo reproductivo de sus hogares y del trabajo reproductivo 
de las casas de hacienda o de familias con más recursos económi-
cos que las nuestras de manera forzada, esclavizada, sino también, 
del trabajo en el campo, históricamente invisibilizado, y del trabajo 
productivo en la ciudad: del comercio, de los mercados, de la cons-
trucción. Reconocer los trabajos que hemos realizado también nos 
permitió identificar los trabajos a los que no hemos tenido acceso, 
los trabajos reservados a los hombres y a las personas blanqueadas, 
esos sí bien reconocidos y remunerados. 

Somos nosotras quienes sostenemos la ciudad, quienes por ge-
neraciones dimos vida al tianguez, a los mercados y a los servicios 
en la ciudad esquivando y enfrentando a la policía municipal. Hoy 
maternamos, nos educamos y fortalecemos nuestra voz colectiva.

A manera de conclusión: todo, todo como en espiral

La Co-investigación Genealógica e Histórica es una metodología 
construida a ras de las experiencias de muy diversas mujeres or-
ganizadas en la ciudad, y a ras de un proceso organizativo de lar-
go aliento. Este concreto tejido de cuerpos, territorio y proceso de 
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gestación y apertura, resulta ser un importante punto de partida, 
algunas de cuyas virtudes y problemas queremos señalar, cons-
cientes de que estas palabras constituyen solo un momento de re-
flexión de un andar colectivo muy plural y complejo.

Ya estoy enseñada a que me quiten las cosas […], a mí me han dado 
las puñaladas cuántas veces […], yo sé que no debo esperar nada de 
nadie […], a mí después me hieren […], prefiero solo alejarme.28 

En un contexto como el ecuatoriano: de patriarcado paternal ra-
cista y depredador de largo aliento y, a día de hoy, de vertiginosa 
erección del narcoestado, la organización como práctica concreta 
y sostenida de sanación de cada una y de sus tejidos sociales y or-
ganizativo, aparece como muy difícil proceso de construcción. En 
efecto, las élites estatales y empresariales han atravesado y atra-
viesan los tejidos sociales no solo en el sentido vertical sino tam-
bién horizontal, al poner a las personas racializadas a trabajar en 
su favor, debilitando, así, los históricamente vulnerados tejidos so-
ciales populares. Es así que un problema de la organización social 
en general y de esta propuesta de educación popular feminista en 
particular es la dificultad que supone ubicar a las mujeres frente 
al daño que las élites han infligido a los hijos e hijas de los pueblos 
hasta hacer de él un daño autoinfligido; un daño de las fibras más 
sensibles, que se debe sanar para continuar; un daño que no es fá-
cil comprender ni afrontar. Hoy más que ayer, la organización es 
una fundamental práctica concreta y sostenida de autodefensa que 
requiere de todas, del desarrollo en todas de una mirada capaz de 
atravesar los propios tejidos sociales hasta ver al empresariado y 
al Estado, y que requiere de la sanación de todas. En efecto, hoy, 
en el contexto impuesto por el capitalismo avanzado, organización 

28  Palabras de una compañera de la organización que prefiere no ser nombrada, con 
las que explicó su situación familiar actual a una de las autoras mientras escribíamos 
este texto, el día 19 de abril de 2023.
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quiere decir práctica colectiva y sostenida de autodefensa, impres-
cindible para la sobrevivencia de muchas/os.

Somos una organización muy brutalmente brillante.29

Yo sí soy feliz, sobre todo porque para mí todo es una oportunidad.30

La educación popular feminista puede y, más todavía, debe enri-
quecerse al calor de los hechos organizativos, no como imaginación 
política. Plantear y ensayar ejercicios de co-investigación y forma-
ción política en el corazón de las organizaciones realmente existen-
tes es, pues, una clave para hacer de las metodologías de educación 
popular feminista dispositivos de fortalecimiento organizativo en 
contextos adversos, en los que el pensamiento crítico puede despo-
tenciar a quienes re-admiran la realidad al mismo tiempo que expe-
rimentan la profunda impotencia que las élites, estratégicamente, 
imponen. La Co-investigación Genealógica e Histórica, como pue-
den ser otras propuestas metodológicas construidas desde adentro 
de los tejidos organizativos, es argamasa de la organización, cons-
tructiva de tejido social a ras de lo que las participantes son, perci-
ben y pueden someter a crítica, y es potenciadora, esperanzadora y 
educativa aunque no ideológica, a condición de encontrar la orga-
nización como entorno concreto de realización inmediata de una 
comunidad de sostenimiento en reciprocidad.

Finalmente, la Co-investigación Genealógica e Histórica impli-
ca el esfuerzo de formación de lideresas y educadoras-educandas 
con profunda conciencia de sí, y con posibilidad de experimentarse 
en el corazón de la organización, pero también de los movimientos 

29  Palabras de Heidy Mieles, una de las autoras de este artículo, proferidas este 19 de 
abril de 2023, a propósito del trabajo de varias que hizo posible que, contra todo pro-
nóstico, una integrante afrodescendiente de la organización se presentara al examen 
de ingreso a la universidad pública, con importantes posibilidades de éxito.
30  Palabras de Elizabeth Pino, una compañera de la organización, con las que explicó 
este mismo 19 de abril de 2023 a una de las autoras de este artículo cómo se siente al 
encontrarse preparando un viaje para representar a la organización en España, aun-
que se encuentra pagando una condena en libertad condicional.
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sociales de los que todas somos parte, en encuentros inter-organi-
zativos, y muy adentro de los tejidos familiares y sociales que cada 
una, en compañía, se empeña en sanar.

¡Viva el paro, vivan las mujeres!31

Foto 4. Mujeres de Frente preparadas para la marcha del 8M (marzo de 2023).

 
Fuente: Archivo Mujeres de Frente.

31  Consigna que, entre otras, coreó Mujeres de Frente en las marchas del Paro Nacional 
de junio de 2022.
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“Yo solamente leía y lloraba y dormía”
La experiencia de la pandemia en las trayectorias de 
jóvenes universitarias1 

Tilsa Ponce Romero y Valeria Manrique

Introducción

Nuestra investigación está centrada en analizar las transformacio-
nes producidas a raíz de la pandemia por COVID-19 en las trayec-
torias educativas de estudiantes mujeres de universidades públicas 
en el Perú, acrecentando desigualdades ya existentes previamente. 
Entendemos las trayectorias como el recorrido que realizan las y los 
estudiantes dentro del sistema educativo (UNICEF, 2023). En ese sen-
tido, nos interesa entender cómo es que las experiencias de estas du-
rante la pandemia reproducen múltiples estructuras de desigualdad, 

1  Esta investigación ha sido posible gracias al financiamiento del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y a la generosidad de las estudiantes 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga, quienes compartieron con nosotras sus experiencias de la 
pandemia. 
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especialmente de género, que no fueron atendidas eficaz ni oportu-
namente por el Estado ni las universidades

Así, planteamos como primer objetivo identificar las transfor-
maciones que las estudiantes mujeres experimentaron en sus rela-
ciones interpersonales, su salud mental y su bienestar, a raíz de la 
pandemia. Esto fue abordado de forma directa en relación a la carga 
académica y los retos que muchas de ellas tenían para estudiar de 
forma virtual; asimismo, las relaciones de pareja y la convivencia fa-
miliar fueron aspectos que aparecieron de manera relevante en las 
entrevistas y desencadenaron problemas de salud mental. El segun-
do objetivo específico fue explorar los cambios en el uso del tiempo 
de estudiantes universitarias, que evidenció una sobrecarga de labo-
res para las estudiantes mujeres y otras mujeres en sus familias. El 
tercer objetivo consistió en analizar las estrategias desplegadas por 
las estudiantes para responder a estos desafíos; se trata de distintas 
acciones que las estudiantes desarrollaron para lograr conectarse a 
sus clases, conciliar sus actividades académicas con las del hogar, 
mantener sus vínculos afectivos durante el confinamiento, entre 
otras. Finalmente, el cuarto objetivo está vinculado a la propuesta 
de recomendaciones, que se plantea en el documento Lineamientos 
para la Acción. 

Considerando nuestro interés en explorar las experiencias de 
las estudiantes en sus trayectorias educativas, utilizamos una me-
todología de tipo cualitativo. En primer lugar, realizamos grupos 
focales mixtos tanto en Lima como en Ayacucho; en ellos, las y los 
estudiantes pudieron compartir experiencias comunes y constatar 
también algunas diferencias. La principal herramienta metodológi-
ca de nuestra investigación fueron las entrevistas en profundidad, 
que nos permitieron ahondar más en las experiencias personales de 
las estudiantes en esta etapa de pandemia. Muchas de ellas mencio-
naron que la entrevista fue un espacio terapéutico, en tanto les per-
mitió elaborar una narrativa de su experiencia en los últimos tres 
años. Durante nuestro trabajo de campo, hemos constatado que la 
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experiencia de la pandemia se trata de un tema sobre el cual muchas 
estudiantes tienen necesidad de hablar y compartir. 

A través de nuestra investigación, hemos podido identificar que, 
efectivamente, las estudiantes de universidades públicas han enfren-
tado una serie de dificultades y desafíos a lo largo de casi tres años 
de educación remota en contexto de pandemia. Por un lado, están 
los desafíos propios de la pandemia, que incluyen dificultades eco-
nómicas por pérdida de trabajo de miembros del hogar, la intensa 
convivencia durante los largos períodos de las cuarentenas, la adap-
tación a las clases virtuales, el aislamiento de los pares, la aparición 
o intensificación de problemas de salud mental, el miedo al contagio, 
entre otros. De otro lado, están los desafíos más bien vinculados a 
condiciones previas a la pandemia, con los problemas y carencias de 
las universidades públicas, que a su vez se vieron agravados en este 
periodo.2 En nuestro análisis de las experiencias de las estudiantes 
mujeres, nos interesa analizar la experiencia moral y las narrativas 
construidas por las estudiantes mujeres respecto a sus trayectorias 
universitarias y los desafíos de la pandemia. En ellas, observamos 
cómo se entrecruzan las condiciones estructurales a nivel socioeco-
nómico y de la universidad pública, con la agencia individual de las 
estudiantes y la mayor o menor capacidad de responder a las dificul-
tades encontradas en la pandemia. Asimismo, nos interesa observar 
cómo es que las experiencias de las estudiantes mujeres está mar-
cada por la desigualdad de género y cómo es que el ser mujeres las 
enfrentó a una serie de desafíos específicos. Ante estos desafíos, las 
estudiantes han desarrollado una serie de estrategias que les permi-
tieron responder a las dificultades, con mayor o menor éxito.

A pesar de que las transformaciones que han vivido las estudian-
tes universitarias han sido significativas y han surgido necesidades 
por parte de las estudiantes, estas no han sido atendidas cabalmente 

2  En Ayacucho, por ejemplo, nuestro trabajo de campo coincidió con el inicio de una 
huelga estudiantil y toma de la universidad, como reclamo por la ineficiencia de las 
autoridades para la contratación de docentes y garantizar condiciones básicas para el 
retorno a las clases presenciales. 
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por ninguna de las universidades. En ambas universidades, el retor-
no a clases presenciales se ha dado de manera muy gradual y se ha 
retrasado bastante, por lo cual se encuentran atravesando una etapa 
de transición, con las dificultades que esto implica. Nuestra inves-
tigación explora de manera más o menos amplia distintas dimen-
siones en las que se vieron afectadas las trayectorias universitarias 
de las estudiantes; sin embargo, consideramos pertinente que otras 
investigaciones puedan seguir explorando estas y otras dimensiones 
con mayor profundidad. 

Marco conceptual

Nuestra mirada sobre las trayectorias universitarias está marcada 
por algunos conceptos que contribuyen a entender el sistema educa-
tivo y sus relaciones con el poder y la desigualdad social y de género, 
así como la problemática de salud mental desde una perspectiva so-
cial. En esta sección, presentamos las principales entradas concep-
tuales que nos han permitido plantear el problema de investigación 
y aproximarnos al trabajo de campo. 

Desigualdades en la educación

El enfoque desde el cual partimos para aproximarnos a la situación 
de estudiantes en universidades públicas es el de la reproducción so-
cial de Bourdieu (1977). Recogemos la idea de que el sistema educativo 
refuerza las diferencias de origen social, a partir de la reproducción 
de la estructura de distribución de capital cultural entre clases socia-
les (Bourdieu, 1977; Bourdieu y Passeron, 2003). Esto se muestra en 
la educación superior, donde el acceso a la misma sigue relacionán-
dose con desigualdades tanto de clase como culturales, tales como 
la raza, la etnicidad y el género, que impiden el logro educacional 
de forma equitativa (Lucas y Irwin, 2018). Sin embargo, considera-
mos también los estudios que muestran los efectos positivos de la 
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educación en la alteración de los patrones de desigualdad (Nina y 
Grillo, 2000; Benavides y Etesse, 2012), sobre todo considerando que 
estudiamos dos universidades públicas. 

Asimismo, la literatura sobre las desigualdades en el desarrollo 
académico de los estudiantes nos ha proporcionado una perspectiva 
útil para enmarcar las experiencias de los estudiantes universita-
rios durante la pandemia. Autoras como Van den Brink y Benschop 
(2012), Scully (2002) y Krefting (2003), entienden el concepto de ex-
celencia académica como una construcción social, que al basarse en 
los sistemas meritocráticos de la universidad, produce o reproduce 
estructuras hegemónicas de desigualdad basadas en género, raza y 
clase. Aproximarnos al campo desde esta mirada crítica al sistema 
meritocrático, nos permitió comprender las experiencias de los y las 
estudiantes como parte de un entramado complejo, en el que las des-
igualdades se exacerban a raíz de la pandemia. 

Desigualdades de género en el sistema universitario

De otro lado, los estudios sobre las brechas de género en la educación 
superior nos sirvieron para constatar que hay una serie de barreras 
que enfrentan las mujeres en los espacios universitarios, empezando 
por la segregación “horizontal” o “disciplinaria”, la cual refiere a la 
alta feminización de determinadas carreras y a la masculinización 
de otras (Acuña et al., 2021; Buquet, 2016). Esto se evidenció en aspec-
tos concretos de nuestra investigación, como el hecho de que, para 
ambas universidades, la carrera de trabajo social esté conformada 
mayoritariamente por mujeres, confirmando lo que Buquet (2016) 
llama la “tendencia general de no transgredir los valores socialmen-
te aceptados de la feminidad”. De otro lado, en las escuelas de His-
toria de ambas universidades estudiadas, los estudiantes y docentes 
son mayoritariamente hombres. 

En términos de la diferencia por género en la experiencia univer-
sitaria, el estudio de Ñopo (2014) con estudiantes de Ciencias Sociales 
de una universidad privada del Perú muestra que el hecho de que 
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las mujeres tiendan a tener un mayor número de personas depen-
dientes de ellas, hace que tengan más responsabilidades que podrían 
limitar su capacidad para concentrarse en sus propias necesidades 
y su tiempo disponible. De igual manera, la literatura muestra que 
además de ello, las mujeres son estudiantes más diligentes que los 
hombres, al estudiar más horas fuera de clase y matricularse en más 
cursos; mientras que los hombres tienden a participar más en activi-
dades de investigación y organizaciones estudiantiles (Ñopo, 2014; 
Domínguez, 2018). Cabe mencionar que este tema fue clave para la 
investigación, en tanto ayudó a constatar las hipótesis iniciales so-
bre la distinta distribución de tiempo para estudiantes hombres y 
mujeres. 

En relación a la pandemia, el trabajo de Infante et al. (2021) da 
luces sobre los efectos sociales de la pandemia por COVID-19 en la 
comunidad universitaria de la UNAM y sus diferencias por géne-
ro. Se observa que, tanto a nivel familiar como a nivel individual, la 
pandemia ha generado más efectos negativos en las mujeres jóvenes 
menores de 30 años, sin pareja y que se encuentran estudiando la 
licenciatura; tanto en la convivencia como en las actividades de re-
creación y del hogar, en los estudios, en la salud física mental y en la 
economía. 

Las trayectorias de estudiantes mujeres se encuentran atravesa-
das por violencia de género y acoso sexual en los espacios univer-
sitarios. Entendemos que en tanto la violencia de género implica 
la subordinación de las mujeres y otros grupos que potencialmen-
te desacatan el orden patriarcal (Segato, 2018; Barrera, 2019; PUCP, 
2021), el acoso sexual cumple una función reguladora del orden de 
género dominante (Fernández, 2019). De modo que, en lo que respec-
ta a las universidades, además del acto de violencia, la respuesta ins-
titucional se enmarca en una cultura que normaliza y minimiza la 
problemática (Barrera, 2019).
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Salud mental y jóvenes desde las ciencias sociales

La salud mental es clave también en las trayectorias universitarias, 
por lo cual la entendemos desde un enfoque fenomenológico inter-
pretativo de la antropología médica, la cual plantea que los concep-
tos de salud y enfermedad acuñados por la biomedicina, aunque 
ignorados en ciencias sociales, pertenecen a la realidad social de las 
personas (Mol, 2002). Dentro de este enfoque, autores como Klein-
man (2020), Good (1994) y Mattingley (1998) han profundizado en las 
narrativas como relatos que representan y organizan acontecimien-
tos dando un orden culturalmente significativo y coherente a las 
experiencias vividas por las personas. Todo padecimiento demanda 
un proceso narrativo (Kleinman, 2020), y el sufrimiento, tanto físico 
como emocional, tiene la necesidad humana de expresarse de mane-
ra narrativa (Mattingley, 1998). Estas ideas son claves para nuestra 
investigación debido a que la atención a las narrativas de las estu-
diantes sobre su experiencia de la pandemia nos permitió dar cuenta 
de los distintos padecimientos y dificultades que atravesaron. 

Finalmente, la literatura sobre salud mental en estudiantes uni-
versitarios nos permitió constatar que este es un campo que se en-
cuentra atravesado también por las variables de clase, raza y género. 
Distintos estudios muestran que los estudiantes y profesores perte-
necientes a minorías como la comunidad afrodescendiente y la co-
munidad latina de origen migrante, presentan mayores niveles de 
estrés producto de la discriminación y la segregación (Deckard et al., 
2021; Eagan y Garvey, 2015). Esto impacta negativamente en su pro-
ductividad, tanto para aquellos docentes que se dedican a la investi-
gación como para el rendimiento académico de los y las estudiantes. 
Para el caso peruano, Cassaretto et al. (2020) analizan a un grupo de 
estudiantes de una universidad privada de Lima y encuentran que, a 
comparación de las mujeres, los varones reportan mayores niveles 
de salud percibida global, salud física y salud mental. Para aquellos 
estudiantes que ya cuentan con problemas de salud mental, el en-
torno universitario muchas veces constituye un factor agravante y 
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que genera mayores retos académicos y en la relación con sus pares, 
sumados al estigma que otros adscriben a la enfermedad mental (Pe-
rales et al., 2020; Markoulakis y Kirsch, 2013).

Metodología

El interés en explorar las trayectorias de estudiantes universitarias 
nos llevó a plantear un diseño de investigación de corte cualitati-
vo. De esta manera, más allá de los datos, nos interesa observar en 
profundidad las experiencias de estas jóvenes en el contexto de la 
pandemia y las narrativas que construyen a partir de ellas. Elegimos 
realizar el trabajo de campo en dos universidades que albergan las 
dos facultades de Ciencias Sociales más antiguas del Perú: la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos y la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. La elección de estas dos universidades res-
ponde, más que a un propósito comparativo, a un interés por recoger 
experiencias de dos entornos distintos en un país tan centralizado 
como el Perú: una universidad de la capital y de la costa, y una uni-
versidad de provincia y de los Andes. 

La selección de participantes en la investigación se hizo de mane-
ra aleatoria y fue muy importante la elaboración de una estrategia 
de convocatoria con el apoyo de autoridades, docentes y estudiantes 
de ambas universidades. El trabajo de campo en las universidades 
seleccionadas se realizó de manera mixta: presencial y virtual. En to-
tal, en ambas universidades, realizamos 7 grupos focales mixtos, 29 
entrevistas en profundidad con estudiantes mujeres y 10 entrevistas 
con docentes3. Así, la investigación contó con la participación de 71 
estudiantes y 10 docentes. 

3  En San Marcos, realizamos dos grupos focales mixtos (en los que participaron un 
total de 14 estudiantes de distintas escuelas de la Facultad de Ciencias Sociales), 18 
entrevistas a profundidad con estudiantes mujeres, y 3 entrevistas con docentes. Los 
grupos focales fueron realizados de manera presencial en la universidad, mientras 
que la mayoría de las entrevistas se realizaron en modalidad virtual. En la UNSCH, 
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Partiendo de la idea de que el conocimiento se construye colec-
tivamente, nos interesó mucho que la aplicación de técnicas de in-
vestigación con estudiantes de ciencias sociales sea un espacio para 
su propia reflexión, análisis y construcción de narrativas sobre sus 
trayectorias universitarias en el contexto de la pandemia. Nos pare-
ce importante señalar también que como equipo de investigación 
tenemos una cercanía particular con el tema planteado, tanto des-
de la docencia como desde la experiencia de ser estudiante univer-
sitaria en pandemia. Así, las investigadoras hemos experimentado 
directamente la educación remota en el período de la pandemia, 
observando y acompañando los desafíos de nuestras estudiantes y 
compañeras, lo que nos permite tener un especial conocimiento y 
compromiso con el tema. 

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga en 
tiempos de pandemia

En las últimas décadas, el Perú, así como otros países de la región, 
ha visto un importante incremento en el acceso a la educación supe-
rior universitaria, lo cual ha logrado que hombres y mujeres accedan 
casi por igual a la universidad (Cuenca y Reátegui, 2016, pp. 10-11). 
Sin embargo, más allá del acceso a la universidad, hay aspectos en 
los que la desigualdad de género se sigue reproduciendo; y estas des-
igualdades se han visto profundizadas en el contexto de la pandemia 
y en las universidades públicas. A nivel mundial, la pandemia llevó a 
medidas estrictas de aislamiento y de suspensión de actividades edu-
cativas. Según cálculos de UNESCO, durante el año 2020, el 89% de la 
población estudiantil mundial se vio afectada por estos cierres de co-
legios y universidades (ONU Mujeres, 2022). En Perú, considerando 

realizamos 5 grupos focales mixtos (en los que participaron en total 28 estudiantes), 11 
entrevistas a estudiantes mujeres y 7 entrevistas a docentes.
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la precariedad de la educación superior pública, muchas universi-
dades demoraron en adaptarse a la nueva situación, por lo que las 
clases virtuales empezaron luego de transcurridos varios meses del 
inicio de la pandemia. De la misma manera, el retorno gradual a la 
presencialidad, durante el año 2022, también fue más lento que el de 
las universidades privadas. 

La elección de las Facultades de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga, responde a la importancia que tienen 
sus Escuelas en la educación superior universitaria del país, las 
cuales constituyen una de las principales opciones públicas para 
el estudio de carreras como Sociología, Antropología Social, Histo-
ria, Trabajo Social, entre otras. Ambas universidades fueron las dos 
primeras del Perú, fundadas en tiempos coloniales, y marcaron un 
antecedente histórico importante, siendo a la actualidad las univer-
sidades públicas con mayor cantidad de alumnos matriculados de 
sus regiones (SUNEDU, 2023). Es importante mencionar que la inves-
tigación no tiene una pretensión comparativa entre las dos univer-
sidades, sino que se propone dar cuenta de las distintas realidades 
en el contexto universitario peruano, mostrando la diversidad en as-
pectos socioculturales, así como en el manejo de la pandemia. El que 
una sea la universidad pública más importante del país, situada en 
la capital, la UNMSM, y la otra, la UNSCH, una universidad de pro-
vincia y de la zona andina, hace que existan diferencias importantes 
de contexto entre ambas universidades. La concentración demográ-
fica, de infraestructura y de servicios en la capital, hace que las y los 
estudiantes en Lima tengan en general mayores oportunidades que 
los estudiantes de otras regiones. Es así que a pesar de que ambas 
universidades son públicas, hemos identificado algunas diferencias 
entre las experiencias de sus estudiantes. 

En la UNMSM, cuya fundación data del año 1551, los antecedentes 
de la formación de la Facultad de Ciencias Sociales se remontan al si-
glo XIX. Después de un largo proceso de implementación de cursos 
y creación de departamentos, se crea en 1984 la Facultad de Ciencias 
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Sociales, incluyendo las Escuelas Académico-Profesionales de Socio-
logía, Antropología, Arqueología, Historia y Trabajo Social4. Actual-
mente, la Facultad está compuesta por alrededor de 1600 estudiantes 
y la edad promedio es de 23 años.5 Asimismo, la Escuela de Trabajo 
Social es aquella que cuenta con más estudiantes matriculados (462), 
mientras que la Escuela de Arqueología es la que cuenta con menos 
estudiantes (234) (SUNEDU, 2023). 

Por su parte, la UNSCH fue fundada en 1677, con categoría de Real 
y Pontificia por el Obispo de la Diócesis de Huamanga, Don Cristóbal 
de Castilla y Zamora. Fue clausurada después de casi 200 años de 
funcionamiento y reabierta 80 años después, reiniciando sus labores 
académicas en 1959. Actualmente, la Facultad de Ciencias Sociales de 
la UNSCH cuenta con 1472 estudiantes matriculados y la edad pro-
medio es de 22 años. La escuela de Trabajo Social es la que cuenta 
con más estudiantes matriculados (569), mientras que la escuela de 
Arqueología e Historia es la que cuenta con menos estudiantes (230) 
(SUNEDU, 2023). 

Resulta importante mencionar que, durante nuestros días de 
trabajo de campo en Huamanga, en octubre de 2022, la UNSCH se 
encontraba tomada por la organización estudiantil, lo cual dificultó 
el recojo de información e impidió realizar los grupos focales y las 
entrevistas en el campus universitario. Los reclamos de la comuni-
dad estudiantil giraban en torno a la incapacidad de gestión de las 
autoridades universitarias, la falta de contratación de docentes, la 
inadecuada distribución de aulas y horarios, las malas condiciones 
de infraestructura para el estudio, entre otros.

4  Reseña histórica de la Facultad de Ciencias Sociales: https://csociales.unmsm.edu.
pe/resena-historica-de-la-facultad-de-ciencias-sociales/
5  Esta información corresponde al semestre académico 2021-2022. 

https://csociales.unmsm.edu.pe/resena-historica-de-la-facultad-de-ciencias-sociales/
https://csociales.unmsm.edu.pe/resena-historica-de-la-facultad-de-ciencias-sociales/
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La situación de las estudiantes durante la pandemia: 
dificultades y desafíos6 

Nuestra investigación propone una mirada a las experiencias de es-
tudiantes universitarias mujeres, partiendo de las varias desigualda-
des que vive esta población respecto de sus pares hombres. Tomando 
como punto de partida varios datos estadísticos que muestran las di-
ferencias y brechas entre estudiantes hombres y mujeres en el Perú, 
nos interesa explorar de manera cualitativa cómo es que se viven es-
tas desigualdades y cómo es que se responde a ellas desde la realidad 
específica de las estudiantes entrevistadas. 

“No debería ser tan cansado porque simplemente estás sentada, pero sí 
lo era”: la adaptación a las clases en virtualidad

La pandemia dejó ver las limitaciones del sistema educativo en el 
Perú, mostrando de forma más nítida las condiciones desiguales en 
las que se desarrolla el proceso de formación académica de miles 
de estudiantes. En el caso de las y los estudiantes universitarios, los 
efectos que estos años de educación virtual han tenido sobre ellos 
han sido muy fuertes (Unesco-Iesalc, 2020). Para poder dar cuenta 
de estos procesos, entendemos el sistema educativo desde la teoría 
de la reproducción social de Bourdieu (1977), como un sistema que 
refuerza las diferencias de origen social a raíz de la reproducción de 
la estructura de capital cultural entre clases sociales (Bourdieu, 1977, 
p. 493). En ese sentido, las trayectorias de las estudiantes no solo se 
ven afectadas por los cambios que trae la pandemia, sino también 
por las distintas variables que marcan su experiencia como muje-
res, jóvenes, indígenas y madres en ciertos casos. Esto se observa en 
las desigualdades en el desarrollo académico, para lo cual el sistema 

6  En esta sección, incluiremos testimonios textuales de las estudiantes universita-
rias, para lo cual se ha usado la siguiente forma de codificación: E, para el caso de 
Entrevistas, y GF, para el caso de Grupos Focales; seguidamente, se señala el número 
de entrevista y las siglas de la universidad de la que procede la estudiante. 
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meritocrático no logra medir de forma adecuada el aprendizaje ni la 
excelencia académica (Van den Brink y Benschop, 2012).

El inicio del año académico7 2020 en ambas universidades es-
tudiadas se dio de forma tardía; en el caso de San Marcos, las cla-
ses iniciaron a finales de mayo (cuando debieron iniciar en marzo), 
mientras que para la UNSCH la situación fue aun más grave: las cla-
ses iniciaron recién en agosto, constituyéndose así un retraso de un 
semestre académico entero. Esto tuvo efectos en la concentración y 
salud mental de las estudiantes, pues implicó llevar clases y rendir 
exámenes en fechas festivas: “Trabajos finales en épocas navideñas, 
en épocas de año nuevo y teníamos clases esos mismos días a veces o 
teníamos que entregar un trabajo ese día y era como muy estresan-
te y muy triste porque normalmente quieres pasarla con tu familia 
o descansando por lo menos” (GF UNMSM). Las estudiantes de la 
UNSCH por su parte, expresaron su preocupación por la pérdida de 
un ciclo académico completo, frente a la experiencia de compañeros 
y compañeras de otras universidades, privadas, cuyas clases habían 
sido virtualizadas de forma más rápida.

Empezando por el lugar donde llevaban sus clases virtuales, las 
estudiantes entrevistadas han mostrado dificultades para contar 
con un espacio propio que tenga las condiciones adecuadas para el 
estudio. Muchas de ellas compartían cuartos con hermanos menores 
y, en ciertos casos, con otros familiares que requerían cuidado, por lo 
que tendían a utilizar la sala o algún otro espacio donde hubiera una 
computadora para desarrollar sus clases. Sin embargo, la bulla y los 
ruidos propios del hogar hacían difícil la concentración en las mis-
mas: “De repente teníamos bulla de un lado, bulla del otro, a veces 
las clases se escuchaban altas, era como que entre todos estábamos 
frustrados, tensos” (E17 UNMSM). Sucedía de forma parecida con 
aquellas que tenían hermanos pequeños y estaban en clases virtua-
les escolares también: “Cuando estudias en la sala y tu hermano está 

7  El año académico en el Perú inicia normalmente en el mes de marzo y culmina a 
mediados de diciembre. 
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al costado con el televisor, imagínate que te diga: ‘A ver, participa tú’, 
obviamente, él también está con su clase, ni modo que va a apagar el 
televisor en ese instante” (GF UNSCH). 

En la misma línea, los problemas de conectividad y de tenencia de 
dispositivos electrónicos representaron grandes retos para muchas 
de las estudiantes. Durante el 2019, solo el 48% de estudiantes en el 
Perú declaró contar con conexión inalámbrica a internet en el hogar 
(MINEDU, 2021). Esta cifra se hace más alarmante cuando se obser-
van las dificultades para el acceso a conectividad en las áreas rurales, 
donde los estudiantes residentes en Lima (87,9%) y la costa (79,8%) 
tuvieron un mayor acceso a internet en sus hogares que los residen-
tes en la sierra (66%) y la selva (62,2%) (SUNEDU, 2021). Estas dificul-
tades fueron una constante en la vida de las estudiantes: “tenía que 
llevar mis clases en la sala, pegada a la ventana, para que me dé la se-
ñal” (E14 UNMSM), especialmente para aquellas que vivían en asen-
tamientos humanos o zonas con poca señal: “yo vivo a la altura de la 
última estación del tren, entonces aquí todavía no llega Claro ni Mo-
vistar fibra óptica, lo único que tenía era el Entel satelital, iba bien en 
un inicio pero con la pandemia pues se fue al tacho” (E16 UNMSM). 
Cabe mencionar que para las estudiantes de Ayacucho el problema 
de la conectividad fue aún más complicado, pues la mayoría no con-
taba con una conexión estable de internet en su casa, teniendo que 
comprar tarjetas recargables o pagar por la señal de vecinos para lle-
var sus clases. Ambas universidades públicas respondieron a estas 
dificultades mediante la entrega de módems y chips para facilitar la 
conectividad de los estudiantes con una situación socioeconómica 
desfavorable, aunque varias estudiantes señalaron cuestionamien-
tos al tipo de focalización implementado, que siguió la clasificación 
socioeconómica del Sistema de Focalización de Hogares8.

8  Varias estudiantes señalaron que estos datos están desactualizados y no 
reflejan la situación socioeconómica actual de los hogares de los estudian-
tes. Sin embargo, dado que las universidades no necesariamente cuentan 
con datos socioeconómicos más actualizados, se utilizó esta información.
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De otro lado, muchas de las estudiantes refirieron no contar con 
una laptop propia al iniciar la pandemia, por lo que fue necesario 
compartir con otros miembros del hogar, principalmente hermanos 
menores, afectando su tiempo de estudio. Según datos del censo rea-
lizado en la Facultad de Ciencias Sociales en la UNMSM, un 34,7% 
se conectaba a clases desde el celular, con las dificultades que esto 
implica. Algunas de ellas se vieron en necesidad de comprar una 
laptop, con apoyo de sus familias, debido a exigencias de los cursos 
universitarios: “El profesor prácticamente nos ha obligado a com-
prarnos una laptop, porque nos dijo en su primera clase, nada más 
nos advertía ¿no?, ‘todo trabajo conmigo de este curso, tiene que ser 
en laptop’” (E21 UNSCH), gasto que representó un esfuerzo grande en 
sus familias. 

En cuanto a la rápida digitalización de la educación, esta impli-
có una serie de demandas sobre los recursos y capacidades tanto de 
los docentes como de los estudiantes (Barrantes et al., 2021), entre 
las cuales la adaptación al uso de TIC fue una de las más comple-
jas. Si bien los alumnos mostraron ciertas dificultades para lograr 
esta transición, fueron los docentes quienes presentaron mayores 
retos al momento de familiarizarse con las herramientas digitales: 
“Algunos docentes no sabían ni cómo ingresar al correo o cómo pu-
blicar las tareas en el classroom. Incluso había muchas situaciones en 
las que el estudiante le tenía que enseñar al profesor” (GF UNSCH), 
siendo algo que se percibe con frecuencia por la gran mayoría de es-
tudiantes entrevistadas. Asimismo, la poca comprensión de algunos 
profesores frente a los problemas de conexión de los estudiantes fue 
algo recurrente en la experiencia de la educación virtual: “Muchos 
docentes no sabían entender de que muchos no contábamos con los 
equipos adecuados, ni un internet estable” (GF UNSCH). Esto se agra-
vaba en los exámenes y entregas de trabajos, en los que muchos se 
mostraban estrictos con la hora límite, generando en muchos casos 
efectos negativos en la salud mental de las estudiantes. A pesar de 
los problemas con profesores ocurridos en la educación virtual, se 
reportan también experiencias positivas de docentes que buscaron 
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apoyar a sus estudiantes, otorgando mayores plazos de entrega y so-
luciones alternativas para aquellos con dificultades.

Junto con estas limitaciones, algunas estudiantes señalaron ha-
ber percibido un aumento en la carga académica. La sensación de 
que los docentes asignaban una mayor cantidad de lecturas y tareas 
se correspondía con la creencia de que los estudiantes contaban con 
mayor disponibilidad de tiempo, al encontrarse todo el día en casa: 
“Los profesores dejando un montón de lecturas, con esta idea de que 
supuestamente teníamos todo el tiempo del mundo y toda la tran-
quilidad del mundo para leer un montón” (E15 UNMSM). Esto gene-
raba en las estudiantes entrevistadas un agotamiento físico y mental 
producto del aumento de horas académicas y la sobre exposición a 
la pantalla: “Me cansaban los ojos y a veces me quedaba cinco, seis 
horas leyendo con la laptop zumbando y yo sentía que los ojos me 
empezaban a lagrimear o me quemaban” (Grupo Focal UNSCH).

Otro aspecto que surge de forma importante son los problemas 
de concentración y aprendizaje durante las clases virtuales. La ma-
yoría de casos refirió haber tenido serias dificultades para concen-
trarse por mucho tiempo debido a la distracción que representaba 
el celular. A su vez, la pérdida de interés en las clases se evidencia de 
forma clara: “Yo en cursos virtuales comencé a desaprobar más, a ja-
lar más cursos, porque no me interesa lo que estoy leyendo, no quie-
ro hacerlo, estoy harta. Agarro la hoja, no puedo concentrarme. ¿Qué 
hago? ¿Qué más?” (E8 UNMSM). Por otro lado, las labores del hogar y 
el cuidado de hermanos pequeños, hijos o familiares enfermos, tam-
bién afectaron profundamente la concentración de las estudiantes, 
así como el realizar dos cosas al mismo tiempo fue algo que no les 
permitía concentrarse del todo: “Mi mamá tenía una pequeña tienda 
y a veces a cada rato tocaban cuando estoy en clases. Corre a vender, 
corre a atender o traerle esto, y como que te vas y ya el profesor dijo 
algo clave, y ya prácticamente no has escuchado” (GF UNSCH).

La mayoría de estudiantes entrevistadas considera que estos re-
tos de la educación virtual en pandemia han tenido serios efectos en 
su formación profesional. Empezando con la sensación de no haber 
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aprendido de la forma en que deberían durante estos más dos años 
de clases virtuales: “Para mí ha sido prácticamente… no he aprendido 
nada. Yo misma me evalúo, entonces yo misma me doy cuenta de 
que no estoy aprendiendo nada” (E20 UNSCH). Para aquellas cuya 
carrera tenía un corte más aplicado, como arqueología, las limita-
ciones de lo aprendido de forma virtual generaban frustración y una 
sensación de vacío en su formación: “Nosotros lo que estudiamos es 
lo que está a nuestro alrededor, es la sociedad, y tenemos que verla, 
ser observadores. Pero de nuestras casas no podíamos hacer eso” (E8 
UNMSM). Esta situación de cambio abrupto, que algunos autores 
han descrito como Coronateaching9, ha tenido resultados poco óp-
timos, frustración y agobio debido a la adaptación a una modalidad 
educativa nunca antes experimentada sin la correspondiente capa-
citación (Pedró, 2020).

En este contexto desalentador y de poca expectativa sobre el fu-
turo, algunas estudiantes deciden abandonar sus estudios por un 
semestre, esperando que las clases retornen a la presencialidad: “No 
entendía las clases como debería de ser, prácticamente un semes-
tre lo dejé justamente por eso, porque no estaba aprendiendo nada 
[…]. Decidí dejarlo, cosa que si las clases inician presenciales, vuel-
vo a la presencialidad” (GF UNSCH). La deserción universitaria en 
el Perú durante la pandemia se dio de forma marcada en los y las 
estudiantes de entornos rurales, donde su trayectoria educativa se 
vio frustrada por las necesidades económicas y las malas condicio-
nes de conectividad (Olivera et al., 2021). Así lo demuestran algunas 
estudiantes de Ayacucho quienes, al llegar la pandemia, retornaron 
a sus comunidades de origen desde la ciudad de Huamanga: “Prác-
ticamente dejé a un lado todo porque no me estaba concentrando y 
tenía mala señal […] siempre hubo ese problema en mi pueblo, se va 

9  El término Coronateaching hace referencia a la expresión de los esfuerzos docentes 
por usar los escasos recursos tecnológicos disponibles para dictar sus cursos, como 
si siguieran en situación de aula. En definitiva, “transformar las clases presenciales a 
modo virtual, pero sin cambiar el currículum ni la metodología” (Pedró, 2020).
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el fluido [de internet] a veces de dos, tres días, recién hay fluido” (E20 
UNSCH). 

Dinámicas familiares, cuidados y uso del tiempo 

Durante la pandemia, ante el riesgo de contagio de un virus, el cui-
dado se hizo central en la vida de todos los hogares a nivel mundial. 
Cuidarse del virus se volvió un imperativo, pero también cuidar de 
manera más amplia: cuidar la casa (ordenar, limpiar, arreglar), cui-
dar la alimentación, cuidar a las personas vulnerables, cuidar a los 
dependientes, etc. Los períodos de cuarentena, que obligaron a las 
personas a permanecer en casa, y que en Perú fueron particularmen-
te largos y estrictos, hicieron que los cuidados se muestren como 
mucho más urgentes. Si antes de la pandemia, a nivel mundial las 
mujeres realizaban en promedio el triple de trabajo doméstico y asis-
tencial no remunerado que los hombres, durante la pandemia, las 
tareas de cuidado se incrementaron y esta carga fue asumida mayo-
ritariamente por las mujeres (ONU Mujeres, 2023). En esta sección, 
nos interesa explorar los cambios producidos en las dinámicas fami-
liares, en la organización de las tareas domésticas y en los vínculos 
entre los miembros del hogar, desde la experiencia de las estudiantes 
mujeres. 

En el caso de las estudiantes de la UNSCH, varias de ellas provie-
nen de localidades rurales en distintas provincias del departamento 
de Ayacucho, por lo cual para algunas los períodos de cuarentena 
implicaron quedarse solas en Huamanga, o volver a sus lugares de 
origen en localidades rurales. En estos casos, las dinámicas cotidia-
nas se trastocaron completamente: “Prácticamente las actividades 
allá [en el campo] ha sido normal, aquí mientras tanto han estado 
encerrados y de hecho no hubo muchas cosas que hacer, pero allá 
no, tranquilos, como cualquier día” (E20 UNSCH). Asimismo, la con-
vivencia y el cuidado familiar durante esta etapa en sus lugares de 
origen fueron muy valorados: “Me cuidaban entonces después ya 
no quería volver también de la selva” (E23 UNSCH). Algunas otras 
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estudiantes también tuvieron que mudarse durante la pandemia, ya 
sea por problemas económicos o por arreglos familiares; en algunos 
casos, esto trajo conflictos: “Yo ya no aguantaba vivir en la casa de 
mi abuela, porque eran muchos problemas… O sea, era su casa, pues, 
entonces se sentía distinto […], no tenía libertad. Aparte que estaba en 
un mismo cuarto con mi mamá y mi hermana” (E14 UNMSM).

La pandemia significó para la gran mayoría de estudiantes un pe-
ríodo de intensa convivencia con los miembros de sus hogares. Esta 
convivencia trajo un conjunto de desafíos y problemas, así como 
conflictos entre los miembros del hogar: “Fue bastante pesado, es 
que normalmente mi familia no es que sea la familia modelo así que 
siempre paramos peleando hasta por cosas insignificantes y en la 
pandemia fue incluso peor” (E15 UNMSM). En algunos casos, las di-
ferencias entre los miembros del hogar se hicieron más evidentes en 
el encierro: “Tengo una familia bastante complicada. Son muy con-
servadores, muy machistas […], a veces era un poco pesado tener que 
estar ahí todos los días en la casa, y tener que ver a mi papá siempre 
con los mismos comentarios de siempre…” (E13 UNMSM). En algunos 
casos, las situaciones de conflicto escalaron y llevaron a las estudian-
tes a dejar la casa de los padres en medio de la pandemia. 

Los problemas económicos que surgieron en los hogares de las 
estudiantes a raíz de la pandemia detonaron también situaciones de 
conflicto: “Yo escuchaba eso todos los días, mi papá, mi mamá, se pe-
leaban. Mi papá, su cólera la vaciaba en mí. Mi papá me gritaba por 
tonterías […], todo eso venía por la parte económica” (E2 UNMSM). 
Estos problemas tornaron difícil la convivencia familiar y generaron 
preocupación en las estudiantes: “Quizás si la situación económica 
de mí tía no hubiera estado tan difícil, no me hubiera sentido tan 
estresada, agotada” (E3 UNMSM). 

Como respuesta ante la intensa convivencia familiar, sobre todo 
en la primera etapa de la pandemia, algunas estudiantes optaron por 
estrategias de aislamiento, por ejemplo, a través de videojuegos: “Yo 
me dedicaba a jugar cuando tenía clases y por eso no tuve tanta vida 
familiar […]. Entonces, cuando comenzaron las clases virtuales, a la 
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fuerza tenías que estar con tu familia socializando, y parabas estre-
sado […] porque era algo nuevo para ti. Entonces, así yo me olvidaba 
de los problemas” (GF UNSCH). El compartir tiempo y espacios de 
manera tan intensa con otros miembros de la familia llevó a algunas 
estudiantes a buscar evitar el contacto o restringirlo a lo mínima-
mente necesario: “En general, en mi caso no nos comunicábamos 
casi nada además de las horas donde teníamos que comer y nos te-
níamos que juntar porque, en fin […], el ambiente era muy sombrío, 
muy tenso. Realmente no había comunicación” (E7 UNMSM). Con 
esta estrategia, se buscaba evitar confrontaciones y conflictos: “No 
ayudé mucho en casa por este concentrarme más en, en separarme 
de ellos para no pelear, es más hasta a veces trataba de no almorzar 
con ellos para no pelear” (E18 UNMSM). Durante esa etapa, se repor-
ta una sensación de hartazgo y de saturación de la convivencia fami-
liar: “Nos cansamos de vernos, hasta yo ya no tenía ganas de salir de 
mi cuarto” (GF UNSCH). 

La convivencia familiar tan intensa obligó a replantearse la re-
partición de las tareas de cuidado, como reportan varias estudiantes: 
“Teníamos bastantes problemas: quién hace más, quién hace menos” 
(E8 UNMSM), o “como soy alérgica yo tenía que limpiar constante-
mente mi habitación entonces mi hermana no siempre tenía esa ca-
racterística de ser ordenada, entonces yo básicamente discutía casi 
diario con mi hermana para que ella haga las cosas ¿no?” (E5 UN-
MSM). Se producían discusiones sobre la carga de tareas domésticas 
a asumir por cada miembro de la familia y las mujeres reportan que 
tenían más presión que los hombres: “Mi mamá pensaba que porque 
soy mujer tenía que hacer tal y tales cosas y ahí chocábamos bas-
tante” (E17 UNMSM). Aunque en ambas universidades las clases no 
comenzaron hasta algunos meses después de iniciada la pandemia, 
cuando esto sucedió, muchas estudiantes se vieron desbordadas por 
las responsabilidades que tenían que cumplir: “Cuando pasó un po-
quito la pandemia y nosotros seguíamos estudiando y teniendo cla-
ses virtuales, todos se iban a trabajar […], la que se quedaba a cargo de 
la casa era yo y tengo dos hermanos pequeños. Entonces, tenía que 
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cocinar, tenía que hacerles comer […]. Prácticamente, yo era la mamá 
de mi casa, ¿no?” (GF UNSCH). La carga del cuidado de personas en-
fermas y el cuidado de menores fue una actividad recurrente para 
las estudiantes mujeres.

En varios casos, las estudiantes reportan que fueron sus ma-
dres quienes asumieron la mayor carga de tareas de cuidado: “Nos 
comenzamos a pelear porque usualmente mi mamá cocinaba y mi 
mamá comenzó a cocinar todos los días, ¿no? Entonces era como 
que no había alguien que lave los platos, quién va a limpiar la casa, 
quién, quién va…” (E4 UNMSM). En ese sentido, no hubo un cambio 
significativo respecto a cómo habían sido las cosas previamente a la 
pandemia: “Mi mamá se encargaba de todo, yo también le ayudaba, 
pero mi papá no quería hacer nada. Y mi mamá empezaba a gritar y 
eran gritos y gritos, y no me dejaban concentrarme” (GF UNMSM). 
No obstante, se produjeron también oportunidades para una recon-
figuración positiva de las dinámicas familiares y de las tareas de cui-
dado: “Incluso nos hemos dividido en ese tiempo de pandemia, quién 
hace las compras, quién hace limpieza, a quién de lunes a sábado a 
quién le tocaba lavar los platos y todo eso, quién barría, y todo eso” 
(E21 UNSCH). 

De otro lado, varias estudiantes señalaron que la pandemia sir-
vió para generar cambios positivos en la convivencia en sus hogares: 
“Hicimos como una pequeña comunidad en casa” (E6 UNMSM). El 
encierro obligó a compartir mucho más tiempo juntos del que esta-
ban habituados, y se generaron así nuevas dinámicas de conviven-
cia familiar: “Nos hemos visto en la obligación de encerrarnos en el 
cuarto, ver películas, pasar tiempo juntos […], no he estado sola, he 
estado disfrutando con mi familia y creo que es lo único que rescato 
de la pandemia, ¿no?” (GF UNSCH). Resalta mucho en las entrevistas 
que el confinamiento sirvió para tener más contacto con personas 
que normalmente no eran muy cercanas, en muchos casos, el padre, 
que solía ser una figura más bien lejana: “Antes de pandemia, no 
había mucha interacción. Con mi papá no hablábamos casi nunca. 
Incluso cuando él llegaba, yo ya estaba durmiendo. A veces, cuando 
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salía en la mañana, ni me lo encontraba […]. En cambio, durante el 
confinamiento […] teníamos que hablar de algo para matar el abu-
rrimiento, ¿no? […] Como que empezamos a conversar más. Igual 
con mis hermanos, ¿no?” (E9 UNMSM). Varias estudiantes reportan 
entonces que sus familias se volvieron más unidas: “En pandemia 
empezamos a conversar de cosas que nos gustan. O sea, como que 
volvimos a ser hermanas reales” (E19 UNSCH). En algunos casos, las 
dinámicas familiares que se instauraron con la pandemia se mantie-
nen hasta el presente: “Ahora como que se ha hecho costumbre, des-
pués de pandemia, los domingos hacer algo […], algo rico de comer. 
Y ya compartimos todos y estamos todos, en sí todos” (E11 UNMSM). 

La estrecha convivencia permitió en algunos casos reforzar lazos 
entre las estudiantes y sus familiares, se resalta de manera especial 
el fortalecimiento de los vínculos de las estudiantes con sus madres: 
“En el lado de madre a hija, mejoró bastante la relación, tanto de mi 
lado como del suyo […] la relación es de mucha confianza a diferencia 
de antes de la pandemia en el que mi mamá no sabía lo que era de mi 
vida y yo no sabía lo que era de la suya y mientras estuviésemos vivas 
todo bien” (E12 UNMSM). La posibilidad de tener tiempo para com-
partir entre madres e hijas permitió incluso redescubrir un vínculo 
mucho más cercano: “[Con mi mamá] ha sido un tiempo de calidad 
que nos faltaba. No habíamos compartido. Creo que no habíamos te-
nido tanta cercanía en muchos años […]. Me ayudó mucho a conocer-
la más” (E28 UNSCH). 

La convivencia en los hogares durante la pandemia tuvo múlti-
ples desafíos, desató confrontaciones y expuso problemas de más 
larga data, pero también abrió la oportunidad para explorar otro tipo 
de vínculos y de convivencia. La repartición de tareas de cuidado se 
convirtió en un asunto de conflicto, y la carga sobre las estudiantes 
mujeres, y sus madres, se hizo evidente. A partir de las entrevistas 
realizadas, se puede afirmar que las familias mejor consolidadas, 
en términos de comunicación y vínculos sólidos, terminaron refor-
zando sus vínculos, mientras que las familias poco consolidadas su-
frieron muchos conflictos y en algunos casos se produjeron incluso 
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confrontaciones más directas. De cualquier manera, la pandemia 
sirvió como detonante de algunas condiciones previas; como señala 
una estudiante entrevistada: “Siento que las emociones que he teni-
do que afrontar son emociones que estaban ya en casa, que teníamos 
que hablarlo en algún momento y que el no vivir juntos era evitarlo, 
era evitar ciertos temas, era no hablarlo y si no lo hablaba no existía” 
(E12 UNMSM). 

Vínculos con pares y parejas

Al igual que con las relaciones familiares, las relaciones de amistad 
y de pareja se vieron fuertemente trastocadas por la pandemia. Des-
de el cambio abrupto que se produjo en la experiencia universitaria, 
los y las estudiantes se vieron despojados de su principal espacio de 
socialización y desenvolvimiento durante sus años de estudio: el ac-
ceso a un campus universitario y la posibilidad de relacionarse de 
forma física. La pandemia ha dejado importantes huellas en este 
sentido, donde los vínculos entre pares y aquellos pertenecientes al 
campo de lo sexo-afectivo atravesaron cambios en sus dinámicas e 
interacciones, siendo los experimentados por mujeres los que nos in-
teresa mostrar en esta sección. 

Entre los muchos cambios que trajo la educación virtual durante 
la pandemia, la pérdida de la interacción presencial con los compa-
ñeros de clase es descrita como uno de los principales en el campo de 
lo relacional. La interacción en espacios físicos como los salones de 
clase, la biblioteca o pasillos, es algo que desaparece con la virtuali-
dad: “La vida universitaria de forma física, o sea, antes nos reunimos 
en los cubículos de la biblioteca, conversábamos las lecturas; eso ya 
no se hacía en pandemia” (E5 UNMSM). Esto genera una sensación 
de soledad en muchos casos y disminuye la oportunidad de cono-
cer nuevas personas. Además, la mayoría de estudiantes no había 
compartido con personas de su misma escuela los años previos a la 
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pandemia, por lo que fue difícil conocerlos al llegar la virtualidad10. 
No obstante, algunas manifiestan que la virtualidad las ayudó a re-
lacionarse y hacer amigos: “Yo no soy una persona tan sociable, pero 
a raíz de la pandemia creo que aprendí sí a generar más relaciones 
interpersonales, porque en los trabajos grupales que nos dejaban era 
necesario hablar con las demás compañeras” (E10 UNMSM), o que 
esta fue razón para confrontar miedos y mejorar sus habilidades so-
ciales: “Entonces la pandemia me obligó a hablar a otros compañeros 
que no conocía y que ahora luego ya en presencial ya he podido co-
nocerlos mejor y conversar” (E11 UNMSM).

Por otro lado, para las estudiantes que esperaban conocer a sus 
amigos al ingresar a los cursos de Facultad, se percibe una sensación 
de que la pandemia frustró esta intención de forma tajante, descri-
biéndolo como un reto: “Y justo cuando quieres conocer a tus com-
pañeros porque eres sociable, empieza la pandemia. No sabes cómo 
socializar con ellos, eso también me chocó bastante a mí. Yo soy bien 
social, pero con esto de la pandemia me sentía más aislada y paraba 
en mi casa nada más” (GF UNSCH). Esto se suma a la pérdida de con-
tacto con ciertas amistades al descontinuar la comunicación en la 
virtualidad: “Tenía ciertas amistades, que nos fuimos alejando poco 
a poco, dejábamos de contestar” (E17 UNMSM), y tener dificultades 
para retomar el contacto presencial después de un periodo de au-
sencia: “Yo antes de la pandemia, tenía muchos amigos, pero cuando 
llegó la pandemia no me relacionaba con mis amigos, ellos planea-
ban para salir, pero yo perdí muchas amistades” (GF UNSCH). Hay 
pocas experiencias de estudiantes que percibieron haber fortalecido 
sus relaciones con grupos de amigos o afianzado otras con amigos 
cercanos, debido al apoyo mutuo en situaciones de adversidad como 
duelo, enfermedad y necesidades económicas.

10  En las universidades estudiadas, la malla de estudios durante los dos primeros años 
corresponde a unos estudios generales o “integrados” donde se llevan clases con per-
sonas de distintas carreras. El ingreso a los cursos propiamente de la especialidad se 
da en el tercer año.
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En la misma línea, para algunas estudiantes el contacto presencial 
con amigos no se dio hasta mucho tiempo después, especialmente en 
las estudiantes de Ayacucho. Con la declaratoria de inmovilización 
obligatoria, muchos estudiantes volvieron a sus pueblos de origen en 
provincias rurales de Ayacucho, lo que generó sentimientos de tris-
teza en algunas jóvenes al no poder relacionarse con sus amistades: 
“No tenía con quién hablar porque como estábamos en aislamiento, 
bueno mis amigas tampoco son de aquí, ellas volvieron a las ciuda-
des, a los pueblos de donde vienen […], entonces no las veía, me sentía 
muy triste a raíz de eso” (Grupo Focal UNSCH).

Asimismo, las fiestas y el alcohol surgen como elementos impor-
tantes en la experiencia universitaria de las estudiantes. Actividades 
como las verbenas, en el caso de la UNMSM, conforman espacios de 
encuentro entre distintos miembros de la comunidad universita-
ria, así como de personas externas a la misma11. Sin embargo, estos 
eventos son descritos por las estudiantes mujeres como “no seguros”, 
ya que ocurren excesos, descontrol y violencia de género, principal-
mente debido al consumo excesivo de alcohol y drogas: “En las verbe-
nas sí me cuidaba bastante […], había esta sensación de ‘no me siento 
segura aquí’, entonces busco a una persona con la que me pueda ir” 
(E12 UNMSM). Para el caso de la UNSCH, los bautizos y las tomas 
de local universitario durante las huelgas estudiantiles son eventos 
en los que se desarrollan estas dinámicas de socialización, donde el 
alcohol sigue siendo un elemento importante: “En serie 100 [primer 
año] fui a la toma de local porque era cachimba, pero era presencial, 
¿no? Cómo te explico… yo era como la oveja negra, ¿no? Porque no 
iba a tomar” (E27 UNSCH). Las estudiantes relatan que estos pueden 
ser escenarios de situaciones de violencia y hostigamiento por parte 
de estudiantes hombres hacia mujeres, al buscar aprovecharse del 

11  Las verbenas son fiestas realizadas por ciertas escuelas de la UNMSM dentro 
del mismo campus universitario, que consisten en conciertos y actividades de 
entretenimiento. 
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estado de vulnerabilidad en el que estas se encuentran por el consu-
mo de alcohol. 

Si bien durante la pandemia las reuniones sociales fueron pro-
hibidas, ciertos espacios de socialización se dieron en fiestas y re-
uniones realizadas luego de transcurridos algunos meses. Estas 
interacciones estuvieron marcadas por el miedo al contagio y el re-
aprendizaje de volver a relacionarse con amigos que no veían desde 
antes de la pandemia: “Fue alucinante volver a ver a todos [en una 
fiesta] […] yo sí al inicio no sabía cómo volver a aprender a socializar, 
era como ‘ah sí hola, cómo estás’, ‘este es mi vaso, por favor no lo to-
ques’ o ‘mi mascarilla’” (GF UNMSM).

Los vínculos de pareja o románticos fueron también un campo 
en el que las estudiantes experimentaron importantes cambios. En 
medio de la incertidumbre e inestabilidad, muchas estudiantes que 
se encontraban en una relación durante la pandemia expresaron 
que buscaban mantener una constante en sus vidas, en un momento 
donde todo parecía estar cambiando de forma negativa: “Una rup-
tura es algo muy difícil de pasar y con tantos cambios que estamos 
viviendo con la pandemia queríamos mantener algo que sea algo es-
table. No es lo mismo, no es bonito, te hace daño, pero está ahí” (GF 
UNMSM). Esto se daba a pesar de que sentían que la relación debía 
terminar e incluso les hacía daño: “Me acuerdo que me puse a llorar 
de la cólera, yo quería terminar en ese momento con él, pero a la vez 
me aferraba a tener algo fijo en un momento así” (E2 UNMSM) y “du-
rante la pandemia, lo único que sentía yo que iba a permanecer ahí, 
que no iba a cambiar, era esa relación. Pero a la vez que no cambiaba, 
sentía que me enfermaba” (GF UNMSM). Otras estudiantes refirie-
ron haber sentido que la pandemia fue una de las razones por las que 
la relación duró más de lo esperado, pues no podían verse y todas 
las otras cosas sucediendo en sus vidas eran una distracción de este 
tema. 

De la misma manera, las relaciones no sanas, también llamadas 
“tóxicas” por las estudiantes, están presentes en muchas de las histo-
rias relatadas, refiriéndose a situaciones de dependencia emocional, 
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manipulación y maltrato que se intensificaron en la pandemia: “Era 
una relación muy tóxica y más con la pandemia se agravó porque 
no veías a la otra persona y era como que horrible, fue horrible” (GF 
UNMSM). Entre las prácticas más comunes realizadas por la pareja 
en este tipo de relaciones está la recriminación por pasar tiempo ha-
ciendo cosas fuera de la relación y con otras personas:

Durante la pandemia yo estaba con una persona en la escuela, pero 
era una relación muy tóxica, muy turbia… porque había mucho 
control de su parte sobre mí, muchos celos, mucha posesividad […] 
Recuerdo que en pandemia todos los días me llamaba alrededor de 
cuatro o cinco veces mientras yo estaba con mi amigo hablando o 
jugando, me hacía escenas de celos por cosas que en realidad no son. 
(GF UNMSM)

La mayoría de ellas terminó esas relaciones durante la pandemia, 
enfatizando que se trataba de una situación que “las enfermaba” a 
nivel físico y emocional: “Hubo una ruptura dentro de mi psiquis y 
me hizo cortar esa relación que en realidad me enfermaba” (GF UN-
MSM). Asimismo, las estudiantes manifestaron no haber percibido 
lo que realmente estaba sucediendo dentro de la relación a causa de 
la pandemia: “Acabo de terminar una relación media tóxica, que no 
me había dado cuenta que duró 4 años y la pandemia estaba dentro 
de ello y yo como que medio no me daba cuenta” (E18 UNMSM).

Algunas estudiantes manifestaron haber terminado sus rela-
ciones de pareja debido a la pandemia, ya que la distancia física, la 
ausencia de contacto presencial y los problemas de comunicación 
en la virtualidad generaron que las cosas se “enfriaran” dentro de la 
relación: “Estaba acostumbrada a vernos, ¿no? Pero a raíz de que vie-
ne la pandemia hubieron varios problemas de confianza, porque es 
como que no sabes, hacíamos videollamada pero no todo el tiempo, 
es como que se perdió un poco esto del contacto” (E4 UNMSM). A esto 
se suman los problemas de confianza y falta de atención por parte de 
la pareja, los cuales terminaron de hacer que la relación se vaya de-
teriorando. Además de ello, los encuentros presenciales estuvieron 
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marcados por una interacción distante y radicalmente diferente a 
la construida antes de la pandemia, donde el miedo al contagio per-
meaba las muestras de afecto propias de un vínculo sentimental:

Las pocas veces que quedábamos siempre era con demasiado temor 
de que ‘puedo contagiar a tus papás o tú puedes contagiar a los míos’. 
Entonces, íbamos con mascarillas, estábamos como a un metro de 
distancia. Y ‘si te doy algo, tómalo ahí o échale alcohol’. Eran siempre 
muy tensas las interacciones presenciales […] no podemos acercar-
nos, no te puedo tocar, no podemos hacer nada. Todo tiene que ser a 
distancia, por el bien de tu familia y por el bien de la mía. Y era un 
poco triste. (E7 UNMSM)

Frente a ello, las estudiantes utilizaban distintas plataformas vir-
tuales como Google Meet o Whatsapp para realizar videollamadas 
con sus parejas y vínculos románticos, aunque es descrito como algo 
extraño, ya que les daba la sensación de estar en una relación a dis-
tancia. Para el caso de las estudiantes de Ayacucho, algunas tenían 
relaciones estables con parejas que laboraban en un distrito o pueblo 
distinto al de ellas, por lo que el contacto era exclusivamente virtual, 
mediante llamadas telefónicas o videollamadas, si la conexión lo 
permitía. En algunos casos, refieren que esto fortaleció su relación 
pues aprendieron a sobrellevar el obstáculo de la distancia, mejoran-
do aspectos como la confianza: “Hemos aprendido a confiar el uno al 
otro cuando estamos distantes” (E20 UNSCH).

Finalmente, en lo que respecta a nuevas relaciones sexo-afecti-
vas, entendiéndose como aquellas que iniciaron dentro del periodo 
de la pandemia, para algunas estudiantes, el ámbito de lo vincular 
no representaba un gran interés dentro de sus vidas, tanto por el 
miedo al contagio como por no considerarlo algo importante en 
ese momento. Esto contrasta con la experiencia de aquellas jóvenes 
que, por su lado, buscaban conocer a nuevas personas y encontra-
ban en la pandemia mucha dificultad para lograrlo por lo que hi-
cieron uso de aplicaciones como Facebook, Instagram, Whatsapp, 
Tinder y juegos online. 
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Muchas de las situaciones descritas por parte de las estudiantes 
constituyen indiscutiblemente situaciones de violencia hacia las 
mujeres, principalmente en el ámbito psicológico. La presente sec-
ción se ha enfocado en describir los principales cambios en las rela-
ciones de amistad y de pareja que vivieron las estudiantes durante 
estos dos años de pandemia y virtualidad, evidenciando las distintas 
cargas emocionales con las que lidiaban las jóvenes en tiempos de 
crisis e incertidumbre. La siguiente sección desarrollará en detalle 
las formas de violencia de género que experimentaron las estudian-
tes, mostrando dinámicas de acoso y hostigamiento que aparecieron 
en la virtualidad.

Violencia de género

La violencia fue un tema que atravesó las trayectorias universitarias 
de estudiantes mujeres en distintos niveles. En las últimas décadas, 
se han reportado múltiples casos de acoso y hostigamiento entre 
miembros de la comunidad universitaria en varias partes del mun-
do, rompiendo con el imaginario social de que las Universidades 
eran espacios seguros y libres de violencias, como si se trataran de 
unas “torres de marfil” (Ruiz Bravo y Mezarina, 2022). Partiendo de 
la noción de que la violencia de género implica la subordinación de 
las mujeres y otros grupos que potencialmente desacatan el orden 
patriarcal (Segato, 2018; Barrera, 2019; PUCP, 2021), entendemos que 
el acoso sexual cumple una función reguladora del orden de género 
dominante (Fernández, 2019). Junto con ello, la violencia psicológi-
ca y sexual se manifiesta en las narrativas de las estudiantes a ni-
vel de pares pero también de docentes, lo cual alerta sobre un tema 
imprescindible de seguir estudiando y haciendo visible, como parte 
del compromiso por lograr espacios seguros dentro de la educación 
superior.

Una de las primeras formas de acoso entre pares durante la pan-
demia se da mediante el hostigamiento por redes sociales. La vir-
tualidad y sus formas de interacción se convirtieron en escenarios 
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donde se ejercía poder sobre las mujeres: “Se dieron bastante en la 
virtualidad mediante el hostigamiento, mediante el acoso virtual que 
era una forma más fácil de agredir a las compañeras porque había 
esto de amenazas, de fotos, de cuestiones virtuales” (E12 UNMSM). 
Algunas de las formas de hostigamiento por parte de pares van desde 
obtener los datos de las estudiantes, realizar mensajes insistentes a 
pesar de las respuestas de rechazo, llamar en horas de la madrugada, 
y difundir rumores sobre una supuesta relación. Asimismo, el aco-
so sexual en el espacio universitario también se manifestó de forma 
previa a la pandemia y con el retorno a la presencialidad, cuando 
las estudiantes entrevistadas refieren haber recibido miradas lasci-
vas y comentarios vulgares cuando utilizan determinadas prendas 
de vestir. Esto se observa en mayor medida por parte de estudiantes 
hombres de carreras típicamente masculinas como ingeniería: “Las 
ven morbosamente y también a veces cuando usan ropa que es más 
escotada o prendas más chiquitas. La prenda no te define pues defini-
tivamente ¿no? Entonces, hace mucho calor y me pongo unas sanda-
lias, me pongo un short y están ahí viendo” (E28 UNSCH).

De otro lado, la violencia de género dentro de las relaciones de pa-
reja fue también una constante en las experiencias de las estudian-
tes. Si bien muchas de ellas habían iniciado sus relaciones antes de 
la pandemia, es durante el confinamiento que se exacerban algunas 
dinámicas de control, manipulación emocional y maltrato psicológi-
co: “Había mucho control de su parte sobre mí, muchos celos, mucha 
posesividad […], me hacía escenas de celos cuando desde pandemia 
yo no salía ya tres meses a la calle y me seguía fastidiando” (GF UN-
MSM). Además de los celos y la necesidad de control permanente so-
bre las mujeres, gran parte de los episodios de violencia que se dan 
dentro de estas relaciones se caracterizan por el aislar a la víctima 
de sus redes de apoyo como la familia y los amigos, al punto en que 
esta sintiera que estaba sola y solo lo tenía a él: “Ese es el problema, 
porque eran como que mis amigos pero yo no tenía contacto con 
ellos como tal. Mi enamorado de ese momento se encargó de hacer 
que yo solamente tuviera contacto con él […], hizo que me aleje de 
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cualquier otra amistad y que solo me concentre en él” (E13 UNMSM). 
Esto se percibió de forma más profunda en la pandemia debido a la 
sensación de soledad e incertidumbre que muchas jóvenes experi-
mentaban, además de lidiar con problemas familiares, económicos 
y de salud mental. No obstante, en todos los casos de nuestras en-
trevistadas, hay un reconocimiento de que lo vivido se trató de una 
situación de violencia y que es algo que ellas no volverían a aceptar. 

Como se mencionó en la sección anterior, las fiestas y activida-
des organizadas tanto dentro de la universidad como fuera de ella, 
son espacios donde confluyen una serie de factores de riesgo para las 
estudiantes. En ese sentido, algunos de sus testimonios están mar-
cados por situaciones de violencia sexual y abuso, que han vivido o 
presenciado dentro de estos eventos. Cabe mencionar que, si bien la 
mayoría de estos casos han sucedido antes de la pandemia, las expe-
riencias de violencia configuran la trayectoria universitaria de las 
mujeres de forma directa, mediante sus subjetividades y situaciones 
riesgosas a evitar. En ambas universidades, las entrevistadas men-
cionaron que las fiestas y verbenas, han sido espacios de abuso, viola-
ción sexual e incluso uso de alcohol y drogas para abusar de mujeres 
en situación de vulnerabilidad: “Mi mamá también estuvo acá en la 
UNSCH me dijo que ya sí, desde ese tiempo ya pasaban esos casos, 
que [en las tomas de local] a las chicas ya las dormían, que incluso 
cuando una chica estaba así bien les daban algo y ya” (GF UNSCH), o 
“luego me enteré que era de [omitido] y ahí hacía lo mismo, drogaba 
a las chicas para tener relaciones sexuales” (GF UNSCH). Según las 
entrevistadas, estos casos habrían sido manejados de forma “priva-
da”, pues a pesar de ser espacios esencialmente universitarios, este 
tipo de fiestas tiene entrada libre, por lo que no se sabe con certeza si 
se trataría de personas de la universidad o externas.

La violencia de género en la educación superior se manifiesta 
también en el acoso y hostigamiento por parte de docentes, quienes 
hacen uso de su posición de poder para hostigar y coaccionar a estu-
diantes mujeres. Una de las formas en las que esto se hace visible es 
con el acoso físico dentro del espacio universitario; las estudiantes 
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refieren que las miradas lascivas y la sensación de estar siendo ob-
servadas por algunos profesores de forma malintencionada eran fre-
cuentes: “Pero su mirada era… era acosadora y te miraba y era como 
que ‘ay, no quiero desviar la mirada porque nos estaba viendo’ y se 
sentía esa tensión de que estaba viendo y quería que le veas, era feo” 
(GF UNSCH). En otros casos, esto se traducía en tocamientos indebi-
dos y comentarios sobre su apariencia física: “Su forma de tratar o su 
forma de venir y tal vez tocarte el hombro, ¿no? ¿Cómo tu profesor 
va a venir y te va a estar hablando y te va a tocar el hombro?” (E26 
UNSCH). Junto con los comentarios, se percibe como una sensación 
que está ahí y que una conoce pero que no puede decir nada por no 
ser algo completamente explícito: “No es un comentario de ‘estás 
muy bonita’ de amabilidad sino con esas malas intenciones que tú lo 
escuchas y sabes simplemente” (E25 UNSCH).

Al igual que con el acoso entre pares, la virtualidad ha facilitado 
nuevas vías en las que las estudiantes están expuestas a situaciones 
de hostigamiento. En esa línea, algunas entrevistadas manifiestan 
haber recibido mensajes de docentes mediante redes sociales como 
Whatsapp, haciendo referencia a alguna foto subida por ellas: “Te es-
criben a horas que no son las horas en que un docente se tiene que 
comunicar. Un docente no tiene por qué escribirte a las 3 o 2 de la 
mañana, o mandarte tus fotos y decirte que le gustaría que muestres 
más, ¿no?” (E13 UNMSM). Otras estudiantes señalan haber tenido 
experiencias de acoso con profesores que les preguntaban si tenían 
pareja o, en ciertos casos, les hacían insinuaciones sexuales, gene-
rando temor y evasión de contacto con él: “Yo tenía miedo de ir a las 
clases, me empecé a sentar atrás… ya no preguntaba en clase, trataba 
de pasar desapercibida” (E18 UNMSM). En cuanto a los cursos vir-
tuales que requerían salidas o viajes de campo, algunas estudiantes 
reportan haber sido acosadas por sus profesores en estos eventos, 
mediante miradas lascivas e incesantes, invitaciones a comer o to-
mar durante los ratos libres y, en menor medida, con insinuaciones 
directas:
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Era recurrente que te chantajearan con las notas, pedían favores 
sexuales a cambio de aprobar el curso […] le teníamos terror, tratá-
bamos de no tener contacto con él, simplemente escuchábamos su 
clase, asistir a su clase y retirarnos de inmediato, o sea era un temor. 
(GF UNSCH)

La mayoría de estos casos, según los testimonios de las estudiantes, 
muestran un modus operandi, por parte de algunos profesores y je-
fes de práctica12. Es sabido que, dentro de la estructura universitaria, 
el acoso por parte de los jefes de práctica o asistentes de docencia es 
algo frecuente y sobre lo que se está trabajando de forma reciente. La 
gran mayoría de entrevistadas manifiesta haber vivido o conocido 
por lo menos un caso de acoso y hostigamiento por parte de un jefe 
de práctica tanto antes como durante la pandemia. El contacto por 
medios no institucionales y las asesorías fuera de los horarios de cla-
se fueron las formas en las que los asistentes de docencia buscaban 
tener comunicación con las estudiantes, para luego invitarlas a salir 
o hacerles comentarios inapropiados: “Y como que tú no podías ne-
garte, porque, pues en cierta forma sabíamos que él tenía la batuta 
del curso, ¿no? Entonces, yo decía ‘esto es medio raro, pero tampoco 
puedo tratarlo mal porque tal vez me jale’” (E14 UNMSM). Al igual 
que con los docentes, el miedo a que estos tomen represalias hacía 
que en algunos casos las estudiantes aceptasen reunirse con ellos de 
forma presencial o virtual, generando una situación de coacción.

Frente a todo esto, nos resultó muy preocupante que las estu-
diantes manifestaran que muchos son casos conocidos por la Uni-
versidad y sus autoridades, pero que no hay sanción ni respuesta 
por parte de ellos. La percepción de que las denuncias realizadas a 
las instancias correspondientes no llegarán a nada, es algo que está 
muy presente en las entrevistas: “Me he tenido que matricular con 

12  Los jefes de práctica o asistentes de docencia son un apoyo para los docentes del 
curso, normalmente estudiantes o jóvenes egresados, que en algunas ocasiones tie-
nen a su cargo determinadas sesiones prácticas de los cursos. Aunque se trata de una 
figura común en ambas universidades, no tienen un vínculo formal ni contrato con 
las universidades. 
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un profesor que es conocidísimo que es acosador de alumnas y aun 
así tengo que compartir espacio con él porque no me dan otra op-
ción y no lo sacan” (GF UNMSM). En ciertos casos, el miedo de que el 
docente vaya a tomar represalias contra la estudiante que denuncia 
es desmotivador para las afectadas: “Si tú denuncias y tu denuncia 
no procede, estás destinado a que te quedes hasta que el profesor se 
vaya de la universidad porque nunca te va a aprobar” (GF UNSCH). 
La resignación es, en muchos casos, la actitud adoptada por las estu-
diantes, así como el advertir a aquellas de promociones menores que 
tengan cuidado con determinados profesores.

“Me sentía atrapada, muy atrapada”: salud mental y bienestar

La pandemia por COVID-19 tuvo importantes consecuencias en la sa-
lud mental de la población en general y en estudiantes universitarios 
particularmente (Suárez y Calvo, 2020; Consorcio de Universidades, 
2021; Unesco-Iesalc, 2020). Para el caso colombiano, García-Gonzáles 
y Rodríguez (2021) muestran cómo la pandemia genera dificultades 
económicas para los universitarios, provocando una preocupación 
generalizada y estrés en sus vidas a causa de la imposibilidad de 
continuar con sus procesos de formación académica. Esta es una si-
tuación que se replica en muchos otros países, generando una carga 
emocional negativa en los estudiantes. En el caso peruano, una en-
cuesta del año 2020 mostró que el 52,3% de los estudiantes universi-
tarios se sintió desanimado y sin motivación; un 41,4% experimentó 
problemas para dormir; el 32,9%, experimentó sentimientos de frus-
tración; y el 27,4% padeció problemas de atención y concentración 
(MINEDU, 2021). Así también, en el caso de las estudiantes universi-
tarias de nuestro estudio, hemos identificado distintos tipos de afec-
ciones a su salud mental y bienestar; de hecho, este fue uno de los 
temas más prominentes en las entrevistas. 

Nos interesa explorar la experiencia moral respecto a la salud 
mental, las maneras en que las estudiantes hacen sentido de sus pa-
decimientos de salud mental y les encuentran significado desde sus 
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propias experiencias (Kleinman, 2020), así como la manera en que 
esto les permite construir una narrativa sobre el impacto de la pan-
demia en distintos ámbitos de sus vidas. La salud mental aparece de 
manera transversal a los distintos temas y problemáticas que men-
cionaron nuestras entrevistadas, y de alguna manera, se desencade-
na a raíz de los problemas mencionados en las secciones anteriores. 
En esta sección, pondremos énfasis de manera más específica en las 
narrativas sobre salud mental, en el sentido que plantean Kleinman 
(2020), Good (1994) y Mattingley (1998), quienes, desde la antropología 
médica, han profundizado en las narrativas como relatos que repre-
sentan y organizan acontecimientos dando un orden culturalmente 
significativo y coherente a las experiencias de salud y enfermedad 
vividas por las personas. En ese sentido, más allá de la mirada biomé-
dica, todo padecimiento demanda un proceso narrativo (Kleinmann, 
2020), que es lo que nos interesa analizar en esta sección. 

Las estudiantes refieren en general que la pandemia fue muy de-
safiante para todas en términos de salud mental y bienestar: “Al me-
nos lo que yo he conversado con compañeros y compañeras, muchos 
de ellos tienen problemas de salud mental” (E7 UNMSM). Esto era 
algo que sentían de manera extendida e incluso compartieron entre 
sí: “Hubo un momento en el que nos abrimos más y sí, nos contamos 
que sí habíamos tenido cuadros de pánico, que tu mano suda, que 
tu pecho está a mil por hora y llorando desconsoladamente, eso era 
todos en todo ese tiempo” (E5 UNMSM). 

En las entrevistas realizadas, hemos encontrado casos de estu-
diantes que reportan haber tenido problemas de salud mental pre-
viamente a la pandemia y que estos se vieron agravados de manera 
muy clara: “Yo sentía que la pandemia iba a ser la detonante para 
destrozarme emocionalmente” (E28 UNSCH). Esta sensación de que 
la pandemia serviría como detonante para la destrucción emocio-
nal, da cuenta de la conciencia de que las cosas no estaban bien, de la 
fragilidad de su salud mental. De otro lado, están las estudiantes que 
empezaron a experimentar estos problemas a partir de la pandemia. 
Algunos factores vinculados a la pandemia resultaron detonantes 
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recurrentes para el surgimiento de problemas de salud mental. En 
primer lugar, el miedo al contagio y la preocupación por la salud 
de los miembros de la familia: “Hubo episodios que sentía desespe-
ración de qué iba a pasar conmigo, con mi familia, si mi papá o mi 
mamá se enfermaban o alguien en mi casa. En mi casa tenemos per-
sonas vulnerables” (E6 UNMSM). Así también, los problemas de con-
vivencia familiar, problemas de salud mental en otros miembros del 
entorno familiar, el aislamiento, los problemas académicos y el fra-
caso de las relaciones de pareja fueron otros factores que detonaron 
problemas de salud mental: “Esta crisis también me llevó a proble-
mas personales ¿no?, sacó a flor muchos problemas que tengo. Tuve 
bastantes episodios depresivos” (GF UNMSM). 

En las narrativas de las estudiantes, hemos identificado una sen-
sación muy profunda de tristeza y soledad durante la primera etapa 
de la pandemia y especialmente en los períodos de cuarentena, una 
estudiante cuenta: “Me sentía muy sola, muy triste, así, con depre-
sión, tan fuerte que a veces me quedaba todo el día sin hacer nada” 
(E22 UNSCH). El encierro, el sentir su libertad constreñida van a dar 
lugar a sentimientos de tristeza, de parálisis, de destrucción de cual-
quier tipo seguridad: “Me sentía encerrada, me sentía sola, me sentía 
muy mal, sentía que se me caía todo” (E28 UNSCH). La soledad, el no 
tener la compañía de nadie fueron sentimientos frecuentes: “No es 
lo mismo sentir el apoyo de alguien de manera virtual que de mane-
ra presencial, porque necesitas ese abrazo, desahogar, llorar y como 
que eso mismo, por ti misma internamente te sientes mal, sientes un 
nudo en la garganta, quiero salir de aquí, pero se te hace complicado” 
(GF UNSCH). La utilización de determinadas metáforas climáticas 
busca justamente enfatizar en la intensidad de esa tristeza y deso-
lación: “Era completamente una nube de tristeza en ese momento” 
(GF UNMSM), o “No había nadie a quien recurrir […], la soledad a mí 
me empapó mucho en la pandemia” (E5 UNMSM). En estos casos, la 
tristeza es como una nube que empaña todo, o como una tormenta 
que empapa por completo la vida de las estudiantes y no les permite 
ver una salida. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, varias estudiantes expresaron su 
decisión de aislarse del resto: “Me desaparecía porque no sentía la 
necesidad de querer hablar con alguien” (E10 UNMSM). El autoais-
larse, cortar contacto con otras personas, no salir de casa o de sus 
cuartos, ocuparse en videojuegos, dejar las clases virtuales como rui-
do de fondo fueron respuestas comunes durante la pandemia: “Para 
mí fue una experiencia no tan bonita, incluso me volví viciosa, por 
así decirlo, a un juego y no salí casi todo el primer año de la pande-
mia” (GF UNSCH), o también señala otra estudiante: “En ese tiempo 
yo estaba “No, no me importa nada, que se muera todo el mundo y yo 
también me voy a morir”, estaba muy mal. No salía de mi cuarto, mis 
clases no escuchaba” (GF UNSCH). 

En un contexto de mucha desolación, dormir y llorar aparecen 
recurrentemente como dos actividades que las ayudaban a lidiar con 
la tristeza y la incertidumbre en esta primera etapa de la pandemia: 
“Yo solamente leía y lloraba y dormía” (GF UNSCH). El sueño aparece 
también como una alternativa de escape de la realidad: “Yo tenía que 
dormir rápido porque si me quedaba despierta me ponía a pensar 
y si me ponía a pensar, pensaba en todas estas cosas y terminaba 
llorando” (E16 UNMSM). El llanto aparece por su parte como desfo-
gue, una manera de liberar todo el sufrimiento que estaba contenido: 
“¿Qué íbamos a hacer? Había que aguantar nomás. Creo que la única 
manera de desahogarse era, más que nada en las noches, llorar” (GF 
UNSCH), aunque también señalaron la imposibilidad de llorar debi-
do justamente a la densidad de ese sufrimiento: “A raíz que he teni-
do tantas cosas en la cabeza, ni siquiera puedo llorar bien, ya no me 
salen las lágrimas. Quiero llorar, pero no puedo llorar” (GF UNSCH). 

Más allá de las múltiples experiencias de tristeza, desolación y 
soledad, reportadas por casi todas las entrevistadas, algunas de ellas 
hicieron referencia a determinadas enfermedades y trastornos de 
salud mental, así como trastornos alimenticios que les fueron diag-
nosticados antes y durante la pandemia. En el Perú, a pesar que des-
de el año 2012 se vienen implementando los centros de salud mental 
comunitaria a nivel nacional, el acceso a servicios de salud mental 
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sigue siendo bastante limitado en relación a la población y el 80% de 
las personas con problemas de salud mental (alrededor de 4 millo-
nes y medio para el año 2018) no recibe tratamiento (Defensoría del 
Pueblo, 2018). En Ayacucho, muchas de las estudiantes entrevistadas 
señalaron no saber a dónde acudir para buscar acompañamiento 
profesional a sus problemas emocionales. El acceso a servicios psi-
coterapéuticos y psiquiátricos no fue fácil en la mayoría de los ca-
sos, ya sea por trabas familiares y estigma: “[Mi mamá] piensa que 
es un problema neurológico, no es un problema emocional porque 
para ella no existe [una enfermedad mental], para ella es algo de la 
cabeza” (E28 UNSCH), o por los costos económicos: “La verdad es que 
sí quise, quise asistir a un psicólogo o tener algún tipo de, algún tipo 
de…. profesional que me vea porque yo sí sentía que yo estaba muy 
mal. [Pero] no sentía que yo podía costearme los servicios de un psi-
cólogo” (E10 UNMSM). Otra estudiante incluso recordó lo siguiente: 
“Le conté a mi mamá que yo había ido a un psicólogo […] a espaldas 
de ella y lo primero que me dijo fue ¿y cuánto te ha cobrado? Le dije 
‘me cobró tanto’ y se molestó por el dinero. Ni siquiera le importó el 
diagnóstico, no le importó sobre mis emociones, no le importó por 
qué fui. No le importó nada en absoluto, sino se molestó por el dine-
ro” (E28 UNSCH).

Algunas de las estudiantes que lograron acceder a servicios psi-
coterapéuticos, tuvieron diagnósticos de distinto tipo: ansiedad y 
depresión fueron los más comunes, pero también aparecieron el 
trastorno límite de personalidad, trastorno obseso-depresivo, tras-
tornos alimentarios, entre otros. En algunos casos, se reportan tam-
bién episodios de autolesión e incluso intentos de suicidio por parte 
de las estudiantes. De alguna manera, la pandemia sirvió para visibi-
lizar la importancia de la salud mental, por lo cual todo eso que mu-
chas estudiantes estaban sintiendo, incluso desde antes, de pronto 
tenía un sentido, podía ser nombrado, y podía ser tratado: 

Al final llegué a esta psicóloga muy buena y sí sentía toda la necesi-
dad que había tenido por muchos años y que no lo había identificado 



 97

“Yo solamente leía y lloraba y dormía”

oportunamente. Entonces creo que la pandemia fue el espacio que 
encontré para poder darme cuenta de la importancia de ello. (E12 
UNMSM)

Fue un cambio muy, muy drástico. Yo siento que todo, todo, todo lo 
que pasó, recién lo empecé a procesar, esto a través de esos meses, a 
través de ese tiempo ¿no? […] ahí recién me di cuenta que yo, yo me 
siento mal, me siento mal y necesito ayuda, ¿no? (E10 UNMSM)

En la mayoría de los casos, las estudiantes accedieron a servicios 
públicos de salud mental o a centros de salud de bajo costo, como 
centros parroquiales u Hospitales de la Solidaridad13. Así también, 
varias estudiantes mencionaron haber asistido al recientemente in-
augurado (a fines del año 2019) Centro de Salud Mental Comunitario 
Universitario de San Marcos. En el caso de San Marcos, algunas estu-
diantes usaron también los servicios de orientación psicológica que 
ofreció la Facultad, a través de la Unidad de Asesoría y Orientación al 
Estudiante (UNAYOE). 

Otro elemento que surgió de manera importante en las entrevis-
tas fue el de la medicalización de las estudiantes ante el surgimiento 
de problemas de salud mental. Varias estudiantes reportaron haber 
sido derivadas a psiquiatría y haber recibido ahí prescripción de 
medicamentos: “Me mandó al psiquiatra. Yo dije ‘¿Es en serio?’, y me 
mandó algunos medicamentos que son para calmar algunas cosas” 
(GF UNSCH). Sin embargo, algunas estudiantes reportaron no haber 
tenido una buena experiencia con la medicación debido a la falta de 
un acompañamiento profesional adecuado: “Yo dije, si me está re-
comendando pastillas y no me está evaluando bien: ¿por qué voy a 
seguir tomando las pastillas? Y sí, las he seguido tomando pero ya 
las he dejado de tomar, así poco a poco las he dejado” (E5 UNMSM). 

13  Según los datos del Informe Bienal de SUNEDU, para el año 2020 el 58% de los 
estudiantes universitarios del país declaró tener un seguro de salud. Además, casi 8 
de cada 10 estudiantes de universidades públicas están afiliados al Seguro Integral de 
Salud (SIS). En el caso de San Marcos, de acuerdo al Censo realizado por la Facultad 
de Ciencias Sociales el año 2022, el SIS es el principal seguro con el que cuentan los 
estudiantes (49%). 
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De otro lado, hay estudiantes que señalan la necesidad de medicarse, 
pero resienten los efectos adversos que pueda tener la medicación: “A 
veces, tengo crisis muy fuertes, y tengo que estar medicada. Pero es-
tar medicada tampoco me gusta, porque la sensación después de que 
se te pasa eso es horrible, es como si te dejara un vacío” (GF UNSCH). 

La vida durante la pandemia implicó muchos desafíos a nivel de 
salud mental. Aunque el nivel de afectación fue diverso, en general 
se reportan experiencias vinculadas al sufrimiento, ya sea este acti-
vo o más bien pasivo: “Yo hacía mis cosas, pero lo hacía sin sentirlo, 
lo hacía por hacer, yo me sentía vacía” (E10 UNMSM). En algunos 
casos, las estudiantes se enfrentaron a situaciones en las que fue 
necesario un acompañamiento profesional que sirviera para “rear-
marlas”: “A mi mamá [la psicóloga] le dijo: ‘tu hija, señora, está total 
desarmada, se tiene que volver a armar’” (E20 UNSCH). Como plan-
tea Kleinman (2020), la experiencia humana está inevitablemente 
marcada por el sufrimiento, y el proceso de duelo por las distintas 
pérdidas que atravesamos a lo largo de la vida es parte del creci-
miento y de la sanación. En ese sentido, una estudiante señaló lo 
siguiente: “Yo creo que a veces soy como el meme de que me seco las 
lágrimas, pero sigo. Tengo que cumplir” (E6 UNMSM). En palabras 
de Kleinman, las enfermedades y padecimientos concentran de ma-
nera muy clara la experiencia humana y aclaran las condiciones 
centrales de la vida (Kleinman, 2020, p. 13); así, las narrativas que 
han construido las estudiantes acerca de su salud mental en pan-
demia nos permiten acercarnos a las maneras en que, en medio de 
tanta tristeza y desolación, manejaron estos problemas y les dieron 
significado desde sus propias vidas. 

Estrategias adoptadas por parte de las estudiantes y 
respuestas institucionales

Las dificultades y obstáculos encontrados por las estudiantes du-
rante la pandemia les generaron distintos niveles de sufrimiento y 
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alteraciones en sus trayectorias universitarias, como hemos visto 
en la sección anterior. En esta sección, nos interesa resaltar cómo 
es que las estudiantes desarrollaron estrategias, ya sea de manera 
individual o de manera colectiva, para hacerle frente a las dificul-
tades y cómo es que lograron, con mayor o menor éxito, sortear 
los obstáculos que encontraron. La probabilidad de desarrollar 
exitosamente determinadas estrategias estuvo vinculada con su 
disponibilidad de herramientas de distinto tipo: personales, emo-
cionales, familiares, económicas, institucionales. Aunque todas 
las estudiantes nos reportaron una serie de dificultades en este pe-
ríodo, no todas pudieron responder exitosamente a ellas. En esta 
sección, exploraremos las estrategias desarrolladas en distintos 
ámbitos de su vida. 

En lo que respecta a lo académico, las estudiantes desplegaron 
una serie de estrategias individuales que les permitieron lidiar con 
las cargas de la universidad en un contexto de crisis. Frente a los 
problemas de concentración producidos por el ruido en sus hoga-
res, las estudiantes optaron por estudiar o leer en horas de la noche 
o madrugada, cuando la mayoría de sus familiares se encontraba 
durmiendo. Asimismo, la posibilidad de ver las clases grabadas hizo 
que pudieran realizar otras actividades al mismo tiempo, como ta-
reas del hogar y cuidado de los hijos u otros familiares. Los métodos 
de organización fueron también un aspecto clave en un momen-
to donde había más responsabilidades académicas, económicas 
y familiares. Por el lado de las estrategias colectivas, el aumento 
de carga académica produjo un mayor apoyo entre compañeros y 
compañeras de clase, mediante la distribución de lecturas para re-
sumir y la organización de videollamadas para discutir los textos. 
El apoyo mutuo fue algo que las estudiantes reportaron de forma 
frecuente, por ejemplo para aquellas que no contaban con una lap-
top para elaborar sus trabajos o aquellas cuya conexión a internet 
era deficiente. Prestar sus dispositivos a compañeras que lo nece-
sitaban, entregar trabajos culminados desde sus computadoras y 
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enseñarse a manejar las herramientas virtuales, fueron las formas 
de enfrentar los retos académicos de manera colectiva.

La convivencia y las dinámicas familiares en los hogares de las 
estudiantes sufrieron cambios importantes durante la pandemia, 
sobre todo en los períodos de confinamiento. El encierro y la so-
brecarga de tareas de cuidado se sintió sobre todo en las mujeres. 
Ante las dificultades y conflictos que surgieron en este contexto, al-
gunas estudiantes señalan que se logró reorganizar las dinámicas 
familiares para superarlas. En algunos casos, sirvió de oportunidad 
para generar arreglos más democráticos en la participación de las 
tareas del hogar, aunque no en todos los casos esto fue sostenible. 
En otros casos, las estudiantes buscaron más bien salir de sus casas, 
mudarse, para encontrar un espacio en el que se sintieran mejor, 
más libres. 

Para las relaciones de amistad y de pareja, las estrategias fueron 
bastante similares entre ellas. Los vínculos de amigos buscaron 
mantenerse mediante las videollamadas por plataformas virtua-
les; las fiestas virtuales, los juegos en línea y las películas fueron 
las principales actividades realizadas por las estudiantes en estas 
videollamadas, con el fin de entretenerse y mantener el contacto 
durante el inicio de la pandemia. Además de ello, las videollamadas 
para conversar sobre problemas familiares y vida personal fueron 
otra estrategia frecuente en las experiencias de las entrevistadas. 
Algunas estudiantes manifiestan haber utilizado aplicaciones para 
conocer nuevas personas, tanto amigos como parejas, frente a la 
imposibilidad de salir de sus casas durante el confinamiento. De 
la misma manera, las estrategias de las estudiantes en cuanto a 
los vínculos de pareja se centraron en comunicarse por mensajes, 
videollamadas y llamadas telefónicas. La pandemia trastocó pro-
fundamente las interacciones de parejas en tanto muchas de ellas 
pasaron largos periodos de tiempo sin verse de forma física. No 
obstante, las estudiantes buscaron espacios de interacción presen-
cial una vez avanzada la pandemia, donde los encuentros estaban 
marcados por la distancia física, el uso de mascarilla y el miedo al 
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contagio a familiares de riesgo. Sucede lo mismo para las relacio-
nes de amistad cuando retoman el contacto presencial.

La violencia de género fue, a su vez, uno de los temas que más es-
tuvo presente en las experiencias de las estudiantes de forma trans-
versal a la pandemia. A raíz de la inacción de la Universidad y las 
entidades correspondientes, las estudiantes despliegan estrategias 
de respuesta producidas principalmente desde la acción colectiva. 
En el caso de la UNMSM, las estudiantes describen que algunas de 
ellas integran iniciativas como los Comités o Secretarías de Género 
dentro de sus Escuelas, donde recepcionan denuncias y asesoran 
a estudiantes en el proceso de denunciar en las instancias univer-
sitarias. Sin embargo, esto presenta limitaciones al no contar con 
personas familiarizadas con los procedimientos legales ni profe-
sionales de atención psicológica. Por otro lado, estrategias como 
la difusión de casos de acoso, hostigamiento y violencia, así como 
brindar información sobre grupos de acompañamiento y formas 
de denuncia, son otros mecanismos de cuidado colectivo reporta-
das por las estudiantes. Esto se da de manera virtual a través de los 
grupos en redes sociales, pero también física, en lugares como los 
patios y baños de mujeres, mediante el pegado de afiches, fotogra-
fías y escritos en las paredes y puertas. 

La salud mental de las estudiantes fue duramente afectada du-
rante la pandemia y ante la insuficiente oferta de servicios de salud 
mental, muchas estudiantes nos contaron de diversas estrategias 
desarrolladas para lidiar con los sentimientos de desolación, tris-
teza, soledad, estrés, ansiedad, depresión. El mantenerse ocupadas, 
ya sea haciendo voluntariados, consiguiendo trabajos remotos o 
participando de actividades de gestión estudiantil, fue una estrate-
gia común para “no tener tiempo para estar triste” y al mismo tiem-
po sentirse útiles, tener un propósito. Así también, realizar algunas 
actividades físicas, como salir a caminar o hacer ejercicio, fueron 
también estrategias utilizadas por las estudiantes en tiempos difíci-
les. Escuchar música, bailar, ver series, hacer manualidades, pasar 
tiempo con sus mascotas, fueron actividades cotidianas a las que 
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recurrieron las estudiantes; algunas de ellas mencionaron tam-
bién que el buscar una rutina fue en algunos casos una estrategia 
efectiva para su estabilidad emocional. Recurrir a apoyo especiali-
zado, psicológico y/o psiquiátrico, así como el uso de medicación 
psiquiátrica, no fue siempre posible, pero para algunas estudiantes 
fue la estrategia que les permitió conseguir cierta estabilidad emo-
cional. En cuanto a estrategias colectivas, el apoyo de los grupos de 
amigas, a través de llamadas, videollamadas o juegos en línea, fue 
clave para sobrellevar momentos difíciles; una estudiante incluso 
señaló identificar a estas personas como “salvavidas”. El compartir 
lo que estaban sintiendo y sentirse escuchadas y comprendidas les 
ayudó mucho. Del mismo modo, en algunos casos las relaciones fa-
miliares sirvieron también para sostener a las estudiantes. 

A lo largo de las entrevistas, las estudiantes han expresado su 
frustración respecto a la escasa capacidad de respuestas institu-
cionales a los desafíos encontrados durante la pandemia; las uni-
versidades en general no contribuyeron de manera significativa a 
resolver los problemas. Aunque el gobierno decretó algunas medi-
das para atender la situación de las y los estudiantes de universi-
dades públicas, como la entrega de módems y chips para facilitar 
la conectividad a internet, las entrevistadas consideran que estas 
medidas no fueron suficientes. De hecho, la insatisfacción con la 
organización de sus universidades es previa a la etapa de pandemia 
y en este período varios problemas se agravaron: las universidades 
respondieron tarde y de manera insuficiente. 

De otro lado, las estudiantes señalan también una serie de defi-
ciencias de las entidades encargadas de atención en salud mental. 
Si bien durante la pandemia el tema de salud mental adquirió visi-
bilidad y se ofrecieron distintos tipos de servicios en línea, la oferta 
siguió siendo limitada y en muchos casos no fue fácil acceder a una 
atención oportuna. Las limitaciones económicas en muchos ca-
sos no permitieron acceder de manera continua y sostenida a una 
atención de salud mental. Asimismo, varias estudiantes señalaron 
cuestionamientos a la calidad de los servicios de salud mental a los 
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que tuvieron acceso. Así, salvo algunas excepciones, hay en general 
una frustración respecto a los servicios, públicos y privados, de sa-
lud mental. 

Conclusiones 

 y La educación virtual presentó nuevos retos académicos 
para las estudiantes, afectando de especial manera a aque-
llas que vivían en zonas con baja señal de internet y/o no 
contaban con un dispositivo electrónico para llevar sus cla-
ses. Los problemas de concentración generados por las la-
bores domésticas, por la falta de un espacio adecuado para 
el estudio o por la intensa convivencia con los miembros de 
la familia fueron, asimismo, una constante en todos los ca-
sos registrados. Frente a esto, la respuesta por parte de las 
Universidades no fue suficiente y la sensación de las estu-
diantes es que los últimos tres años tuvieron un avance muy 
escaso en su formación universitaria. De forma directa, el 
desarrollo académico de las estudiantes se vio atravesado 
por desigualdades de género, nivel socioeconómico y área 
de residencia, profundizando brechas en un contexto de cri-
sis como la pandemia. 

 y Los vínculos de amistad se transformaron de forma direc-
ta, al igual que los de pareja. La ausencia de espacios físi-
cos para interactuar con compañeros de clase generó una 
fuerte sensación de soledad y frustración para las estudian-
tes, limitando en muchos casos la posibilidad de conocer 
nuevas personas y entablar nuevas relaciones. Por un lado, 
muchas de las que se encontraban en relaciones románticas 
vivieron situaciones de dependencia emocional, manipula-
ción y maltrato, que la pandemia logró “encubrir” debido 
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al contexto de incertidumbre y crisis. Mientras que, por 
otro lado, las estudiantes emplearon distintos recursos para 
mantener el contacto con sus parejas de forma virtual me-
diante videollamadas y llamadas, que les ofrecían las plata-
formas virtuales. 

 y La convivencia intensa durante la primera etapa de la pan-
demia llevó a una transformación de las dinámicas de los 
hogares de las estudiantes, generando conflictos y sobre-
carga de tareas de cuidados en las madres, así como en las 
estudiantes mujeres. Sin embargo, también se generaron 
algunas oportunidades para la reconfiguración de la repar-
tición de tareas de cuidados en el hogar y para una mejor 
convivencia, aunque estos nuevos arreglos no necesaria-
mente fueron sostenidos en el tiempo. 

 y Las situaciones de violencia de género y hostigamiento se-
xual atravesaron las trayectorias de las estudiantes desde 
antes de la pandemia y a lo largo de esta. El hostigamien-
to por redes sociales se manifestó de forma constante por 
parte de compañeros de clase y, en mayor medida, por parte 
de docentes y jefes de práctica, constituyendo una forma de 
coacción y abuso de poder hacia las estudiantes. Muchas es-
tudiantes señalaron que estos casos serían conocidos por la 
universidad, pero no hay sanciones ni respuestas efectivas, 
reforzando la percepción de impunidad. Asimismo, muchas 
de las relaciones de pareja narradas incluyeron situaciones 
de violencia psicológica, expresada en manipulación emo-
cional, celos y posesividad hacia las jóvenes, generando 
efectos perjudiciales en su salud mental. La violencia y el 
abuso sexual, a su vez, es un elemento presente de manera 
alarmante en los espacios de esparcimiento y socialización 
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no académicos como las fiestas, las verbenas y las tomas de 
local universitario.

 y El bienestar y la salud mental de las estudiantes se vieron 
fuertemente afectados durante la pandemia. Algunas de 
ellas habían tenido problemas de salud mental previamente 
y estos se vieron agravados en este contexto, pero otras ex-
perimentaron por primera vez sentimientos y frustraciones 
nuevas. Las narrativas de las estudiantes sobre sus padeci-
mientos de salud mental son muy duras y de alguna mane-
ra condensan las dificultades vividas en distintos ámbitos 
de su vida durante la pandemia. En algunos casos lograron 
acceder a ayuda profesional para resolver su situación. Sin 
embargo, generalmente encontraron trabas de distinto tipo 
(estigma, altos costos, ausencia de oferta) para acceder a 
servicios de salud mental. 

 y Las estudiantes desarrollaron una serie de estrategias, in-
dividuales y colectivas, para responder a los desafíos en-
contrados en la pandemia, en términos de dificultades 
académicas, de vínculos con pares, de dinámicas familiares, 
de violencia de género y de salud mental. Estas estrategias, 
se implementaron con mayor o menor éxito, en relación a 
su disponibilidad de herramientas de distinto tipo: perso-
nales, emocionales, familiares, económicas, institucionales. 
Sin embargo, ante las escasas respuestas institucionales a 
los desafíos encontrados, estas estrategias fueron en mu-
chos casos las únicas herramientas con las que contaron las 
estudiantes para continuar con sus trayectorias educativas. 

 y La experiencia de las estudiantes universitarias de la pande-
mia está marcada por sentimientos de frustración y agota-
miento frente a las múltiples dificultades que enfrentaron 
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en sus trayectorias universitarias. Aunque desarrollaron 
estrategias para hacer frente a los desafíos, sus expectativas 
sobre el futuro se vieron transformadas tanto por la incerti-
dumbre como por la preocupación de los fuertes vacíos que 
dejaron estos tres años en su formación profesional y en su 
bienestar emocional. Las respuestas institucionales ante 
estas dificultades fueron escasas y poco oportunas. Así, la 
pandemia terminó reforzando muchas desigualdades exis-
tentes previamente y que afectaron particularmente a las 
estudiantes mujeres. 
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promesa universitaria en el Perú. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos.

Deckard, Faith; Goosby, Bridget; Cheadle, Jacob (2021). Debt 
Stress, College Stress: Implications for Black and Latinx Stu-
dents’ Mental Health. Race and Social Problems, (14), 238-253.

Defensoría del Pueblo (2018). Informe defensorial Nro 81. El de-
recho a la salud mental. Supervisión de la implementación de la 
política pública de atención comunitaria y el camino a la desinsti-
tucionalización. Lima: Defensoría del Pueblo.

Domínguez, María Elvia (2018). Horizontes vitales de jóvenes 
universitarios: trayectorias y planes de vida. Revista Katharsis, 
(26), 87-105.



108 

Tilsa Ponce Romero y Valeria Manrique

Eagan, Kevin; Garvey, Jason (2015). Stressing out: Connecting 
race, gender, and stress with faculty productivity. The Journal of 
Higher Education, 86(6), 923-954.

Fernández, Marisol (2019). El acoso sexual en la universidad. Del 
negacionismo al reconocimiento y a la resistencia. Revista de 
Teoría Crítica en Ciencias Sociales. Discursos del Sur, (4), 63-78. 

García, Andrea; Rodríguez, Danilo (2021). Del salón al aula 
virtual: Las dificultades tecnológicas, económicas y de salud 
mental que afrontan los universitarios para el desarrollo de la 
educación remota en el marco de la pandemia del COVID-19. 
Cultura, Educación y Sociedad, 12(2), 205-222. 

Good, Byron (1994). The narrative representation of illness. En: 
Good, B. (Ed.), Medicine, rationality, and experience (pp. 135-165). 
Cambridge: Cambridge University Press.

Infante, Claudia; Peláez, Ingris; Giraldo, Liliana (2021). COVID-19 
y género: efectos diferenciales de la pandemia en universitarios. 
Revista Mexicana de Sociología, (83), 169-196.

Instituto Internacional de la Unesco para la Educación Superior 
en América Latina y el Caribe (Iesalc) (2020). COVID-19 y educa-
ción superior: de los efectos inmediatos al día después. Análisis de im-
pactos, respuestas políticas y recomendaciones. Caracas: UNESCO. 
https://www.iesalc.unesco.org/wp-content/uploads/2020/05/
COVID-19-ES-130520.pdf

Kleinman, Arthur (2020). The Illness narratives: suffering, healing 
and the human condition. Nueva York: Basic Books.

Krefting, Linda (2003). Intertwined discourses of merit and gen-
der: Evidence from academic employment in the USA. Gender, 
Work and organization, 10(2), 260-278. 

https://www.iesalc.unesco.org/wp-content/uploads/2020/05/COVID-19-ES-130520.pdf
https://www.iesalc.unesco.org/wp-content/uploads/2020/05/COVID-19-ES-130520.pdf


 109

“Yo solamente leía y lloraba y dormía”

Lucas, Samuel; Irwin, Véronique (2018). Race, class and theories 
of inequality in the Sociology of Education. En: Schneider, B. 
(Ed.), Handbook of the sociology of education in the 21st century (pp. 
73-107). Madison: Springer Berlin Heidelberg.

Markoulakis, Roula; Kirsh, Bonnie (2013). Difficulties for uni-
versity students with mental health problems: A critical inter-
pretive synthesis. Review of Higher Education: Journal of the Asso-
ciation for the Study of Higher Education, 37(1), 77-100. 

Mattingley, Cheryl (1998). Healing dramas and clinical plots. The 
narrative structure of experience. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press.

MINEDU (2021). Encuesta Nacional de Estudiantes de Educación 
Superior Universitaria. Principales Resultados. Lima: Dirección 
General de Educación Superior Universitaria (DIGESU), Minis-
terio de Educación.

Mol, Annemarie (2002). The body multiple: Ontology in medical 
practice. Durham: Duke University Press.

Nina, Esteban; Grillo, Santiago (2000). Educación, movilidad so-
cial y trampa de pobreza. Coyuntura social, 264, 101-119.

Ñopo, Hugo (2014). Mujeres en las Ciencias Sociales en el Perú: 
avances y retos. En: Vargas, Silvana (Comp.), Bajo el radar de So-
fía. Oportunidades y barreras de las profesionales en el Perú (pp. 
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migratorias de subjetivación política
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Resumen

La propuesta busca comprender la singularidad de los sujetos muje-
res trans centroamericanas y migrantes irregulares. En ese sentido, 
los referentes teóricos precisan comprender el fenómeno trans (en 
cuanto al género y el sexo) en un contexto de tránsito, en territorio 
hostil, en un ambiente que, desde 2017, gracias a las caravanas mi-
grantes, presenta dos efectos de visibilidad: 1) ha permitido migrar 
a personas que de otra manera no lo habrían hecho; 2) ha generado 
sentimientos de xenofobia entre la población mexicana. Para el caso 
de las mujeres trans se suma la transfobia y homofobia, amplifican-
do su vulnerabilidad. En este sentido, nos afiliamos a la corriente 
teórica de la Autonomía de las Migraciones, que se aleja del campo 
hegemónico de los estudios de migración para centrar el análisis en 
el estudio de la subjetividad, la experiencia y la lucha migrante desde 
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las acciones y las resistencias de la subjetividad de quienes empren-
den este periplo. En lo que refiere a las personas trans, asumimos su 
complejidad como subjetividades diversas en cuanto rompen clasifi-
caciones binarias de género, crean estilos de vida, experiencias de su 
cuerpo y modelos culturales que son fuente de múltiples discursos 
por parte de los otros (Arriaga, Barrera y Miano, 2012, pp. 113-114), es 
decir, comprendemos que, desde la afirmación de su diferencia, las 
mujeres trans crean una forma de vida singular. Para el caso de las 
mujeres trans migrantes de Centroamérica, la situación de vulnera-
bilidad se amplifica, sumándose la transfobia como violencia sexual.

Introducción 

La investigación es transdisiciplinaria (sociología, antropología, fi-
losofía, ciencia política) sensible a las desigualdades entre géneros. 
Se asume que el género tiene tres dimensiones (Castellanos, 1996): 
1) Se trata de un elemento constitutivo de las relaciones sociales que 
se basa en las diferencias por sexo; 2) Es una forma primaria de re-
laciones de poder y el campo a través del cual se articula el poder; 
3) Es un conjunto de saberes sociales sobre las diferencias entre los 
sexos. El género es simbólico y performativo, produce cuerpos en 
su reiteración cotidiana y según las relaciones de poder. Con But-
ler (1990, 1993) podemos desplazarnos de la lógica binaria del orden 
heterosexual y comprender las posibilidades de producción de sub-
jetividad y así cuestionar la diferencia sexual y la heterosexualidad 
impuesta, como motores de desigualdad y violencia. El género es 
una categoría de clivaje que debe complejizarse en sus relaciones de 
interseccionalidad.

La investigación fue guiada por las siguientes preguntas: ¿Cómo 
viven la experiencia migratoria las mujeres trans centroamerica-
nas en su trayecto por México? ¿Cómo se visibiliza la singularidad 
de las mujeres trans en el trayecto migratorio por México? ¿Cuáles 
son las estrategias migratorias de las mujeres trans? Por su parte, 
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nuestro objetivo general fue analizar las tácticas y estrategias utili-
zadas por las mujeres trans centroamericanas a través de su cuerpo 
en el trayecto migratorio por México, en un ambiente de xenofobia 
y violencia sexual, así como examinar su singularidad frente a otros 
migrantes al momento de pedir asilo en Estados Unidos.

En ese sentido, los objetivos específicos fueron: 1) Identificar las 
especificidades de las mujeres trans como sujetos agentes en el tra-
yecto migratorio frente a otros migrantes; 2) Distinguir las violencias 
a las que son sometidas las mujeres trans en su trayecto migratorio; 
3) Diferenciar entre hombres, mujeres y mujeres trans; 4) Describir 
las tácticas y estrategias utilizadas por las mujeres trans para rea-
lizar el trayecto migratorio; 5) Reconocer el cuerpo de las mujeres 
trans como un territorio en disputa entre el sujeto y las relaciones 
de poder tanto durante el trayecto como al momento de la llegada al 
destino; y 6) Analizar cómo la vulnerabilidad amplificada padecida 
por las mujeres trans deviene en un factor a favor para tener éxito en 
la solicitud de asilo. 

Para lograr dar cuenta de la propuesta, a través de nuestra uni-
dad de observación, las mujeres trans migrantes centroamericanas 
en trayecto por México y/o en proceso de asilo o asiladas, en México 
o Estados Unidos, en un primer momento, con la intención de re-
cuperar experiencias concretas, buscamos contacto con albergues 
en tres lugares: Ciudad de México, Tenosique, Tabasco y Tijuana, 
Baja California. En este sentido, se trata de una investigación cua-
litativa, cuya principal fuente de información fueron entrevistas a 
profundidad semiestructuradas y su posterior análisis. Además, se 
logró establecer relación con algunas entrevistadas en Tenosique y 
Tijuana a través de sus redes sociodigitales y otros medios para lo-
grar una comunicación diferente y dar seguimiento a su experien-
cia. En términos metodológicos, esta estrategia se desplegó con el 
fin de generar una textualidad sobre la cual interactuar y desde ahí 
conseguir comprender hechos y representaciones de las mujeres 
trans migrantes, asumiendo “un proceso de organización de los he-
chos y representaciones de la conducta: ya que cuando producimos 
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o interpretamos un texto estamos haciendo algo más que producir 
o interpretar ese texto. Estamos actuando o sufriendo los efectos de 
una acción” (Alonso, 1999, p. 230). En el proceso de investigación pu-
dimos establecer relaciones con distintas organizaciones en las tres 
ciudades, lo que permitió incluir la ciudad de Cuernavaca, Morelos, 
gracias al trabajo con Casa de las Muñecas, Tiresias, organización li-
derada por Kenya Cuevas dedicada a dar apoyo a mujeres trans. En 
Tenosique, además de relacionarnos con el Albergue La 72, conoci-
mos al Club Gay Amazonas, organización de apoyo a la comunidad 
LGBTI+ de la región y migrante. En Tijuana trabajamos con La Ca-
sita de UT, Border Line Crisis Center y el Albergue Juventud 2000. 
Estas relaciones nos permitieron realizar observaciones etnográfi-
cas, según los principios de la etnografía multisituada propuesta de 
George Marcus (1995, citado en Hirai, 2012, p. 81). Lo que caracteriza 
esta propuesta es que el investigador se mueva de un lugar a otro 
siguiendo a los sujetos de estudio. Este tipo de etnografía itinerante, 
en movimiento, o en viaje (Besserer, 2016) se preocupa por examinar 
la forma en que los significados, experiencias y vivencias circulan y 
cambian en tiempos-espacios imprecisos. Su estrategia consiste en 
seguir las tramas, conexiones y relaciones de cierto fenómeno en dis-
tintos lugares y tiempos, para construir y mapear, bajo la lógica de 
la asociación, una interpretación del fenómeno. En ese sentido, fue 
posible seguir trayectorias en lo menos tres espacios y situaciones: 
en la frontera norte, el centro del país, y la frontera sur. En estos tres 
espacios se priorizó el testimonio, especificando los distintos lugares 
y espacios en los que se mueven dichos sujetos, y las experiencias en 
la que entienden, perciben y sienten su trayecto. 

Como parte del proceso de investigación y como una manera de 
retribuir a las personas participantes, en primera instancia se dise-
ñaron dos talleres con intenciones de fomentar la creatividad artís-
tica. Uno de creación literaria y otro de producción de imágenes. Por 
cuestiones de tiempo, no fue posible realizar las dos experiencias 
y se optó por el taller de creación literaria, sobre todo porque en el 
equipo existen integrantes con trayectoria en ese ámbito. El objetivo 
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central del taller fue ofrecer herramientas de expresión escrita, con 
el fin de que quienes participaran descubrieran cualidades propias 
para desarrollar ideas, emociones, memorias y ficciones a través de 
la escritura, ya fuera con la intención de producir una obra literaria 
o simplemente para conseguir expresarse para sí y los demás. El ta-
ller se diseñó para tener cinco sesiones de dos horas cada una, con 
despliegue por sesión que buscó explorar las voces narrativas según 
las personas gramaticales (yo, tú, él/ella) y los tiempos verbales (pasa-
do, futuro, presente). La primera sesión fue sobre el nombre propio, 
como un acercamiento a la narrativa en primera persona, a través 
de ejercicios in situ. La segunda sesión buscó ejercitar, a través de la 
carta, epístola o misiva, la segunda persona. Se pidió que escribie-
ran una carta a alguien, algo o a sí mismos, siguiendo un motivo, ya 
sea recordando, proponiendo o indagando. En la tercera sesión, para 
ensayar la escritura con la tercera persona, se solicitó eligieran una 
anécdota, ya fuera propia o de un tercero, para contarla en tercera 
persona. Las dos últimas sesiones buscaron que, tras los ensayos an-
teriores, se escribiera un cuento corto o relato, el cual fue trabajado 
en la quinta sesión y, en algunos casos nos pidieron sesiones extra.

Este capítulo está dividido en tres secciones, la primera, “Del se-
xilio a la subjetivación política”, es el resultado de la revisión docu-
mental de trabajos de investigación publicados en tiempos recientes 
(del 2019 al 2022) con el fin de elaborar un estado de la cuestión res-
pecto a los análisis sobre la migración de mujeres trans. Tras diver-
sas búsquedas con las palabras clave “mujeres trans” y “migración”, 
se seleccionaron más de cuarenta documentos, entre artículos y te-
sis de grado. El criterio de selección fue que se estableciera una rela-
ción entre las palabras clave. Uno de los resultados más interesantes 
de esta puesta al día en términos de investigación, fue el término se-
xilio, del cual esta sección aporta sobre su desarrollo y el resto de la 
investigación abona al afinamiento de su conceptualización.

La segunda sección, titulada “Tan diferente como una fruta ante 
el plato con verduras”, donde el título fue tomado del texto escrito 
por una de las mujeres trans participantes en los talleres de creación 
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literaria, tiene como objetivo clarificar, teórica y empíricamente, 
el proceso de subjetivación política de las mujeres trans, partiendo 
de la afirmación de su diferencia como operador subjetivo y políti-
co para alcanzar posicionamientos políticos desde donde logran 
articular discursos capaces de exigir el respeto a sus derechos más 
fundamentales. 

La última sección se titula “Producción de subjetivación política 
de mujeres trans en tránsito”. El principal objetivo de esta sección es 
el análisis de los trayectos migratorios y sus implicaciones en la sub-
jetivación política de las mujeres trans migrantes, esto a través del 
seguimiento de varios casos que posibilitan una cartografía de sur a 
norte, observando cómo se dan las relaciones entre las mujeres trans 
migrantes, las instituciones públicas, las organizaciones civiles y los 
sujetos que les acompañan en el tránsito y los asentamientos, ya sea 
en las temporadas vividas en albergues o tras haber alcanzado el ob-
jetivo del asilo, ya sea en México o en Estados Unidos.

Como equipo, queremos agradecer el valioso apoyo en el proceso 
de investigación de la doctora Norma Angélica Cuéllar Díaz, posdoc-
torante en la línea de investigación de la doctora Blanca Cordero, con 
el proyecto “Diagnóstico cualitativo de la población en movilidad 
en Puebla”. Nuevos escenarios de recepción de solicitantes de asilo, 
quien colaboró activamente en el trabajo de campo en Tenosique y 
Tijuana. Agradecemos también el trabajo de Gabriela Candia Bonilla 
y Gastón Ramírez Herrera, quienes apoyaron con transcripciones y 
manejo de entrevistas como desarrollo de su servicio social. 

Del sexilio a la subjetivación política 

En México, los flujos migratorios se han complejizado durante los 
últimos años, en los que el país se ha constituido como territorio de 
origen y retorno, de destino y tránsito. Las caravanas migratorias, 
provenientes en su mayoría de Centro y Sudamérica, han alarmado 
al mundo, no solo por su tamaño y frecuencia, sino también por 
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las continuas crisis humanitarias de la cuales son efecto y causa. 
Según la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), las 
solicitudes de refugio recibidas hasta septiembre del año 2022, su-
maron 86.621 personas, principalmente por ciudadanos hondure-
ños y cubanos, seguidos por haitianos, venezolanos, nicaragüenses 
y salvadoreños (Secretaria de Gobernación y Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados, 2022). Según la misma institución, las so-
licitudes de refugio aumentaron a partir del año 2013; dicho cre-
cimiento ha sido tan significativo que, con relación a ese año, en 
el 2021 el aumento fue del 10.088,27%1 (Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos, 2022). 

Considerando que México es el principal corredor migratorio de 
país a país de todo el mundo (Organización Internacional para las 
Migraciones, 2019), desde diferentes disciplinas —sociología, an-
tropología, economía e historia— e instituciones u organismos de 
carácter público y privado, se han estudiado y/o buscado intervenir 
diversos aspectos del fenómeno. Destacan publicaciones de la Agen-
cia de la ONU para los refugiados (ACNUR México), quienes se han 
encargado de trabajar en conjunto con el gobierno en turno para 
comprender y abordar las principales problemáticas presentadas 
por los refugiados de diversas nacionalidades. Desde este tipo de or-
ganismos, se ofrecen cifras e informes enfocados en dar a conocer 
las especificidades de las poblaciones más vulnerables que transitan 
por México, además, en divulgar las herramientas jurídicas y de asis-
tencia social con las que cuentan los migrantes.

Para una consulta global de cifras de flujos migratorios, resul-
ta importante revisar la base de datos sobre Indicadores Clave del 
Mercado de Trabajo (KILM, por sus siglas en inglés), la cual conjunta 

1  De acuerdo con información de la COMAR23, a partir del 2013 se reportó el primer 
incremento de solicitudes debido a que solo en ese año recibieron 1.296; sin embargo, 
al concluir el 2021, el número de solicitantes de la condición de refugiado en México 
cerró con 130.744,24, lo cual representa un incremento del 10.088,27%. Esta situación 
se agravó por los efectos de la pandemia ocasionada por la propagación del coronavi-
rus SARSCov-2 (Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 2022, p. 25).
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datos sobre migración laboral en tres ejes: población de migrantes 
internacionales, nacionales en el extranjero y flujo de migrantes in-
ternacionales. Asimismo, la DAES (División de Población del Depar-
tamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas) 
proporciona datos sobre migrantes internacionales de acuerdo a 
sexo, edad y lugar de origen. Ahora bien, para el caso que nos ocupa, 
la base de datos relativa al Derecho sobre Migración de la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM), reúne disposiciones 
legales relacionadas con cuestiones de género y migración, misma 
que incluye tratados internacionales, regionales y bilaterales, resolu-
ciones internacionales, regionales y declaraciones oficiales (Centro 
de Análisis de Datos Mundiales sobre la Migración —GMDAC— de 
la OIM). De acuerdo a esta fuente, las palabras claves “transexual” y 
“travesti” no arrojan resultados. Por su parte, la palabra “transgéne-
ro” remite a documentos publicados en diferentes años con observa-
ciones, principios y recomendaciones relacionadas con los derechos 
de los migrantes a recibir refugio por cuestiones de persecución en 
razón de su orientación o preferencia sexual. 

Cabe destacar el texto “Principios y directrices recomendados 
sobre los derechos humanos en las fronteras internacionales” de la 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas de 2014. Allí 
se enuncia que dentro del término “migrantes que pueden estar en 
situación de particular riesgo en las fronteras internacionales”, se 
encuentran las personas lesbianas, gays, bisexuales, transgénero o 
intersexuales (LGBTI), es decir, se reconoce la condición de vulnera-
bilidad en razón de género que existe al cruzar fronteras internacio-
nales, especialmente, en situación migratoria irregular, además, se 
reafirma la obligación de los Estados a actuar conforme a las obliga-
ciones adquiridas en materia de derechos humanos (ACNUR, 2014). 

En ese sentido, resulta de especial importancia un documento del 
2002, donde se establecen las directrices de protección internacional 
por persecución por motivos de género. El documento en mención 
surge a partir del Artículo 1ª (2) de la Convención de 1951 sobre el Es-
tatuto de los Refugiados y su protocolo de 1967. A pesar de que en la 
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Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 se 
define a una persona refugiada como aquella que, debido a temores 
fundados emigra por motivos de persecución en razón de su raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social determinado u 
opinión política y no puede o no quiere acogerse a la protección en 
su país de origen, no se especifica la cuestión de género; en las Direc-
trices del 2002, sí se menciona claramente la persecución motivada 
por orientación sexual. De modo que, en el punto 16 de las Directri-
ces en mención, se enuncia que “las solicitudes de la condición de 
refugiado basadas en la orientación sexual contienen un componen-
te de género”, además, “la sexualidad o las prácticas sexuales de un 
solicitante pueden ser relevantes en la solicitud de asilo cuando este 
ha sido víctima de acciones persecutorias (incluyendo la discrimina-
ción) por razones de su sexualidad o prácticas sexuales”. Por último, 
se manifiesta que las solicitudes más frecuentes al respecto, involu-
cran a personas homosexuales y transexuales, quienes son víctimas 
de violaciones de derechos humanos, violencia y discriminación 
(UNHCR, ACNUR, 2002). En este orden, a pesar de que en la Conven-
ción de Ginebra de 1951 no se señala explícitamente el derecho de 
asilo en razón de género, esta debe ser interpretada con perspectiva 
de género, de suerte que toda persona que por su orientación sexual 
está expuesta a ataques, discriminación generalizada o grave, como 
es el caso de las mujeres trans migrantes; puede y debería obtener el 
estatus de refugiado si así lo solicitara.

Por lo que sigue, uno de los fenómenos sociales que más interés 
ha suscitado en el presente siglo en Centroamérica, lo constituyen 
los inexorables flujos migratorios desencadenados por diferentes 
tipos de violencia. Ahora bien, la particularidad de las experien-
cias migratorias protagonizadas por mujeres trans, atravesadas por 
múltiples violencias en razón de su género, identidad y activismo, 
es un hecho, si bien estudiado desde miradas interdisciplinares, aún 
pendiente de mayor reflexión y análisis. Según el estudio “Situación 
de las personas LGBTI del norte de Centroamérica con necesidades 
de protección internacional en Guatemala y México” (2018), en la 



122 

H. C. Moreno Hernández, B. L. Cordero Díaz, M. J. Morales Vargas y M. Valencia López

región existen evidentes muestras discriminatorias hacia este tipo 
de población, lo que ha desembocado en aumentos significativos de 
flujos migratorios y la consecuente multiplicación de solicitudes de 
asilo. El estudio en mención se enfoca en la situación de las perso-
nas LGBTI+ en Guatemala y México, especialmente en aquellas que 
huyen de la violencia y la discriminación en sus países de origen y 
buscan protección internacional en estos dos países.

El estudio se basa en entrevistas a 54 personas LGBTI de Guate-
mala y México, quienes han solicitado o recibido protección inter-
nacional, así como entrevistas con organizaciones de la sociedad 
civil y representantes de agencias internacionales que trabajan en 
la protección de los derechos humanos de las personas LGBTI+. Des-
taca que las personas LGBTI+ del norte de Centroamérica enfrentan 
múltiples formas de discriminación en educación, salud, laboral y 
padecen exclusión social y violencia física y sexual. Además, enfren-
tan dificultades para acceder a protección internacional en Guate-
mala y México, debido a barreras lingüísticas, falta de información y 
discriminación de los funcionarios. Esta situación, aunque ha men-
guado, según se podrá ver más adelante con los casos presentados 
en nuestra investigación, se mantiene, perpetuando condiciones de 
desigualdad social que se traslada territorialmente con los sujetos en 
movimiento. Por ello, frente a esta realidad, nuestra investigación, 
resulta relevante, pues se orienta por preguntas tales como: ¿Existe 
un fenómeno emergente, relacionado con la migración de mujeres 
trans, que se ignora en las políticas públicas de México y Centroamé-
rica? ¿El aparato jurídico actual requiere nuevas vías y herramientas 
que propendan por proteger y asegurar el derecho a la movilidad de 
mujeres trans en Centroamérica? ¿Cómo viven la experiencia migra-
toria las mujeres trans centroamericanas en su trayecto por México? 
¿Cómo se visibiliza la singularidad de las mujeres trans en el trayecto 
migratorio por México? ¿Cuáles son las estrategias migratorias de 
las mujeres trans a partir de las llamadas caravanas migratorias? 
Cuestionamientos rectores frente a un cúmulo de investigaciones 
que sirven como base para pensar el fenómeno de la migración de 
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mujeres trans en la región, en su especificidad, variaciones, aspectos 
legales y jurídicos. 

El sexilio

Resulta muy iluminador acercarse a un término que ha comenzado 
a popularizarse en años recientes, que puede rastrearse desde finales 
del siglo pasado, sexilio o sexual exile, tal y como la productora docu-
mental Irene Sosa nombra el fenómeno de migración de personas 
LGBTI+ en su trabajo audiovisual de 1999, donde expone la migra-
ción de personas LGBTI+ de distintas nacionalidades hacia Estados 
Unidos, quienes no solo buscan mejores oportunidades económicas, 
sino también el libre desarrollo de su personalidad asociada a su 
expresión genérica (Sosa, 1999). El término “sexilio” refiere a la ex-
periencia de personas que se ven obligadas a abandonar sus países 
de origen debido a la discriminación y la violencia que enfrentan en 
razón de su orientación sexual y expresión de género. 

Desde un ámbito académico, el término comienza a popularizar-
se a partir del trabajo “Pa’ la escuelita con mucho cuida’o y por la 
orillita: A journey through the contested terrains of the nation and 
sexual orientation” del sociólogo puertorriqueño Manolo Guzmán 
(1997), quien identifica el tradicional bar neoyorquino “La Escuelita”, 
como un lugar donde personas latinas gays y lesbianas desarrollan 
prácticas de reproducción y resistencia cultural; Guzmán, enten-
diendo a los sujetos como cambiantes, encuentra en las dinámicas 
de los asistentes al bar, la construcción de una identidad sexual que 
trasciende la identidad nacional, lo cual, para el momento en que se 
desarrolló el estudio, no se incluía en los discursos sobre asuntos mi-
gratorios (Guzmán, 1997). El trabajo de Lawrence La Fountain-Stokes 
(2004), “De sexilio(s) y diáspora(s) homosexual(es) latina(s): cultura 
puertorriqueña y lo nuyorican queer”, evidencia particularidades de 
las experiencias de migrantes con orientaciones no heteronormadas 
en Estados Unidos. La Fountain-Stokes realiza una crítica similar a 
la de Guzmán, pues señala que los aportes de los latinos y latinas a lo 
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que él mismo llama “cultura gay, lesbiana y queer estadounidense”, 
generalmente no son estudiados, por lo que propone comprender a 
los Estados Unidos como: 

Un país multirracial, multicultural y multiétnico, que alberga una 
población diferenciada con base en la raza, el origen étnico, la reli-
gión, la lengua natal, la clase social, el género, la orientación sexual 
y la situación colonial; a su vez, el país está plenamente insertado 
como eje central de toda una serie de circuitos transnacionales. (La 
Fountain-Stokes, 2004, p. 139)

Los trabajos de Gloria Angélica Careaga Pérez, junto a colaboradores, 
expresan una intención similar a los autores arriba citados, buscan 
documentar experiencias de personas que, debido a la discrimina-
ción o persecución derivada de su orientación sexual y/o expresión 
de género, se han visto empujadas a migrar a la Ciudad de México. 
Careaga no solo rastrea las trayectorias de esta población, sino que, 
además, en su trabajo para la Fundación Arcoíris en la Ciudad de Mé-
xico (2017), realiza una guía oficial para personas migrantes de dicha 
comunidad. Careaga, junto a Ximena Batista (2017), definen el sexilio 
como “un fenómeno que alude a la expulsión basada en la sexuali-
dad”, y añaden que: 

[…] es interesante mirar que esto no ocurre una sola vez, ya que […] las 
personas [participantes en su estudio] han migrado a otros países y 
estados de la República en diferentes ocasiones. Por ejemplo, las per-
sonas no mexicanas han vivido en por lo menos dos países diferentes 
a México, y las personas mexicanas han vivido por lo menos en otra 
ciudad distinta a la Ciudad de México. (Careaga y Batista, 2017, p. 110)

Existe una línea de continuidad en los estudios citados en cuanto tie-
nen metodologías cualitativas que buscan, a partir de observaciones 
directas y/o entrevistas y encuestas, dar cuenta de las especificida-
des de las experiencias migratorias de quienes se han visto orillados 
a dejar sus lugares de origen en razón de la discriminación, violencia 
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simbólica o física suscitada por la intolerancia a alguno de los rasgos 
asociados a su identidad de género u orientación sexual. 

En trabajos más recientes, como el artículo de Rangel y Cruz-Man-
jarrez (2020), “La verdad no me gustaría regresar a ese lugar de don-
de salí, muchos malos recuerdos, muchas cosas feas”, se enfoca en el 
tema de la violencia de género y la migración forzada en personas 
homosexuales de Centroamérica a México. A través del testimonio 
de personas LGBTI+ que han migrado a México debido a la violencia 
y la discriminación en sus países. El título refiere a la experiencia 
de una persona entrevistada que relata los traumas y dificultades 
que tuvo antes de abandonar su país. El artículo aborda temas como 
la homofobia, el racismo y la violencia de género, y explora cómo 
estos factores influyen en la migración forzada de personas LGBTI+ 
en Centroamérica. Lo particular del trabajo es que realiza trabajo et-
nográfico en un albergue para migrantes en Guadalajara, el cual in-
cluye observación participante y entrevistas, las autoras se refieren 
al flujo migratorio de personas LGBTI+, víctimas de violencia por su 
identidad genérica y orientación sexual, no solo en sus lugares de 
origen sino también en sus tránsitos y lugares de acogida, como un 
fenómeno de migración forzada. No establece diferencia teórica con 
relación al sexilio, punto que permite vislumbrar la utilización como 
sinónimo de ambas categorías, esto es, sexilio y migración forzada 
de personas pertenecientes a la comunidad LGTBI+ en razón de su 
identidad de género y orientación sexual. 

Es posible vislumbrar, con relación al sexilio, una línea adicional 
de análisis en años más recientes, la cual narra y analiza el fenóme-
no migratorio de personas LGTBI+ a partir de experiencias propias, 
aludiendo a la premisa: “todo lo personal es político”. Es el caso del 
artículo “La diversidad sexual: ¿Nos basta el arcoíris?”, de Gabriel 
Gutiérrez García (2008). El autor mexicano se enuncia en primera 
persona y lo hace desde Toronto, Canadá, donde actuaba, para ese 
momento, como activista y colaborador de Griffin Centre, atendien-
do adolescentes y jóvenes LGBTI+ recién llegados a Canadá. En un or-
den similar, está el trabajo “Una mariposa transnacional: Memorias 
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desde el sexilio” del panameño Juan A. Ríos Vega (2020). Este trabajo 
testimonial, a la vez teórico y literario, expone al autor como “sexilia-
do”, ya que es un inmigrante que en Estados Unidos asume la identi-
dad de persona queer de color y, en sus constantes viajes a Panamá, 
asume la identidad homosexual, en sus palabras: 

Como mariposa transnacional, me siento oprimido y discriminado 
por ser un latino en los Estados Unidos, el cual representa el este-
reotipo de un inmigrante indocumentado por mi aspecto mestizo, 
mientras que en Panamá, vivo bajo los conceptos de homofobia, se-
xismo, racismo, clasismo y otras capas de discriminación que cultiva 
la sociedad como algo normal. Entiendo que tengo que enfrentar la 
homofobia y una sociedad de doble moral en Panamá y un espacio 
racista y xenófobo en los Estados Unidos. (Ríos Vega, 2020, p. 32)

Finalmente, entre los trabajos de esta línea, cabe señalar el estudio 
realizado por Nerea Zúñiga Rodríguez (2020): “Salir del pueblo: Al-
gunos relatos en torno a las causas y consecuencias del sexilio”. La 
autora realiza un análisis a partir de su propia vivencia y de casos 
similares en España, de movilidad interna, específicamente desde 
contextos rurales hacia grandes urbes, de personas LGTBI+. A partir 
de allí, la autora propone comprender el sexilio como “renegociación 
y re significación de espacios”, pues encuentra entre sus informantes 
el deseo común de continuar establecidos lejos de su lugar de ori-
gen (ubicados en entornos rurales en donde han sido víctimas de 
discriminación, rechazo y/o algún tipo de violencia en razón de sus 
preferencias e identidad sexual). Lo anterior, con algunos matices 
substanciales, pues, aunque casi la totalidad de sus informantes no 
desea establecerse de nuevo en entornos rurales, hay quienes, por 
un lado, mantienen una buena relación con sus familiares y lugares 
de origen, y hay quienes evidencian recelo frente a los mismos (pp. 
92-93).

Tienen en común los trabajos antes mencionados como ejemplos 
de la línea discursiva en la que autores se presentan a sí mismos como 
parte de procesos de sexilio, que todos asumen como pioneros de los 
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estudios microsociológicos que abordan esta problemática, al soció-
logo puertorriqueño Manolo Guzmán y a autores como Lawrence La 
Fountain-Stokes. Lo cual puede dar cuenta de que en la actualidad la 
categoría sexilio se está posicionando como herramienta teórica cen-
tral de los estudios con enfoques etnográficos y experienciales, que 
buscan comprender el fenómeno de la expulsión, tránsitos y asenta-
mientos de personas pertenecientes a la comunidad LGTBI+. Asimis-
mo, lo hallado en esta búsqueda documental advierte una especie de 
evasión o, hasta ahora, omisión de una discusión teórica a profundi-
dad que dé cuenta de diferencias y similitudes entre categorías recu-
rrentes que se usan en ocasiones como sinónimo, tales como sexilio 
y migración forzada por cuestiones relacionadas con aspectos de la 
sexualidad (entendida esta, claro está, en su acepción amplia y no 
reducida a características fenotípicas o rasgos biológicos). 

Ciudadanía y sexualidad

En las últimas décadas se ha vuelto necesario discutir la emergencia 
de nuevas ciudadanías, como respuesta a una subjetividad política 
producida a partir del siglo XVIII, fundamentada principalmente en 
dos puntos: la ciudadanía (entendida de modo general) y los dere-
chos humanos que, a pesar de sus marcadas excepciones, contenían 
pretensiones universales de igualdad y libertad (Zarco y Chacón, 
2018). La ciudadanía, como herramienta política, establece límites y 
derechos, garantizando el vínculo social en la construcción del Esta-
do moderno. Sin embargo, la subjetividad política ha sido excluyente 
en su conformación, al no considerar plenamente a vastos sectores 
poblacionales como mujeres, esclavos e infantes. A partir del recono-
cimiento paulatino de la exclusión antes mencionada, surgen, con 
el transcurrir de los siglos, ciudadanías otras, reclamantes del reco-
nocimiento de su especificidad en función de factores transversales 
y aglutinantes concernientes con el género, sexo, raza, clase social o 
nacionalidad, tal como lo expone Estrada-Carmona (2021, p. 3) en su 
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trabajo “Ciudadanía sexual y discordancia de género: revisión teóri-
ca y reflexiones problemáticas”.

En el marco de la construcción o reivindicación de estas ciudada-
nías, los investigadores Chacón y Zarco (2018) proponen en su trabajo 
Migración transgénero: el cuerpo como territorio en la frontera sur, 
el entendimiento de una ciudadanía sexual emergente; partiendo de 
tres aspectos relacionados con el cuerpo y la experiencia migratoria 
trans situada en Centroamérica, a saber: 

1. La migración de mujeres trans como proceso de movilización 
territorial diferenciado socialmente en Tapachula como re-
gión transfronteriza.

2. El contexto de persecución social, rechazo y discriminación 
experimentada por la migración corporal identitaria.

3. La relación y el trato con servidores públicos de las garitas 
internacionales en el manejo de los procedimientos e impedi-
mentos que se experimentan en el tránsito de las fronteras: la 
territorial, de Centroamérica a México, y la corporal, de hom-
bre a mujer.

El texto constituye una hoja de ruta que evidencia que las experien-
cias corporales transgénero no solo deben ser leídas como transicio-
nes biológicas, sino también políticas y sociales, diferenciadas por 
cuestiones de nacionalidad, clase social y/o raza. Una realidad que 
permite analizar los procesos migratorios desde la narración cor-
poral en movimiento, que según lo observado por los investigado-
res y respaldado por reportes de entidades como la NCA, la ACNUR, 
AECID y otras, retratan expresiones de violencia heteropatriarcal 
en razón género, tanto a nivel institucional como social. Si bien 
actualmente existen protocolos de intervención, rutas de trabajo 
para las instituciones públicas, controles con perspectiva de género 
en puestos migratorios; los dispositivos de control de movimientos 
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internacionales son renuentes a comprender las especificidades de 
los tránsitos de las mujeres trans en México y Centroamérica. Esta 
es una realidad que, en los últimos años, ha sido cuestionada desde 
sectores académicos evidenciando los tipos de violencia sufridos por 
esta población, específicamente, en el caso de las mujeres que transi-
tan la frontera por Tapachula. A decir de Chacón y Zarco (2018):

Es importante revisar cómo las instituciones públicas de servicio al 
migrante en México están llevando a cabo sus tareas. Más allá de 
ser una crítica a las pautas estructurales con las que se rigen dichas 
instancias, se trata de poner en la mesa de discusión las formas en 
que los agentes migratorios interponen sus creencias antes que cual-
quier estatuto del organismo en el que trabajan para la atención de 
los y las migrantes que ingresan al país. Esto ocasiona sin duda que 
las personas migrantes al llegar a solicitar la ayuda de estas instan-
cias se enfrenten a discriminaciones y, por supuesto, exclusión. (Cha-
cón y Zarco, 2018, p. 63)

La búsqueda de espacios de reconocimiento de derechos de mujeres 
trans migrantes, requiere, sin duda, un encauzamiento adecuado 
por parte de instancias institucionales; en este orden, resulta impe-
rativa la formulación y actualización de normas sobre la base de de-
rechos humanos, que visibilicen y atiendan necesidades específicas 
de las migrantes en razón de su género, sexo, identidad binaria o cor-
poralidad identitaria no heteronormada. Los autores son claros en 
señalar que para el momento en que se desarrolla su investigación, 
no existe legislación fuerte, al menos no existe un manual unificado 
que dé cuenta de las transversalidades del género, que no solo defi-
na la identidad de género, sino también que involucre la transfobia 
latente al momento de hablar de regularización de migrantes. Lo an-
terior, según los autores, se refuerza con el hecho de que los agentes 
fronterizos entre Tapachula y el norte de Guatemala, no cuentan con 
formación y sensibilidad suficiente sobre la precariedad, violencia 
y persecución sufrida por mujeres trans migrantes en el centro del 
continente.
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A partir de trabajos recientes que abordan la violencia institucio-
nal sufrida por migrantes trans, no queda duda de que es necesario 
que se institucionalicen cursos y capacitaciones en esta temática, 
para sensibilizar a funcionarios que trabajan con personas migran-
tes, con el fin de humanizar el trato y reducir la exclusión y discrimi-
nación de la que pueden llegar a ser víctimas las personas LGTBI+, 
ya que, el sexilio o la migración forzada en razón de género y orien-
tación sexual, se convierte en un fenómeno ignorado, que apunta a 
formas de violencia social no atendidas. La ACNUR (2021) es deter-
minante cuando afirma en su documento “Personas LGBTI+ que hu-
yen de la violencia y discriminación deben poder acceder a espacios 
seguros y a la protección de sus derechos”, que:

El reconocimiento de la causal de género como motivo de persecu-
ción, más allá de permitir el acceso al derecho a recibir asilo a las 
personas que huyen de este tipo de violencia específica, permite vi-
sibilizar los retos legislativos y de políticas públicas que prevalecen 
en los países de la región. Por lo tanto, es importante buscar que el 
análisis de las solicitudes de reconocimiento de la condición de refu-
giado bajo esta causal sea abordado desde una óptica interseccional 
y conforme protocolos con perspectiva de género, garantizando así 
un trato digno hacia las personas LGBTI+. (ACNUR, 2021, p. 8)

La emergencia continua de estudios que expresan preocupaciones 
respecto al necesario respeto y ampliación de garantías para grupos 
migratorios emergentes por razones de identidad sexual, demuestra 
que siguen las violaciones de derechos humanos durante sus tránsi-
tos migratorios. A pesar de los avances en el reconocimiento específi-
co de la identidad trans por parte de diversas instancias, este sigue en 
proceso, pues implica un trabajo conjunto entre organizaciones in-
ternacionales, instituciones gubernamentales nacionales y de países 
vecinos. En este orden, Chacón y Zarco (2018) son enfáticos al señalar 
la necesidad de que las autoridades migratorias cesen prácticas de 
acoso, persecución, burla y prohibición del libre acceso por Méxi-
co, principalmente, haciendo un llamado a los entes de control civil 
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para que investiguen y acaten las recomendaciones concernientes a 
los casos presentados y a las denuncias enviadas por instituciones 
no gubernamentales y privadas. 

Riesgos y situación actual de las migraciones trans

El análisis de las especificidades de la migración trans no solo es un 
asunto relacionado con el impedimento de movilidad transnacio-
nal, sino que exige una mirada más detallada al fenómeno, como 
lo presentan Cano-Collado y Priego-Álvarez (2020) en su estudio “El 
oscuro panorama en la migración de las personas trans: ¿Qué ha-
cer para mejorar la situación en México?”, proponen que el sexilio 
o migración forzada por motivos de género u orientación sexual, se 
complejiza al vincularse a un escenario donde pululan acciones vio-
lentas como extorsión, secuestro, explotación laboral, redes de trata 
de personas y violencia sexual. Este estudio proporciona datos tan 
relevantes como que a causa de los flagelos a los que se expone la 
población trans migrante, su esperanza de vida se ha visto reducida 
a los 35 años, además, demuestra que en situaciones de emergencia 
sanitaria, como la crisis por Sars-CoV-2, el generalizado prejuicio xe-
nófobo se intensifica con las políticas epidemiológicas de cada país, 
pues suelen considerar las migraciones como factores de riesgo de 
contaminación por patógenos foráneos o personas portadoras de 
enfermedades.

Este prejuicio ha sido utilizado para restringir o impedir el libre mo-
vimiento de las personas y ha detonado acciones xenófobas hacia 
ellas, cuando la realidad es que existe evidencia científica que repor-
ta que la mayoría de los problemas de salud que enfrentan las y los 
migrantes son el resultado de las condiciones en las que ocurre el 
proceso migratorio, incluidos los problemas de salud mental rela-
cionados con el duelo migratorio, así como con las condiciones de 
violencia psicológica, física y sexual a las que estas personas se en-
frentan en su tránsito. (Cano-Collado y Priego-Álvarez, 2020, p. 127)
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En suma, resaltan que tanto hombres como mujeres están ex-
puestos a diferentes tipos de violencia, no obstante, las violencias 
sufridas por mujeres trans, en su paso migratorio por el “Triángulo 
norte de Centroamérica”, suelen ser más probables e intensas, entre 
ellas identifican: violencia sexual, tortura física, violencia psicoló-
gica (asociada con soledad, estrés, angustia, depresión, ostracismo, 
pérdida de identidad trans), odio en razón de orientación sexual y 
género (homofobia, transfobia, lesbofobia), exposición a riesgo de 
homicidio, secuestro por redes de trata de personas, entre otras. 

Albergues como posibilidad de enfrentar múltiples barreras 
migratorias

Un factor a detallar en las problemáticas del sexilio, es el asociado 
a la juventud, pues suele ser el segmento de población que mayor-
mente sufre este flagelo. Personas jóvenes que han salido de sus paí-
ses por persecución, discriminación o exclusión relacionadas con 
su expresión de género, orientación sexual o rasgos asociados a su 
constitución psico-biológica. En este orden, cabe preguntarse ¿cuá-
les son los principales obstáculos que deben enfrentar las mujeres 
trans migrantes?, además, ¿existen o no lugares seguros para las 
migrantes que por razones de género e identidad sexual empren-
den tránsitos migratorios de modo forzado por diferentes países de 
Centroamérica? 

A partir de la literatura existente es posible identificar las dificul-
tades más frecuentes con las que suelen encontrarse mujeres trans 
en sus desplazamientos transnacionales. Una de los primeros obstá-
culos a sortear es el acceso a servicios de salud y medicamentos en 
caso de enfermedad o violencia. Sobre el acceso a servicios de salud, 
Linardelli y Anzorena (2021) proponen considerar cuatro barreras: 

1. Económicas, relativas a la posibilidad de costear prácticas, 
procedimientos, medicamentos o tecnologías médicas.



 133

Mujeres trans en tránsito: experiencias migratorias de subjetivación política

2. Geográficas, vinculadas con la localización, las distancias y 
los obstáculos físicos entre usuarios/as y servicios. 

3. Administrativas, referidas a la propia organización burocrá-
tica de las prestaciones médicas. 

4. Simbólicas, que aluden a imaginarios y representaciones que 
interfieren en las relaciones entre la población y los servicios 
(Linardelli y Anzorena, 2021, p. 209).

La segunda barrera tiene que ver con lo que identifican como rea-
lidad laboral discontinua, asociada a carencia económica, por un 
lado, y por el otro a discriminación por condición de clase y de gé-
nero, debido al acceso restringido a puestos de trabajo. Un problema 
asociado con mercados de trabajo con condiciones precarias, nutri-
do diariamente por poblaciones flotantes que busca mejores condi-
ciones de vida que redunden en el libre desarrollo de su identidad, 
indiferente a la orientación sexual o expresión de género elegida 
durante el transcurso de la vida (Linardelli y Anzorena, 2021, p. 211). 

La tercera barrera, tiene que ver con el uso del idioma y sus modis-
mos, el cual dificulta la comunicación plena, incluso en situaciones 
cotidianas como la solicitud de algún tipo de ayuda; sea económica, 
psicológica o de seguridad básica; que prevenga los múltiples peli-
gros al que se ven expuestas las mujeres trans migrantes en sus des-
plazamientos. Y aunque existen considerables vínculos lingüísticos 
entre países, se destacan los posibles abismos idiomáticos a la hora 
de desenvolverse en escenarios comerciales o educacionales (Linar-
delli y Anzorena, 2021, p. 212). Ahondando en esto, Romo, Espejo, 
Césped y Beltrán (2020) en su estudio “La barrera lingüística en mi-
grantes: percepciones de integrantes de escuelas chilenas y expertos 
en el tema migratorio con respecto a la inclusión educativa” afirman: 

…la importancia de investigar este tema relacionado con la inter-
culturalidad, específicamente las dificultades o efectos negativos 
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derivados de la migración y la barrera idiomática, se orienta en el 
sentido de impulsar cambios en las políticas públicas migratorias y 
particularmente educativas, de forma tal que estas acojan a los y las 
migrantes para su directo beneficio. (Romo, Espejo, Césped y Beltrán, 
2020, p. 5)

Al vislumbrar las múltiples dificultades que deben sortear los mi-
grantes pobres, en general, y las mujeres trans migrantes, en parti-
cular, resulta importante conocer cuáles han sido las respuestas de 
la sociedad civil. Resalta la propuesta de hogares refugio dirigida a la 
atención de mujeres trans migrantes, presentada en el artículo: “La 
72, hogar-refugio para personas migrantes: la sociedad civil organi-
zada en la atención de la agenda de los transmigrantes en la frontera 
México-Guatemala”, de Castro Garcés y Castro Domingo (2020). El 
texto resulta preponderante, además, ya que dicho albergue consti-
tuye una fuente de datos central para la realización del presente es-
tudio sobre las experiencias migratorias de mujeres trans en México. 

El documento está fundamentado en trabajo de campo que abre 
un análisis que pretende apuntar a un cambio en los paradigmas de 
apoyo a las mujeres trans. En el documento se exponen diferentes 
estrategias de resistencia utilizadas por mujeres trans, como proce-
sos de autoafirmación durante sus tránsitos migratorios; asimismo, 
se analizan los efectos de recientes reformas gubernamentales en 
materia de asistencia y derechos humanos, a la vez que realizan un 
recorrido por los andamiajes institucionales de algunos modelos de 
organizaciones civiles que ofrecen atención a población migrante. 
Se presentan, también, las particularidades del modelo de atención 
de “La 72 Hogar-refugio”, la cual ofrece espacios de acogida para mu-
jeres trans migrantes. Finalmente, hay un acercamiento al caso de 
las organizaciones que están atendiendo población migrante tanto 
en la frontera sur de México con Guatemala, como en el paso desde 
México hacia Estados Unidos; lugar donde las restricciones y vio-
lación de derechos humanos presentan similares características, y 
donde se evidencian abusos por parte del aparato policial, pues no 
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suelen tener tratos diferenciales según tipos de migrantes, de modo 
que no siempre reconocen las diferencias substanciales que existen 
entre migrantes de otros tipos y mujeres trans sexiliadas por mo-
tivos de violencia, persecución y amenazas producto de su género, 
sexo y clase social:

En años recientes la migración de centroamericanos hacia los Es-
tados Unidos de América se ha incrementado de manera sustancial 
principalmente por las contracciones de la economía, el deprimi-
do mercado laboral, la falta de desarrollo, los conflictos políticos, 
los efectos devastadores de los fenómenos naturales y la violencia. 
Esto, por ejemplo, condicionó la salida en 2015 de las primeras ca-
ravanas de transmigrantes de Honduras, El Salvador y Guatemala, 
que partieron justo desde La 72 en Tenosique transitando por todo 
México hasta llegar a los Estados Unidos de América. (Castro y Cas-
tro, 2020, p. 11)

Caravanas migrantes y redes de apoyo

Las caravanas migrantes o flujos migratorios colectivos que emer-
gen desde Centroamérica hacia Norteamérica, están ligadas a múl-
tiples factores asociados a la desigualdad y la violencia estructural 
que experimentan los habitantes de diferentes países (Soriano y Gu-
tiérrez, 2016). De ahí que resulte innegable que la realidad de las mu-
jeres trans y la población LGBTI+, cotidianamente está sujeta a las 
fluctuaciones de índole macro económica y estatal. Es en dichos con-
textos macro, donde se evidencian variadas tipologías de violencia 
y falta de reconocimiento pleno de derechos humanos de las llama-
das minorías sexuales. Así, Ortiz et al. (2020), en “Migrantes LGBT+ 
en las caravanas centroamericanas hacia Estados Unidos: dilemas 
y posibilidad para la construcción de redes de hospitalidad”, anali-
za escenarios de conflicto y búsqueda de mejores oportunidades de 
vida por parte de la población LGTBI+. Sugieren que es fundamental 
que las mujeres trans y la población vulnerable pueda organizarse y 
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conformar redes para construir mejores condiciones de vida en los 
lugares de recepción y durante sus tránsitos migratorios.

[...] mostrar las posibilidades de construcción de redes de hospita-
lidad desde el nivel micro y de los individuos, en contraste con las 
políticas migratorias instrumentadas por los Estados, que inevitable-
mente se subsumen a la protección de la soberanía y la seguridad in-
terna. Se valoran las posibilidades para la construcción de tales redes 
de solidaridad desde una perspectiva ética, que limite o desplace el 
componente de hostilidad, siempre presente en toda forma de hospi-
talidad. (Ortiz et al., 2020, p. 73)

Redes constituidas como zonas de asistencia para atender a los inte-
grantes de las caravanas que no consiguen donde descansar, sufren 
deterioro de salud, presentan problemas con sus trámites migrato-
rios y/o sufren violaciones y sanciones sistemáticas. La importancia 
de este tipo de procesos organizativos, se fundamenta, según Almen-
dra y Quiñones (2021), en los abusos de todo tipo sufrido por perso-
nas LGBT+ durante los tránsitos migratorios masivos (caravanas) de 
los últimos años. 

Volviendo a Ortiz et al. (2020), las autoras identifican la tendencia 
de mujeres trans migrantes, participantes en caravanas del 2018, a 
buscar asilo en Estados Unidos, país que ha reconocido desde hace 
más de dos décadas la persecución por orientación sexual como mo-
tivo para otorgar el asilo político (Ortiz et al., 2020, p. 79). Reconocen, 
en lo que nombran como microrredes de solidaridad de la comuni-
dad LGTBI+ y la sociedad civil, un modo de organizarse de vital im-
portancia durante sus desplazamientos. 

[...] la organización colectiva de los migrantes LGBT+ ha permitido 
contrarrestar los efectos de la discriminación y violencia que en-
cuentran desde la salida de su país hasta la llegada a EUA, creándo-
se así un espacio de hospitalidad y acompañamiento. Los migrantes 
LGBT+ suelen salir solos de su país y en las caravanas han identifica-
do un espacio para unirse y sentirse más seguros, una colectividad 
que representa “esperanza”, “sumar entre las personas”, “sueños”, 
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“superaciones de todo tipo de personas”, “unión”, “amor” y “desafío”. 
(Ortiz et al., 2020, p. 81)

Por su parte, Lenti y Marín (2019) en “Fronteras internacionales y 
fronteras de género: experiencias de transfobia y transgresión en 
México”, señalan la necesidad de atacar de raíz las formas prototí-
picas de violencia hacia determinados grupos sociales más vulnera-
bles. Ya que:

Durante la migración, la subjetividad de cada individuo enfrenta pro-
cesos divergentes de redefinición ontológica e identitaria, los cuales 
son matizados por los campos de tensión y poder que caracterizan 
determinados entornos culturales, históricos, políticos, económicos 
y contextuales, en donde cada sujeto entabla su propia construcción 
del mundo. (Lenti y Marín, 2019, p. 23)

Lenti y Marín (2019) proponen examinar los contextos de vida de las 
migrantes trans para comprender y reconstruir las narrativas per-
sonales que permitan a los entes estatales asimilar la multiplicidad 
y corporalidad de los viajeros. Los testimonios reunidos constituyen 
una fuente de información que permite comprender las razones de 
por qué las mujeres trans hacen presencia en el “Triángulo del norte 
de Centroamérica”. Un lugar por demás conflictivo en sus relaciones 
internas y sus flujos constantes de población. En estos testimonios, 
producto de las narrativas de las mujeres trans:

No se trata de homogeneizar las distintas identidades e historias que 
crean las condiciones para que una persona decida o sea forzada a 
dejar su país; más bien, se intenta visibilizar algunos elementos re-
currentes en los relatos de las migrantes trans que fueron entrevis-
tadas, explorando el sentido que infunden a sus acciones. (Lenti y 
Marín, 2019, p. 24)

Los hallazgos de Lenti y Marín resultan relevantes, pues dejan ver 
cómo las mujeres trans migrantes son agentes que libran, durante 
sus desplazamientos, dos tipos de transgresión: 1) la transgresión 
al orden social heteronormado; y 2) la transgresión a legislaciones 
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migratorias que impiden la libre movilidad humana (2019, p. 35). 
Las conclusiones del estudio resultan reveladoras, pues a partir de 
testimonios de mujeres trans migrantes, sugieren que la identidad 
trans permite a dichos sujetos establecer estrategias y tácticas en las 
cuales transitan de acuerdo a las necesidades del contexto donde se 
encuentran y desenvuelven, su identidad cambiante puede conver-
tirse en herramienta política a la hora de solicitar asilo o generar 
estrategias de sobrevivencia durante sus tránsitos (Lenti y Marín, 
2019, p. 39). Con relación al fenómeno migratorio de mujeres trans 
en la región, queda por señalar que, en su mayoría, las producciones 
académicas proyectan la perspectiva de los protagonistas a partir de 
sus testimonios, dando cuenta de sus experiencias, tensiones, con-
tradicciones, procesos de resiliencia y resistencia, lucha y reclamo 
de derechos y garantías.

Los múltiples trabajos sobre tránsitos migratorios de personas 
pertenecientes a la comunidad LGTBI+, en general, y sobre muje-
res trans en particular, suelen buscar dar cuenta de la complejidad 
del fenómeno, a partir de la riqueza de las experiencias, el señala-
miento de los vacíos institucionales persistentes en la atención de 
las mismas y de las diferentes violencias que atraviesan sus cuerpos. 
Es importante posicionarse al lado de autores como Fournier, quien, 
refiriéndose a mujeres trans, orgullosas de su “corporalidad” y su rol 
social, afirma que: 

El miedo ha disminuido hoy su efecto disciplinar, y estas mujeres in-
sumisas e insurrectas, se organizan para sumarse a las luchas femi-
nistas poniendo sus cuerpos, sus voces y sus saberes para desmontar 
la misoginia, el clasismo, la transfobia y la pedagogía de la crueldad. 
(Fournier, 2018, p. 13)

En los siguientes apartados se abordará, en primera instancia, cómo 
se constituye la diferencia de las mujeres trans, en términos de un 
posicionamiento subjetivo que permite desidentificarse y desubje-
tivarse de las producciones de subjetividad que les atraviesan para 
conseguir la subjetivación política. En el tercer apartado se explora, 
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a través de casos elegidos a partir del trabajo de campo realizado du-
rante 2022 y 2023, cómo las mujeres trans migrantes, a través del 
trayecto migratorio, logran subjetivación política. 

Tan diferente como una fruta ante el plato con verduras

El objetivo de este apartado es bocetar una plataforma teórica para 
comprender el posicionamiento político de las mujeres trans, en 
específico. En este sentido, no nos ocupa aquí indagar sobre la legi-
timidad de esta forma de existencia humana, porque asumimos su 
existencia y dignidad como expresión de la diversidad humana, am-
plificada por los procesos civilizatorios que le dan mayor visibilidad, 
sin olvidar las violencias a las que son más vulnerables. La noción en 
el sufijo trans sirve para el autonombramiento y la acción política en 
la lucha por reivindicaciones y la exigencia de participación (García 
Becerra, 2018), en ese sentido, tiene la cualidad de expresar un po-
sicionamiento específico en el seno de colectivos heterodisidentes, 
poniendo sobre la mesa la diferencia, especificidad y los desacuerdos 
tanto al interior del llamado colectivo LGTB+, como frente al resto de 
la sociedad. Lo trans es expresión de un desacuerdo que no se queda 
en la búsqueda por transitar por los sexos y los géneros, sino en la 
experiencia de conseguirlo y, al lograrlo, convertirse, incluso corpo-
ralmente, ostensiblemente, en expresión y exclamación de desacuer-
do, “Por desacuerdo se entenderá un tipo determinado de situación 
de habla […] no es el conflicto entre quien dice blanco y quien dice 
negro. Es el existente entre quien dice blanco y quien dice blanco” 
(Rancière, 1996, p. 8). Se dice cuerpo, se dice mío, se dice identidad 
y pertenencia, pero no significa lo mismo, no se apela a lo mismo 
cuando lo dice una mujer trans o un activista provida o una persona 
incapaz de experimentar la necesidad del tránsito entre los sexos y 
los géneros. Se habla de lo mismo, pero se habita de manera diferen-
te, “lo cual significa también decir que el desacuerdo no se refiere 
solamente a las palabras. En general se refiere a la situación misma 
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de quienes hablan” (Rancière, 1996, p. 10). Como parte del proyecto 
“Mujeres trans en tránsito: experiencias migratorias de cuerpos al 
límite”, se impartió un taller de creación literaria, cuya principal 
intención fue permitir a las mujeres trans explorar su capacidad de 
expresión escrita. La afirmación de su diferencia fue constante: “Me 
consideraba común y corriente, hasta que me di cuenta que era tan 
diferente como una fruta ante el plato con verduras, solo por ser una 
niña atrapada en un cuerpo de hombre” (Dayam, 2022); “desde pe-
queña me percaté de que no me gustaban las cosas de hombre […], yo 
era tranquila y veía que ellos mostraban una conducta muy contra-
ria a la mía” (Solar, 2022); “soy Keily y yo soy lo que quiero ser. Nadie 
puede obligar a nadie a ser algo que no se quiere” (2022). Otras defi-
nían su diferencia de manera directa y sencilla: “Yo soy Thalía y soy 
una chica trans” (2022); “yo soy Gaby, una mujer trans” (2022). Con 
esta afirmación exclaman el desacuerdo respecto a la manera en que 
habitan su cuerpo y quieren habitar el espacio social. 
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Foto 1. Mi vida en rosa. Texto escrito por Dayam en la primera sesión del taller  
de creación literaria en Cuernavaca, Morelos

Fuente: Fotografía tomada por Hugo César Moreno.

La afirmación de la diferencia para colectivos como las mujeres trans va 
más allá de una declaración de existencia, va más allá de un “estoy aquí, 
existo”, alcanza posicionamientos espaciotemporales y declaraciones 
de persistencia y acción, agencia desplegada desde el sí mismo para con-
figurar rasgos auténticos identificables en la condición de mujer trans: 
“Cada quien será lo que quiera ser. Eso es saber vivir y no, por cobardía, 
dejar de hacerlo”, escribió Keily, logrando un posicionamiento vitalista 
respecto a su diferencia. Dayam, por su parte, escribe: “nunca perdí mi 
esencia […], siempre lo que uno más anhela llega”. La esencia como vo-
luntad para la acción también es potencia vital, posicionamiento desde 
la diferencia que implica, para las mujeres trans, violencias específicas, 
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pero, como escribió Gaby: “Aunque he vivido críticas y rechazo, no dejo 
de ser yo”. Fuerza vital desde la cual, a pesar de ser violentadas por su 
diferencia, se afirman en la constitución de formas de vida propias. 

David Halperin (2004) analiza, a través de los aportes de Foucault, 
cómo opera la sexualidad en forma de dispositivo de normalización, 
para la limitación de las capacidades de resistencia de los sujetos asu-
midos como anormales, en especial, las personas homosexuales y, sin 
forzar mucho el aparato analítico, las mujeres trans entran en esa rela-
ción de poder que la sexualidad impone sobre los cuerpos. Es en el saber 
del cuerpo, específicamente de la sexualidad y sus dimensiones, donde 
es posible encontrar una forma de resistencia amparada en el placer. En 
algunos de los textos de las mujeres trans que participaron en el taller de 
creación literaria, en el ejercicio de la primera persona, el placer funcio-
nó como descriptor principal: “Me encanta dar show trasvesti, cantar, 
bailar y reír. Soy risueña y pija, coqueta” (Thalía, 2022). Para Thalía, el 
despliegue espectacular de su ser mujer está relacionado con el placer 
tanto al dejarse ver como al disfrutarse en el show. Ella se expresa en el 
canto, el baile y la risa, presentación de su ser en el despliegue del cuer-
po. Por su parte, Gaby escribió: soy positiva, alegre y con mucha autoes-
tima. Me gusta bailar, cantar, salir de paseo, fumar, beber, bueno, todo 
lo que sea de relajo”. La declaración: “Todo lo que sea relajo”, se antoja 
a derroche, desbordamientos cotidianos que en el imaginario simplón 
se inventan las “buenas consciencias” sobre las personas pertenecien-
tes al espectro LGBT+, la desviación marcada por una búsqueda vacía 
de placer sinfín. Por el contrario, tanto Thalía como Gaby, en lugar de 
describirse desde el dolor y la precariedad, optan por la búsqueda del 
placer como carta de presentación, como una forma de afirmación y 
resistencia a su situación. Es preciso recordar que ambas están en un 
albergue debido al abandono, tanto institucional como familiar, en el 
caso de Thalía, y por su situación de migrante con estatuto de asilo, en el 
caso de Gaby. Prefieren la alegría para definirse, que la tristeza. En otros 
casos, la táctica se presenta como una forma de ir sin miedo a ser para 
ir a la contra. Solar escribió: “[…] tenía un buen empleo y también tenía 
miedo de vivir como chica a tiempo completo, sin embargo, me harté, 
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me cansé de no ser yo, y en 2013 decidí dejar mi vida de hombre atrás”. 
En los textos y relatos de las mujeres trans, queda claro que “dejar” de 
ser hombres tiene un costo, resultado de su renuncia a la masculinidad 
(Carmona, 2021, p. 19). Pero el costo vale la pena cuando se busca vivir lo 
más plenamente posible, sobre todo cuando esto implica la alteración 
del cuerpo para renunciar, con ese hecho, al privilegio de la masculini-
dad. Keily lo sabe bien: “Hay que quitarse el miedo para poder ver hasta 
donde se puede llevar, ya que con miedos no se puede vivir y eso evita 
que nuestra felicidad se logre alcanzar”.

El escándalo de sus cuerpos las convierte en sujetos más vulnera-
bles a las violencias sociales, no solo homofóbicas o transfóbicas, sino 
a violencias estructurales recrudecidas por su condición de género, 
desde falencias educativas y de salud, hasta campos laborales restrin-
gidos y la pobreza material que esto conlleva. 

La afirmación de la diferencia funciona para la creación de nue-
vas formas de vida que tienen frente a sí la tarea de problematizarse y 
construirse nuevas formas sin función productiva para el capital. La 
afirmación de la diferencia de las mujeres trans asume en la singula-
ridad una forma de vida legitima y, sobre todo, con derechos plenos 
para participar activamente en lo social, cultural, político y económi-
co. En la medida que su especificidad lleva a estas personas a padecer 
gran proclividad a ser vulneradas en todos los sentidos, es claro que 
padecen procesos de estigmatización, criminalización y desciudada-
nización motivados solo por su condición de género, como lo explica 
Kenya Cuevas, activista por los derechos de las mujeres trans y crea-
dora de la iniciativa Casa de las Muñecas, Tiresias: 

[…] por mi experiencia de haber ejercido treinta años el trabajo sexual 
[…], todas llegábamos por un acto de violencia […]. Las mujeres trans, 
por lo regular, nos identificamos desde la juventud, desde la niñez, 
entonces cuando tú vas creciendo en los procesos educativos, pues 
encuentras […] violencia y eso orilla a las mujeres trans a salir de los 
centros educativos […]; esta desigualdad educativa no te permite otros 
panoramas laborales, aparte de que estás […] renunciando a un géne-
ro con privilegios. (Fernández García, 28 de noviembre de 2022)
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Foto 2. Fachada de la Casa Hogar Catherinne Danielle Márquez,  
ubicada en la ciudad de Cuernavaca, Morelos

 
Fuente: Fotografía tomada por Hugo César Moreno.

Foto 3. Fachada de la Casa Hogar Paola Buenrostro, ubicada en la Ciudad de México

 
Fuente: Fotografía tomada por Hugo César Moreno.
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Para disminuir y llegar a eliminar la vulneración de las mujeres trans 
es necesaria la afirmación de su diferencia en cuanto a su singulari-
dad y la riqueza social de que son capaces de aportar a la sociedad, 
ser reconocidas más allá de los estereotipos y la estigmatización, 
no se trata de afirmar la diferencia para recrudecer la segregación, 
sino de comprender en la diferencia la cualidad vital de la diversidad 
para construir una sociedad más democrática, menos desigual al bo-
rrar fronteras de exclusión y marginación. 

Las mujeres trans debido a su desviación del mandato masculino, 
por el rechazo a su condición de genero asignada por el dato biológi-
co, padecen segregación, exclusión y limitación de sus capacidades 
individuales a las posibilidades que las mismas mujeres trans pue-
den ofrecer: sexo servicio, estilismo, trabajo en bares, etcétera. El re-
chazo desde la infancia implica una segregación que les empobrece 
en varios sentidos, sobre todo en la formación cívico-técnica al ser 
expulsadas, de facto, del dispositivo escolar. Los procesos de sociali-
zación se cancelan para ser subjetivadas por procesos de socialidad 
gracias a la solidaridad entre ellas. 

El rechazo y el aislamiento describen cómo no forman parte, 
cómo les toca lo más desventajoso de una sociedad, poca escolaridad, 
pocos lazos sociales, es decir, poco capital social y simbólico. Crean-
do un espacio social devaluado y vulnerable. Vale la pena transcribir 
un extracto de la entrevista otorgada por Kenya Cuevas al canal de 
YouTube, Más allá del rosa: 

[…] cuando la vi, pues era una mujer trans, ahí, me di cuenta de 
que, yo cuando estaba chiquita pensaba que eso nomás pasaba en 
mi cabeza y que la loca era yo, que nada más a mí me gustaban los 
hombres y aparte como todo mundo me violentaba y como no ha-
bía información y como yo no conocía otras personas LGTB pues yo 
pensaba que eso nomás pasaba en mi cabeza, pero cuando vi a esa 
mujer, eso me deconstruyó, dije, no, aquí hay más y yo quiero ser así. 
(Fernández García, 2022)
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Ese primer encuentro de Kenya con otra mujer trans le permite re-
conocer un espacio social al cual puede inscribirse. El trabajo sexual 
se convierte en una forma de supervivencia que aprende gracias a la 
convivencia con otras mujeres trans en situación similar a la suya. 
Hay cierto salvamento, pero en un área de aislamiento social que la 
hunde en las miserias promovidas por la sociedad que margina a este 
sector. En ese sentido, quedan mudas, invisibilizadas, incapacitadas 
para exigir formar parte y alejarse de ese espacio donde les toca lo 
peor, lo más desventajoso de la sociedad. Si, como dice Rancière, “hay 
política cuando hay una parte de los que no tienen parte, una parte o 
un partido de los pobres […], la política existe cuando el orden natu-
ral de la dominación es interrumpido por la institución de una parte 
de los que no tienen parte” (Rancière, 1996, p. 25), las mujeres trans 
están atosigadas por un silencio tan denso que no logran siquiera 
balbucir. Al establecer discurso, la parte que no tiene parte encara 
al resto para hacerse comprender. Para exigir el pleno ejercicio de 
sus derechos. A este respecto, vale la pena reproducir la experiencia 
de Kenya Cuevas, mujer trans activista que ha colocado en la pales-
tra la necesidad de establecer el transfeminicidio como situación de 
violencia homicida, además de haber consolidado una organización 
de apoyo para mujeres trans. Su caso nos parece emblemático para 
comprender cómo se logra la subjetivación política por parte de las 
mujeres trans más vulnerables. En su experiencia, el asesinato de su 
compañera y amiga, Paola Buenrostro, configura un discurso que 
exige tomar parte. Podemos descubrir tres momentos. Al primero lo 
identificamos como el momento del lamento, para ilustrar ese mo-
mento de incomprensión ocasionado por la discriminación, la crimi-
nalización y la desciudadanización resultante: 

En el 2016 todo esto cambia, rotundamente, mi ideología de cómo 
tenía que ser la vida hasta ese punto. […] Paola Buenrostro, mi com-
pañera de trabajo sexual, se sube y avanza el carro tres metros y se 
detiene, pero cuando se detiene escucho que Paola grita mi nom-
bre, pero desesperada, ‘Kenya, Kenya’, entonces corro al vehículo y 
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cuando llego a la ventanilla del copiloto, escucho unas detonaciones 
de arma de fuego […] llegó una patrulla, lo agarran en flagrancia con 
el arma en la mano, mi amiga agonizando […] lo llevan ante el Minis-
terio Público, llegando al Ministerio Público, pues igual que en la cár-
cel, igual que en la calle, igual que la familia, igual que todo mundo, 
entramos en un mundo de discriminación y criminalización por ser 
trabajadoras sexuales. (Fernández García, 2022)

El sistema de impartición de justicia replica las circunstancias de ex-
clusión, no hay aperturas por donde su voz se cuele para esgrimir 
sus argumentos, son desciudadanizadas porque no forman parte, 
no pueden hacer política porque no se comprende su exigencia. Sin 
embargo, en ese abandono está también la posibilidad de acceder a 
la ley como herramienta para la confección de discursos comprensi-
bles. Esto se observa en lo que reconocemos como segundo momento 
en el relato de Kenya Cuevas: el modelado del discurso para exigir ser 
tomadas en cuenta y formar parte:

[…] fue cuando le grité al mundo y a la sociedad que estaba cansada 
[…], dije, este es un transfeminicidio. Los periódicos pusieron “hom-
bre vestido de mujer asesinado”, “hombre con falda”, “jotocidio”, de 
hecho, se inició una carpeta en el COPRED hacia medios de comuni-
cación, inicié una carpeta en derechos humanos por la violación de 
derechos durante el proceso. Aparte, empecé a buscar justicia, una 
organización, “equis justicia”, me dio una representación legal y es 
cuando logro la jurisdicción del caso, me reconocen ya como testigo 
y víctima indirecta, empiezo a tener acceso a la carpeta, giran orden 
de aprehensión. (Fernández García, 2022)

La fuerza de la palabra “transfeminicidio”, acuñada en medio del 
dolor y la rabia, no solo sirve para bloquear las insidias de lengua-
je que patologiza (hombre con falda), criminaliza y desciudadaniza 
(jotocidio), sino también para iluminar la especificidad de la violen-
cia padecida por las mujeres trans. Hay un acto de protesta desde 
donde se logra articular un vocablo con cualidades descriptivas para 
indicar la especificidad de una subjetividad violentada. Afirmar una 
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diferencia legítima y con todos los derechos para exigir su presencia 
entre las partes que toman decisiones sociales, políticas, económi-
cas, etcétera, no es un camino terso, la violencia a través de la cual 
se posibilitó la acción, promueve más violencia que intenta limitar y 
eliminar actores emergentes en la política, como las mujeres trans. 
Kenya Cuevas ha sufrido varios atentados contra su vida, pero ha 
conseguido consolidar un proyecto con cualidades para impulsar la 
subjetivación política de las mujeres trans. En el periplo narrado por 
Kenya Cuevas puede sentirse el proceso para lograr forzar la escu-
cha de aquellos que no forman parte, 1) el lamento; 2) el modelado 
del discurso para exigir ser tomadas en cuenta y formar parte; y 3) 
la subjetivación política. Este tercer momento es el más complejo y, 
a nuestro parecer, es una situación que las mujeres trans, en parti-
cular, y las personas trans, en general, han alcanzado, colocando su 
voz en auditorios antes impensados, con representantes ciudadanos 
y activistas incansables. 

Subjetivación política de las mujeres trans

La subjetivación política es un alejamiento de la asignación “natu-
ral” de una identidad asignada, es decir, se trata de desnaturalizar el 
lugar para colocarse en el filo de la exigencia para tomar parte y, así, 
presentar el desacuerdo frente a la organización social establecida. 
La pregunta no es por el sujeto, sino por la subjetivación, pues el su-
jeto es un juego permanente de subjetivaciones según se relaciona 
con la diversidad de dispositivos sociales. Las mujeres trans produ-
cen una forma de vida a través de la relación entre los dispositivos de 
los cuales son rechazadas, como la familia, la escuela, el trabajo ca-
lificado; y los que logran utilizar, como la calle, el trabajo sexual, los 
lazos solidarios, incluso la miseria y la violencia, que son dispositi-
vos si nos atenemos a lo que propone Agamben: “llamaré dispositivo 
literalmente a cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de 
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los seres vivientes” (Agamben, 2015, p. 23). Si un dispositivo rechaza, 
produce como arco reflejo el dispositivo que captura, la calle en com-
binación con el trabajo sexual, la policía y la violencia, implementan 
un dispositivo desde donde se generará su propio lenguaje como em-
blema del dispositivo desde donde podrá ser observado. La relación 
con el dispositivo familiar de las mujeres trans suele estar marcada 
por un momento de expulsión, esto sin contar con la diversidad de 
orígenes sociales y culturales que configuran formas familiares. Ese 
momento sucede a muy corta edad: “Cuando yo cumplí los 16 años 
mi mamá me corrió de la casa cuando se enteró que yo me vestía de 
mujer” (Liz, 2023), a la luz de la experiencia, ese suceso no siempre se 
asocia con una situación desastrosa: “Yo afortunadamente, bueno, 
no sé si afortunadamente o no, pero yo como a los 9 años me salí de 
casa” (Susy, 2023). Las configuraciones familiares diversas implican 
experiencias específicas con la expulsión del dispositivo familiar. El 
caso de Victoria es interesante, pues si bien no fue rechazada por su 
familia abiertamente, las circunstancias de su vida indican una ex-
pulsión de facto: 

[…] yo me vine a corta edad para acá cuando mi mamá me trajo. Mi 
mama murió cuando yo tenía 10 años y yo de ahí, pues empecé como 
a sacar mi yo interior, pero realmente mi familia me aceptó, enton-
ces yo a los 12 años yo me intenté quitar la vida, entonces a mí me 
internaron como en un centro psiquiátrico, allá en San Quintín y la 
que se hizo responsable fue la mejor amiga de mi mamá que es mi 
vecina, yo la veo como mi mamá, entonces de ahí yo ya no viví con 
mi papá. (Victoria, 2023)

Las implicaciones de la expulsión del dispositivo familiar se relacio-
nan con el proceso de socialización y su articulación, sobre todo, con 
el dispositivo escolar, donde la socialización, según el deber opera-
cional de dicha articulación, debe producir sujetos aptos para las 
relaciones sociales en términos cívicos y técnicos. Si no existe esta 
articulación entre dispositivo familiar y escolar, la socialización 
tiene un desfase que orilla al sujeto, ya habitante de los márgenes, 
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a seguir como habitante de los márgenes. En el caso de las mujeres 
trans, no solo se trata de ser marginadas debido a su preferencia se-
xual, sino que se suma la renuncia tácita a la masculinidad, que no 
solo implica renunciar a privilegios y estatus social y económico, 
sino también al lazo familiar. Al renunciar a su hombría, la familia 
puede convertirse en espacio de las peores ofensas y, a través de es-
tas, expulsa o abandona. 

Sin embargo, si bien la relación entre los dispositivos familiar y 
escolar hacen funcionar a cabalidad la producción de subjetividad 
moderna, la relación del dispositivo escolar con el trabajo supone un 
momento decisivo para la inclusión social de las personas trans. La 
expulsión de familia a corta edad es una constante en las trayecto-
rias vitales de las mujeres trans, pero no es absoluta. Hay experien-
cias vitales donde la familia no expulsa e, incluso, acepta y apoya. 
Entonces sucede una expulsión del dispositivo escolar, debido a la 
discriminación, la cual es recibida por todos los agentes del dispositi-
vo, en especial por profesores:

[…] yo miraba que era mucha discriminación de los maestros como 
que te hablaban de como…, un poco irrespetuosos, entonces yo ya 
me sentía mal ante eso […], porque ya uno ya es diferente y los maes-
tros […], decían es que lo que pasa que tú eres un hombre y tienes 
que comportarte como tal y todo eso […], sentía que me traumaba […], 
imagínate cuando vaya a la universidad, qué me van a querer hacer, 
entonces, yo eso fue lo que me limitó a no seguir. (Jenny, 2023)

La expulsión del dispositivo escolar no precisa de acciones explosi-
vas o de violencias tácitas, la persecución constante sobre el sujeto 
a quien se le exige comportamientos y maneras acorde al sexo que 
porta en el cuerpo, a pesar de que este lo lleve según su autopercep-
ción, implica una forma de acoso que, por cansino que sea, impide 
una permanencia en el dispositivo escolar ante la persistencia de 
señalamientos y discriminaciones. Si se impide, por las dinámicas 
sociales al interior del dispositivo escolar, mantener la constancia ne-
cesaria para alcanzar la formación técnica exigida por los diferentes 
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mercados laborales, entonces las limitaciones sociales que padecen 
las mujeres trans se recrudecen. Pero si, a pesar de las persecuciones 
y discriminación se logra alcanzar un grado escolar alto, el mundo 
del trabajo también es expulsor:

Tengo la preparatoria terminada, hablo inglés, incluso hablo italia-
no, y en ninguna parte a veces a donde voy a buscar trabajo, no les 
importa simplemente por el hecho de ser trans. A mí me ha tocado 
llegar a cualquier empresa, incluso me ha tocado hablar con perso-
nas de Recursos Humanos, que son personas que tienen estudios, 
que concluyeron su carrera y que me preguntan, todo muy bien que 
tengas tus documentos de mujer y todo, ¿pero estás operada?, ¿tienes 
vagina? Para entrar a trabajar simplemente como obrera, ni siquie-
ra sería de secretaria de calidad o algo así, simplemente como una 
obrera, que claro es un trabajo honrado, pero me hacen ese tipo de 
preguntas en lugares donde está como muy cerrado. Por eso me ha 
tocado a mí migrar, moverme o tratar de buscar fuera de mi nicho 
donde yo nací. (Liz, 2023)

Las presiones ocasionadas por la ignorancia, los prejuicios y estereo-
tipos, convierten los espacios laborales en lugares de confrontación 
constante, orillando a las mujeres trans a abandonar esos espacios y 
buscar el sustento en situaciones de desventaja: “Y ya pues había un 
supervisor que yo le decía ‘quiero que me digan Briana’ y dijo ‘¿pero 
por qué te voy a decir así? No te llamas así’ […] Era más ese daño, psi-
cológicamente me estaba violentando” (Briana, 2023). Como vimos 
en el testimonio de Liz, ella tiene una formación laboral que le dota 
de posibilidades más amplias que las de sus compañeras con poca o 
nula escolaridad, sin embargo, debido a la discriminación en los cen-
tros de trabajo, ha padecido situaciones cercanas a la inanición. Las 
oportunidades laborales para las mujeres trans, están limitadas por 
las relaciones entre los dispositivos familiar, escolar y laboral, pero 
no necesariamente precisan de encadenarse en sus expulsiones para 
restringir el desarrollo laboral de estas personas. Y, como hemos vis-
to, la expulsión de estos dispositivos echa a andar otros dispositivos 



152 

H. C. Moreno Hernández, B. L. Cordero Díaz, M. J. Morales Vargas y M. Valencia López

de solidaridad marginal, donde los trabajos a los que acceden están 
estereotipados y estigmatizados, sobre todo el trabajo sexual, el cual 
se convierte una opción viable para alcanzar mejores ingresos que 
en trabajos poco calificados: 

Yo hago sexoservicio. Trabajé en muchos trabajos […] Todo ese tipo de 
trabajos no me daban para hacerme yo la transición que quería total-
mente […] Entonces me dice una amiga, que ya murió, por qué no te 
dedicas a dar servicios, te va a ir muy bien, estás guapa, estás bonita, 
estás blanca, le gustas a los hombres así. (Jenny, 2023)

La calle se convierte en un dispositivo de solidaridad marginal, don-
de las mujeres se apoyan entre ellas transmitiendo los saberes sobre 
su condición a través del encuentro y la socialidad, en ese estar jun-
tas se reconocen entre sí y afirman su diferencia. La expulsión de la 
familia, la escuela y el trabajo implican la necesidad de movimiento, 
por ello, ciudades como Tijuana, se convierte en centros de atracción 
migratoria, no solo extranjera, al ser frontera con Estados Unidos, 
sino también y muy fuertemente, migración interna. La procedencia 
geográfica y cultural de las mujeres trans las define como migrantes 
o desplazadas por la violencia social que padecen en sus lugares de 
origen. El encuentro con las pares, con quienes vivieron experiencias 
similares y son capaces de transmitir los saberes, funciona como un 
dispositivo de solidaridad marginal movilizado por las relaciones 
horizontales de socialidad. Por ello, no es complicado reconocer en 
el estar juntas como un proceso de socialidad que produce disposi-
tivos de solidaridad marginal, apoyo en múltiples sentidos que, para 
pensar con Michel de Certeau (2000) pueden pasar de lo táctico, 
como actos y prácticas cotidiana que no acumulan fortalezas más 
allá de la circunstancia coyuntural, a estrategias, donde los saberes 
y pesares se acumulan para permitir la aparición de instituciones 
con proyecto bien estructurados cuya función principal es apoyar a 
las mujeres trans, donde podemos identificar los tres momentos de 
subjetivación política. Como se puede observar en los extractos tes-
timoniales, entre la expulsión de los dispositivos familiar, escolar y 
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laboral, y la producción de dispositivos de solidaridad marginal, hay 
un momento (1) el lamento; y (2) el modelado del discurso para exigir 
ser tomadas en cuenta y formar parte presentándose ante el resto de 
la sociedad como una forma de vida válida al afirmar su diferencia, 
tanto de manera reactiva (frente al abandono) como activa (como 
respuesta y resistencia al abandono). Esa relación, entre la forma 
de vida, o vivientes como les llama Agamben (2015), con los dispo-
sitivos, producen al sujeto, “entre los dos, en tercer lugar, [están] los 
sujetos. Llamo sujeto a lo que resulta de las relaciones y, por así decir, 
del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos” (Agamben, 
2015, p. 24). El dispositivo da forma a la forma, subjetiva. En el caso de 
las mujeres trans produce una subjetividad muy específica, con ne-
cesidades y exigencias precisas. Ahora bien, para observar el tercer 
momento, (3) de la subjetivación política, es necesario comprender 
cómo interfieren en los dispositivos escolar, de salud, incluso el fami-
liar al observar dos casos.

La Casa de las Muñecas, Tiresias

Este proyecto no solo funciona como un espacio de resguardo, sino 
que se ofrece una metodología de intervención y acompañamiento 
(cuatro etapas: ingreso, intermedio, avanzado y vida independien-
te), este proceso inicia con entrevista a las mujeres para conocer su 
circunstancia (salud emocional y física, contextos sociales, cultura-
les, económicas), cambio de identidad, acceso a salud pública para 
atención integral y seguimiento médico, salud mental con acceso 
a psicólogos con continuidad clínica durante todo el proceso. Esto 
respecto a la etapa de ingreso. La segunda etapa es la educación a 
través de convenios con instituciones dedicadas a la alfabetización 
y educación escolar de adultos (Instituto Nacional para la Educación 
de los Adultos-INEA) con clases virtuales diarias y diversos talleres 
(culturales, artísticos, de autonomía económica, etcétera), buscan-
do ayudar en la deconstrucción de la violencia. Esta etapa termina 
con la certificación de primaria y secundaria. La tercera etapa inicia 
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con la inscripción a la educación media superior en línea y se vin-
culan al área laboral en empresas con quienes tienen convenios de 
colaboración, para contratarlas respetando su identidad de género 
y derechos laborales. En esta misma etapa se fomenta el hábito del 
ahorro: el 80% del ingreso se dirige a una caja de ahorro durante un 
año y seis meses (duración de los estudios de educación media); este 
impulso les permite llegar a la cuarta etapa: ingresar a una licencia-
tura, con trabajo y herramientas suficientes para defender sus dere-
chos, lo que las lleva a una vida independiente, mientras la Casa de 
las Muñecas se mantiene como red de apoyo en casos extraordina-
rios. La orientación central del proyecto es la educación y profesio-
nalización para que las mujeres trans logren una vida digna y una 
presencia cabal en la sociedad, reconociendo sus derechos políticos 
y humanos para que los ejerzan y defiendan. Como vimos antes, este 
es un proceso de subjetivación política, donde, como dice Kenya Cue-
vas, su creadora:

El chiste es que el proceso las lleve a lugares dignos en la sociedad, 
inclusivos y que reconozcan sus derechos humanos y los defiendan 
a través de la educación y la profesionalización que se les da. [El tra-
bajo sexual] es el trabajo más violento para las mujeres trans, donde 
más nos exponemos y donde más nos matan y es la única gama la-
boral que tenemos como área de oportunidad, entonces, yo lo que 
quiero hacer, en este proceso de las casas es de que ellas se profesio-
nalicen y con un buen currículum las puedan contratar en cualquier 
empresa. Ahora, ya con un buen currículum si no me las contratan, 
denuncio a la empresa por discriminación, porque ya tenemos leyes. 
Y ya me he enfrentado con varias empresas que han tenido que ha-
cer reparaciones del daño, modificaciones, protocolos y capacitar a 
todo el personal […] Claro, hay un problema, te denuncio, pero a tra-
vés de esa denuncia, cómo hacemos un trabajo colaborativo y que tú 
aprendas que no va bien por ahí y que también pues nosotros poda-
mos tener esa colaboración. (Fernández García, 2022)
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Esta subjetivación política, busca la captura por el dispositivo es-
colar, donde aquellas mujeres antes silenciadas y sin tomar parte, 
logren articular el discurso con el cual exijan formar parte en el es-
cenario de la toma de decisiones sociales y políticas, alejándose de 
la situación de vulnerabilidad utilizando los medios que les fueron 
negados. 

La Casita de UT 

En Tijuana, Susy o Susana Barrales Honorato preside la Asociación 
de La Casita de UT, que es el colectivo que se mencionó antes. Esta 
asociación, en palabras de Susy, tiene los siguientes objetivos: 

Lo más importante es el cambio de identidad de género. ¿Por qué 
es tan importante el cambio de identidad de género? Porque de ahí 
arrancamos a no ser más violentadas, si voy a poner una denuncia 
ya salgo con mi nombre que yo quiero, si voy a la escuela ya puedo 
entrar a la escuela y me van a decir como yo quiero, si voy al hospi-
tal ya me van a llamar con el nombre que yo quiero. Eso es una, el 
cambio de identidad de género. Después venimos a lo de la salud, las 
chicas vienen con problemas, quieren hormonas, ahorita tenemos 
una persona que vino, apenas va a empezar su transición, y apoyar-
los y decirles lo correcto que es. Después problemas de salud, mu-
chas de mis compañeras viven con VIH, pues yo las canalizo, hago 
todo el trámite para que les puedan dar su medicamento gratuito, 
no tenemos que pagar, y así sucesivamente todas las personas que 
viven con alguna enfermedad yo canalizo y veo en qué parte del sec-
tor salud tienen que dirigirse. Pero, para eso, pues yo ya tengo un 
muy buen diálogo con sector salud para que yo las pueda yo enviar a 
diferentes estancias, porque no todas podemos ir al mismo lugar. En 
la escuela tratamos de que aprendamos todas juntas y las chicas que 
quieren estudiar, pues hay oportunidades, si no tienen donde vivir, 
las colocamos aquí, encuentran un trabajo y ya pueden irse a vivir 
a otro lugar. Ya no es como antes que estabas sola, todos los servi-
cios que tenemos son gratuitos pero a base por medio de tener yo 
también todo ese conocimiento de todas las personas que me están 
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apoyando, he abierto muchos canales de apoyo para que puedan mis 
compañeras tener una vida diga, desde la salud, escuela, viviendas, 
emocionalmente, psicológicamente, muchas de nosotras a veces no 
nos entendemos ni nosotras, pero como al frente está alguien que sí 
las entiende a veces no necesitamos una psicóloga, acudimos entre 
nosotras y decir ‘pérate, esto, esto y esto y ya. Pero todo es como aho-
rita estábamos hablando antes de que llegaran ustedes, es mirar el 
problema, a veces sí hay problema que se soluciona, a veces no hay 
problema que no puedo solucionar. Vienen mis compañeras que son 
usuarias de droga, pues ya no las puedo ayudar porque yo no sé muy 
bien de ese proceso, las puedo ayudar a lo mejor o entender, pero no 
les puedo dar una ayuda al 100% porque yo no he vivido esa parte, 
yo no he sido usuaria de drogas, no sé qué sienten, a lo mejor le digo 
algo y se ofende, porque no sé manejar esa situación. Pero para eso 
hay lugares especialistas que nos surge que haya un lugar específi-
camente para la comunidad trans o para la comunidad, pero en el 
camino vamos encontrando las piedritas y hay que ir quitándolas, 
limpiándolas y seguir caminando. Es lo que hacemos aquí en esta 
asociación. 

La subjetivación política pasa por la operación de dispositivos, los 
cuales funcionan de determinada manera dependiendo de las pro-
pias subjetividades que se relacionan a través de ellos y se producen 
y reproducen. De alguna manera, cuando se habla de dispositivos, 
pareciera que, por ser aparatos de captura y producción de subje-
tividad, tienen un peso negativo. No necesariamente, como hemos 
expuesto aquí, las articulaciones entre los dispositivos suceden tam-
bién en condiciones de expulsión y abandono, ser expulsado de una 
articulación de dispositivos, promueve otras articulaciones. En la 
marginación, estos dispositivos pueden perpetuar la situación mar-
ginada, pero también pueden organizar articulaciones que permiten 
la irrupción de sujetos marginados en la palestra donde se toman 
decisiones, exigiendo tomar parte, como dice Agamben, “en la raíz de 
todo dispositivo, entonces, está un deseo muy humano de felicidad 
y la captura y la subjetivación de este deseo en una esfera separada 
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constituye la potencia específica del dispositivo” (Agamben, 2015, p. 
27). La subjetivación es, pues, la operación del sujeto en el dispositi-
vo específico, entendiendo que hay dispositivos en relación de con-
tinuidad que producen subjetividad necesaria para la acción social 
(familia, escuela, trabajo) y, como hemos visto, otros dispositivos que 
emergen de la expulsión de la familia, la escuela y el trabajo, y logran 
articularse de manera que producen una subjetivación política. 

Producción de subjetivación política de mujeres trans en 
tránsito 

Hay más de una frontera que las mujeres migrantes trans en tránsito 
franquean. Además de las geográficas, estas subjetividades atravie-
san una intersección de fronteras corporeizadas, de sexo, género, 
sexualidad, clase, estatus migratorio, etcétera (López, 2018). Desde 
esta perspectiva, se enmarca la singularidad de experiencias migra-
torias de mujeres trans en su trayecto por México, que no puede ser 
homologable a otras subjetividades migrantes, teniendo en cuenta 
que, además de compartir condiciones de violencia estructural, la 
violencia por su identidad de género y orientación sexual resulta un 
detonador que amplifica su vulnerabilidad en sus países de origen y 
también durante su periplo migratorio.

Las mujeres trans migrantes viven el tránsito como experien-
cia límite. Nuestra perspectiva teórica-política respecto a la noción 
límite va más allá de entenderla en negativo, que mantiene a estas 
mujeres en absoluta sujeción. No la entendemos, suscribiendo con 
Deleuze (2002, p. 74), como “aquello a partir de lo cual se despliega 
y despliega toda su potencia”. Nuestro análisis de las experiencias 
de estas subjetividades pone énfasis, sin pasar por alto las violencias 
que atraviesan durante sus tránsitos migratorios, en los procesos 
donde ellas son artífices de sus propios modos de subjetivación, don-
de lo político de su subjetivación radica en la capacidad de agencia 
para afirmarse en/desde su “diferencia” y, a partir de ahí, elucidar 
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las formas en que ellas producen un devenir subjetivo, corporal y co-
lectivo que afirman desde otras maneras, las propias. Es decir, en la 
creación/producción de potencias abiertas que anidan en la de-su-
jeción de lo supuestamente dado. Como se propone en el apartado 
anterior. 

Desde el inicio del proyecto, como equipo de investigación prio-
rizamos realizar el trabajo de campo en dos ciudades fronterizas: 
Tenosique y Tijuana, lugares donde existen aparatos de ayuda hu-
manitaria para migrantes que atienden al colectivo LGBTI+. En el 
primer caso, visitamos el Albergue La 72 y al Club Gay Amazonas. En 
el segundo, situamos la Casa Luz y La Casita de UT. Conforme se fue 
haciendo intervención en campo, el perímetro se amplificó: primero, 
donde se impartieron talleres literarios no solo a migrantes trans, 
sino a otros integrantes del colectivo LGBTI+ en la Ciudad de México 
y Cuernavaca, Morelos. Segundo, donde se pudo establecer contacto, 
vía digital (Zoom), con El/La para Translatinas organización ubica-
da en San Francisco, California, que se constituye como un espacio 
colectivo para mujeres migrantes trans de diferentes partes de Amé-
rica Latina.
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Foto 4. Albergue La 72, Tenosique, Tabasco

Fuente: Fotografía tomada por Norma Cuéllar.

Aunque la distancia entre la frontera sur y norte de México rebasa los 
3700 kilómetros, pudimos encontrar experiencias colectivas y singu-
lares, para discutir la migración centroamericana y la producción 
de procesos de subjetivación política concretos de nuestras protago-
nistas y coproductoras de investigación: las mujeres trans migrantes 
en tránsito. En tanto, proponemos los siguientes cuestionamientos 
para guiar la búsqueda, la explicación y el análisis de nuestros re-
sultados: ¿Hay posibilidades de construir procesos de subjetivación 
política entre los intersticios de un orden policial hetero-cisgéne-
ro-normativo? ¿Cuáles son los lugares/situaciones de posibilidad o 
imposibilidad que les permiten, o no, la creación de procesos subje-
tivantes en el devenir de sus tránsitos migratorios? ¿Cómo lo ilegi-
ble/no reconocible por las normas sexuales y de género establecidas, 
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además de hegemónicas, estructuran posibilidades al límite para la 
creación de otra existencia posible? 

Recuperando algunas experiencias recopiladas en trabajo de 
campo, podemos enmarcar tres niveles en que las mujeres trans mi-
grantes articulan procesos subjetivantes, 1) el proceso de desidenti-
ficación a nivel subjetivo que se produce en el tránsito migratorio, 
donde las mujeres trans han elegido, durante el devenir de este peri-
plo, desclasificarse del sexo-género asignado; 2) La construcción de 
una existencia colectiva disidente: la hermandad migrante trans que 
se teje con el encuentro con otras mujeres que cuestionan un orden 
policial hetero-cisgénero-normativo y que agrupan voluntades, de-
seos, sentires a partir de una situación compartida; 3) Invención de 
un sujeto colectivo y político: El /la Trans/latina, que se va creando a 
sí mismo en el devenir de sus prácticas. Se trata de un lugar donde se 
organiza, a decir con Rancière (2006), la lucha de las sin-parte, bajo 
un nuevo esquema de comunidad política que reclama su derecho a 
formar parte, poniendo en el centro sus demandas y creando espa-
cios de aparición.

Proponemos el análisis de las experiencias en este orden, siguien-
do el pensamiento teórico de Rancière (1996, p. 52), consideramos que 
la subjetivación política de estas mujeres deviene de “la producción 
de una serie de actos de una instancia y la capacidad de enuncia-
ción que no eran identificables en un campo de experiencia dado”. 
En este caso, subrayamos, a la luz de las experiencias compartidas, 
la producción de actos y de enunciaciones que rompen con el orden 
policial, en este caso, con el régimen heterosexual hegemónico que 
excluye, discrimina y despolitiza sistemáticamente, a las mujeres 
trans, primero en sus países de origen y después en los países de trán-
sito y destino. 

Para hilvanar lo anterior, se eligieron tres experiencias concretas: 
1) Mujeres trans con las que tuvimos seguimiento de su proceso de 
solicitud de refugio en México y Estados Unidos, 2) Lugares de posi-
bilidad donde se constituye un tipo de existencia colectiva disiden-
te, 3) Organizaciones creadas por mujeres migrantes trans que han 
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logrado conformar una comunidad política con el fin de desplegar 
algún tipo de acción colectiva.

Comenzando un proceso de desidentificación: hacerse de un nombre y 
visibilizarse como un cuerpo trans

Las mujeres trans encuentran en su tránsito migratorio un lugar de 
posibilidad para iniciar procesos de des-identificación a nivel sub-
jetivo que se constituye en dos momentos simultáneos, primero, 
negando un sexo-género impuesto que ha determinado su forma de 
nombrarse, vestirse y actuar; segundo, afirmando una identidad ele-
gida. En este sentido, podemos decir que hacerse de un nombre, salir 
del anonimato o visibilizarse públicamente como cuerpo trans es un 
primer paso para comenzar el proceso subjetivante. 

La des-identificación tiene que ver con la disolución de las for-
mas, rechazo radical a lo establecido. Pero no solo se trata de recha-
zar o desobedecer un orden impuesto, sino de crear una nueva forma 
de ser, de existir y de aparecer, otra forma de vida. Con Foucault 
(1998) podemos decir que en este proceso de des-identificación de-
vienen procesos de invención y posibilidad de crear otros modos de 
existencia a nivel subjetivo y, como atribuye Rancière (2006), tam-
bién a nivel colectivo. 

A Steven Dubois lo conocimos en el Albergue La 72 en Tenosique. 
Primero se identificó como joven guatemalteco de 28 años. Pudimos 
observar la forma que eligió para presentarse, con identidad mas-
culina. Conforme profundizamos la entrevista, afirmó que prefería 
asumirse como chica trans, subrayó que le gusta más ser nombrada 
por su nombre artístico: Keysi Smith, apellido que comparte con otra 
amiga, Jaqueline Smith, residente en Tijuana. Con mucho orgullo y 
tremenda sonrisa, nos contó cómo en certámenes como el Gay In-
ternacional, en Guatemala, las conocían como las hermanas Smith.

A nivel geográfico, Steven subraya estar limitado por dos fron-
teras. “Soy nacido en Izabal, pero viví en Chiquimula […]. Nosotros 
somos fronterizos, por todos lados te puedo decir […]. En Chiquimula 
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hay frontera con El Salvador, en Izabal hay frontera con Honduras”. 
Más adelante, subraya que, a nivel corporal y subjetivo, está limita-
do por la frontera del género y la sexualidad. Vivir en Centroamé-
rica es vivir con amenazas de muerte que se amplifican debido a la 
identidad de género o por la orientación sexual disidente. Según el 
Informe de Amnistía Internacional (2017), El Salvador, Guatemala y 
Honduras se encuentran entre los países más violentos del mundo. 
En tanto, esta condición ha resultado una detonante para la expul-
sión de personas. Las personas LGBTI+ están expuestas a discrimina-
ción familiar, escolar, laboral, institucional, social y política. Según 
datos del ACNUR (2017), el 88% de las personas solicitantes de asilo y 
refugiadas LGBTI+ han sufrido intimidación, amenazas, agresiones 
físicas, violencia sexual y de género en sus países.

Fotos 5 y 6. Taller de creación literaria en el Albergue La 72
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Fuente: Fotografías tomadas por María José Morales. 

Los relatos compartidos por las mujeres trans durante nuestro 
abordaje a campo sirvieron para analizar las causas por las que son 
expulsadas de sus países. Sus respuestas evocan tres causas princi-
pales: 1) violencia y discriminación por la orientación sexual y/o la 
identidad de género; 2) amenaza, persecución e intimidación de pan-
dillas transnacionales; 3) falta de seguridad y acceso a la justicia que 
naturaliza la violencia hacia estos cuerpos disidentes. En términos 
concretos, podemos decir que, según los testimonios recabados, la 
migración de estas mujeres no es por la búsqueda del sueño ameri-
cano, sino para escapar de la violencia, la discriminación, el hosti-
gamiento y la persecución de sus países de origen por su identidad 
de género y su orientación sexual, lo que podemos identificar como 
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sexilio y, a la vez, huida2 como migración que deviene nueva forma 
de existencia, esta vez elegida, no impuesta.

Cuando a Dubois se le cuestionó sobre el significado de vivir en 
Guatemala perteneciendo a la comunidad LGBTI+, respondió que 
al formar parte de “los huequitos”, estigma por demás ofensivo que 
se les atribuye a las personas del colectivo, le cierra posibilidades 
laborales, acceso a derechos y vivir libremente, lo que expone a ser 
violentado por cualquiera. “Allá hay mucha homofobia, mucho ma-
chista […]. Allá te gritan o te ofenden donde andes y es normal, para 
la gente de allá eso es normal”. Por esta razón, Dubois salió de Gua-
temala el 9 de agosto de 2022, debido a que, en más de una ocasión 
fue intimidado, amenazado y golpeado por su pareja. Nos compartió 
que llevaba más de un año de convivencia, hasta que se percató que 
pertenecía a una banda delincuencial. Este fue el motivo principal de 
su migración, al principio interna. 

Dubois decidió migrar de Chiquimula a Petén, Guatemala, lugar 
donde estuvo trabajando por dos meses en un hotel, hasta que fue 
llamado a un Certamen Gay. En este lugar, de nueva cuenta fue per-
seguido e intimidado por su expareja. Al respecto, compartió Dubois, 
que en este certamen se identificaba como Keysi: “Cuando yo sentí lo 
tenía enfrente, me hizo señas, me estaba llamando, yo me paniqueé, 
y unas compañeras me ayudaron a salir de la disco, yo no pude ya ni 
terminar el evento”. Dicha situación lo orilló a emprender su migra-
ción internacional y atribuye: “No tendrá retorno”.

Dubois llegó el 12 de octubre de 2022 al Albergue La 72 ubicado 
en la frontera sur de México. A finales de octubre del mismo año, co-
menzó su proceso de refugio. Relató que llevaba dos meses esperan-
do, y a diferencia de otros compañeros, no había tenido éxito. Hasta 

2  Desde la perspectiva de Deleuze y Parnet (1980), la entenderemos como una forma 
de desterritorialización en sentido positivo, es decir, se trata de una huida que signifi-
ca al mismo tiempo apertura pues, por un lado, implica un movimiento de abandono 
de una territorialidad, en este caso, del país de origen que oprime la existencia y ame-
naza hasta la muerte, por otro lado, inaugura una búsqueda incansable de otro lugar 
donde afirmar la vida y una forma de existencia política.
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que, por iniciativa propia, al acompañar a una amiga a su proceso, 
por casualidad le tocó hablar con una abogada, y al comentarle su 
caso, le agendó cita. Dubois nos dijo:

Llevaba más de un mes preguntando y los policías me decían que no 
y que no, hasta que ese día que acompañé a mi amiga salió una abo-
gada. Le comenté llevaba tiempo esperando, me dijo trae tu CURP, 
yo te agendo fecha, porque tú eres de agosto y ya todos los de agosto 
pasaron, ya vamos en el mes de septiembre y octubre y tú todavía 
estás ahí.

El proceso de refugio de Steven Dubois duró casi seis meses. A finales 
de enero de 2023, México le otorgó visa humanitaria, lo anterior le 
permitió transitar hasta Tijuana. El 19 de marzo de 2023 estableci-
mos, por segunda vez, contacto con él y nos compartió cómo fue su 
proceso. Cuando preguntamos sobre la forma que eligió para presen-
tarse con las autoridades mexicanas en su entrevista de elegibilidad, 
respondió:

Yo llegué, me presenté. Les dije: soy Keysi, soy una mujer trans. Les 
dije que la causa de salir de mi país no fue por economía, sino por-
que soy violentada allá por mi condición, tanto con personas de la 
calle, muchas veces por nuestra familia y aunque queremos alzar la 
voz para defendernos, las autoridades no apoyan por el simple hecho 
que seamos gays, trans o mujeres transgénero.

Steven eligió presentarse con la identidad de mujer, abiertamente se 
enunció y defendió su derecho al refugio como Keysi, mujer trans. 
Performar su identidad fue una estrategia que Steven utilizó en los 
distintos espacios de sociabilización. En Guatemala solo utilizaba el 
nombre de Keysi cuando participaba en espectáculos. Durante su es-
tancia en el Albergue La 72, prefirió identificarse como Dubois, inclu-
so nos relató que cuando entró al albergue decidió cortar su cabello 
hasta los hombros, cuando antes lo tenía largo, aunque parecía estar 
a salvo, eligió no vestirse de mujer, porque consideraba que necesita-
ba más espacio y más recursos. 
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Keysi es la identidad que ha decidido ostentar ahora que obtu-
vo visa humanitaria en México, aunque aún no cuenta con papeles 
oficiales que la identifican así, este nombre le da cabida a una cons-
trucción de sí. En Tijuana, Keysi parece haber encontrado un lugar 
de liberación. Darse un nombre, producirse en/desde una identidad 
elegida y visibilizarse públicamente como cuerpo trans, que en Gua-
temala la limitaba por ser un país violento, discriminador, xenófobo, 
transfóbico. El nombre es parteaguas para fundar, a decir con Ama-
riles (2018, p. 178), “una experiencia bisagra entre distintos modos de 
subjetivación”, que en este caso fundan otros modos de existencia 
alejados de construcciones impuestas. En la segunda entrevista con 
Keysi, antes Dubois, puso énfasis sobre su construcción, reconocién-
dose ahora como una mujer trans:

Es un sentir que no te lo puedo expresar con palabras, es wow, algo 
que lo deseaba. Es una experiencia única, que me marca. Estoy agra-
decida con dios. Me siento libre. Es como un nuevo comienzo, un vol-
ver a empezar. Aquí en México quiero cambiar mi identidad, tener 
mis papeles, buscar un trabajo, seguir con mi proceso de hormonas, 
continuar mi proceso de transición, dedicarme al estilismo que es lo 
que me gusta. Voy a empezar a vivir mi vida, a mostrarme en todos 
lados como soy, como elijo ser.

Keysi se apropia de su existencia, se asume como productora de sus 
prácticas, experiencias y deseos en confrontación con el régimen he-
terosexual dominante del que no podía liberarse del todo cuando se 
reconocía bajo un cuerpo masculino que socialmente ostentaba con 
la identidad de Dubois. Keysi es la identidad elegida para referirse a 
sí misma, asumir un tipo de existencia y enmarcar su nuevo estilo 
de vida.

El 28 de marzo de 2023 tuvimos un tercer contacto con Keysi. Esta 
ocasión nos relató que, al llevar alrededor de diez días en Tijuana, 
estableció contacto con La Casita UT, lugar donde socializó, se reco-
noció y sirvió de plataforma para solicitar su derecho al asilo, pero 
esta vez en Estados Unidos:
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En el tiempo que esperé en Tijuana, busqué […]. La Casita de Susy es 
un lugar distinto, nunca en mi vida me había sentido tan bien, sin 
conocer a las chicas pude hablar con ellas, hablar lo que sea, les conté 
mi historia, lo que me pasó, ellas igual me contaron su historia a mí. 
Susy me trató muy bien […] me llevó a la Casita Mariposa para que me 
apoyaran para irme a Estados Unidos, me dijo que por mi condición 
tengo derecho a solicitar esa ayuda no solo en México. Todo fue tan 
rápido y exprés, nunca pensé me podía pasar esto, me salió la cita, ya 
estoy en San Diego. 

Para Keysi, La Casita UT, no solo resultó lugar de encuentro con otras 
mujeres trans o lugar de contención al compartir situaciones simila-
res de exclusión y violencia, también resultó un espacio movilizador 
y tejedor de redes que la ayudaron para acceder a la solicitud de asilo 
en Estados Unidos. 

Derivado de las experiencias recabadas durante el trabajo de 
campo, advertimos que durante el trayecto migratorio las muje-
res trans no solo producen procesos de subjetivación individuales, 
también constituyen procesos de subjetivación política en colectivo. 
Identificamos, primero, situaciones/espacios que imposibilitan la 
creación de estos procesos, segundo, lugares/experiencias/situacio-
nes que los potencian.

En mi tránsito encontré a otras como yo. Construcción de la 
hermandad trans como existencia colectiva disidente

En enero de 2023 iniciamos trabajo de campo en Tijuana. Nuestro 
primer encuentro fue con Judith Cabrera, encargada de Border Line 
Crisis Center, organización que brinda apoyo a migrantes y refugia-
dos. Ella fue el enlace principal que nos vinculó con otras organiza-
ciones que trabajan con mujeres trans migrantes. Desde el primer 
encuentro, Judith nos subrayó: “Tengo buenas noticias, pero no para 
ustedes”. Las buenas noticias eran para los/las migrantes que es-
peraban una cita para solicitud de refugio en la frontera norte. Las 
malas, para nosotros, pues no había muchas migrantes trans que se 
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encontraran en trámite de solicitud de asilo, en comparación con 
meses anteriores, para que fungieran como informantes y nos conta-
ran sus experiencias. Algo parecido sucedió en Tenosique, no había 
la misma concurrencia, en general, de migrantes y, en particular, de 
mujeres trans en los aparatos de ayuda humanitaria. En ambos ca-
sos, la poca afluencia de mujeres trans se debió a que muchas, debido 
a la discriminación o a las restricciones que viven en estos lugares, 
prefieren esperar sus procesos de refugio fuera de ellos o van a lu-
gares donde pueden construir un espacio de sociabilidad/encuentro 
con otras como ellas, como es el caso del Club Amazonas en Teno-
sique, la Casita de UT en Tijuana o El/La para Translatinas en San 
Francisco.

Existen lugares que potencian la producción de procesos de sub-
jetivación política de las mujeres trans migrantes más que otros. Al-
gunos aparatos de ayuda humanitaria, desde la lectura de Morales y 
Moreno (2022), son dispositivos que adquieren la forma positiva-hu-
manitaria cuya principal cara son las Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG) y Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC). Según 
la Red Nacional de Apoyo a Personas Migrantes y Refugiadas LGBTI 
México (2019), existen 24 aparatos de asistencia distribuidos en todo 
el territorio mexicano para brindar asistencia humanitaria a este co-
lectivo. Si bien, todo dispositivo produce un tipo de subjetividad, el 
tipo de subjetividad que se produce en estos lugares es un sujeto-ob-
jeto de caridad en condición extrema de vulnerabilidad. 

Hay aparatos más politizados pues, además de brindar ayuda hu-
manitaria y legal, tienen un papel activo para demandar al Estado 
por injusticias, violaciones de derechos humanos, discriminaciones 
o reclamar el derecho internacional al refugio desde una doble con-
dición: ser mujer trans y migrante irregularizada. En esta segunda 
clasificación se constituye un tipo de sujeto que, desde una condi-
ción de vulnerabilidad extrema, construye posibilidades de acción 
política y crea sus propios espacios de aparición.

A continuación, analizaremos, bajo la luz de algunas experien-
cias, algunos lugares/situaciones que imposibilitan la construcción 
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de procesos de subjetivación política. En la Casa de Luz conocimos 
a Janny, salvadoreña, y a Claudia, de Michoacán. Ambas se encon-
traban haciendo trámite de asilo. Con ellas, tuvimos oportunidad de 
dar seguimiento a sus procesos de solicitud una vez que entraron a 
Estados Unidos.

Janny tiene 23 años, se asume como mujer trans. Nos relató que 
el motivo de su migración se debió a conflictos con sus hermanos, 
quienes, al no aceptar su identidad de género, en varias ocasiones 
la discriminaron y atentaron contra su vida. Argumenta que su mi-
gración se debió a la discriminación y violencia de la que fue víctima 
en su núcleo familiar. Además, por la falta del acceso a justicia en 
su país que naturaliza la violencia hacia la disidencia sexual pues, 
según su experiencia, pese a que hubo una denuncia, las autoridades 
no procedieron como se debía. Por esto, Janny salió del El Salvador el 
16 de septiembre de 2021, llegó a Tijuana el 27 de diciembre de 2022 
e ingresó a Estados Unidos el 24 de enero de 2023 para comenzar su 
proceso de asilo. Su periplo migratorio duró casi año y medio y no 
ha concluido. Salir de su país no le garantizó a Janny que, durante su 
tránsito, dejara de vivir discriminación por formar parte de la disi-
dencia sexual. Nos relató cómo, en algún punto de la frontera norte 
de México, cuando decidió entregarse a autoridades de migración de 
EU, vivió rechazo, al respecto nos dijo:

[…] Hasta San Luis [San Luis Río Colorado] me entregué a Migración 
de Estados Unidos […]. Me llevó a detención y las personas que toma-
ron mi caso eran discriminativas, homofóbicas, porque al ver mis 
identidades se burlaban de mis identidades, tomaron mis huellas, 
mis datos y todo. No hubo una respuesta que me dijeran “mira, por 
esto y esto no puedes ingresar a Estados Unidos, no puedes hacer 
esto y esto”. Nada. Nomás solo tomaron mis huellas y estaban de reír 
con los demás compañeros de Migración y todo […]. Son bien discri-
minativos, no me dieron una respuesta, me sacaron, me llevaron allá 
a San Luis a donde está el paso, y no me dieron ni una respuesta ni 
el por qué ni nada. Y ya entonces luego, el siguiente día, el 27, agarré 
para acá [Tijuana].
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La intimidación, amenazas, discriminación de estas mujeres por su 
identidad de género y su orientación sexual, aunada a su condición 
migratoria, conforma un engranaje más severo encarnado en sus 
cuerpos que transitan. Como refiere Janny, estas violencias no solo 
las padecen en sus países, sino que continúan en los de tránsito y 
destino. La experiencia de Janny hace resonancia con la de otras mu-
jeres que comparten esta condición.

Claudia tiene 24 años, se reconoce como mujer trans. Las causas 
de su expulsión se debieron a que, en su lugar de origen, Apatzingán, 
Michoacán, fue víctima de intimidación, persecución, secuestro y 
extorsión por parte de la delincuencia organizada. Aunado también 
a la falta de seguridad y acceso a la justicia que naturalizan la vio-
lencia por formar parte de la disidencia sexual. Cuenta haber sido 
privada de la libertad injustamente, según su relato, la colusión del 
gobierno con la delincuencia organizada ha impedido que reclame 
justicia por la muerte de su hermano, quien murió en riña callejera 
y la de su madre adoptiva, que murió atropellada y se responsabilizó 
por su propia muerte. 

Le tengo más miedo al gobierno que a los cárteles, de lejos. El gobier-
no es una mierda aquí, me ha apresado injustamente […]. Todo estuvo 
arreglado, como con lo de mi mamá […]. La judicial, su resultado fue 
que mi mamá tuvo la culpa, ahí traigo las denuncias. Yo no vivo a 
gusto en México […], ocupo irme de mi país.

Tanto el testimonio de Janny como el de Claudia ponen en evidencia 
las violencias a las que son expuestas estas mujeres por su identidad 
de género. Además de estar expuestas a un repliegue de violencias 
perpetradas por autoridades, organizaciones delincuenciales, por 
otros migrantes e, incluso, por albergues que se supone atienen a la 
comunidad LGBTI+. Claudia llegó a Tijuana el 7 de enero de 2023 con 
apoyo económico de un amigo de su hermano. No señala violencias 
o discriminación durante su tránsito, pues su traslado fue vía aérea, 
pero al llegar la Albergue Casa Luz, nos relata que fue víctima de 
discriminación:
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Lo que está pasando en Casa Luz está muy fuerte. El encargado es 
bien culero […]. Se la pasa humillándonos, corriéndonos, aprovechán-
dose de que no tenemos dónde ir. De que la mayoría son migrantes 
de otros países. Nos amenaza que nos va a deportar a nuestros paí-
ses. Ayer me corrió, no me fui porque no quiero arriesgar lo que he 
avanzado. Todo lo que llega de apoyo, comida, ropa, zapatos, lo que 
sea, el escoge y tiene favoritismo, se lo da a los vatos. A mí me bajó 
del cuarto y me dejó en un colchón con una sabanita. Estos tratos los 
vivimos todos los que estamos aquí.

Con lo expuesto, buscamos centrar la importancia de no romantizar 
la existencia de los aparatos de ayuda humanitaria pues, aunque son 
lugares que atienden al colectivo LGBTI+, de igual manera, desplie-
gan prácticas de discriminación, exclusión y violencia hacia estas 
subjetividades disidentes, sobre todo con mujeres trans. Cuando el 
testimonio de Claudia subraya que el encargado “tiene favoritismo 
con los vatos”, da cuenta cómo sus prácticas están atravesadas por 
una masculinidad hegemónica que ejerce violencia, exclusión, dis-
criminación contra los cuerpos feminizados. Lo anterior explica por 
qué, en algunos casos, las mujeres trans prefieren llevar sus proce-
sos fuera de estos aparatos o, en su caso, utilizarlos estratégicamente 
para llevar de forma más segura, aunque sin garantía, sus procesos 
de asilo, esto se hace patente con el testimonio que de Claudia: “No 
me fui, porque no quiero arriesgar lo que he avanzado”.

La estancia de Janny y Claudia en Tijuana fue corta, entre 27 y 21 
días, respectivamente. Al respecto Judith, encargada de Border Line 
Crisis Center, nos contó que la poca afluencia de migrantes que bus-
caban asilo en la frontera norte de México, así como la reducción 
del tiempo en que estos migrantes esperaban la cita para ser llama-
dos a la corte estadounidense, se debió a la implementación de la ex-
cepción del Título 423 en los primeros días de enero de 2023. Cabe 

3  El 20 de marzo de 2020, el gobierno de Donald Trump puso en marcha la acti-
vación del Título 42 como una política sanitaria al servicio del control migratorio. 
Derivado de la vigencia de esta medida gubernamental, se agudizó la expulsión ma-
siva de migrantes irregularizados Paradójicamente, mientras se cerraba el ingreso 
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mencionar que dicha excepción se logró, como lo refiere la encarga-
da de Border Line, a la presión de organizaciones tanto de Estados 
Unidos como de México que buscaban se diera oportunidad de pre-
sentar casos con autoridades estadounidenses, sin estar obligados a 
esperar la resolución de sus procesos en México.

La excepción del Título 42 se auxilió del CBP ONE, una aplicación 
móvil que, a decir con Zarco (2023), ha resultado una herramienta 
para gestionar en tiempo real la entrada de los migrantes a Estados 
Unidos, aunque también ha resultado un medio para su expulsión. 
En todo caso, estamos de acuerdo con Judith cuando subraya que, 
la excepción de dicho Título con el uso de herramientas digitales, 
más que abrir las fronteras, las amplía, las vuelve tecnológicas para 
hipervigilarlas.

Actualmente, Janny está en Houston y Claudia en San José. Am-
bas están esperando la fecha para su primera cita en la corte, agen-
dada el 24 de junio de 2024. Si bien, ellas nos relataron el significado 
subjetivo de haber cruzado la frontera y estar en Estados Unidos, al 
principio, atravesado por emociones positivas como la tranquilidad, 
la paz, la felicidad y la sorpresa, hasta la fecha estas no han perdura-
do con la misma intensidad. 

Desde que iniciaron su proceso, Claudia y Janny tuvieron que de-
mostrar que tenían donde llegar o alguien que les recibiría en Esta-
dos Unidos. Tener un familiar o conocido es un requisito inicial para 
ser candidato a llevar el proceso y quienes llegan a Estados Unidos 
a seguir sus procesos, atraviesan otra dificultad: no tienen acceso 

de la frontera estadounidense y se suspendían indeterminadamente la resolución 
de los procesos de asilo pendientes, el movimiento en la frontera nunca se detuvo, 
pues en este tiempo aumentó la expulsión de migrantes a México que provenían de 
Estados Unidos. En este caso, el cierre de fronteras solo fue aplicado para el ingre-
so de migrantes irregularizados, no para su expulsión. Según datos de BBC News 
Mundo (2020), tan solo en 2020, tras la aprobación de leyes de emergencia, Estados 
Unidos había expulsado a más de 6.300 personas por su frontera con México, cifra 
que ha ido aumentando durante los años 2021, 2022 y lo que va del 2023. Lo anterior 
da cuenta que, más que tratarse de una política sanitaria, ha sido una política que ha 
servido para justificar la expulsión exprés de migrantes irregularizados sin el debido 
proceso legal.
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significativo a un abogado. Cuando a Claudia se le cuestionó sobre 
quién la recibió, dónde vivía, a qué se dedicaba y cómo sostenía su 
estancia en Estados Unidos, respondió:

Mi patrocinador es un amigo de toda la vida […], estoy viviendo en 
San José California, me dedico a lo de mi profesión que es lo del esti-
lismo, atiendo a domicilio […]. Mi proceso ahorita está parado porque 
tengo que ahorrar para contratar a un licenciado para que me ayude 
a llevar mi caso. Tengo mi primera corte el 24 de junio del 2024.

Las experiencias migratorias de las mujeres trans no son homologa-
bles a las subjetividades cis, pero tampoco son homologables entre 
ellas mismas. La experiencia de Janny está muy alejada del testimo-
nio anterior, al respecto nos cuenta:

Yo me encuentro en Houston, donde mi patrocinador. Tengo mi pri-
mera corte el 24 de junio de 2024. La verdad estoy preocupada por mi 
caso, necesito un abogado, no tengo un trabajo y todos los abogados 
trabajan con crédito que yo no puedo pagar […] De con mi patroci-
nador ya me quiero ir de ahí, mi cuñado me trata mal, me priva de 
mi vestuario. Estoy en su casa con reglas. Y yo por aceptar que me 
recibiera acepté, pero yo no aguanto. Él me ridiculiza, me dice que no 
me vista de mujer, porque yo soy hombre, no soy mujer. Ya me hicie-
ron cortar el cabello. Yo, con tal que me reciba le dije está bien, pero 
al final me afecta […] Quisiera tratar la manera de trabajar, bajo el 
agua, como decimos. Es complicado vivir con ellos. Mi patrocinador 
no me va a ayudar con lo del abogado, sola yo tengo que salir de esto. 
También me dijo me apure a tener trabajo, porque ya me va a cobrar 
renta y tengo que aportar para alimentos. Lastimosamente, ya no soy 
la chica que conociste en Tijuana.

En la experiencia de Claudia se observa cómo va sorteando su so-
brevivencia con su profesión, además de contar con apoyo econó-
mico y emocional por parte de quien ella llama “mi patrocinador”. 
La experiencia de Janny es desafortunada, no solo porque de a poco 
sus familiares suspenden el apoyo sino porque están censurando la 
identidad que ella eligió desde El Salvador, pero en Estados Unidos, 
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país donde busca sea su destino, ya no le es posible ostentarla por la 
presión de sus familiares: “Lastimosamente, ya no soy la chica que 
conociste en Tijuana”. En estos procesos constitutivos de subjeti-
vación hay situaciones que, en lugar de potenciarlos y llevarlos al 
umbral de lo político, las retornan a una reclasificación policial del 
sistema hetero-cisgénero-normativo del que quiso escapar.

Derivado de los testimonios, resulta importante subrayar que, 
para construir procesos de subjetivación política, no basta con ini-
ciar y, al mismo tiempo, concluir con un proceso de des-identifi-
cación a nivel subjetivo. En tanto, la construcción de procesos de 
subjetivación política de mujeres trans migrantes requiere de una 
dimensión que abarque lo singular, más que una construcción de sí 
reducido a las propias acciones. Se necesita construir una existencia 
colectiva “como una conjunción de pensamiento, lenguaje y acción 
que se mueva en dirección contraria a la explícitamente establecido” 
(Butler, 2017, p. 67). Rancière ya nos ha advertido sobre esto cuando 
se pregunta ¿qué es un proceso de subjetivación?, a lo que responde: 
“Es la formación de un uno que no es un yo o uno mismo, sino que 
es la relación de un yo o de uno mismo con otro” (2006, p. 20). Pero 
este otro no es cualquiera, sino un otro no contado, como vimos en el 
apartado anterior. 

Un proceso de des-identificación a nivel subjetivo, algunas veces, 
en lugar de potenciar un proceso subjetivante, lo interrumpe, como 
observamos con Janny, cuya experiencia desembocó en una censura 
de la identidad que eligió ser. A continuación, abordaremos cómo en 
el tránsito migratorio también existen posibilidades de constituirse 
en una hermandad trans como existencia colectiva disidente.

Cuando llegamos a la Casita de UT ubicada en Tijuana, adverti-
mos una particularidad en la forma de socialización de las mujeres 
trans que ahí se encontraban. Particularidad no visible, al menos, en 
albergues como La 72 o La Casa Luz. En la Casita de UT todas se reco-
nocían como mujeres trans. “Hermana” es la forma que ellas elegían 
para saludarse, llamarse y platicar entre sí. La hermandad trans se 
construye con un lazo de reconstrucción colectiva.
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“Venir aquí, [refiere a La Casita UT], me hace sentir a gusto, ellas, 
mis hermanas, son parte de mí, son como yo, me identifico con ellas” 
aludió Ivanna. Para Andrea, este lugar resultaba un espacio de cons-
trucción, aprendizaje y contención emocional: “Yo aquí me construí, 
me siento a gusto con ellas y con todas las chicas que estamos aquí, 
platicamos, nos reímos convivimos, aprendemos una de la otra, la 
verdad hemos llorado […] y la verdad me siento a gusto venir aquí 
porque me doy cuenta de que no soy la única”. Para Naomi es un 
espacio de liberación: “En mi trabajo nadie sabe que soy transgéne-
ro, todos piensan soy una mujer, entonces allá no puedo tener esa 
libertad que tengo aquí”. La Casita UT también resulta un espacio de 
autorreconocimiento y autoafirmación: “Yo soy orgullosamente una 
mujer trans”, aseguró Ivanna. El lugar del encuentro y la posibilidad 
de la alianza está fundado sobre la base de un proceso de des-identifi-
cación: “Cuando yo llegué fueron las chicas las que me reconocieron 
primero como la persona que yo era, y que yo soy, con el género que 
yo presento, reconociéndolo sin ninguna explicación, sin ninguna 
necesidad de explicar, solo siendo personas con una relación al géne-
ro distinto al que nos habían asignado, así sentí mucha solidaridad 
con las chicas trans, me ayudaron a sentirme en casa, como parte del 
mundo”, compartió Marcia.

Si bien habitar La Casita UT para cada una de ellas resultaba, a 
nivel subjetivo, un significante diferencial, a nivel colectivo, se trata 
de un espacio donde se producía hermandad trans como existencia 
colectiva disidente. Rancière dice que “un sujeto es un in-between, un 
entre-dos” (2006, p. 21). En todo caso, “la subjetivación política es el 
acto de igualdad —o el tratamiento de un daño— de gentes que están 
juntas, por mucho que estén entre” (2006, p. 22). 

En La Casita UT las mujeres trans aprenden a estar juntas, com-
parten experiencias, libertades, tristezas, pasatiempos, saberes y 
alegrías. En este encuentro se establecen relaciones afectivas sig-
nificativas, también es un espacio de reivindicación, como dijo Liz: 
“Aquí en México también hay vida para nosotras las mujeres trans, 
depende en dónde estemos o la gente con la que nos rodeamos. El 
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sueño americano es bonito, pero también existe un sueño mexicano, 
y nosotras las mujeres trans ya lo estamos logrando, estamos logran-
do tener un poquito más de visibilidad”. 

La Casita UT es vista, a decir con Butler, como un espacio donde 
se producen relaciones dinámicas que activan “el apoyo, la disputa, 
la ruptura, la alegría y la solidaridad” (2017, p. 34). En este encuentro 
con otras mujeres que comparten situación, ya no solo cuestionan 
el mundo en singular, por la forma cómo han sido construidas o por 
la exclusión, violencia y discriminación a la que han sido sometidas, 
sino que sus cuestionamientos tienen en cuenta el lugar de las otras 
que, al mismo tiempo, es un nosotras, un nuevo lugar constituido 
desde donde orientan nuevas prácticas por visibilizar.

Pero ¿cuál es el devenir de esta hermandad trans en tanto exis-
tencia colectiva disidente? ¿Qué potencias políticas se inscriben ahí? 
Los lugares como La Casita UT producen una conciencia de expe-
riencia compartida donde las mujeres trans, bajo la constitución de 
una existencia colectiva, emprenden procesos reflexivos para crear 
otros espacios, propios. Según lo evidencian los testimonios, el lugar 
de encuentro se produce cuando se reconocen por haber atravesado 
historia similares: a) haber sido víctimas de discriminación, exclu-
sión, rechazo, abandono o violencia en su núcleo familiar, escolar, 
laboral y/o social, b) haber salido de su lugar de origen y buscar en 
su migración una nueva forma de vida, libremente elegida o, c) la 
imposibilidad de encontrar trabajo formal ostentando la identidad 
de género elegida y, por ello, recurrir al trabajo sexual para sortear 
su cotidianidad. Justamente, en el intersticio de su propia expulsión, 
discriminación y exclusión es donde estas mujeres comienzan a 
organizar sus procesos de subjetivación política y la posibilidad de 
crear sus propios espacios de aparición.

Invención de un sujeto colectivo y político: El/La Trans/latina

La cartografía de aparatos de ayuda humanitaria que presenta la Red 
Nacional de Apoyo a Personas Migrantes y Refugiadas LGBTI México 
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(2019) contempla aquellos espacios que surgen como iniciativas de 
las ONG, asociaciones civiles o grupos religiosos. Sin embargo, en 
nuestro trabajo de campo priorizamos situar otros espacios, aquellos 
creados por iniciativas y luchas protagonizadas por mujeres trans, 
en esta ruta encontramos varios espacios: La Casita UT en Tijuana, 
El/La Trans/latina en San Francisco, Club Amazonas, en Tenosique, 
Casa de las Muñecas en varias ciudades de México. En este apartado 
ahondaremos en la segunda organización.

Según Butler (2017), la salida a la precarización contemporánea 
ha de pasar por la constitución de comunidad para hacer frente a 
dinámicas de opresión y dominación. En esta lógica, El/La para 
Translatina se constituye como una comunidad en movimiento de 
mujeres trans latinas liderada por ellas mismas para hacer frente al 
sistema hetero-cisgénero-normativo que las violenta. Es en/desde los 
intersticios de este mismo lugar donde las mujeres trans migrantes 
han creado otra existencia desde donde se despliega una capacidad 
enunciativa, de aparición y acción.

En 1993, en San Francisco comenzó el Proyecto Contra Sida por 
Vida en un contexto donde el SIDA afectaba a muchas personas, di-
cho programa priorizaba crear resistencia cultural al VIH. Marcia 
Ochoa nos cuenta cómo desde este momento se interesó en formar 
parte: “Me interesaba saber cómo un virus que se supone es biológi-
co podría ser contrarrestado con cultura y efectivamente se busca-
ba crear una cultura donde nosotras nos protegemos, nosotras nos 
cuidamos, nosotras nos valoramos como comunidad queer, trans-
latina”. Trece años después, Marcia Ochoa, Isa Noyola y Alexandra 
Rodríguez, de diferentes países de América Latina, constituyeron la 
organización El/La para Translatina en San Francisco. Del programa 
anterior, la nueva organización preservó dos cosas: priorizar la aten-
ción a la comunidad translatina y dirigir las prácticas en un nosotras 
como identidad colectiva y formar parte activa de la organización. 
Actualmente, el eje que rige El/La para Translatina es un programa 
integral para prevenir la violencia hacia mujeres trans migrantes. La 
vida de las mujeres trans migrantes está atravesada por violencias 
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sistémicas. Para Marcia Ochoa, ahí anida la posibilidad de crear otra 
existencia, en el intersticio de una situación extrema de exclusión, 
discriminación y violencia:

La historia de El/La/Traslatina está conectada con mi propia historia 
cuando llegué a San Francisco. Yo soy parte de una historia de vio-
lencia. Al ser de Colombia, siempre yo escuchaba los problemas en 
los ochenta especialmente que tenía la familia, que le habían quitado 
tierras, que había alguien detenido, o había violencia en la calle cer-
ca de donde vivía mi abuela. Cuando bombardearon en Bogotá, los 
amigos de mis papás estaban afuera, en el Unicentro. Yo salí de Bo-
gotá a los seis años […]. Luego como una migrante extranjera que no 
estaba conforme con los patrones de género. En San Francisco, mu-
chas veces la gente no sabía ni lo que yo era. Me preguntaban ¿qué 
eres tú?, no ¿quién eres? Nosotros hemos sentido eso con la gente, el 
odio. Ahí empecé a decir, yo soy parte de esta historia de violencia 
en América Latina. Desde ese momento me atravesó una pregunta: 
¿cómo enfrentamos los sistemas de violencia en la vida qué vemos 
cotidianamente, con la policía, con la gente común y corriente que 
atropella a la comunidad LGBTI, esos acosos cotidianos a las mujeres 
trans, pero también a nivel sistémico, o sea a nivel de política nacio-
nal, diciendo esta gente puede morir y a nosotros no nos importa? 
Ahí me entró esa pasión, de enfrentar esos sistemas, y decir tenemos 
que hacer algo. Lo que he visto es que en las mismas comunidades 
tienen la solución. Esas comunidades saben cómo lidiar con el poder, 
lo que necesitamos es hacer que las instituciones escuchen, valoren 
las vidas de estas personas. 

El/La para Translatina surgió en 2006. En la misma historia de vio-
lencia que atraviesa el cuerpo se constituyen posibilidades para ha-
cerse parte activa del daño y no pertenecer en un lugar de víctima. 
El/La para Translatina se constituye como nuevo lugar de enuncia-
ción que pone al cuerpo disidente en acción:

El/La Trans para Translatina es un movimiento que tiene una visión 
amplia para luchar […] Es una comunidad maravillosa, las mujeres 
vienen con su creatividad, con su forma de resistir patrones. Nos 
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reunimos con las chicas para discutir el programa democráticamen-
te. Es un espacio hecho por las chicas trans para ellas mismas, guiado 
por las necesidades, metas, los sueños y deseos de las translatinas […] 
Translatinas hay en todas partes, unidas realmente podemos cam-
biar el mundo.

Dice Rancière (2006) que lo político se funda en el encuentro entre 
la policía y la política, en este caso, entre el encuentro de un proceso 
de desidentificación del orden policial que busca desnaturalizar el 
orden sexo-género asignado y una lucha de la disidencia trans con 
el sistema hetero-cisgénero-normativo que las invisibiliza, discri-
mina y violenta, en este lugar las mujeres trans migrantes, con sus 
prácticas, construyen un lugar de reivindicación, donde se politiza 
el cuerpo migrante trans. Las mujeres que integran este espacio ad-
quieren compromisos éticos guiados por la experiencia compartida. 
En este proceso de subjetivación política, las mujeres trans devienen 
activistas:

A raíz del asesinato de una compañera que nos hizo conscientes de 
qué tan frágil es la vida de una chica trans, tenemos a mucha gente 
comprometida con este trabajo. A Isa la catalizó para siempre, le dio 
ese fuego que tiene y desde entonces ha liderado nacional e interna-
cionalmente para la vida de las translatinas. Ella se ha metido al ICE 
a sacar mujeres del ICE y ha sacado muchas […]. Alexandra también 
con sus acciones ha buscado siempre proteger la vida de las personas 
trans, ahora está en México con la Jauría Trans.

En la constitución de los procesos de subjetivación política de estas 
mujeres, se puede visibilizar un proceso reflexivo y crítico que las 
hace conscientes de situaciones de violencia, exclusión y discrimi-
nación, más allá de situarse en un lugar pasivo, con sus acciones to-
man una posición decidida de no resignación, desplegando prácticas 
dirigidas a abrir sus propios espacios de aparición que les permiten 
constituirse de otra manera. De esta forma, asumimos que la desi-
dentificación de un orden policial abre posibilidades de otras exis-
tencias posibles.
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Violencia de género y discursos 
neoconservadores
El caso de Uruguay

Magdalena Caccia y Laura Mercedes Oyhantcabal

Introducción

El surgimiento y avance de la llamada “agenda de derechos” en la 
región no ha estado exento de dificultades. La ampliación de los de-
rechos para las mujeres y las personas LGTBIQ+ y el reconocimiento 
de los derechos sexuales y reproductivos han despertado reacciones 
en diferentes esferas de la sociedad. Durante los últimos años, he-
mos asistido a un resurgir de discursos conservadores que colocan al 
género, la sexualidad, la familia y la tradición en el centro del debate. 
Investigaciones recientes dan cuenta de que la avanzada antigénero 
se da en un marco transnacional de ensamblaje político y religioso 
entre la ultraderecha, la derecha neoliberal y los partidos más con-
servadores con algunos sectores de la iglesia católica y de las evangé-
licas (Abracinskas et al., 2019; Correa, 2020; 2022). Estos movimientos 
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acusan al feminismo y a las conquistas en materia de derechos como 
las responsables de una “crisis de valores” en nuestras sociedades. 
Estamos frente a un fenómeno global y en expansión cuya efectivi-
dad ha puesto en tela de juicio avances en materia de género y dere-
chos sexuales y reproductivos.

En este marco, la “ideología de género” se presenta como el nuevo 
enemigo común que grupos neoconservadores, religiosos y políticos 
buscan combatir. A su vez, estos discursos vuelven a invisibilizar y 
hasta justificar una serie de violencias hacia las mujeres y las disi-
dencias sexuales, echando por tierra avances que se comprometían 
con la promoción de vidas libres de violencias. Entendemos estos 
procesos de reacción o backlash (Faludi, 1991; Ginsburg, 1998; De Boni 
et al., 2019) como un retroceso y una pérdida de las autonomías (físi-
ca, económica, en la toma de decisiones) que profundiza las desigual-
dades sociales, en particular las de género y sexuales, y promueve un 
repliegue de las mujeres al mundo doméstico. 

En este contexto, en el marco de la convocatoria “Múltiples vio-
lencias en América Latina y el Caribe: género, disidencias y alteri-
dades” de CLACSO realizamos una investigación para aproximarnos 
al fenómeno entre los meses de julio de 2022 y abril de 2023. Dicha 
investigación consistió en un abordaje analítico de los discursos neo-
conservadores en el contexto uruguayo, con el fin de comprender 
sus propuestas y las implicancias que podrían tener en la vida co-
tidiana de mujeres y disidencias sexuales, entendiendo que las con-
secuencias de las mismas pueden ser graves. Para alcanzar nuestros 
objetivos, en una primera instancia realizamos un relevamiento de 
los discursos de los principales voceros de las propuestas antigéne-
ro en Uruguay, entre quienes encontramos a referentes del ámbito 
político, religioso y de la comunicación. Buscamos comprender los 
modelos, imaginarios y valores que promueven sus discursos en tor-
no al género, la sexualidad, la familia y la reproducción, en tanto es-
tas dimensiones conforman un terreno social de disputa política y 
simbólica. 
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Entendemos que esta investigación significa un aporte para la 
región y para el país, ya que existen escasos antecedentes de inves-
tigaciones empíricas en esta temática, a pesar de que el movimiento 
antigénero gana cada vez más adhesiones en el país. El backlash anti-
feminista se ha instalado en diferentes esferas de la sociedad, tanto 
a nivel local como internacional, lo que se traduce en una constante 
amenaza a los derechos conquistados. En un contexto como el uru-
guayo, donde desde el 2020 gobierna una coalición de partidos de 
derecha que contiene movimientos antigénero a la interna, develar 
las estrategias discursivas que buscan reafirmar los roles de género 
tradicionales, promover una idea de familia ligada a la monogamia y 
a la heterosexualidad, y desestimular la autonomía reproductiva de 
las mujeres, se vuelve una tarea fundamental. Uruguay se convirtió 
en un foco de acciones antigénero con apoyo político y económico 
regional e internacional (Abracinskas en Correa, 2020), en donde se 
han comenzado a desplegar estrategias pro-vida indirectas o sosla-
yadas para evitar las respuestas de los movimientos sociales. Tal es 
el caso de las políticas en Salud Sexual y Reproductiva, cuyo foco 
se ha puesto en embarazo, parto y puerperio, mientras las políticas 
vinculadas a la Interrupción Voluntaria del Embarazo, la educación 
sexual, la prevención de ITS/VIH, entre otras, han sido relegadas a 
un segundo plano. 

Asimismo, en lo que respecta a violencia basada en género, se ha 
observado una disminución y limitación de los recursos y la informa-
ción para el abordaje de esta problemática (Abracinskas en Correa, 
2022). La violencia de género es producto de un sistema que jerar-
quiza las relaciones entre varones y mujeres y construye relaciones 
de poder asimétricas. Es una violencia estructural, que se perpetúa a 
través de una infinidad de actos y símbolos cotidianos. En esta línea, 
develar las retóricas que sustentan escenarios de violencia, de suje-
ción de las mujeres y de desigualdad, significa un aporte para fortale-
cer los derechos ya existentes, protegerlos de un eventual intento de 
retroceso, al mismo tiempo que brindar insumos para las políticas 
públicas en género y violencia de género, que necesariamente deben 
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considerar el contexto actual y sus repercusiones en el ejercicio de 
derechos. Partiendo de la idea de que las maneras de concebir a la se-
xualidad, la reproducción y la familia son culturales y están lejos de 
responder a modelos que se puedan catalogar como “naturales”, esta 
investigación buscó aportar, desde una perspectiva antropológica y 
feminista, herramientas para rebatir los argumentos neoconserva-
dores que buscan imponer un modo único de ser en términos de gé-
nero, de relacionarse sexo-afectivamente y de construir una familia.

Los neoconservadurismos invaden América Latina

La agenda de género y de derechos en América Latina ha cobrado 
relevancia durante las últimas décadas. Si bien este proceso es relati-
vamente reciente, las reacciones neoconservadoras han sucedido en 
paralelo. Las multitudinarias manifestaciones ciudadanas en contra 
de la “ideología de género” que han proliferado durante los últimos 
años en varias ciudades del mundo y sus repercusiones en procesos 
legislativos y debates públicos, evidencian que las estrategias desple-
gadas por los grupos neoconservadores son efectivas (Viveros Vigoya 
y Rodríguez, 2017; Bárcenas, 2022). A pesar de la magnitud que ha co-
brado en esta región, la avanzada neoconservadora no es monopolio 
del continente latinoamericano. 

Denominamos neoconservadoras a las manifestaciones que sur-
gen como una renovación estratégica de históricos discursos con-
servadores que buscan vigilar y promover la permanencia de ciertos 
aspectos de la estructura social (Mujica, 2007). Anteriormente en-
focados en cuestiones vinculadas a la raza y la clase y protagoniza-
dos mayoritariamente por la Iglesia Católica, hoy se colocan como 
reacción a las agendas promovidas por los movimientos feministas 
y LGTBIQ+, y congregan a otras vertientes religiosas como las evan-
gélicas, y a actores políticos neoliberales y de ultraderecha (Morán 
Faúndes, 2023b). El diferencial es que son antigénero, ya que configu-
ran una postura política en torno a la oposición a la categoría género 
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desde que esta se ha adoptado de forma considerablemente generali-
zada o masiva en diversas instituciones y movimientos para pensar 
la realidad social y organizar la defensa de derechos. 

Los orígenes de la respuesta neoconservadora pueden rastrearse 
hasta el surgimiento de los derechos sexuales y reproductivos como 
un asunto de Estado y como preocupación internacional, que tuvo 
lugar durante la última década del siglo XX. Es desde este período 
que la perspectiva de género se ha ido instalando en las agendas polí-
ticas de varios países, concretizándose en una progresiva expansión 
de los derechos humanos y en una masificación de las movilizacio-
nes sociales feministas y LGTBIQ+, las cuales han adquirido más no-
toriedad y se han configurado en una presencia política que ejerce 
presión nacional e internacional. A su vez, durante las últimas dé-
cadas los grupos neoconservadores en diferentes partes del mundo 
han articulado su oposición a múltiples proyectos que amenazan sus 
concepciones de la sexualidad, la reproducción y la familia. En un 
primer momento, esta reacción se definió como contraria al concep-
to de género, hasta que recientemente se ha convertido en una opo-
sición a la “ideología de género”, procurando invisibilizar al género 
como categoría de análisis de fenómenos sociales (Bracke y Patter-
note, 2018), y por supuesto, como un gran marcador de las relaciones 
de poder. 

Si nos centramos en Europa, podemos vincular el origen de estos 
movimientos a iniciativas de carácter religioso. Ya en la última dé-
cada del siglo XX comienzan a aparecer las primeras elaboraciones 
teóricas que problematizan la categoría género y que luego propo-
nen el concepto de “ideología de género”. En 1997 la publicación de 
Dale O’Leary, The Gender Agenda: Redefining Equality, se basaba en 
elaboraciones de Joseph Ratzinger1 desde el Vaticano para advertir 
sobre los riesgos del “feminismo de género” (Morán Faúndes, 2023b). 

1  Joseph Ratzinger, quien luego sería el papa Benedicto XVI, escribió en 1997 que el 
concepto de género significa una “insurrección del hombre contra sus límites biológi-
cos” (Correa, 2018).
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En el año 2003 desde el Vaticano se creó y divulgó un diccionario que 
condensó el pensamiento de la Iglesia Católica en relación a la fami-
lia, la vida, la reproducción. La defensa de una supuesta “ley natural” 
que ordenaría las relaciones entre hombres y mujeres y sus respecti-
vos lugares sociales, se impuso como una suerte de cruzada. En 2013 
con la asunción del Papa Francisco, las alertas respecto a la “ideolo-
gía de género” se reforzaron volcándose sobre otros continentes. Si-
multáneamente emergieron las primeras manifestaciones reactivas 
a la agenda de derechos: en 2011 en Navarra, España, se desarrolló el 
primer Congreso Internacional de Ideología de Género; en 2012 en 
Francia tuvo lugar la Manif Pour Tous, una gran manifestación en 
oposición al matrimonio entre personas del mismo sexo. Los gran-
des actores en esta región han sido la Iglesia Católica, la derecha neo-
liberal y una emergente ultraderecha nacionalista (Bárcenas, 2022).

En América Latina el recorrido no ha sido muy distinto. Luego 
de la “marea rosa” de gobiernos progresistas (Torres Santana, 2019), 
el giro a la derecha se hizo presente en el continente de la mano de 
discursos contrarios a los movimientos sociales y a los avances en 
materia de género y de derechos sexuales y reproductivos. En 2010 el 
abogado argentino Jorge Scala publicó el libro La ideología de género: 
o el género como herramienta de poder. Años más tarde, en el mismo 
país se publicó un libro de marcada influencia para la moviliza-
ción antigénero en el continente: El libro negro de la nueva izquier-
da. Ideología de género o subversión cultural, de Agustín Laje y Nicolás 
Márquez (2016)2. Es claro que la reacción neoconservadora se ha pre-
ocupado por la elaboración de material teórico a fin de sustentar sus 
posturas ideológicas y propiciar la movilización. Desde esta segunda 
década del siglo XXI han tenido lugar varias acciones coordinadas 

2  En dicho volumen, la “ideología de género” se define como “unas de las principa-
les pantallas del neomarxismo hoy en boga”, movimiento protagonizado por “las fe-
ministas y los homosexualistas” (Márquez y Laje, 2016). Los autores apuntan a una 
secularización de la reacción conservadora, ya que los argumentos que esgrimen no 
se basan en dogmas religiosos, sino en reinterpretaciones históricas y culturales dis-
frazadas de hechos científicos.
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en la región: el ómnibus contra la “ideología de género” que circu-
ló por varios países; la asistencia masiva de colectivos antigénero a 
la Organización de Estados Americanos junto a manifestaciones en 
las calles; los congresos Iberoamericanos por la Vida y la Familia; las 
manifestaciones multitudinarias contra la “ideología de género” en 
Colombia en el marco del acuerdo de paz; el movimiento social “Con 
mis hijos no te metas” con origen en Perú, son algunos ejemplos (Co-
rrea, 2020). 

En el marco político gubernamental nuevas configuraciones se 
hicieron también visibles. En 2013, en Ecuador el presidente progre-
sista Rafael Correa criticó la “ideología de género”, afirmando que 
ponía en riesgo la institución familiar, siendo el primer dirigente po-
lítico latinoamericano que se expresó desde una visión claramente 
contraria al género y a los movimientos feministas y LGTBIQ+. Sus 
argumentaciones fueron de carácter biologicista. En 2018, en Brasil 
asumió la extrema derecha de la mano de Jair Bolsonaro con su Par-
tido Social Cristiano, llevando adelante una clara agenda de políticas 
antigénero y a favor de la vida y la familia tradicional. Para su proce-
so de candidatura y elección los movimientos antigénero jugaron un 
rol clave, configurando un pánico moral vinculado a la “ideología de 
género” (Bárcenas, 2022).

En Argentina, el triunfo del kirchnerismo con Alberto Fernández 
posibilitó la legalización del aborto a finales del 2020 y luego de déca-
das de lucha y resistencias conservadoras y religiosas. En Colombia, 
Bolivia, Perú y Costa Rica, de la mano de fuerzas religiosas neocon-
servadoras, las ofensivas contra los derechos de género, sexuales y 
reproductivos han cobrado fuerza. En todos los casos, la pandemia 
no apaciguó las oleadas neoconservadoras, antigénero y antiabor-
tistas. Aunque en la mayoría de los casos no se han eliminado direc-
tamente las leyes conquistadas, se han restringido y dificultado los 
accesos a las mismas con el fin de revertirlas gradualmente (Correa, 
2020; 2022). 

Si bien resultó indispensable conocer el contexto regional dentro 
del cual se inscriben estos movimientos, en esta investigación nos 
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centramos en el caso de Uruguay. Dicho país se caracteriza por su 
pronta secularización y laicización, impulsadas desde el Estado, rele-
gando los asuntos religiosos a la esfera privada (Caetano, 2013). En el 
año 1918, a partir de la nueva Constitución, se cristalizó la separación 
formal entre Iglesia Católica y Estado en Uruguay, bajo el gobierno 
de Feliciano Viera, aunque impulsada por José Batlle y Ordoñez du-
rante el período que se conoce como “el primer batllismo”, el cual se 
caracterizó por una gran ofensiva secularizadora (Geymonat, 2005). 
Esto explica, de algún modo, que Uruguay sea un país cuya filiación 
religiosa en 2014 no alcanzaba el 60%, y que desde principios de la 
década de 2000 se haya destacado en la región y en el mundo por sus 
significativos logros en materia de derechos. Con la salida de la dic-
tadura cívico-militar (1973-1985), los movimientos feministas y LGT-
BIQ+ han ido consolidándose y adquiriendo mayor visibilidad en sus 
reclamos y en la búsqueda de derechos y mayor igualdad. 

El nuevo siglo comenzó con fuertes reivindicaciones: durante 
las primeras décadas, Uruguay es reconocido internacionalmente 
por la implementación de la llamada agenda de derechos, los cua-
les buscan “romper el esquema neutro de ciudadanía y contemplar 
las múltiples diferencias —y asimetrías— que hacen a las relaciones 
entre individuos y de los individuos con el Estado, en función de su 
adscripción de clase, étnica-cultural, de género, opción sexual, eta-
ria, entre otras” (Villegas, 2016, p. 2). Algunas de las leyes aprobadas 
durante este período dan cuenta del profundo cambio social: Lucha 
contra el Racismo, la Xenofobia y la Discriminación (2004); la Ley 
de Concubinato (2010); la Ley de Interrupción Voluntaria del Emba-
razo (2012)3; la aprobación del Matrimonio Igualitario (2013); la Ley 
de Regulación del Cannabis (2013) y la Ley Integral para Personas 

3  La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) despenaliza el aborto siem-
pre y cuando se realice dentro de las primeras doce semanas de gestación y se cum-
plan con todos los requisitos estipulados por el sistema de salud. Si bien se considera 
un gran paso para la autonomía reproductiva de las mujeres, se ha cuestionado el rol 
tutelar del Estado uruguayo en una ley que sufrió varias modificaciones para conse-
guir su aprobación.
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Trans (2018)4, son algunos ejemplos. Asimismo, las políticas en sa-
lud sexual y reproductiva, aquellas destinadas a atacar la división 
sexual del trabajo y atender especialmente a los cuidados, las políti-
cas redistributivas orientadas a mujeres en situación de pobreza, los 
intentos por mejorar la representación política femenina en el país; 
y la Ley de Violencia hacia las mujeres basada en Género (2017)5, son 
producto de una preocupación específica por contribuir a la igual-
dad de género.

Luego de quince años de gobierno progresista, en 2020 asumió 
un gobierno de coalición de derechas que se proclamó pro-vida y en 
defensa de los no nacidos, amenazando así los derechos de género, 
sexuales y reproductivos conquistados. En este contexto, ciertas le-
yes han sido públicamente cuestionadas, como la ley 18.987 de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo y la ley 19.580 de Violencia hacia 
las Mujeres basada en Género. Asimismo, ha sido impulsada una ley 
de corresponsabilidad en la crianza, que prioriza el derecho del pro-
genitor, generalmente el padre, a tener contacto con sus hijos, aun 
cuando existan denuncias de violencia de género. Dicha ley, que fue 
ampliamente cuestionada por las organizaciones que defienden los 
derechos de la infancia, fue recientemente aprobada.

El contexto de pandemia de COVID-19 no solo profundizó las 
desigualdades, incrementó la pobreza y recrudeció las situaciones 
de violencia sexual, de género e intrafamiliar, sino que además el 
gobierno ha implementado medidas, como la Ley de Urgente Con-
sideración6, que han agravado la situación y han obligado a los 

4  Esta ley propone la creación de políticas públicas específicas orientadas a la po-
blación trans uruguaya, en un intento de combatir la discriminación estructural que 
padece. La ley incluye acciones en el ámbito cultural, educativo, sanitario, social y 
laboral, promoviendo la visibilidad y la inclusión de las personas trans.
5  La ley de Violencia de género uruguaya es considerada de avanzada para la región, 
ya que propone abordar la problemática de manera integral, poniendo el foco en la 
prevención y ampliando la capacidad de atención y respuesta a las víctimas. No obs-
tante, a más de cinco años de su aprobación, su falta de presupuesto ha sido denun-
ciada por diferentes organizaciones de la Sociedad Civil.
6  La Ley de Urgente Consideración (LUC) fue una de las principales normativas im-
pulsadas por la coalición de derecha que gobierna el país desde el año 2020. Engloba 
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movimientos sociales a defender los derechos, resistiendo discursos 
y reformas neoliberales y neoconservadoras. La trayectoria particu-
lar de nuestro país lo ha colocado como el “mal ejemplo”, en palabras 
de los movimientos antigénero, expresando así una suerte de temor 
de que sus experiencias impacten y motiven luchas pro-derechos 
en las regiones vecinas. Uruguay es, entonces, un país sobre el que 
quieren recuperar el dominio (Abracinskas et al., 2019; Correa, 2020; 
Iglesias et al., 2020).

¿Qué antecedentes de investigación existen para este tema?

Para ubicar el problema en un contexto regional, desde Argentina 
tomamos los trabajos de Juan Marco Vaggione (2012; 2014; 2017) y 
José Manuel Morán Faúndes (2018; 2019; 2023a; 2023b) quienes han 
profundizado en las alianzas entre religión y política en el marco de 
la avanzada neoconservadora contraria a los derechos sexuales y re-
productivos. También trabajamos con los aportes de Victoria Pedri-
do (2021) quien realiza una cartografía argumentativa de los sectores 
neoconservadores en Argentina. 

Son ineludibles, asimismo, los planteos de Jaris Mujica (2007) 
para comprender los mecanismos que utilizan los grupos neoconser-
vadores al instalar sus discursos en diferentes niveles de la sociedad. 
El libro Develando la retórica del miedo de los fundamentalismos. La 
campaña “Con mis hijos no te metas” en Colombia, Ecuador y Perú (2018) 
pone en diálogo las reflexiones de Angélica Motta y Oscar Amat y 
León (Perú), Ana Cristina González Vélez y Laura Castro (Colombia), 
y Cristina Burneo Salazar (Ecuador), las cuales nos son de utilidad 
para comprender cómo operan las retóricas fundamentalistas en el 
continente. En esta línea, las compilaciones de Sonia Correa (2020, 

diferentes asuntos laborales, educativos, financieros, de seguridad pública, entre 
otros. Fue duramente criticada por la oposición, llegando incluso a ser sometida a 
referéndum para su posible derogación en 2021, pero este no fue exitoso, por lo que 
la ley continúa vigente.
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2022) respecto a los contextos particulares que adopta esta avanzada 
en cada uno de los países del continente nos ofrece un panorama 
más amplio para comprender esta realidad en profundidad. Por otra 
parte, la publicación coordinada por Aylinn Torres Santana (2020) 
nuclea una serie de estudios sobre grupos neoconservadores en la 
región caribeña y latinoamericana. Por último, la reciente compila-
ción coordinada por Karina Bárcenas (2022) sobre movimientos an-
tigénero en América Latina es de especial interés por sus reflexiones 
de actualidad.

Estos autores y autoras nos ofrecen una serie de categorías 
conceptuales que resultan fundamentales para el análisis de la in-
formación obtenida en el trabajo de campo. Específicamente, nos 
resulta interesante las categorías que introducen para comprender 
las características que adopta la retórica de los distintos actores neo-
conservadores. Es de destacar el uso de una variedad de estrategias 
discursivas que van desde la apelación a argumentos científicos, ju-
rídicos y políticos hasta otros de carácter religioso y moral (González 
Vélez et al., 2018; Morán Faúndes, 2018). 

Para el caso de Uruguay, desde la antropología varios estudios 
buscan comprender los marcos normativos y los impactos socia-
les de los mismos. Aquí encontramos los trabajos del Programa de 
Investigación en Género, Cuerpo y Sexualidad desde la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la Repú-
blica (del cual ambas investigadoras formamos parte). Entre ellos, se 
destacan los realizados por Susana Rostagnol (2009, 2014, 2016, 2018, 
2020), sobre la implementación de la ley de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (IVE) y la lucha por otros derechos sexuales y repro-
ductivos, y sobre los desafíos que impone la avanzada neoconserva-
dora; la investigación llevada adelante por Magdalena Caccia (2018) 
sobre IVE y objeción de conciencia; la investigación de Pablo Cama-
cho (2021) que aborda la construcción de la masculinidad que pro-
mueven los movimientos conservadores en Uruguay; y el artículo de 
Laura Mercedes Oyhantcabal (2023) sobre el rol de la seducción y el 
erotismo en las prédicas pastorales en iglesias neopentecostales. Es 
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menester mencionar la investigación doctoral en curso “Devenires 
sexuales antigénero: Sexualidad, moralidades y trayectorias afecti-
vo-sexuales en el marco de los discursos conservadores antigénero”, 
de Laura Mercedes Oyhantcabal. Mariana Viera (2014, 2019), por su 
parte, interpela a las concepciones tradicionales de familia en sus es-
tudios sobre género y tecnologías de reproducción asistida. También 
entre los trabajos de sexualidad en Uruguay encontramos varias 
contribuciones de Diego Sempol (2014, 2015) en asuntos relativos a 
la diversidad sexual, heteronormatividad, educación sexual, movi-
mientos LGTBIQ+ y políticas públicas. 

Asimismo, son antecedentes directos los trabajos de Abracinskas 
et al. (2019), De Boni et al. (2019) e Iglesias et al. (2020), donde dan cuen-
ta de los incipientes movimientos antigénero en Uruguay, trazando 
un recorrido histórico que resulta útil para comprender cómo han 
llegado a consolidarse. Abracinskas et al. (en Correa, 2022) lanzaron 
una actualización de la situación política respecto a los derechos se-
xuales y reproductivos a partir de la asunción del gobierno de coali-
ción, que tiene fuerzas antigénero en su interior, y de la situación de 
pandemia. En la misma línea, Evia y Viera (2021) y Magnone y Farías 
(2021, 2022), analizan el impacto de la pandemia por COVID-19 en el 
ejercicio de los derechos reproductivos, en un contexto político no 
favorable a los mismos.

Aproximaciones metodológicas

El objetivo general del proyecto fue develar el sentido asignado a la 
sexualidad, la reproducción y la familia como ejes normativos de 
valores en los discursos de voceros del movimiento antigénero y 
neoconservador en Uruguay, dando cuenta de los roles de género 
y los modelos de familia y relacionamiento sexual y reproductivo 
propuestos, prestando especial atención a las modificaciones legisla-
tivas que buscan impulsar en términos de derechos sexuales, repro-
ductivos y de género conquistados. 



 201

Violencia de género y discursos neoconservadores

Realizamos una investigación de carácter cualitativa, en la cual 
seguimos una doble estrategia metodológica: trabajo de campo y 
análisis de documentos. El trabajo de campo es propio del quehacer 
antropológico, permite acceder a un mundo simbólico y cultural a 
través de diferentes técnicas, como son la observación y la entrevis-
ta no dirigida y en profundidad. Esta última fue la principal técnica 
de investigación utilizada. Siguiendo a Guber (2001), el sentido de 
la vida social se expresa a través de discursos que en la vida diaria 
emergen todo el tiempo. La entrevista sería entonces un artefacto 
técnico inventado e implementado por quienes investigan para que 
las personas hablen sobre lo que saben, piensan, creen. Entendemos 
a la entrevista como una “relación social” de la que se obtienen enun-
ciados y verbalizaciones que habilitan, a partir del encuentro, cons-
truir datos como insumos para la investigación (Guber, 2001). 

La entrevista antropológica habilita posibilidades que otras téc-
nicas, como las encuestas o cuestionarios, restringen. Por un lado, 
desde una perspectiva más general, esta permite que a medida que se 
realiza cada una de las entrevistas, se ajuste la pauta y se reformulen 
los temas a abordar conforme los objetivos de la investigación y las 
dinámicas particulares de cada encuentro. Por otro lado, conside-
ramos que la entrevista antropológica es más flexible y moldeable, 
ya que tiene en cuenta la complejidad de elementos que entran en 
juego en la instancia misma y la relación que se construye in situ en-
tre la persona que investiga y la investigada. A diferencia de otras 
técnicas, a través de la libre asociación se pueden ir introduciendo 
puntos o conceptos a discutir formulados a partir de la perspectiva 
de la persona entrevistada y no de quien investiga; asimismo habi-
lita que se vayan negociando los temas a tratar, los términos de la 
conversación, la duración y hasta futuros encuentros. De acuerdo a 
los objetivos de nuestra investigación, formulamos una pauta de en-
trevista con preguntas específicas en torno a las temáticas que nos 
interesaba abordar. Esto fue fructífero ya que nos permitió conocer 
de primera mano las posturas al respecto de los distintos referentes, 
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así como profundizar en algunos aspectos o problematizar ciertas 
cuestiones en el momento mismo de la entrevista. 

Ahora bien, durante la realización de la investigación enfren-
tamos una serie de obstáculos metodológicos que nos obligaron a 
buscar nuevas estrategias para recolectar la información. Al inicio 
del proyecto elaboramos un listado con más de veinte personas a 
entrevistar, provenientes del campo de la política, de la religión y 
de la comunicación. Nos pusimos en contacto con cada una de ellas 
presentando la investigación, los objetivos, la convocatoria que en-
marcaba el proyecto y las instituciones participantes (Facultad de 
Humanidades de la Universidad de la República de Uruguay y CLAC-
SO). Las personas que se mostraron más solícitas a participar de 
la investigación fueron en su mayoría del ámbito político, del par-
lamento uruguayo, de agrupaciones políticas, así como del ámbito 
religioso. En el campo de la comunicación, no obtuvimos respuestas 
afirmativas. En todos los casos hubo personas que no respondieron 
a la invitación, a pesar de haberla reiterado, y también hubo refe-
rentes que en un primer momento aceptaron participar, pero luego 
no fue posible coordinar un encuentro, ya fuera presencial o virtual. 
Finalmente, pudimos realizar cinco entrevistas en profundidad a re-
ferentes de la política y una a un referente religioso. 

Esta situación nos obligó a revisar el alcance de nuestra investi-
gación, al mismo tiempo que nos puso en alerta sobre nuestro propio 
lugar como investigadoras y los vínculos con nuestros interlocuto-
res, dimensión en la cual no nos habíamos detenido previamente. 
Como antropólogas somos conscientes de que la construcción de 
todo conocimiento es situada (Haraway, 1995) y de que la investi-
gación académica nunca es neutral ni apolítica. El conocimiento 
se puede entender como una relación social atravesada por rela-
ciones de poder (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012). Los dilemas entre la 
articulación del saber académico con el compromiso militante no 
son novedad para las personas estudiosas de lo social, en esta línea 
nos preguntamos: ¿es el rol intelectual contrario al rol político? En la 
génesis de las ciencias sociales, la construcción de “expertos” como 
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modelos legítimos del saber, ante todo neutrales, ha generado que 
se mire con recelo toda producción académica que expresa abierta-
mente su posicionamiento ético-político. 

Como feministas apostamos por un paradigma de la investiga-
ción intelectual comprometida (Svampa, 2008), capaz de reflexionar 
y de articular lo académico con lo político desde un lugar crítico; al 
mismo tiempo que creemos que la reflexividad es una categoría pres-
criptiva (Grimson, 2003) para investigar. Estas reflexiones nos han 
acompañado durante todo el proceso de investigación, ya que enten-
demos que el hecho de que muchas entrevistas nos fueran negadas 
tuvo que ver con nuestro posicionamiento respecto al tema a inves-
tigar, contrario al de las personas que pretendíamos entrevistar. Si 
bien nuestras posturas no eran explicitadas cuando contactábamos 
a las personas, en el momento que enmarcábamos la investigación 
resultaba evidente que veíamos a los embates neoconservadores con 
ojos críticos y con preocupación. 

De acuerdo con las mencionadas dificultades decidimos refor-
mular algunos aspectos de la metodología a implementar para poder 
cumplimentar todos nuestros objetivos. Por lo tanto, complejizamos 
la estrategia metodológica, echando mano de las herramientas que 
nos brinda el método etnográfico que caracteriza a nuestra disci-
plina, por lo que definimos realizar trabajo de campo con observa-
ción participante en algunas instituciones, así como un seguimiento 
sistemático de las actividades en las redes sociales y los medios de 
comunicación. Esto nos permitió tener un abordaje más integral, ho-
lístico y complejo y nos habilitó el acceso a lugares y discursos que 
no hubiera sido posible de otra manera. Siguiendo a Guber (2001) 
“la observación participante consiste en dos actividades principa-
les: observar sistemática y controladamente todo lo que acontece en 
torno al investigador, y participar en una o varias actividades de la 
población” (Guber, 2001, p. 57). Por tanto, la observación participante 
implica una integración de quien investiga en el campo, equilibran-
do la distancia que implica observar y la proximidad que surge del 
participar (Restrepo, 2015). 
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Utilizamos esta técnica para participar de diversos servicios 
religiosos que creíamos podrían aportar a los objetivos de nuestra 
investigación, ya que sus encuentros son espacios de enunciación, 
formación y prescripción en torno a los principios morales, los va-
lores y las premisas que sostienen. De este modo, participar de estas 
instancias era una forma de acercarnos a los sentidos y significados 
que construyen y hacen circular estas instituciones. A fin de conocer 
esos discursos, asistimos a varias de las reuniones que llevan ade-
lante iglesias neopentecostales7 con activa militancia antigénero, 
en las que se abordaban temáticas vinculadas a la vida sentimental, 
relaciones de pareja, configuraciones familiares, roles de género, se-
xualidad, entre otras.

Un aspecto que nos presentó interrogantes fue el de preservar 
el anonimato de las personas entrevistadas. Como personajes de la 
escena política, religiosa o mediática del país, sus discursos suelen 
ser públicos y buscan una identificación con ciertas corrientes de 
pensamiento, razón por la cual fueron seleccionadas para ser entre-
vistadas en relación al tema que motivó esta investigación. No obs-
tante, al tratarse de un asunto que genera fuertes polarizaciones y 
enfrentamientos en la esfera social, definimos anonimizar a las per-
sonas que participaron de la investigación y las instituciones don-
de llevamos adelante las instancias de observación participante. La 
decisión se basa fundamentalmente en el hecho de que lo que nos 
interesa evidenciar es el modo en el que los discursos conservadores 

7  Las iglesias evangélicas neopentecostales son un tipo de iglesia cristiana carac-
terizada por enfatizar la experiencia personal de la presencia del Espíritu Santo en 
la vida de los creyentes y la manifestación de dones espirituales como el habla en 
lenguas y la curación divina. Asimismo, suelen poner gran énfasis en la prosperidad 
económica y el éxito material como señales de la bendición de Dios, lo que se conoce 
como “teología de la prosperidad”. En general tienen una estructura jerárquica fuerte 
y un liderazgo carismático, con un pastorado que desempeña un papel central en la 
vida de la iglesia y de sus fieles. Estas iglesias se originaron en la segunda mitad del 
siglo XX y han experimentado un crecimiento significativo en todo el mundo. En las 
últimas décadas han fortalecido un vínculo estrecho con la política, apoyando y parti-
cipando de sectores neoconservadores y contrarios a la agenda de derechos sexuales 
y reproductivos (Goldstein, 2020).
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se inmiscuyen en la política, la religión y los medios de comunica-
ción, y el posible impacto que esto tiene en las desigualdades y la re-
producción de violencia; antes que señalar individualidades que, si 
bien actúan como voceras de estas disputas simbólicas, se inscriben 
en contextos más amplios y responden a intereses colectivos. No es 
de menospreciar, sin embargo, que la decisión de anonimizar deriva 
también de una estrategia de autocuidado, ya que estamos al tanto 
de acciones persecutorias y amenazantes hacia periodistas e intelec-
tuales que se han manifestado en contra de determinadas posturas 
políticas. 

A continuación, presentaremos brevemente algunos aspectos 
metodológicos vinculados a cada uno de los campos donde desarro-
llamos la investigación. 

Respecto al ámbito político, observamos que el acceso a las en-
trevistas es más sencillo que en otros, probablemente debido a que 
se trata de personas que están acostumbradas a lidiar con instan-
cias de entrevista a pesar de las diferencias políticas o ideológicas 
que puedan existir. Asimismo, entendemos que, al tratarse de repre-
sentantes elegidos democráticamente por la ciudadanía, se ven en 
la obligación de conceder espacios de diálogo y discusión, situación 
que no necesariamente ocurre en otros ámbitos. De todas formas, 
nos encontramos con algunas dificultades en relación a algunas fi-
guras políticas altamente mediáticas, quienes se excusaron en la 
gran cantidad de obligaciones para declinar la invitación a entrevis-
ta. Por este motivo, complementamos las entrevistas realizadas con 
el seguimiento sistemático de artículos de prensa y actividades en 
las redes sociales de personajes de la política. Consideramos que este 
cuerpo de datos resultó suficiente para dar cuenta de sus discursos, 
las distintas posturas que asumen y de la diversidad argumentativa 
que manejan. 
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Entrevistamos a tres representantes8 del partido político Cabildo 
Abierto, agrupación conservadora formada en el año 2019 por mili-
tares retirados que en las elecciones celebradas ese año obtuvo un 
porcentaje no despreciable y hace parte de la coalición de gobierno 
actual; y un representante del Partido Identidad Soberana, creado 
en 2020 y que, al momento, no tiene representación parlamentaria. 
Además, recopilamos información de prensa y redes sociales de dos 
representantes del Partido Nacional, agrupación tradicional de dere-
cha liberal que actualmente lidera la coalición que gobierna al país. 

En relación al ámbito religioso, las experiencias que tuvimos fue-
ron desiguales en función de las instituciones. Una de las personas 
contactadas fue el apóstol de una de las iglesias neopentecostales 
uruguayas de marcado perfíl antigénero. Se trata de uno de los vo-
ceros más relevantes en relación a la movilización neoconservadora 
antigénero en el país, combinando activismo religioso y político; va-
rias de las personas miembros de su iglesia forman parte del Parti-
do Nacional. Cuando intentamos contactar a otras personas de su 
comunidad, como por ejemplo un diputado del parlamento urugua-
yo, no obtuvimos respuesta, probablemente debido a la estructura 
jerárquica de esta institución religiosa. Por esta razón, decidimos 
complementar la entrevista al apóstol con observación participante 
todos los domingos en los servicios de su iglesia, ya que es la reunión 
principal en la que hacen los anuncios oficiales e informan sobre el 
activismo de la institución. Asimismo, recopilamos una serie de vi-
deos con prédicas, charlas, entrevistas, que hacen parte del reposito-
rio online que tiene la iglesia a disposición en su plataforma.

La otra institución eclesiástica con la que trabajamos fue una igle-
sia evangélica neopentecostal de origen brasilero, en tanto es una de 
las instituciones que actualmente tiene gran injerencia política a ni-
vel regional con posturas neoconservadoras y contrarias a la agenda 
de derechos. Intentamos concretar entrevistas con referentes de la 

8  Una de las personas entrevistadas renunció al partido pocos meses después del en-
cuentro que mantuvimos. 
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misma, sin embargo, el acceso fue aún más complejo y tedioso. El 
recibimiento fue cálido y se mostraron dispuestos a mantener en-
cuentros, sin embargo, finalmente solamente se comunicaron con 
nosotras “obreros” de la institución —así le llaman a las personas 
que hacen trabajo voluntario allí— para invitarnos a sus servicios. 
Interpretamos esto desde dos perspectivas, por un lado, entendemos 
que esta forma de proceder es normal en instituciones religiosas, ya 
que les interesa acrecentar su feligresía; por otro, al ser una institu-
ción altamente jerarquizada cuya sede central y cúpula dirigente se 
encuentra en Brasil, creemos que pueden existir ciertas trabas buro-
cráticas al momento de acceder a entrevistas individuales. Asistimos 
a uno de los servicios de la iglesia como forma de conocer de primera 
mano los discursos que producen quienes dirigen la institución. El 
servicio elegido era llevado adelante siempre por el mismo pastor y 
abordaba temáticas relativas al género, la sexualidad, la violencia en 
la pareja, la vida familiar, la reproducción y la crianza. 

Por último, en lo que respecta a los medios de comunicación, lue-
go de los sucesivos rechazos obtenidos y la imposibilidad de realizar 
entrevistas, optamos por volcarnos a las producciones que se emiten 
en prensa escrita, televisión, radio y otros medios de comunicación 
como forma de acceder a los discursos en torno a las temáticas que 
nos competen. Varias de las personas que nos propusimos entrevis-
tar tienen canales de difusión públicos (páginas webs, programas de 
radio, entre otros), a través de los cuales pudimos acercarnos a su 
pensamiento. De esta forma, mediante la construcción de un cor-
pus de artículos y materiales audiovisuales reforzamos el análisis 
de prensa. Analizamos los discursos de una reconocida escritora y 
comunicadora uruguaya que se manifiesta públicamente en contra 
de la ideología de género; de un periodista que actualmente conduce 
programas de radio y televisión, en donde expresa posturas conser-
vadoras y neoliberales; un humorista y conductor de un programa 
radial que es conocido por sus alusiones sexistas, clasistas y racis-
tas; y por último, una médica que escribió un libro en contra de la 
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ideología de género y de la educación sexual en las escuelas y ha co-
brado notoriedad en los últimos meses. 

Trazos teóricos

No sería posible analizar el corpus discursivo neoconservador an-
tigénero sin abordar en profundidad algunas de las conceptualiza-
ciones que giran en torno a estos planteos. Como mencionamos, la 
categoría género es un elemento clave ya que articula muchas de sus 
oposiciones. Se trata de una categoría introducida por el feminismo 
para pensar la realidad social en términos estructurales con base en 
las diferencias que se construyen en torno a los sexos, y en las rela-
ciones de poder que se fundan sobre estas diferencias (Scott, 1996, p. 
289). Como categoría nos ayuda a identificar los roles, identidades, 
representaciones y valores asociados a lo masculino y a lo femenino 
que se han construido históricamente en las sociedades. Estas cons-
trucciones sociopolíticas se han erigido socialmente organizando 
las subjetividades, el acceso a los recursos y las actividades e inte-
racciones en instituciones como la familia, la salud, la educación, la 
economía, entre otras. La incorporación temprana de las normas de 
género en la vida de los sujetos hace que el orden social se natura-
lice, tornándose casi invisible y creyéndose universal, propio de la 
humanidad. Sin embargo, al ser una construcción social y política es 
transformable, plausible de ser desnaturalizado.

Autoras como María Lugones (2008) plantean que el ordena-
miento de género conforma un sistema moderno/colonial con tres 
características: binario —dimorfismo sexual sobre el que se lee y or-
dena los cuerpos en hombres y mujeres—; patriarcal —lo masculino 
queda en un lugar privilegiado y de dominación respecto a lo feme-
nino—; heteronormado9 —la heterosexualidad se impone como el 

9  El concepto de heteronormatividad es introducido por la teoría queer para pen-
sar la heterosexualidad como norma social implícita y naturalizada que organiza el 
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relacionamiento afectivo-sexual y reproductivo moralmente válido 
y sobre el que se construye la familia como núcleo socioeconómi-
co—. En definitiva, el género atraviesa todas las dimensiones de la 
vida social, conformando desigualdades y asimetrías entre hombres, 
mujeres y personas no binarias, ininteligibles por el sistema de géne-
ro. Son estas inequidades las que denuncian los feminismos y el mo-
vimiento LGTBIQ+, y las que, por el contrario, buscan preservar los 
grupos neoconservadores antigénero al resultarles funcionales a sus 
intereses. En esta línea, José Manuel Morán Faúndes (2018, p. 123) ha-
bla del movimiento neoconservador antigénero como un activismo 
heteropatriarcal que reproduce y refuerza la heteronormatividad y 
el patriarcado como sistemas de opresión, convirtiéndolos “en una 
agenda de intervención política y social” contraria a los derechos se-
xuales y reproductivos. Identificar lo heteropatriarcal de su agenta 
nos permite ver la política sexual que postulan, la cual “se orienta a 
reproducir sistemas de poder basados en relaciones asimétricas de 
género y sexualidad, estableciendo políticas de dominación masculi-
na y heterosexual” (Morán Faúndes, 2018, p. 122). 

El activismo neoconservador antigénero toma la sexualidad, la 
familia, y las relaciones y roles de género como elementos centra-
les de disputa, defendiendo modelos y moralidades tradicionales al 
respecto. Angélica Motta (2019, p. 101) sostiene que fundándose en la 
heteronormatividad y el patriarcado, como sistemas de poder, cons-
truye una defensa de la familia “tradicional”, entendida en su confi-
guración “natural”, es decir heterosexual, monógama y reproductiva. 
Ana Cristina González Vélez y Laura Castro (en González Vélez et al., 
2018, p. 5) sostienen que el objetivo de estos grupos es profundizar la 
sociedad patriarcal mediante el dominio de género que consiguen 
teniendo bajo control la sexualidad y la reproducción de las perso-
nas, particularmente las mujeres. En definitiva, lo que buscan es 

comportamiento social, las identidades de género, las relaciones sexo-afectivas, las 
orientaciones sexuales. La heteronormatividad convierte la heterosexualidad en una 
ley moral.
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volver a controlar el orden social que se veía amenazado por la des-
naturalización del orden sexual y social producto de las políticas con 
perspectiva de género y en defensa de los derechos sexuales y repro-
ductivos. De esta forma, las agendas neoconservadoras antigénero 
hacen énfasis en tres puntos principales: controlan la reproducción 
y autonomía de las mujeres al oponerse a la interrupción voluntaria 
del embarazo con el discurso de la defensa de las dos vidas; contro-
lan la sexualidad de las personas al oponerse al matrimonio entre 
personas del mismo sexo y patologizar las relaciones homoeróticas; 
controlan las generaciones venideras al reprivatizar el género y la 
sexualidad bajo el dominio de las familias con la defensa del derecho 
de los padres a educar a sus hijos y la oposición a la educación sexual 
por parte de las instituciones estatales. 

Desde diversas manifestaciones, los grupos neoconservadores, 
se proponen enfrentar las transformaciones jurídicas, políticas e 
institucionales que se han ido sucediendo a nivel social, tomando el 
concepto de género como paraguas que les permite englobar aque-
llas teorías y posturas políticas que afirman que la masculinidad y 
la feminidad no son naturales, sino que constructos sociales y políti-
cos al igual que otras dimensiones de la vida social, como la sexuali-
dad. Para pensar esto introducen el sintagma “ideología de género”. 
La ideología, en la acepción utilizada por estos grupos, se constru-
ye en oposición a la verdad, es decir, al considerar al género como 
una ideología, se lo coloca en el terreno de lo inventado, lo que no 
es real (Cornejo Valle y Pichardo Galán, 2017; Morán Fáundes, 2023; 
Rostagnol, 2020). Para la Iglesia Católica y el activismo neoconserva-
dor en general, afirmar que la sexualidad y los roles de género no se 
explican mediante “leyes naturales”, implica una falta a la verdad. De 
este modo, la perspectiva de género se convierte en “ideología” y se 
le atribuye una connotación falsa, que lejos está de la búsqueda de la 
igualdad. De ahí que hablen de “feminismo de género”, distinguién-
dolo del sufragismo o del feminismo liberal. Estas feministas criti-
can algunos aspectos del orden sexual que son incuestionables para 
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la cosmovisión neoconservadora: la diferencia sexual entre hombres 
y mujeres y la matriz cis-heterosexual (Morán Faúndes, 2023b).

El siguiente esquema sintetiza las principales características de 
la “ideología de género” (en González Vélez et al., 2018, p. 25).

Figura 1. Principales críticas y características atribuidas a la “ideología de género”

Fuente: González Vélez et al. (2018). 

El concepto “ideología de género”, que primero fuera utilizado de 
forma descriptiva, se convierte en una estrategia retórica para cons-
truir un “enemigo total” (Morán Faúndes, 2023b, p. 186) que “se mue-
ve en múltiples frentes, que se nutre de variadas ideologías, y que 
encarna una serie de amenazas que incluso trascienden los temas de 
género y sexualidad”. Es un adversario ante el que hay que movilizar-
se política y socialmente porque amenaza e interpela el orden social 
y la moral sexual, tornándolos más inestables, porosos, flexibles y, 
por tanto, modificables. “Ideología de género” opera como una suerte 
de “pegamento simbólico” (Bracke y Paternotte, 2018) para unificar 
una diversidad de actores y posturas políticas, a veces enfrentadas 
—feminismos, marxismo, movimiento LGTBIQ+, liberalismo—. Este 
enemigo es común a actores religiosos y laicos, generándose alian-
zas entre diversos grupos neoconservadores y neoliberales que po-
sibilitan un frente de activismo en defensa del orden “original”; la 
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familia tradicional heteronormada, los roles de género y la sexuali-
dad tradicionales. “Más que un discurso intelectual, hoy es un mode-
lo de subjetivación política” sostiene Morán Faúndes (2023b, p. 197), 
ya que la retórica de estos grupos genera una identidad política bina-
ria: un nosotros que se ve confrontado y amenazado por un otro múl-
tiple y disruptivo (Torres Santana, 2019). En este juego, el concepto 
de “ideología de género” es útil para promover pánico moral (Cohen, 
1972; Weeks, 1998) ante una diversidad de temas, ya que se torna un 
significante tan flexible y vacío que es ajustable a cualquier contexto 
de disputa política; “puede representar todo y cualquier cosa” (Kuhar 
y Zobec en Morán Faúndes, 2023b, p. 186). 

En resumen, el activismo neoconservador está librando una 
suerte de batalla moral (Lamas, 2001) en relación al carácter públi-
co o privado de la sexualidad, la reproducción y la familia. Mientras 
los discursos promovidos desde los feminismos y los movimientos 
LGBTIQ+ interpelan a los roles de género tradicionales y desarman 
la idea de familia que sectores neoconservadores consideran como 
“unas de las principales instituciones de la vida social” (Rostagnol, 
2020, p. 218), los grupos neoconservadores se oponen al aborto, a la 
diversidad sexual y al derecho a la educación sexual, y defienden la 
familia y la nación como instituciones centrales. En definitiva, pro-
mueven una moral sexual conservadora, lo cual es compartido por 
los neoliberales defensores de un “status quo liberal-patriarcal” (Ros-
tagnol, 2020, p. 219). La pregunta que realizara Jaris Mujica (2007): 
¿qué conservan los conservadores?, puede esbozar una respuesta a 
través de lo que Vaggione (2017) llama una “ciudadanía religiosa”. 
Los argumentos que defienden las creencias religiosas como forma 
de resistencia a la “ciudadanía sexual”10 (Maffía, 2001) buscan con-
solidar un proyecto de ciudadanía religiosa, que articula política y 

10  Maffía (2001) sostiene que para que la construcción de ciudadanía sea justa, es ne-
cesario sexualizar a las personas y considerar que estas diferencias van a exigir res-
puestas específicas del Estado para garantizar el acceso a derechos universales. 
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religión como respuesta al impacto de los movimientos feministas 
y de la diversidad sexual en el mundo contemporáneo (Vaggione, 
2017). 

Por otro lado, es de destacar el proceso de oenegización de lo reli-
gioso. Las organizaciones no gubernamentales provida y profamilia 
son otro de los espacios en los que, con retóricas seculares y religio-
sas, se disputa el terreno de la moral y del orden social y sexual. De 
la mano de la iglesia católica y algunas iglesias evangélicas, el pro-
ceso de oenegización “responde a una complejización de las formas 
en las que la religión actúa en las democracias sobre las agendas de 
sexualidad y reproducción” (Peñas Defago y Morán Faúndes, 2015, 
pp. 344-345). ONGs, como Hazte Oír, Congreso Iberoamericano por 
la Vida y la Familia, entre otras, son algunos de los antecedentes más 
importantes de los movimientos antigénero organizados.

En definitiva, las amenazas por echar por tierra los avances en 
materia de derechos para las mujeres y las disidencias constituyen 
un serio problema para la región y el mundo. Se trata de un proble-
ma público que no puede entenderse por fuera de otras manifesta-
ciones de violencia de género que exigen respuestas coordinadas y 
un compromiso de diferentes actores sociales. Siguiendo a Bárcenas 
(2019), las posturas contrarias a la “ideología de género” dan lugar a 
una violencia simbólica que criminaliza la autonomía reproductiva, 
estigmatiza al feminismo y provoca una profunda discriminación 
hacia mujeres y disidencias. 

En Uruguay, la ley 19.580 de “Violencia hacia las mujeres basada 
en género”, promulgada en el año 2017, define a la violencia basada 
en género como: 

[U]na forma de discriminación que afecta, directa o indirectamen-
te, la vida, libertad, dignidad, integridad física, psicológica, sexual, 
económica o patrimonial, así como la seguridad personal de las mu-
jeres. Se entiende por violencia basada en género hacia las mujeres 
toda conducta, acción u omisión, en el ámbito público o el privado 
que, sustentada en una relación desigual de poder en base al género, 
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tenga como objeto o resultado menoscabar o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio de los derechos humanos o las libertades 
fundamentales de las mujeres.

La ley agrega que serán comprendidas las violencias ejercidas tanto 
por el Estado como por particulares. Otro aspecto novedoso es que 
reconoce diferentes manifestaciones de la violencia de género, entre 
las que se incluyen la violencia simbólica, la mediática y la institu-
cional, que a los efectos de esta investigación resultan de particular 
interés, ya que lo discursivo opera principalmente en estos niveles. 
Es innegable que la aprobación de esta ley evidencia un compromiso 
por parte del Estado uruguayo en relación a trabajar para erradicar 
las diferentes manifestaciones de la violencia de género. No obstan-
te, a partir de su promulgación, diversos colectivos de la Sociedad 
Civil organizada, principalmente feministas, han manifestado su 
preocupación por la falta de presupuesto para la implementación de 
la ley, lo que pone en cuestión su efectiva aplicación y la capacidad de 
generar cambios a nivel social. 

En un contexto donde se ha reconocido a la violencia de género 
como asunto de Estado, pero donde al mismo tiempo existen serios 
obstáculos para garantizar el cumplimiento de los acuerdos y com-
promisos, la instalación a nivel social de discursos que desmienten 
la existencia de la violencia y culpabilizan a las mujeres cuando se 
animan a denunciar episodios violentos es sumamente peligrosa. 
Al mismo tiempo, poner en tela de juicio los derechos conquistados, 
particularmente los derechos sexuales y reproductivos, supone un 
retroceso que afecta seriamente las condiciones de vida de mujeres 
y disidencias.

La autonomía de las mujeres ha sido considerada un elemento 
central para la construcción de igualdad. Los derechos sexuales y 
reproductivos y el derecho a vivir una vida libre de violencia sinteti-
zan, en gran medida, los elementos de protección de la autonomía de 
las mujeres, ya que, desde sus experiencias, la autonomía se disputa 
en el cuerpo y en los espacios donde transcurren sus vidas (González 
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Vélez, 2022). Por tanto, el concepto de autonomía es necesariamente 
contextual y las barreras que se han identificado para el goce de las 
autonomías están estrechamente vinculadas a patrones culturales 
patriarcales y violentos. 

En esta línea, entendemos que el cuestionamiento de las políticas 
en derechos sexuales y reproductivos lleva a un debilitamiento del 
ejercicio de los mismos por parte de las mujeres. Correa y Petchesky 
(1996) señalan que los derechos sexuales y reproductivos, compren-
didos como libertades o elecciones, no tienen sentido cuando están 
ausentes las condiciones que permiten su ejercicio. En contextos en 
donde no se promueve un ejercicio de los derechos, ¿están dadas las 
condiciones que garantizan el acceso a los mismos? Hacemos eco de 
la pregunta que se realizara Petchesky (2002), acerca de si las muje-
res pueden actuar como ciudadanas cuando su cuerpo y su sexuali-
dad son regulados por otros (el poder médico, el Estado, autoridades 
religiosas). Por otra parte, la emergencia de un discurso que ancla a 
las mujeres al mundo de lo privado en defensa de la “familia tradicio-
nal”, cercena posibilidades académicas, laborales y políticas; y por 
último, la promoción de un discurso misógino y violento, debilita los 
mecanismos existentes para prevenir y erradicar la violencia de gé-
nero. Este panorama ciertamente pone en riesgo la autonomía física 
y económica de las mujeres y su capacidad para tomar decisiones. 

¿Qué dicen las voces neoconservadoras en Uruguay?

A continuación, presentaremos de manera sintética los principa-
les hallazgos de la investigación a través de categorías de análisis 
que permitieron una comprensión más completa y dialógica de los 
discursos neoconservadores y sus posibles impactos. Las catego-
rías utilizadas, bajo las cuales se engloban los diferentes temas que 
abordamos tanto en las entrevistas que realizamos, como en la ob-
servación participante en instituciones religiosas y en el análisis de 
prensa, fueron las siguientes: 
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1. Género y feminismos

2. Familia

3. Violencia de género

4. Derechos sexuales y reproductivos.

Género y feminismos

Como se evidenció en los apartados anteriores, la oposición al gé-
nero como categoría de análisis social y la defensa de un orden 
socio-sexual patriarcal, binario y heteronormado, son elementos 
identitarios de las subjetividades políticas con las que trabajamos. 
En las entrevistas realizadas, en el trabajo de campo y en la prensa 
pudimos registrar una diversidad de argumentaciones respecto a es-
tas posturas, algunas más radicales que otras, algunas más alineadas 
entre ellas. Siguiendo la clasificación de José Manuel Morán Faún-
des (2023b) pudimos identificar distintas dimensiones retóricas en 
los discursos en relación a la “ideología de género”. El autor afirma 
que la efectividad de estos discursos neoconservadores se debe a que 
con la combinación de distintas estrategias construyen un “enemigo 
total” activando un pánico moral que propicia la movilización.

1. Dimensión epistémica: el activismo neoconservador acusa al 
corpus teórico feminista y LGBTIQ+ de ideológico. Es decir, 
se colocan a sí mismos como representantes de la objetividad 
y la neutralidad, dejando al género como una doctrina falsa, 
indemostrable, por lo que anti-científica, irracional y anti-in-
tuitiva. Al ubicarse en el plano de la verdad irrefutable, clau-
suran cualquier cuestionamiento o debate. De esta forma, 
construyen una epistemología que busca re-naturalizar el 
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género y la sexualidad bajo postulados biologicistas, binarios 
y estáticos. “Se reproduce y actualiza así la clásica dicotomía 
naturaleza/cultura, estableciendo la existencia de un territo-
rio corporal impermeable a las disposiciones culturales” (Mo-
rán Faúndes, 2023b, p. 189).

2. Dimensión ideológica: no solo acusan el corpus teórico fe-
minista y LGTBIQ+ de ideológico, sino que lo vinculan direc-
tamente al marxismo. Sería entonces una reinvención de la 
lucha de clases marxista, ahora en términos de género con 
el objetivo de destruir la familia como institución. Acusan a 
las teorías de género de neomarxismo o marxismo cultural, 
levantando la sospecha de la agenda comunista encubierta, 
una agenda que tildan de totalitaria, dictatorial. Suman a 
esto el papel del liberalismo como responsable de la propaga-
ción de las agendas feministas y LGTBIQ+ y del socavamien-
to de la moral sexual. Marxismo, liberalismo, feminismo y 
movimiento LGTBIQ+: “La llamada ‘ideología de género’ no 
es un enemigo más para el neoconservadurismo. Son todos 
sus enemigos aunados en un solo espacio narrativo” (Morán 
Faúndes, 2023b, p. 192). 

3. Dimensión moral: el activismo neoconservador coloca a la 
“ideología de género” como un enemigo bajo un registro mo-
ral que lo asocia con un mal, con un peligro que acecha a la 
sociedad. No es un oponente legítimo, o una perspectiva po-
lítica, es una batalla moral entre el bien y el mal. Se asocia 
feminismo, movimiento LGBTIQ+, comunismo y liberalismo 
con “totalitarismo, dictadura, adoctrinamiento, hedonis-
mo, inmoralidad, pensamiento único, control poblacional, 
ateísmo, etc.” (Morán Faúndes, 2023b, p. 193). Luchar contra 
esta “amenaza moral” queda colocado como una cuestión de 
supervivencia social. Se desplaza así desde lo político hacia 
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lo moral generando un pánico que tiene al miedo y al odio 
como estrategias para impulsar reacciones.

4. Dimensión geopolítica: asocian a la “ideología de género” con 
una conspiración global que amenaza las soberanías nacio-
nales bajo un poder global. La agenda de género se coloca así 
como una agenda foránea que se impone sobre las naciones 
obligando a sectores neoconservadores a defender las tradi-
ciones, valores y costumbres locales. Se acusa a las agendas 
de género como una forma de neocolonización por parte de 
organizaciones internacionales como la ONU, y como una 
conspiración secreta de sectores poderosos para disminuir 
y dominar la población mundial. “Cualquier política o teoría 
que desafíe a la moral sexual neoconservadora es explicada 
como una pieza dentro de un articulado plan global” (Morán 
Faúndes, 2023b, p. 196). Esta estrategia retórica coloca al gé-
nero no solo como un enemigo moral, sino también como un 
adversario turbio, poco transparente.

 
El apóstol de la iglesia neopentecostal uruguaya integra varias de es-
tas dimensiones al colocar a la “ideología de género” como un adver-
sario moral, cuyo propósito es destruir la familia, el matrimonio, la 
religión y la iglesia. “Están en contra de nosotros y de nuestras ense-
ñanzas ancestrales”. A su vez, considera que la “ideología de género” 
“tiene connotaciones políticas, ideológicas y no científicas. Para mí 
no es ciencia”. En una de sus prédicas llama a sus feligreses a movili-
zarse en contra de la “ideología de género” al acusarla de pervertir a 
la infancia, de destruir los valores sociales y de dejar a las personas 
creyentes como “ciudadanos de cuarta” que no pueden participar en 
las decisiones políticas. Genera en quienes lo escuchan un eviden-
te pánico moral que construye al género como un enemigo total a 
erradicar para sobrevivir como institución eclesiástica. Cuando le 
consultamos por la desigualdad de género sostuvo que era necesaria, 
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“para mí el género es un invento. Yo creo total y absolutamente en la 
desigualdad de los sexos. Somos distintos”. 

Como no fue posible entrevistar al pastor de la segunda iglesia 
neopentecostal en la que hicimos trabajo de campo, no podemos 
dar cuenta de su discurso explícito en torno a la “ideología de géne-
ro”. Sin embargo, desde sus prédicas podemos inferir que sostiene y 
promueve un ordenamiento de género muy similar al del apóstol de 
la otra iglesia. Cualquier modificación a este orden es considerada 
una intromisión de espíritus demoníacos. La alusión al diablo coloca 
cualquier cuestionamiento en el terreno del mal, de lo amoral, cons-
truyendo un claro pánico moral a través del miedo a un peligro que 
amenaza. “El miedo, precisamente, tiene la capacidad de interpelar e 
impulsar reacciones, constituyendo un eficaz mecanismo de subjeti-
vación política” (Morán Faúndes, 2023b, p. 194).

El representante del Partido Identidad Soberana se autoprocla-
mó como el mayor detractor a la agenda de género en Uruguay. Acu-
sa al género de ideológico y habla de un ordenamiento natural de 
acuerdo con la genitalidad: “Yo en esto soy bien claro: pene, hombre; 
vagina, mujer”. Desde una concepción geopolítica (Morán Faúndes, 
2023b) entiende a la “ideología de género” como “una estrategia po-
lítica global de enfrentamientos, de división. ¿Para qué? Para man-
tener el status quo de poder de la élite, […] para fomentar la división 
y atentar contra una institución que es básica: la familia. La familia 
heterosexual, que es la familia constitucional”. En esta línea se ubica 
en contra de las leyes con perspectiva de género a las que vincula a la 
Agenda 203011 que califica como de intervencionismo internacional 
sobre las naciones: “Un elemento táctico fundamental de un sistema 

11  La Agenda 2030 es un plan de acción global adoptado por los Estados miembros de 
las Naciones Unidas en septiembre de 2015. Esta consta de 17 Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS) y 169 metas asociadas que abordan una amplia gama de temáticas, 
desde la eliminación de la pobreza y el hambre y la reducción de las desigualdades 
sociales, hasta la promoción de la educación y el cuidado del medio ambiente. En lo 
que refiere al género y los derechos sexuales y reproductivos, esta agenda reconoce la 
igualdad de género como un elemento fundamental a garantizar para el desarrollo, 
se propone erradicar la violencia basada en género, la explotación sexual y la trata, y 
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que caracterizo como cleptocorporatocrático: poder de las corpo-
raciones ladronas, para dividir”. Aunque reconoce que existe una 
desigualdad fáctica entre mujeres y varones: “Legislativa y constitu-
cionalmente hay igualdad. Hay que corregirla en el aspecto fáctico. 
Y hay mujeres con carácter que logran esa igualdad”. Considera que 
las políticas públicas que buscan compensar dichas desigualdades 
responden a intereses de la élite de poder: “No las veo bien intencio-
nadas, las veo precisamente con una tendencia política ideológica”. 

Una de las senadoras del Partido Nacional que no accedió a la 
entrevista, señala en los medios que es necesario movilizarse para 
acabar con la “dictadura cultural” de la “ideología de género”, ya 
que la considera “gravísima”. Desde una perspectiva que combina 
dimensiones geopolíticas con ideológicas (Morán Faúndes, 2023b) 
indica que la “ideología de género” es “una forma de dominación” 
y que está “cansada de las directivas de organismos internacionales 
[…]. Es impresionante la cantidad de plata que tienen, financian cual-
quier campaña, no le podemos llegar ni a la suela de los zapatos, es 
impresionante”. 

En una línea similar encontramos los planteos de una reconocida 
escritora uruguaya que seguimos a través de sus videos y conferen-
cias. Para ella el género es una imposición de la Agenda 2030 que, 
mediante organizaciones internacionales como la ONU, busca utili-
zar los fondos públicos para financiar una élite política. Habla del fe-
minismo actual como “un hembrismo que ha sustituido claramente 
al feminismo tradicional […]. El hembrismo es la contracara del ma-
chismo del siglo XIX y busca establecer privilegios para las mujeres”. 
Asimismo, cataloga a este feminismo como radical y no representa-
tivo “en un estudio, ocho de cada diez mujeres jóvenes entrevistadas 
no se sentían feministas, si bien todas se declaraban a favor de la 
igualdad de derechos entre hombres y mujeres”. Para ella el patriar-
cado, como sistema de opresión de género, es inexistente hoy en día:

entiende necesaria la inclusión social, económica y política de las personas sin discri-
minación por género, raza, clase, religión u orientación sexual.
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Hace más de cien años marchó al museo, […] a fines de los 70 las mu-
jeres usábamos minifalda, fumábamos, tomábamos la píldora anti-
conceptiva y hacíamos de nuestra vida y de nuestra sexualidad lo 
que queríamos. Por consiguiente, es una aberración que hoy en las 
escuelas y en el liceo el discurso hegemónico les haga creer a los jó-
venes que deben luchar contra cosas que ya obtuvimos y un estatus 
jurídico que obtuvimos hace más de cien años. 

Alineada a los planteos de los teóricos antigénero Agustín Laje y Ni-
colás Márquez (2016), introduce las dimensiones moral, ideológica y 
geopolítica para hablar del “feminismo de género” como una batalla 
cultural del marxismo que “se sentó en 1995 en la Cumbre de Beijing” 
para “destruir ni más ni menos que la familia, el matrimonio hetero-
sexual, o la relación de padres e hijos”.

Esto es, intelectuales que bajo el servicio de esta ideología marxista 
perversa, desde la academia, desde las universidades, y hoy desde los 
medios de prensa y de los organismos internacionales defienden el 
hembrismo y los privilegios femeninos […]. Por consiguiente hay una 
manipulación extrema, hay una sociedad que está siendo atacada en 
todos sus pilares fundamentales.

El líder de Cabildo Abierto entiende la “ideología de género” como 
una imposición geopolítica de la izquierda a nivel internacional a fin 
de seguir propiciando las históricas fragmentaciones: personas ri-
cas-pobres, explotadoras-explotadas, patrones-trabajadoras. Ahora 
la segmentación se da a la interna de la familia misma, tornando a 
la “ideología de género” una lógica perversa ya que enfrenta “al hom-
bre con la mujer y al hijo con el padre” fragmentando a la sociedad. 

Entre quienes representan a este partido encontramos una diver-
sidad considerable de posturas, algunas veces hasta contradictorias. 
Una de las diputadas entrevistadas compara a la “ideología de géne-
ro” con una religión y sostiene que hay que aceptarla y aprender a 
convivir con ella, sin imponerla. Señala que las políticas públicas 
y la agenda de género serían injustas “porque estás beneficiando a 
cierto tipo de población, entonces todo el resto está discriminado”. 
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Identifica que esto estaría asociado a la búsqueda de los feminismos 
de la “supremacía sobre el hombre, pasar de un patriarcado a un ma-
triarcado”. En varios momentos de la entrevista utiliza acepciones 
contradictorias de género e “ideología de género”; por momentos 
iguala género a personas trans, en otros a sujetos no-binarios, y muy 
pocas veces a mujeres. Cuando habla de feminismos, la diputada 
coloca como injustificada la separación entre hombres y mujeres: 
“Luchamos por nuestros derechos, pero si no tenemos al hombre de 
nuestro lado tampoco vamos a conseguir nada ¿Qué vamos a hacer? 
¿Una guerra? Porque si ellos no se ponen de acuerdo con nosotros no 
vamos a llegar a nada”. Su lectura del género y el feminismo no reco-
noce con claridad el carácter relacional ni estructural de la opresión 
de las mujeres y otros sujetos feminizados, a su vez, coloca cualquier 
aspecto de la vida social como una elección individual, defendiendo 
así la meritocracia. 

Otra de las integrantes del partido señala que el feminismo y la 
implementación de la perspectiva de género “está como muy pasado 
de línea, parece que ahora todo lo malo lo hacen los hombres y no 
hay uno bueno”. Al preguntarle por la desigualdad entre varones y 
mujeres reconoce una existencia de carácter biológico “los hombres 
no pueden tener hijos (risas), ahí tenemos una, pero en las capaci-
dades creo que no. [¿Y en las oportunidades?] Creo que está mucho 
mejor ahora que antes, hemos ido ganando espacios, veo que hay que 
mantenerlos, no nos podemos achicar”. 

En la entrevista con otro representante del partido, este reconoce 
la existencia de una sociedad patriarcal en Occidente que la ubica en 
estrecha relación con la religión cristiana. Él afirma, sin embargo, 
que las mujeres fueron liberadas de esta opresión una vez que pudie-
ron adquirir autonomía reproductiva con la pastilla anticonceptiva 
y liberarse de las tareas del hogar con el desarrollo de electrodo-
mésticos como el lavarropas. “Esas dos cosas que parecen menores, 
pueden ser, entre otras cosas, lo que hayan liberado a la mujer”. Inter-
preta al feminismo como una consecuencia necesaria para enfren-
tar las desigualdades de una sociedad patriarcal, “el feminismo es la 
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herramienta que encontraron y para mí hay que defenderlo porque 
es una forma de defenderse de una situación que es real”. Hace, en 
esta línea, una lectura positiva de las transformaciones legislativas 
que incorporan la perspectiva de género, diversidad sexual y raza. 
Sin embargo, más allá de esta perspectiva que parece considerable-
mente alineada a la agenda de derechos sexuales, reproductivos y de 
género, ha participado en instancias de activismo contrario a esta 
agenda y al feminismo y movimiento LGBTIQ+. En este sentido, en-
contramos su discurso en la entrevista algo demagógico y contradic-
torio con el partido del que forma parte y las actividades que lleva 
adelante. Por mencionar un ejemplo, este parlamentario participó 
como panelista de una actividad organizada para promocionar un 
libro contrario a la “ideología de género” y a la educación sexual en 
las escuelas; si bien sus dichos en esta ocasión no fueron particular-
mente reaccionarios, el impacto simbólico de su participación en el 
evento confirma que existe un discurso predominantemente conser-
vador dentro del partido y que sus integrantes, en mayor o menor 
medida responden a él.

Familia

La noción de familia ocupa un lugar primordial en la retórica de los 
grupos neoconservadores antigénero. Sin embargo, no se refieren a 
cualquier familia, sino a la “tradicional” entendida como un núcleo 
económico y moral base de la sociedad que está conformada por un 
hombre y una mujer en lazo matrimonial con el fin de procrearse. 
En otras palabras, la familia heterosexual, monógama y reproduc-
tiva. Se oponen así a cualquier otra configuración familiar, en par-
ticular a lo que tiene que ver con la adopción homoparental o el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Esta retórica se ubica 
en el marco de una agenda de oposición a los derechos sexuales y 
reproductivos y al género, que combina elementos del conservadu-
rismo tradicional con propuestas de anclaje neoliberal. Flavia Biroli 
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(2020) y José Manuel Morán Faúndes (2023a) identifican que, desde 
una imbricación social, económica y moral, se busca una reducción 
del intervencionismo estatal en diversas esferas de la vida social12 y 
una revitalización del modelo tradicional de familia. El Estado deja 
de ser el garante de la supervivencia, los derechos y el bienestar de 
las personas, de modo que estos aspectos se convierten en bienes de 
consumo que cada individuo será responsable de garantizar a su nú-
cleo más próximo y a sí mismo. 

En este contexto, el neoconservadurismo contemporáneo se articula 
con el proyecto neoliberal, entendiendo que la retrotracción del Es-
tado permitiría que la familia […] se fortalezca como unidad respon-
sable del desarrollo de cada uno/a de sus miembros. La idea central 
que nutre este ensamble neoliberal-neoconservador es que la mini-
mización del Estado garantizaría el avance de la familia como núcleo 
del bienestar y el progreso individual. (Morán Faúndes, 2023a, p. 23)

En esta línea, el rol del Estado será posibilitar ese traspaso de res-
ponsabilidades de cuidado, desarrollo, sostenimiento, salud, bien-
estar y abastecimiento hacia las familias. Esto se materializa en la 
implementación de leyes y decretos que, como presentaremos más 
adelante, buscan fortalecer la noción de familia tradicional. A su vez, 
con la reducción del Estado la familia queda también encargada de 
la reproducción moral, es decir de la transmisión de valores en línea 
a sus creencias sin una presencia de políticas públicas o educativas 
que promuevan otras perspectivas. Aquí ocupan un lugar central los 
temas vinculados al género, la sexualidad y la religión.

En relación a lo legislativo, no podemos dejar de mencionar la 
ley de corresponsabilidad en la crianza, como fuera llamada, la cual 
se aprobó el pasado 19 de abril de 2023, a pesar de todas las mani-
festaciones en contra por parte de organizaciones que trabajan 
por los derechos de la infancia y de organismos internacionales. 

12  La ideología neoliberal sostiene que los derechos sociales vinculados a vivienda, 
educación, salud y pensión deben ser privatizadas a fin de que cada sujeto acceda 
libremente en función de su capacidad de pago. 
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Indudablemente, el artículo 4º es el más polémico: habilita a que 
el juez pueda mantener el régimen de visitas aún en el caso de que 
existan medidas cautelares contra algún progenitor. De acuerdo a 
la normativa internacional en derechos de infancia, esto contraven-
dría el criterio del interés superior del niño/a, que debe primar en 
las resoluciones de conflictos entre progenitores. Si existen medidas 
cautelares por situaciones de violencia o abuso, ¿cómo se garanti-
za que se está respetando el interés superior del niño/a? Uno de los 
emergentes que surgió durante la discusión de la ley fue el Síndrome 
de Alienación Parental (SAP), término acuñado por Richard Gardner 
en el año 1985 para referirse a supuestas situaciones en las cuales, 
ante una separación de la pareja de progenitores, las madres “pro-
graman” a sus hijos/as para que descalifiquen a sus padres, llegando 
a inventar situaciones de violencia y abuso que serían ficticias. El 
SAP llegó a utilizarse en incontables procesos judiciales, aunque no 
había datos empíricos que confirmaran la teoría. En la actualidad, si 
bien se lo ha desacreditado públicamente, continúa siendo un recur-
so ampliamente utilizado por grupos de varones que reclaman haber 
sido alejados de sus hijos/as por causa de este síndrome. La iniciativa 
que dio lugar a la ley recientemente aprobada, se apoya en esta idea 
para afirmar que los procesos judiciales que definen las tenencias no 
son justos para ambos progenitores. 

La escritora y comunicadora uruguaya ya mencionada realiza un 
video sobre la temática donde deja en claro su postura a favor de la 
ley presentando datos de origen desconocido: 

[un] estudio demuestra que el 40% de la muerte y violencia extrema 
en niños pequeños es ejercido por las madres, un 30%, por los padres 
y el resto por algún miembro de la familia sea abuelo, tío o hermano. 
Por consiguiente, los estudios serios derriban el mito tan presente 
en estas publicidades contra la tenencia compartida del padre mal-
tratador. Esto es un absurdo en este siglo XXI y las organizaciones 
que lo defienden son las mismas organizaciones que están detrás 
de la estigmatización del hombre para quitarle todos los derechos 
[…]. Increíblemente y sospechosamente las mismas organizaciones 
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radicales que están en contra de la tenencia compartida son las mis-
mas que reclaman un día, y otro también, que se abran direcciones 
de género, direcciones de idioma inclusivo y juzgados de género y 
nada dicen sobre los juzgados de familia. […] Las mujeres no nece-
sitamos un padre estigmatizado y separado de la implicancia y del 
desarrollo familiar, sino que necesitamos que el padre sea un pilar 
emocional y que tenga las mismas responsabilidades, pero también 
los mismos derechos que tenemos las madres. Por consiguiente, no 
se dejen engañar; quienes se presentan como grupos que defienden 
la igualdad, nos quieren llevar a épocas remotas, nos quieren solas, 
aisladas y quieren que nuestros niños generen un resentimiento con 
el padre, absurdo y que solo puede causar más dolor y tragedia de la 
que estamos viviendo. […] Estamos viendo en nuestra sociedad cada 
vez más niños huérfanos de padres vivos, y esto es una aberración.

A pesar de que su postura pareciera tan consolidada, las discusio-
nes parlamentarias en torno a esta legislación mostraron ser poco 
profundas y argumentadas. En las entrevistas realizadas a represen-
tantes de Cabildo Abierto, uno de los principales partidos políticos 
propulsores de la ley de corresponsabilidad en la crianza, observa-
mos que las discusiones no estaban saldadas. Una de las parlamenta-
rias se refería a esta propuesta de ley como de tenencia compartida 
y manifestaba dudas respecto a qué tan apropiado es “llegar al ex-
tremo de judicializar a un niño”, mientras que un representante re-
conocía que en términos legales la tenencia compartida ya existía: 
“Para mí hay tenencia compartida ahora. ¿Entonces, qué es esto? No 
sé bien, honestamente te digo, cuando llegue el proyecto voy a verlo”. 
Otra parlamentaria, sin embargo, sostiene que la ley es necesaria y 
que “la última palabra la tiene el juez”.

Las distintas voces concuerdan, empero, con el rol fundamental 
de la familia como base de la sociedad: “es el lugar más importante, 
ahí nace todo lo que somos. […] yo trato de revalorizar la familia, sea 
como sea y fomentarla” (parlamentaria de Cabildo Abierto). Consi-
deran la unidad familiar como un sostén, “el ser humano necesita 
que lo asistan y por eso tenés que hacer una familia […] es la base y en 
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la constitución lo dice, ‘la familia es la base de la sociedad, el Estado 
propenderá a su mejoramiento económico, moral, etc.’” (represen-
tante de Cabildo Abierto). Reconocen la diversidad de configuracio-
nes familiares, aspecto con el que, como veremos más adelante, las 
instituciones de fe no coinciden: 

Hay familias que son más tradicionales, que la señora tiene que que-
darse a lavar el plato y criar a los hijos y hay otras familias que no. 
[…] Cuando me refiero a familia, no es la familia heterosexual con los 
cuatro hijitos, la nena y el varón y tampoco a ver si pasó por la Iglesia 
o por el Registro Civil, […] es la familia como equipo, como conjunto. 
Es decir, bueno, tengo mi pareja, no me importa el sexo. (Diputada de 
Cabildo Abierto)

Por otro lado, identifican e insisten en la influencia del núcleo fami-
liar en las generaciones jóvenes “somos las familias las que influimos 
y les dejamos el legado a nuestros hijos”, indica un representante de 
Cabildo Abierto. Se trata de una influencia que los padres tendrían 
derecho a ejercer sobre sus hijos/as y que mantiene, conserva y re-
produce un determinado orden social: 

Tengo los valores, fomento ciertas cosas. Es eso, se enseñan ciertas 
cosas de los padres a los hijos, se transmiten y hay que respetar eso 
que se enseña dentro de esa familia. No me gustan las parejas abier-
tas, de que todo es aceptado, todo está permitido […] Es el núcleo de la 
sociedad, son ciertos valores y ciertos principios que crían hijos que 
después se insertan entre otros grupos. […] Buscar la armonía y que 
se respete eso también. (Diputada de Cabildo Abierto)

En lo que tiene que ver con la transmisión de valores morales por 
la familia, las instituciones religiosas en las que hicimos trabajo de 
campo muestran un notable interés por enseñar a quienes asisten 
los valores principales de la familia y los roles que debe ocupar cada 
persona. Uno de los servicios que se ofrecen desde la iglesia es pre-
sentado como una “escuela enfocada en la construcción de un matri-
monio armonioso y una familia bien estructurada. Está dedicada a 
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personas solteras, comprometidas o casadas, que quieran construir 
una vida verdaderamente feliz en el camino de Dios” (Obrera de la 
iglesia). Aquí les enseñan que en términos de familia “lo natural es 
el papá y la mamá y los hijos. Todas las demás son deformaciones. 
Digamos, la unidad básica, el ladrillo de la construcción de la socie-
dad desde el origen del mundo es la familia” (Apóstol); una familia 
necesariamente y naturalmente heterosexual “la mujer ha nacido 
para amar a un hombre, y el hombre ha nacido para amar a una mu-
jer” (Apóstol). En varias de las prédicas de las dos iglesias en las que 
trabajamos se mencionaba que cualquier expresión de deseo hacia 
personas del mismo sexo se debía a la intromisión de un espíritu dia-
bólico de la homosexualidad. 

En las prédicas identificamos que los roles dentro de la familia 
están bien delimitados: 

La mujer debe amar al hombre como Dios ama a la iglesia. Debe cui-
dar y respetar al hombre, debe darle hijos y criarlos. El hombre debe 
proteger a la mujer, es la cabeza de la familia, guía a sus hijos y a su 
esposa. La esposa debe escuchar y respetar las decisiones del marido. 
Él es la autoridad. Los hijos les deben obediencia a sus padres. Respe-
to y obediencia. (Prédica del pastor en el servicio por la familia) 

En esta y en otras enseñanzas observamos que existe una diferen-
ciación constante de los roles en función del sexo, los varones tienen 
un rol que es muy distinto al de las mujeres. Son roles que no pueden 
confundirse: 

Cuidado con los hombres inseguros, pueden perder la autoridad y, 
si su esposa está endemoniada y no lo respeta, entonces tomará el 
liderazgo y eso no es bueno para Dios. No está en el plan de Dios. La 
mujer tiene que mantenerse sumisa, no inferior, pero sumisa a la au-
toridad del hombre. (Prédica del pastor en el servicio por la familia)

En las oraciones finales, el pastor pide a quienes asisten que cierren 
sus ojos y repitan junto a él: 
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Usted debe asumir y ocupar el lugar correcto, como marido, como 
esposa, como soltero. Pídale al señor que lo coloque en el lugar co-
rrecto. Todo tiene su lugar. Entonces, oremos juntos. Pídale al Señor, 
dígale ‘yo quiero cambiar, ser diferente, actuar diferente, moldéame 
Señor, quiero ser moldeado por ti, porque no hay otra forma de ser 
feliz, ubícame en el lugar correcto. Ven ahora Señor, ven a moldear-
me’. (Prédica del pastor en el servicio por la familia)

La entrevista al Apóstol nos deja ver más respecto al lugar único que 
les dan a las mujeres vinculado a la procreación y a la reproducción 
de la familia; la mujer como madre dedicada a su marido. 

Nosotros predicamos por respetar y amar a la mujer y darle un lu-
gar de honor. El lugar que le corresponde como mujer, que sea ama 
de casa, no es denigrante. Que te enseñen que un niño te arruina la 
vida, que un hijo te rompe todos tus planes, que no puedes estudiar, 
que no puedes ser alguien por causa de un hijo, es una mentira. Las 
mujeres más encumbradas en el mundo tienen esposo y tienen hijos. 
(Entrevista a Apóstol)

En ambas iglesias se critica fuertemente la perspectiva de género; 
en la iglesia neopentecostal de origen uruguayo se hace un llamado 
explícito a levantarse y manifestarse en contra de ella a fin de de-
fenderse del adoctrinamiento a las infancias. A su vez, organizan 
actividades conjuntamente con organizaciones como Congreso 
Iberoamericano por la Vida y la Familia, y asisten a congregaciones 
para movilizarse y manifestarse en oposición al género como lo hi-
cieron en Lima, Perú, en 2022 en el encuentro de la Organización de 
los Estados Americanos. Cuando le preguntamos en relación a esto al 
Apóstol de la iglesia, señaló que la “ideología de género”: 

Toca a nuestros hijos y toca los derechos de los padres. Claro que 
para la ideología de género los padres no tienen derechos, solo tie-
nen obligaciones. Y eso lo consideramos totalmente fuera de razón. 
Dan vueltas ciertas ideas de que los hijos no son de los padres, que 
son seres independientes.
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Tanto en la entrevista como en las prédicas observamos que se 
refuerza la idea de que la infancia es propiedad de la pareja de pro-
genitores, pudiendo decidir sobre su vida, destino y aprendizaje. En 
ningún momento refirieron a los derechos de la infancia o mencio-
naron algún aspecto relacionado a su autonomía o capacidad de 
decisión o elección sobre sus vidas. El “derecho de los padres” es 
colocado por sobre cualquier derecho de la infancia. La disputa se 
ubica en la dicotomía Estado-familia: “En realidad, en algunas in-
clinaciones políticas son hijos del Estado. Entonces el Estado tiene 
más derechos sobre los hijos que los propios padres. El Estado nace 
para proteger los derechos individuales de las personas y ese es su 
deber” (Apóstol). 

Esto sigue la línea expresada por Morán Faúndes (2023a) en rela-
ción al neoconservadurismo como una asociación de lo neoliberal 
con lo conservador. Cabe mencionar que varias iglesias evangélicas 
neopentecostales o integrantes de las mismas, han participado de co-
lectivos laicos como “Con Mis Hijos No Te Metas”, el cual surgió en 
2016 en Perú en respuesta a la propuesta de incluir la perspectiva de 
género en los planes de estudio escolares. Este movimiento se opone 
a la enseñanza de estos temas en las escuelas y defiende que la edu-
cación sexual y la orientación sexual deben ser abordadas exclusiva-
mente por los padres en el hogar y no por el sistema educativo, bajo 
el argumento del derecho de los padres a educar a sus hijos según sus 
valores y creencias (González Vélez et al., 2018; Meneses, 2019).

Esta perspectiva en torno a la familia no es monopolio de las insti-
tuciones de fe. El representante del partido Identidad Soberana afir-
ma que la familia debe ser heterosexual y reproductiva, debido a que 
“lo dice la Constitución, lo dice la biología, lo dice el comportamiento 
de la mayoría de los animales. No todos, por supuesto. Pero los más 
evolucionados desde el punto de vista neurológico”. Coincide que en 
la actualidad se está dando un proceso de destrucción de la familia, 
empero, coloca otro argumento como causal de esto: 
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La finalidad es destruir la familia para que se le otorgue al Estado la 
formación y custodia de los niños. Los niños de Hitler, los niños de 
Cuba, que sea el Estado el que educa, que sea el Estado el que le da las 
pautas. Se arranca de la familia al niño en un momento que el niño 
necesita madre y padre más que nunca. ¿Se le podría dar madre y pa-
dre siendo que necesitan trabajar? ¿Dónde está el problema ahí?, en 
la distribución de la riqueza. (Entrevista a representante del partido 
Identidad Soberana)

Derechos sexuales y reproductivos

El campo de los derechos sexuales y reproductivos abarca diversas 
reivindicaciones que comprenden la lucha por vivir una sexualidad 
libre y plena; la autonomía física de las mujeres en procesos vincu-
lados a la reproducción: anticoncepción, aborto, embarazo, parto y 
puerperio; los derechos de las personas LGTBIQ+: matrimonio igua-
litario, adopción homoparental, leyes relativas al reconocimiento de 
la identidad de género; y el derecho a recibir educación sexual res-
ponsable y de calidad en las instituciones educativas. En los últimos 
años, en América Latina ha habido importantes avances relativos a 
los derechos sexuales y reproductivos, los cuales no han estado libres 
de tensiones. Indudablemente, el derecho al aborto ha sido uno de 
los asuntos más controversiales y en muchos países de la región la 
práctica continúa penalizada. Al mismo tiempo, la educación sexual 
en las escuelas ha sido uno de los aspectos más cuestionados por los 
grupos neoconservadores, existiendo movilizaciones a nivel mun-
dial en su contra y dando lugar a la creación de diferentes agrupacio-
nes, como hemos señalado en otros apartados de este informe. Para 
los fines de esta investigación, nos detendremos en la producción 
discursiva contraria a la educación sexual, al aborto y a los derechos 
de las personas LGTBIQ+, ya que se trata de los principales emergen-
tes relevados. 
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Educación sexual

La educación sexual es indudablemente uno de los aspectos más 
cuestionados por los voceros de los discursos neoconservadores. En 
Uruguay, la Ley de Defensa del Derecho a la Salud Sexual y Repro-
ductiva (2008), determina que niños, niñas y adolescentes tienen 
derecho a recibir educación sexual en las instituciones educativas, 
entendida como una dimensión de la educación integral. Asimismo, 
el cuerpo docente tiene derecho a acceder a formación en este cam-
po. En este contexto, se creó la Comisión de Educación Sexual en el 
marco de la Administración Nacional de Educación Pública (ANEP). 
Dentro de los cometidos del Programa de Educación sexual estuvo la 
elaboración y difusión de las Guías de Educación Sexual (2013, relan-
zada en 2017) y de Diversidad Sexual (2015). 

Las reacciones contrarias a las guías fueron inmediatas. En el 
año 2014, el Arzobispo de Montevideo, Daniel Sturla, se pronunció 
por primera vez públicamente en contra de la Guía, arguyendo que 
el material viola la laicidad del Estado uruguayo. La influencia de 
la Iglesia Católica logró un protagonismo tal en sus declaraciones 
contra la Guía, que la ANEP decidió interrumpir su divulgación en 
los centros educativos, a pesar de que ya había comenzado su distri-
bución entre el personal docente. A las voces de la Iglesia Católica, 
se sumaron las de agrupaciones de padres y madres. A través de la 
promoción de una desconfianza hacia el Estado y de la desacredi-
tación de la educación pública por considerarla un posible agente 
de adoctrinamiento (Martinis, 2021), se defiende el supuesto de que 
es la familia, no la escuela, quien debe velar por la educación sexual 
de niñas y niños. La idea de que la escuela debe “enseñar” antes que 
“educar” (Martinis, 2021) cobró fuerza para oponerse a la iniciativa. 

En 2020 tres representantes del Partido Nacional lograron que 
el “Proyecto de Reglamentación de la Educación Sexual en institu-
ciones educativas”, elaborado en conjunto con la Red de Padres Res-
ponsables, ingresara a la Cámara de Representantes del Parlamento 
uruguayo para su discusión. El mismo busca regular la impartición 
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de la educación sexual a nivel escolar, estableciendo trabas burocrá-
ticas que se traducen en engorrosos pedidos de autorización y la po-
sibilidad de que padres y madres interpelen el contenido, que en los 
hechos, terminaría por desestimular al cuerpo docente de impartir-
lo. Estas acciones se amparan en la premisa de que de esta manera se 
está protegiendo a niños y niñas.

La táctica de “proteger a los niños”, de “defender la inocencia”, en 
palabras de un parlamentario, se ha convertido en una de las más 
utilizadas por los grupos neoconservadores, ya que genera adeptos 
con facilidad. Ahora bien, ¿de qué se busca proteger a los niños? El 
adoctrinamiento de género vendría acompañado de posibles “re-
clutamientos homosexuales” (Motta y Amat y León, 2018), así como 
de incitaciones a “descubrir” las prácticas sexuales a una temprana 
edad, generando un pánico moral (Cohen, 1972; Weeks, 1998) que ha 
calado hondo en algunos sectores de la sociedad. Una de las princi-
pales voceras contra la educación sexual en las escuelas, responsa-
ble de un libro que ataca los programas de educación sexual, así lo 
expresaba:

Lo que aquí se analiza es la brutalidad que se ejerce sobre los niños 
tendiente a alterar su naturaleza, su identidad, mediante la imposi-
ción dictatorial de la ideología de género desde preescolares y en la 
escuela, destruyendo así su niñez. […] El adoctrinamiento consiste en 
la implantación de la ideología neomarxista, la ideología de género, 
que se realiza por medio de tres pilares fundamentales: mediante la 
alteración de la identidad natural del niño, el alejamiento del ideal 
de familia, inculcando el feminismo radical en las mujeres que in-
funde en ellas odio hacia los hombres, rechazo a la familia y a las 
relaciones heterosexuales, cuya puerta de entrada es la altruista y 
angelical defensa de los derechos humanos.

Por otra parte, existe una visión de la educación sexual absoluta-
mente moralizante (Habiaga et al., 2022), enfocada principalmente 
en los riesgos y que busca generar miedo. Se entiende que la edu-
cación sexual es necesaria en términos estrictamente biologicistas, 
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para prevenir embarazos no intencionados y posibles infecciones de 
transmisión sexual. Una médica, vocera contra la educación sexual 
se preguntaba: “¿Qué importancia puede tener para un niño de cua-
tro o cinco años la prevención del embarazo, si no sabe ni lo que es el 
embarazo? No es necesaria la educación sexual a esa edad”. En esta 
misma línea, una de las diputadas entrevistadas agregaba: “No me 
parece que se lo expliquen a un niño de cinco o seis años cuando 
todavía está en otro proceso, de ser niño y no de estar pensando en la 
sexualidad […] No promover eso, dejarlos ser niños, es tan lindo que 
sean niños… ¿Con qué necesidad inculcarles esas cosas que ya son 
cosas de adultos?”. De este modo, se instala una idea de que la edu-
cación en sexualidad haría que las infancias perdieran su inocencia, 
al mismo tiempo que se defiende una educación sexual sin “ideolo-
gías”: “El problema es cuando se ideologiza la educación sexual”, ma-
nifestaba el referente de una institución religiosa.

Por otra parte, estos discursos promueven que la dimensión del 
placer quede completamente anulada, no se concibe al niño como 
sujeto deseante, sino que por el contrario se condena cualquier ex-
presión de deseo. Al mismo tiempo, se parte de una noción de que la 
educación sexual debe comenzar a determinada edad, desconocien-
do el hecho de que las personas somos seres sexuales desde el mo-
mento del nacimiento, por tanto, la educación en sexualidad debe 
ser transversal a las diferentes etapas vitales. Existe evidencia de que 
la educación sexual a edades tempranas contribuye a prevenir posi-
bles situaciones de abuso sexual, así como a prevenir situaciones de 
violencia en el noviazgo en adolescentes (OMS, 2019). No obstante, se 
ha querido instalar una idea de que las actividades enmarcadas en el 
programa de educación sexual buscan destruir valores familiares e 
hipersexualizar a las infancias.

Esos cuadernillos terribles que están llenando las aulas en todos 
los países que dependen de la ONU bajo el nombre pomposo de 
educación sexual integral, no enseñan la educación sexual como 
se debe, que es una educación para el manejo de la sexualidad, el 
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conocimiento de nuestra biología y también para el control de la 
natalidad, sino que lo que están enseñando es a hipersexualizar a 
los niños desde los cinco años, a confundirlos haciendo el ejercicio 
de cambio de sexo, colocándoles pelucas y cambiándoles el nombre 
para el sexo contrario, e interviniendo en su desarrollo natural. (Es-
critora y activista)

Las posturas esencialistas cobran fuerza y emerge un discurso que 
cuestiona a la “deconstrucción”, pero con una interpretación que 
lejos está de aquella que intenta romper esquemas arraigados que 
provocan desigualdad. Para un diputado, “deconstruir el sexo en fun-
ción de programas orquestados para eso parecería ser el colmo de la 
violación de los derechos humanos”. En esta misma línea, el dipu-
tado esgrime una defensa de la tradición amparada en la noción de 
que los grupos sociales forjan los valores que quieren transmitir a las 
siguientes generaciones y que esos consensos, que no son otra cosa 
que construcciones culturales, deben ser respetados: 

El problematizar es desnaturalizar situaciones de normalidad de 
opción bajo otros parámetros que buscan desvirtuar. Algunos dirán 
que la opción de disfrazarse de bombero para los niños es cultural y 
yo les digo, señores, ¿cuántos de ustedes comen carne de serpiente? 
El niño tiene que ser necesariamente educado en un medio que le 
transmita lo que sus padres ven como posibilidad.

Ante este tipo de afirmaciones nos preguntamos, ¿quién determina 
lo culturalmente válido y lo que no lo es? El argumento esgrimido 
por el diputado deja en evidencia que las pautas culturales serían 
impuestas por ciertos grupos de poder y el cuestionamiento a las 
mismas es lo que provoca la reacción de defensa. En este contexto, 
la separación entre los espacios público y privado y la laicidad en la 
educación aparecen como puntos neurálgicos en un debate que con-
tinúa sin ser saldado. Tal como expresa Darré (2012), el mayor desa-
fío que presentan las iniciativas vinculadas a la implementación de 
la educación sexual en la educación, radica en sostenerse en el tiem-
po, trascendiendo los cambios de gobierno. Para el caso uruguayo, el 
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desafío es evidente y son necesarias estrategias que hagan frente a 
los discursos que buscan deslegitimar la educación sexual.

Diversidad sexual y de género

El discurso en relación a la diversidad sexual y de género recoge 
elementos interesantes para el análisis, ya que presenta diferentes 
aristas. En primer lugar, en relación a las políticas vinculadas a la 
población LGTBIQ+, se destacan, por un lado, los cuestionamientos 
a los recursos destinados a las mismas por parte del Estado y los cu-
pos laborales previstos en la ley de Identidad de género, arguyendo 
que van en contra de la igualdad. Una de las diputadas entrevistadas 
manifestaba: “En el tema LGTB yo tuve una discrepancia con los 120 
psicólogos que se van a preparar para esa población. A mí me pare-
ce bien que se prepare a la gente, pero ¿120? ¿Hay tanta población 
LGTB? Descuidamos otra, en mi barrio tienen que esperar seis meses 
para ver a un psicólogo, la madre que le matan un hijo que está en la 
droga o lo que sea, tiene que esperar un año para ver a un psicólogo”. 
Este discurso busca reforzar la falsa creencia de que se prioriza de-
terminadas poblaciones consideradas vulnerables sobre otras, con 
el ánimo de que se condenen las políticas que buscan garantizar de-
rechos para determinadas poblaciones. 

De la mano de esta noción, aparece un cuestionamiento de la 
politización de las prácticas, como es el matrimonio igualitario y 
la adopción homoparental, que traería consigo una “subversión” 
del orden, del proyecto de familia procreativa, que en palabras de 
un entrevistado, hasta sería inconstitucional: “La sexualidad pasa a 
ser un elemento de politización, porque el comportamiento sexual 
individual se quiere proyectar como un comportamiento normal, 
válido, aceptable y difundible” (Representante del Partido Identidad 
Soberana).

Para este entrevistado, el problema no serían las prácticas indi-
viduales, sino la visibilización de las mismas y el reconocimiento de 
que es un asunto de derechos humanos y de políticas públicas. Esta 
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idea fue reforzada por otra de las personas entrevistadas, pertene-
cientes a Cabildo Abierto, quien manifestó que lo que le “molestaba” 
de los reclamos de la diversidad era el lobby político que ejercían. 
El reconocimiento de los derechos requiere necesariamente de una 
visibilización de los colectivos y sus problemáticas específicas; el in-
tento por condenar al silencio y al ocultamiento identidades y prác-
ticas implica un retroceso claro en relación a lo avanzado.

Por otra parte, los discursos que pretenden apoyarse en la cien-
cia, utilizando la distinción entre normal/anormal, sano/patológico 
también cobran fuerza en diferentes actores, tanto del ámbito polí-
tico como del religioso. Se construyen narrativas sobre problemas 
mentales, historias de vida traumáticas, que de algún modo explica-
rían las conductas actuales “patológicas”: “La homosexualidad es una 
conducta anormal, conflictiva, fruto de un problema psicológico, pa-
tológico” (Representante del Partido Identidad Soberana). Sumado a 
esto, el discurso que se precia de científico sirve también para jus-
tificar aquello considerado natural y advertir de las consecuencias 
de ir en contra de estos mandatos. Un referente religioso afirmaba 
que: “Para nosotros la ciencia cada vez es más clara, la genética, la 
neurociencia, la biología, todo indica la existencia de dos sexos. Aun 
hormonizándose, que no es natural, aun extirpándose los órganos… 
Nosotros estamos viendo cuánta gente se suicida que se extirpó los 
órganos y después los quiere recuperar”. El discurso de los posibles 
suicidios refuerza el estigma de los “desórdenes mentales” y contri-
buye al pánico moral vinculado a estas situaciones. Al mismo tiem-
po, el discurso religioso utiliza una terminología que remite a la idea 
de pecado, de este modo, las personas con una identidad de género 
y/o una orientación sexual no hegemónicas serían “pecadoras”, que 
necesitarían “el favor y el perdón de Dios” para salvarse.
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Aborto 

El control de la reproducción de las mujeres es un hecho político 
(Rostagnol, 2016) y para comprender en dónde se enraízan sus dile-
mas, resulta pertinente ubicarlo en la distinción entre lo público y 
lo privado; lo masculino y lo femenino, y recordar que en estas con-
cepciones tradicionales se afirman los discursos neoconservadores. 
La ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE), aprobada en 
Uruguay en 2012 después de años de lobby feminista ha sido una de 
las protagonistas del discurso antiderechos a nivel mundial. No obs-
tante, en esta investigación, el aborto y su despenalización fueron de 
los aspectos menos cuestionados. Si bien la mayoría de las personas 
entrevistadas se manifestaban en desacuerdo con el aborto como 
posibilidad, entendían que derogar la ley no sería una solución al 
problema. Retomando las palabras de una de las diputadas entrevis-
tadas: “Por supuesto que estoy en contra total del aborto, ahora, la ley 
está y ya está; volver para atrás creo que no se puede, sería ilógico”. 
Otra de las entrevistadas perteneciente al ámbito de la política, no se 
manifestó abiertamente en contra de la práctica, pero sí adhirió a la 
idea de que una vez despenalizado el aborto, las mujeres recurren a 
esta opción casi sin pensarlo. 

No estoy ni a favor ni en contra del aborto, pero no me gusta que es-
tén abortando porque quedé embarazada y aborté, con todas las po-
sibilidades que hay para prevenirlo; hoy estamos muy adelantados, 
hay cien métodos de prevención. Tanto la mujer como el hombre si 
no quiere un embarazo, lo puede prevenir. Estoy de acuerdo con la 
ley porque fue una forma de regular, pero le falta mucho, tiene que 
haber un control, tiene que haber un seguimiento de la mujer que 
abortó.

Esta afirmación resulta peligrosa, ya que además de ser absoluta-
mente prejuiciosa, infantiliza a las mujeres, reforzando la idea de 
que las decisiones que toman son impulsivas y no lo suficientemente 
analizadas. Esto implica no reconocer a las mujeres como “sujetos 
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morales” (Rostagnol y Viera, 2006), capaces de tomar sus propias 
decisiones y de reconocer qué es lo mejor para ellas en diferentes 
momentos. Sumado a esto, aparece la idea de que una experiencia de 
aborto deja consecuencias psicológicas importantes, lo que contri-
buye a la estigmatización de la práctica. En palabras de una de las di-
putadas entrevistadas: “Hay que hacer un apoyo psicológico, porque 
se desprendió de algo de su organismo, no es fácil para esa persona”.

Otro de los hallazgos llamativos tuvo que ver con que dos de las 
personas entrevistadas hicieron mención al informe Kissinger con 
el fin de explicar las políticas reproductivas llevadas adelante en la 
región, particularmente la despenalización del aborto. Dicho infor-
me es un estudio sobre “seguridad nacional” realizado en Estados 
Unidos en el año 1974, en donde se advierte sobre las consecuencias 
del crecimiento poblacional en el mundo en temas de seguridad. De 
acuerdo a los entrevistados, el informe trazaría una agenda biopo-
lítica para los países en vías de desarrollo, en la cual propondría es-
trategias para detener la sobrepoblación mundial que incluirían la 
promoción del aborto de mano de las agencias de cooperación in-
ternacional. Las políticas reproductivas, principalmente las vincula-
das a la anticoncepción y el acceso al aborto, por tanto, serían las 
protagonistas del intento por frenar el crecimiento poblacional. Este 
discurso, que se presenta como anti-imperialista se apoya en una na-
rrativa que acusa al género de ser una ideología colonialista y liberal 
(Gago, 2019) impuesta por los grandes centros del poder, como men-
cionamos en un apartado anterior. Bajo esta premisa se afirma que 
las ONGs y las agencias de cooperación pretenden socavar las sobe-
ranías de los Estados e intervenir sobre las poblaciones. 

Ahora bien, tanto el poder político, como el científico y el reli-
gioso actúan como reguladores del orden sexual. Las diferentes reli-
giones han elaborado códigos morales que disciplinan las prácticas 
sexuales, los cuales siguen vigentes en la actualidad, aun cuando 
su genealogía religiosa no resulte tan evidente (Vaggione, 2012). En 
la investigación, hallamos una preponderancia del discurso que se 
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pretende científico, en ocasiones unido al religioso, pero no necesa-
riamente, para oponerse al aborto:

La interrupción no existe. Yo me crie entendiendo que el interruptor 
es algo que se prende y se apaga. Si vos me vas a decir que eso es una 
interrupción, ¿cuándo lo podemos conectar de nuevo? No, es una 
muerte, es una muerte de individuos de la especie humana, del géne-
ro humano. […] Desde que es un huevo o cigoto tiene una identidad 
única y el proceso de la vida de un ser humano comienza ahí, en un 
óvulo fecundado que tiene sus cromosomas propios y su ADN propio 
y su sangre propia. (Referente de institución religiosa)

El derecho a la vida, o la defensa de la vida ha sido el eje discursivo 
central de los movimientos antiaborto (Tamayo, 2001). Sin embargo, 
los sentidos que se le otorgan al concepto no solo son diversos, sino 
que en ocasiones son contradictorios entre sí. Probablemente, uno 
de los casos más paradigmáticos esté representado en los grupos 
“pro-vida”, que despliegan su fuerza política ante las leyes que despe-
nalizan al aborto. Estas tensiones dan cuenta de que el concepto de 
vida no es universal, sino que está en constante pugna y responde a 
intereses políticos. La vida que aparece en los discursos recogidos es 
un concepto complejo, una mezcla entre juicios morales y una radi-
calización de la ciencia. 

El discurso en torno a la vida opera bajo una lógica que Morán 
Faúndes (2014) denomina como “política para la despolitización”, 
donde las posturas que se presentan buscan trascender cualquier 
discusión política y contextual específica, es decir, ubicarse en un 
afuera de lo político, pero que en los hechos, no es más ni menos que 
una política que busca proteger y establecer su posición amparán-
dose en “la verdad”. Este discurso suele ir acompañado por lo que 
Vacarezza (2013) denomina la “personificación del feto”, operación 
que separa al feto de la gestante, como si fuera una entidad autóno-
ma. “Es una vida dentro de otra vida. Simbiótica, dependiente, sí, por 
supuesto, pero vida. No te sacás un lunar, no. No te cortás un dedo, 
te sacás una pieza dental, no. Matás. Desde el punto de vista jurídico 
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es un infanticidio premeditado y alevoso” (representante del partido 
Identidad Soberana). Producciones discursivas de este tipo han dado 
lugar a manifestaciones contrarias al aborto a lo largo del continen-
te, acusando a las mujeres que abortan de ser asesinas, con las conse-
cuencias gravísimas que esto ha tenido en países centroamericanos, 
en donde son conocidas las experiencias de mujeres que son encar-
celadas durante largos períodos de tiempo por episodios de abortos, 
ya sea voluntarios o espontáneos. 

Violencia de género

En América Latina y el Caribe, la violencia de género presenta ín-
dices preocupantemente elevados. Si bien Uruguay ha legislado al 
respecto y ha destinado recursos para prevenir y atender situaciones 
de violencia, el fenómeno no ha disminuido y es un problema que 
requiere de abordajes más integrales. El discurso negacionista de la 
violencia de género, no solo echa por tierra acuerdos conceptuales y 
políticos acerca de sus implicancias, sino que instala la idea de que 
la violencia no debe ser generizada, ya que todas las personas pue-
den ser violentadas; lo que implica una descontextualización abso-
luta del problema. Lorente (2009) se refiere a estas ideas falsas como 
“nuevos mitos” y asegura que su surgimiento forma parte de la reac-
ción antifeminista; la concepción de que los conflictos entre varones 
y mujeres son “normales”, la supuesta proliferación de denuncias 
falsas y la afirmación de que los varones son las principales víctimas 
de un sistema que los criminaliza, forman parte de estos mitos. Los 
medios de comunicación en muchas ocasiones tienden a darle vida 
a estas afirmaciones y datos engañosos, de tal modo que circulan por 
diferentes sectores de la sociedad. 

Los discursos que recogimos acerca de este asunto son altamen-
te preocupantes, ya que cuestionan hasta los acuerdos más básicos 
alcanzados en la materia. Las palabras de una de las representan-
tes de Cabildo Abierto refuerzan esta noción: “existe la violencia 
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doméstica y no hay violencia de género, a mí nadie me ataca por ser 
mujer”. Estos discursos generan que la violencia no se perciba como 
un problema público, sino como una conducta individual, motiva-
da por problemas psicológicos, o incluso por consumo de sustancias 
alcohólicas o psicoactivas. En la entrevista, el representante del par-
tido Identidad Soberana se refería a los hechos de violencia contra 
las mujeres como “respuestas instintivas de la incapacidad del in-
dividuo para procesar determinadas frustraciones, determinadas 
contradicciones”. 

Por tanto, se cuestionan los recursos destinados a las políticas pú-
blicas en violencia de género, pero también se interpelan las orien-
taciones de las mismas. Una de las entrevistadas, referente al ámbito 
político cuestionaba que las políticas estuvieran orientadas a las mu-
jeres violentadas antes que a los varones violentos, al mismo tiempo 
que proponía la creación de políticas que trabajasen en la prevención 
de conductas violentas antes que en la protección de las víctimas: 
“porque el problema es el violento, no es el violentado, que también 
hay problema ahí, pero lo peor es el violento, que es como que se re-
produce”. Vinculado a esto, también encontramos desacuerdos en 
que las políticas de violencia de género no contemplaran a los varo-
nes como víctimas: “La violencia no es solo física, si un hombre sufre 
violencia de una mujer, podemos ponerle psicológica, porque es más 
difícil que una mujer le pegue un hombre, y se tiene que ir de la casa, 
pues ya no lo aguanta más, no tiene a dónde acudir. Sin embargo, la 
mujer sí tiene a dónde acudir”, decía otra de las diputadas entrevis-
tadas. La afirmación de que las mujeres ejercen violencia de manera 
más solapada, o mediante otras tácticas contribuye a minimizar el 
problema. Asimismo, la idea de que las leyes protegen únicamente a 
las mujeres provocando una desigualdad, además de no contar con 
ningún fundamento empírico, abona el discurso de “lucha” entre los 
géneros, en la cual las mujeres serían las favorecidas bajo el apoyo 
de los Estados y los organismos internacionales. En palabras de una 
de las diputadas entrevistadas: “La ley 19.580 basada en violencia de 
género es para mujeres, niños, niñas y adolescentes. ¿Y el resto? ¿En 
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una pareja de hombres homosexuales no hay violencia de género? 
No es una ley justa, es una ley flechada hacia las mujeres”.

Por otra parte, existe una intención por tergiversar los datos 
estadísticos, buscando generar suspicacia y la sensación de que la 
violencia de género es un problema sobredimensionado en nuestra 
sociedad, o lo que es peor: inventado, inexistente: 

Los grandes medios de comunicación, los funcionarios y muchos de 
los integrantes del gobierno y de las ONG que son paraestatales, por-
que son financiadas por todos nosotros, nos están bombardeando 
con datos mentirosos y falaces. Si ustedes entran a los buscadores a 
buscar homicidios o violencia, el 99% los va a conducir a femicidio 
o violencia de género. La verdad es que la violencia de género es una 
ínfima cantidad dentro de la violencia establecida en la sociedad. (Es-
critora y activista)

Afirmaciones de este tipo debilitan el complejo proceso de posicionar 
a la violencia de género como un problema público, al mismo tiempo 
que tiñen la discusión de argumentos falaces. Existen innumerables 
informes tanto a cargo de organismos internacionales como de los 
propios gobiernos de los países de la región que presentan datos rea-
les que dan cuenta de la dimensión del problema y están disponibles 
para consultar cualquier información estadística sobre el problema. 

En esta línea, otro asunto que emergió del discurso es el de las 
denuncias falsas. Si bien no es novedad y diversos estudios se han 
encargado de demostrar que se trata de un mito, continúa en el ima-
ginario social. Al respecto, una de las personas representantes de Ca-
bildo Abierto entrevistadas expresaba: “Yo no la leí toda a la ley de 
violencia de género, pero lo que me parece es que están en desigual-
dad total de defensa: hoy me enojé contigo y te denuncié porque me 
enojé, y a vos vienen y te sacan de tu casa con lo puesto, no tenés a 
dónde ir, no sabés qué hacer”, alegando que la ley permitiría este tipo 
de situaciones injustas. La misma persona también manifestaba lo 
siguiente: “No es justificación, pero hay mujeres que son muy celosas 
y si el marido llega tarde le revisan el celular, hay muchas mujeres 
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así y lo denuncian, lo sacan de la casa, cuando trabajó 40 años para 
tener una casita divina, de un momento al otro lo dejan sin nada, ¿y 
qué hace el hombre? Va y la mata”. La construcción de las mujeres 
como sujetos que se “aprovechan de la situación” y tienden a men-
tir para perjudicar a los varones no deja lugar a un análisis crítico 
y comprometido de la violencia de género y de las relaciones des-
iguales de poder en las que se sustenta. El peligro radica en que las 
mujeres víctimas de violencia de género en cualquiera de sus mani-
festaciones pierdan el apoyo social para sobrellevar estas situaciones 
y sean juzgadas como responsables de lo que les pasa antes que como 
víctimas de una violencia que es estructural. La negación de esta rea-
lidad y la propagación de los mitos dejan a las mujeres en una situa-
ción de desprotección que es por demás preocupante y amenaza con 
retroceder en el largo y complejo proceso que implicó visualizar a la 
violencia como un problema público.

Conclusiones

No hay dudas de que estamos en un momento histórico donde las lu-
chas feministas han cobrado mayor protagonismo que nunca y esto 
ha permitido importantes avances, pero también ha puesto a las rei-
vindicaciones de género en el blanco de las críticas y las suspicacias. 
Defender la lucha feminista es un acto de justicia necesario siempre, 
pero en el contexto actual se vuelve fundamental. Para cerrar este 
informe, nos gustaría reflexionar sobre algunos de los principales 
hallazgos de la investigación, de cara a pensar en posibles maneras 
de combatir el embate conservador al que asistimos. En primer lu-
gar, retomando los objetivos de la convocatoria y de la investigación, 
es importante destacar que la violencia de género es un problema 
social complejo y multifactorial que puede tener diversas causas y 
manifestaciones. La separación entre el mundo público y el mundo 
privado, y la distinción entre el trabajo productivo y reproductivo, 
han relegado a las mujeres a un lugar de sumisión que ha legitimado 



 245

Violencia de género y discursos neoconservadores

la violencia de género a través de los años, logrando su naturaliza-
ción. Estamos ante un problema estructural, que requiere de un 
abordaje profundo y comprometido para su erradicación. Es induda-
ble que cualquier estrategia debe necesariamente contemplar las raí-
ces de la violencia y cómo se perpetúan en las diferentes esferas de 
la sociedad. La prevención y respuesta a la violencia de género, por 
su parte, requiere abordar las desigualdades de género en todas sus 
formas, y promover una cultura de igualdad, respeto y no violencia. 
Identificar las posturas antigénero y las formas en que se relacionan 
con diferentes formas de violencia de género que atraviesan las so-
ciedades es una manera de actuar para prevenirla.

Como explicitamos en el análisis, los discursos neoconservadores 
que se posicionan como antigénero contribuyen a la perpetuación de 
estereotipos de género que promueven la desigualdad. La visión rígi-
da y binaria de los roles de género que exhorta a las personas a com-
portarse de acuerdo a normas y expectativas tradicionales provoca 
daños en mujeres, varones y personas no binarias. La masculinidad 
hegemónica, construida en función de estos roles, se relaciona direc-
tamente con la violencia de género en sus múltiples manifestacio-
nes, pero principalmente en la violencia en las relaciones afectivas, 
en donde puede llegar a su manifestación más grave: el femicidio. Al 
mismo tiempo, si la violencia de género no es abordada como un pro-
blema estructural que implica revisar las propias bases de las socie-
dades, sino que se considera como un problema individual producto 
de una psiquis enferma, no existe un compromiso por dar respuestas 
integrales, que involucren al Estado y a diferentes actores sociales 
en pos de garantizar medidas y acciones para prevenir y erradicar la 
violencia.

Por otra parte, los discursos que afirman que las acciones que pro-
mueven respeto y garantizan un trato justo a los colectivos LGTBIQ+ 
atentan contra los valores familiares y que implican la disolución 
del orden imperante, en un escenario donde el nuevo orden sería 
caótico y moralmente reprochable, no hacen más que perpetuar 
la violencia y la discriminación hacia las disidencias, cercenando 
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oportunidades educativas, laborales y no permitiendo el libre ejerci-
cio de sus derechos.

En este ejercicio analítico observamos que existen muchos 
puntos en común entre las personas entrevistadas de los distintos 
ámbitos: político, religioso, medios de comunicación. Empero, es me-
nester destacar que no es un grupo homogéneo y existen posiciones 
encontradas a la interna y hasta argumentaciones de diversa índole. 
En efecto, aunque todas ellas adhieren al uso del sintagma “ideología 
de género” como forma de enfrentar la agenda de derechos sexuales 
y reproductivos y la perspectiva de género en las políticas públicas, 
las lecturas que hacen son disímiles; hay quienes apoyan y defien-
den elementos de estas agendas considerándolos avances en materia 
de derechos. Es importante señalar esto, ya que rompe con la idea 
de que como feministas, activistas LGTBIQ+, o integrantes de otros 
movimientos sociales, nos enfrentamos a un adversario político mo-
nolítico con el que no se pueden establecer diálogos. Existen brechas 
a la interna de la oposición a la “ideología de género” que pueden 
hacer más accesible introducir la perspectiva de derechos humanos 
a fin de resquebrajar y debilitar la avanzada neoconservadora. 
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Opresiones múltiples y devastación 
territorial
R-existencias comunitarias en contextos de 
violencias interseccionales

María Ignacia Ibarra Eliessetch, Pabel Camilo López Flores, 
Milson Betancourt y Rosa Duro Montealegre

Presentación

Este texto es el resultado de un proyecto de investigación en equipo, 
que reconoce la expansión acelerada de dinámicas extractivas en las 
últimas dos décadas en América Latina, generando múltiples violen-
cias sobre los territorios, las comunidades y de forma específica a 
las mujeres que los habitan. Procesos que se evidencian a lo largo y 
ancho de la región, aunque con aristas diferenciadas según contex-
tos bioculturales. Se evidencian variables como el tipo de recursos 
extraídos, el espacio-lugar geográfico, el tipo de población y/o comu-
nidad afectada, las diversas modalidades e intensidades socioterri-
toriales de lucha y resistencias, así como las coyunturas concretas 
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que se han configurado en cada territorio-lugar. Sin embargo, más 
allá de las especificidades de cada experiencia, se reconocen rasgos 
y tendencias comunes que se presentan en el conjunto de las tensio-
nes territoriales investigadas. Es por ello que se plantea un análisis 
integral de los procesos de violencias múltiples en contextos extrac-
tivos y de consecuentes experiencias de r-existencias comunitarias 
como respuestas a los mismos, para demostrar, analizar y compren-
der transversalidades que den cuenta tanto de las causas, procesos y 
dinámicas que se producen, así como los impactos variados de estas 
tensiones territoriales. Esto se logra a partir del análisis de tres rea-
lidades específicas: en el área protegida de Tariquía al sur de Bolivia, 
en donde existen intereses estatales y de empresas petroleras; en 
Ngulumapu (hoy sur de Chile) en donde los conflictos hídricos pro-
vocan profundas disputas territoriales entre empresas extractivas y 
comunidades mapuche; y en el territorio transfronterizo del pueblo 
Wayúu en la frontera colombo-venezolana, donde avanza la frontera 
extractiva con proyectos minero-energéticos. Este enfoque propone 
desplegarse desde lo que denominamos la interseccionalidad de vio-
lencias sobre territorios y comunidades que se producen en territorios 
de Latinoamérica en contextos de expansión y exacerbación del ex-
tractivismo y de las resistencias y contestaciones que genera. 

Introducción

En las últimas décadas observamos la profundización, complejiza-
ción y expansión de múltiples violencias sobre los territorios y mun-
dos comunitarios, afectando a la naturaleza, a las comunidades y, en 
especial, a mujeres indígenas, negras y campesinas. No es un fenóme-
no nuevo, pues hunde sus raíces en viejas contradicciones del orden 
económico y social, pero en la actualidad presenta nuevas aristas y 
formas que lo profundizan y lo hacen cada vez más insostenible para 
los territorios (Escobar, 2018). Las relaciones patriarcales, imbrica-
das profundamente con las lógicas capitalistas, generan escenarios 
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y procesos de despojos múltiples (Navarro, 2018), provocando violen-
cias diversas sobre los territorios y destruyendo los tejidos comuni-
tarios que sostienen la vida. La violencia contra la naturaleza afecta 
a todos los colectivos que se sostienen gracias a las relaciones que 
establecen con los bienes comunes, por tanto, no se pueden analizar 
de forma fragmentada. Al mismo tiempo, las violencias contra mu-
jeres y hombres, que tejen este entramado de redes en los territorios, 
degradan y vulneran los procesos de reproducción de la vida en su 
conjunto. Estas violencias múltiples tienen como efecto el desplaza-
miento y despojo de las comunidades y, ante el vaciamiento territo-
rial de las vidas comunitarias, estos espacios quedan abiertos para 
toda forma de devastación, opresiones y nuevas violencias. Así, la 
expansión del extractivismo genera transformaciones territoriales, 
sociales, económicas y culturales, pues reorienta completamente la 
economía e impacta directamente sobre las condiciones de repro-
ducción social de grandes espacios territoriales y de pueblos enteros, 
con efectos directos en los socio-ecosistemas en que habitan. Estos 
contextos han provocado crecientes conflictos entre comunidades 
locales, organizaciones sociales y pueblos indígenas con los gobier-
nos y las empresas extractivas. Es, precisamente, en un escenario de 
fuerte polarización socio-ambiental que presenciamos el aumento 
de “territorialidades en disputa” (Betancourt y López, 2021) en el con-
junto de la región, situaciones que generan impactos multidimensio-
nales en los derechos territoriales y en las autonomías locales. 

En respuesta, en las últimas décadas han ido emergiendo prota-
gonismos femeninos comunitarios en Latinoamérica, levantando la 
voz para dar cuenta de la injusticia ambiental en sus territorios (Bo-
lados y Sánchez, 2017). Las mujeres han fortalecido sus liderazgos al 
interior de las organizaciones sociales de base territorial, y generado 
nuevos sentidos y alcances de las prácticas políticas de mujeres en 
los procesos organizativos y resistencias de movimientos socioterri-
toriales, en la defensa de los derechos colectivos, la contestación a 
proyectos extractivos y al hecho de re-significar la densidad de lucha 
social, territorial y ambiental. Los impactos en los tejidos sociales 
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dan cuenta no solo de los nuevos escenarios del neoextractivismo, 
sino también de la producción y posibilidades desde lo común, como 
ámbito privilegiado para la acción colectiva, cooperativa y para la 
reproducción de la vida frente a la crisis socioecológica. En ese sen-
tido, si bien las violencias y opresiones múltiples se sobreponen a 
lo largo y ancho de la región, como expresión de las lógicas extrac-
tivistas, la teoría y las resistencias a este régimen de devastación 
territorial están cada vez más fragmentadas en su comprensión y 
apuestas de transformación. En esta investigación se presentan una 
serie de experiencias de conflictos eco-socio-territoriales y resisten-
cias al extractivismo, en donde las violencias y opresiones se entrela-
zan reiterándose de región a región de persona/comunidad/pueblo 
impactado.

A partir de esta investigación, se contribuye a la comprensión 
de estas experiencias a escala latinoamericana, para lo cual se desa-
rrolló un acercamiento exploratorio a tres territorios concretos en 
Bolivia, Chile y Colombia, para evidenciar, desde territorios específi-
cos los procesos y dinámicas que son transversales a nuestra región 
latinoamericana. Con ese propósito, este proyecto de investigación 
no elude la tradición metodológica de tipo cualitativo, como el es-
tudio de caso y particularmente el estudio de caso múltiple, que se 
caracteriza por centrarse en procesos de búsqueda, indagación y 
análisis sistemático de dos o más casos (Yin, 2003), sino que también 
se desafía ir más allá del típico y conocido estudio comparativo de 
fenómenos/realidades (casos) sociales y propone, desde su concep-
ción teórico-epistemológica y horizonte de despliegue metodológico, 
comprender las dinámicas de experiencias socio-territoriales como 
procesos en-movimiento y como casos aislados, diversos aunque si-
milares, circunscritos geográfica y contextualmente, así como expre-
siones de un fenómeno glocal (Dietz y Engels, 2020), más amplio y de 
densidad compleja (Prada, 2022), asociado al régimen transnacional 
capitalista y en un continuum histórico, manifestación de tensiones 
territoriales y disputa de territorialidades (Leff y Porto-Gonçalves 
2015), de carácter societal (Tapia, 2008) y de alcance de interpelación 
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epistémica (Santos, 2014). La metodología de investigación utilizada, 
incluye el uso de herramientas de investigación cualitativa; como 
las entrevistas semiestructuradas y en profundidad a líderes/as, re-
presentantes de las tres experiencias de comunidades en resistencia 
de Tariquía, Ngulumapu y territorio Wayúu, además de un conver-
satorio virtual realizado en febrero del año 2023: “R-existencias co-
munitarias ante violencias múltiples. Diálogo entre experiencias de 
Bolivia, Colombia y Chile” junto a tres lideresas de los tres territorios 
de investigación1.

Esta elección teórico-metodológica nos permitió dar cuenta de 
los procesos de despojo múltiples (Navarro, 2018) pero, sobre todo, 
de las diversas modalidades y escalas de opresiones y de las formas 
de colonialidad territorial vigente y en permanente proceso dialécti-
co de desterritorialización / reterritorialización (Haesbaert, 2011) y, a 
la vez, de descolonización / recolonización (Makaran y López, 2018), 
que desde siglos viene afectando a los territorios y territorialidades 
en América Latina, siendo epicentro de casi todas las violencias so-
bre las comunidades y pueblos, pero también sobre la naturaleza no 
humana, y que hoy afecta de manera cada vez más intensa a los terri-
torios y poblaciones de frontera de los Estados-Nación.

De teorías, conceptos y realidades.

Fronteras de la teoría crítica: sobre la interseccionalidad de violencias y 
opresiones múltiples sobre territorios y comunidades. 

¿Cómo comprender la multiplicidad de violencias y opresiones que 
se entrecruzan sobre los territorios y comunidades a lo largo y ancho 
de América Latina, y que se acentúan en los territorios de frontera 
interna? ¿Cómo se entretejen estas violencias y opresiones sobre los 
cuerpos-territorios?

1  Recurso disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=y3FBlaZP_yE 

https://www.youtube.com/watch?v=y3FBlaZP_yE
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Estas preguntas atraviesan a esta investigación. Consideramos 
que la abrumadora cantidad de datos e informaciones sobre las di-
versas formas de violencias en América Latina no necesariamente 
nos ayudan a comprender su magnitud, sus características funda-
mentales, causas y consecuencias. Compartimos la visión de Saskia 
Sassen cuando señala que, cuando los estudios muestran “especi-
ficidades nacionales de las diversas crisis globales se encuentran 
tendencias sistémicas emergentes conformadas por unas pocas di-
námicas básicas” (Sassen, 2015), las cuales aparecen como invisibles 
pues fallamos en la interpretación y conceptualización. En ese senti-
do, evidenciamos una fragmentación en las formas de comprender 
la interseccionalidad de violencias y opresiones en los territorios y 
comunidades, y esto nos impide ver la profundidad y gravedad de 
estos procesos. La fragmentación también nos dificulta entender las 
conexiones entre muchos de estos problemas, que reiteradamente 
se co-reproducen continuamente. Esto es sobre todo un problema 
teórico de interpretación pues, a decir de Sassen; “los instrumentos 
habituales para interpretarlas resultan anticuados” y “esas interpre-
taciones, bajo fronteras conceptuales/históricas ya familiares y bien 
establecidas, […] camuflan más de lo que revelan”. Por lo que “es ne-
cesario que la investigación empí rica y la recodificación conceptual 
ocurran al mismo tiempo”, pues muchas de estas dinámicas sistémi-
cas “son invisibles en cuanto es posible que no hayan sido detecta-
das, nombradas o conceptualizadas” (Sassen, 2017, p. 19).

Hacemos uso del concepto de interseccionalidad de violencias y 
opresiones sobre territorios y comunidades, para referirnos a la interac-
ción entre el género, raza, clase y otras categorías de diferenciación 
en la vida de las personas en las prácticas sociales, en las institucio-
nes e ideologías culturales (Crenshaw, 1989) en el que las personas 
subalternas del sistema, especialmente las mujeres, son víctimas y 
sujetos de múltiples opresiones y violencias (Curiel, 2009) 

En ese entendido, se trata de poner en diálogo constructivo, el en-
foque de la interseccionalidad crítica con el enfoque histórico-geo-
gráfico de la colonialidad territorial, que bebe en los campos de la 
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geografía, la ecología política y el pensamiento descolonial, para 
pensar estas categorías de opresión entrelazadas no solo sobre perso-
nas y sujetos concretos, sino también sobre territorios y comunida-
des específicas, como las que habitan los vastos espacios de fronteras 
internas en América Latina. Consideramos que esto implica varios 
desafíos teóricos, entre otros, dirigidos a:

 y Caracterizar procesos más intensivos de sobreposición o en-
trecruzamientos de violencias y opresiones frente a sujetos 
territoriales comunitarios, que habitan espacios de frontera 
interna dentro de cada Estado, de ahí la idea de pensarnos 
la interseccionalidad de múltiples violencias y opresiones te-
niendo en cuenta sujetos de victimización tradicionalmente 
no enunciados como lo son, la comunidad, el territorio y la 
relación comunidad-territorio, o comunidad-naturaleza. 

 y Superar la disociación moderna de sociedad y naturaleza, 
desde una perspectiva que procura denunciar la íntimamen-
te vinculada devastación social y devastación territorial.

 y Comprender, evidenciar y valorar en todo su aporte teórico 
político y epistémico, los aportes de las luchas por las r-exis-
tencias territoriales comunitarias desde Abya Yala2 para los 
desafíos civilizatorios de la humanidad y el planeta.

2  Abya Yala forma de nombrar al continente americano desde las organizaciones e 
instituciones de los pueblos indígenas término común, emanado de la cosmovisión y 
lengua del pueblo kuna, pueblo transfronterizo cuyo territorio ancestral se ubica en 
los límites de Panamá y Colombia, antes de la llegada de la colonización europea. El 
significado hace referencia a “tierra en plena madurez o tierra de sangre vital, tierra 
noble que acoge a todos”, Abya Yala es símbolo de identidad con el territorio habitado 
(Valencia Bolaños, 2017).
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Acercamientos conceptuales a las tres experiencias de conflictividad y 
lucha en Colombia, Bolivia y Chile

Las experiencias en los tres territorios estudiados nos hablan de una 
serie de conceptos que proponemos para una comprensión que nos 
aproxime en categorías y nos permita dialogar sobre aspectos comu-
nes, continuidades y discontinuidades de las violencias sobre los terri-
torios y poblaciones de frontera en Colombia-Venezuela, Bolivia, Chile. 
Estas nociones conceptuales se exponen en la tabla a continuación.

Tabla 1. Conceptos para referirnos a causas, dinámicas, impactos de la interseccionalidad 
de violencias y opresiones sobre territorios y comunidades

Causas Dinámicas Impactos

Extractivismo / Neoextractivismo
Capitalismo

Nuevas reconfiguraciones 
espaciales del capitalismo
Lógicas mercantilizadoras, 

patriarcales, coloniales y 
destructivas del capitalismo 

moderno
Neo-extractivismo global

Acumulación por desposesión
Capitalismo moderno
Terrorismo de Estado
Colonialismo interno

Ampliación y profundización de 
la frontera extractiva

Multiplicidad de violencias
Simultaneidad y variabilidad 

de formas
Aumento de tensión territorial

Extractivismo material y 
simbólico

Papel central del Estado
Zona de sacrificio

Eco-feminización del territorio
Territorialidades comunitarias

Territorios de frontera
Lo comunitario como freno, 

tensión, disputa
Cuerpo-territorio como unidad

Complejidad crisis, complejidad 
soluciones

Multiplicidad de impactos
Terricidio Territorio como víctima

Subalternizar sujetos políticos 
autonómicos

Subalternización de otredades 
territoriales

Despojo múltiple
Devastación territorial

Impactos violentos 
multidimensionales

Proceso de fronterización
Devastación territorial

Desplazamiento
Empobrecimiento

Descolectivización de la 
propiedad sobre la tierra
Diversas dimensiones de 

subalternidad

Fuente: Elaboración propia. 
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Interseccionalidad de violencias, opresiones múltiples y colonialidad 
territorial

Consideramos que el concepto de colonialidad territorial, nos per-
mite comprender de manera conjunta, compleja y problematizada 
las causas, dinámicas e impactos de los procesos de interseccionali-
dad de violencias y opresiones contra territorios y comunidades, y 
su intensificación y degradación en contextos de frontera interna y 
expansión extractivista.

La idea de colonialidad territorial se entiende mejor desde la 
imagen de capas de conflictividad territorial que se sobreponen y se 
acumulan a partir de la expansión/invasión de diversas formas de 
extractivismo, s de despojos múltiples (Navarro, 2018), que van im-
pulsando proceso de desplazamiento forzado y destrucción social y 
territorial, en diferentes formas y variaciones espacio-temporales, 
detonados por formas vinculadas de violencias y opresiones, parti-
cularmente contra territorialidades comunitarias y, especialmente, 
acentuadas en las fronteras internas de cada país.

Las múltiples formas de violencia y opresión del orden territorial 
colonial, siempre en expansión, se intensifica en aquellos territo-
rios y comunidades subalternizadas, sobre quienes recaen estrate-
gias discursivas de inferiorización que han variado en el tiempo y 
en el espacio: incivilizados, salvajes, atrasados, subdesarrollados, 
improductivos, no competitivos. Todos estos apelativos señalan la 
violencia simbólica que va acompañada siempre por violencia física, 
opresiones múltiples y acumuladas. 

Por esto, las mayores dosis de violencia y criminalización han 
recaído sobre comunidades tradicionales, campesinas, afrodescen-
dientes o indígenas, como se muestra en trabajos sobre economías 
extractivas en expansión permanente de la minería (Betancourt, 
2016) y del petróleo (Betancourt, 2021), así como de la colonialidad 
territorial hidrocarburífera, agroindustrial, pecuaria, forestal y 
de las infraestructuras de extracción y saqueo (Betancourt, 2023). 
En este contexto también se vienen debatiendo las modalidades, 
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características y fases del neoextractivismo3 en América Latina (Gud-
ynas, 2015; Svampa, 2019, Mantovani y Svampa, 2019), que habrían 
consolidado la condición dependiente de la región como abastecedo-
ra de materias primas, en el marco de lo que se denominó “consen-
so de los commodities” (Svampa, 2013). Este proceso, se caracteriza 
básicamente por: a) producción de commodities con el fin de ser ex-
portados al mercado internacional; b) impulso de proyectos de gran 
escala; c) generación de importantes impactos socio-ambientales; d) 
involucramiento de grandes empresas trasnacionales; y) generación 
de economías externas y grandes rentabilidades para las corporacio-
nes (Gudynas 2015; Svampa, 2019). Desde una perspectiva crítica, el 
término Neoextractivismo cuestiona y problematiza los patrones de 
desarrollo insostenible y la lógica de un despojo en expansión, com-
binando problemas multiescalares y diferentes dimensiones de la 
crisis socio-ecológica actual. Este fenómeno ha configurado, en gran 
parte de la región, un contexto de fuerte tensión, contestación y dis-
puta entre movimientos socio-ecológicos con los Estados, gobiernos 
y empresas, donde estos últimos reaccionan; ya sea retrocediendo 
en emprendimientos extractivos o apropiándose en parte de estas 
demandas sociales; también intensificando sus políticas y expan-
diendo proyectos extractivos, lo que produce a su vez aumento de 
la tensión y de los conflictos socio-ambientales y genera, al mismo 
tiempo, escenarios de violencia y criminalización de la protesta so-
cial (Mantovani y Svampa, 2019). 

Son los territorios y comunidades, las primeras víctimas de la pun-
ta de lanza de la expansión permanente de la colonialidad territorial, 

3  Por “Neoextractivismo” se entiende al modelo de desarrollo económico adoptado 
por algunos gobiernos de América del Sur desde principios del siglo XXI. Al igual que 
en el extractivismo convencional, el neoextractivismo orienta la economía hacia las 
actividades de explotación intensiva de la naturaleza para la obtención de recursos 
no procesados, o escasamente procesados, dirigidos de forma prioritaria a la expor-
tación a gran escala, pero con un papel más protagónico del Estado en el proceso 
productivo, permitiendo la obtención de un porcentaje mayor de ingresos para las 
arcas estatales. Parte de esos recursos son destinados a programas sociales que dotan 
a los gobiernos de cierto grado de legitimidad (Gudynas, 2012).
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en cada tiempo y espacio. En este sentido la colonialidad territorial 
nos ayuda a comprender y evidenciar, simbólica y materialmente, 
los vínculos de estas formas de dominación/explotación/subordina-
ción sobre los diferentes actores subalternos, de cada tiempo y lugar, 
sin fragmentar la explicación sobre sus diversas violencias y opresio-
nes. Definimos entonces el concepto de colonialidad territorial como 
un patrón de poder que al mismo tiempo, y de manera progresiva, 
subordina, explota, inferioriza, saquea, empobrece, contamina y de-
vasta territorios, sus pueblos, comunidades y sus territorialidades, 
en especial, aquellas construidas bajo ontologías relacionales comu-
nitarias. Este patrón de dominación se origina en el régimen colonial 
formal, y su proceso de asentamiento y consolidación de más de 300 
años, es luego continuado por los Estados-nacionales y las campañas 
desarrollistas y de modernización capitalistas.

Este patrón de poder territorial colonial va en aceleración y ex-
pansión, definiendo e imponiendo qué, quién, porqué y cómo debe 
ser la ordenación territorial “correcta” y por tanto dominante. Cons-
truyéndose bajo una lógica subordinada a las necesidades terri-
toriales de los mecanismos de producción/extracción ligados a las 
estrategias de acumulación y concentración de riqueza del sistema 
capitalista moderno-colonial (Porto-Goncalves y Betancourt, 2017). 

En esa dinámica, la colonialidad territorial estimula una absor-
ción permanente de otras geografías (materias, energías, trabajo 
humano, conocimientos, etc.) produciendo así un permanente des-
pojo y desplazamiento forzado de poblaciones, como excedentes que 
“sobran” para el ordenamiento territorial comandado por el Estado 
y el capital. El desplazamiento se da acompañado de variados meca-
nismos de despojo, o como los denomina Machado (2012) de “una ex-
propiación múltiple, sistemática y sistémica, integral de las energías 
vitales […] una “expropiación inseparable en lo ecológico, económico, 
político, cultural, semiótico, biopolítico, epistémico”, así como, a de-
cir de Martínez Alier, “una apropiación de la capacidad de carga de 
otros territorios” (Martínez Alier, 1999, p. 81).
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Este patrón de poder territorial colonial siempre ha necesitado de 
la violencia sistemática y permanente para expandirse y funcionar 
como orden territorial en aceleración y expansión. Por esto, siempre 
ha mantenido una violencia eficaz y apropiada (Machado, 2012) que 
se ejerce con distintas “dosis de violencia y criminalización” (Betan-
court, 2016) según sean las necesidades y características territoriales 
y poblacionales del espacio a conquistar, lo que marca las distintas 
formas de colonialidad territorial, como veremos. 

La colonialidad territorial es útil para no separar (ni en su com-
prensión ni en su transformación) la violencia contra las personas y 
la violencia contra la naturaleza. Pues, cuando se habla de lo territo-
rial, se habla de una determinada relación sociedad-naturaleza y se 
entiende que toda violencia y opresión transforma esas relaciones. 
De esta manera, el enfoque territorial nos ayuda a comprender y 
evidenciar, que ese patrón de dominación/explotación/subalterni-
zación no solo se ha aplicado contra los pueblos, comunidades, per-
sonas, víctimas de esta matriz de violencia y opresión, sino que este 
mismo patrón de poder y saber, se ha venido aplicando para violen-
tar y oprimir a la naturaleza.

Así, la naturaleza en su conjunto; la naturaleza humana (tipo y 
localización de la fuerza de trabajo, saberes y prácticas), y la natura-
leza no humana y sus elementos (agua, tierra, minerales, energías, 
aire, biodiversidad), han sido sometidas, de manera expansiva y cada 
vez más intensiva, al mismo patrón de dominio/explotación/subal-
ternización y por tanto de permanente y creciente violencia y opre-
sión. Un territorio devastado es un territorio violentado, tanto para 
las personas como para el resto de especies. Separar la violencia con-
tra las personas, de la violencia contra la naturaleza, es invisibilizar 
sus fuertes relaciones, tanto en sus causas, procesos y efectos.

Por otro lado, se producen también fragmentaciones en la com-
prensión de los conflictos, problemas y violencias, a partir de los ar-
cos temporales de los análisis. Existen aproximaciones históricas o 
desde las ciencias sociales, pero que no reconocen la dinámica fluida 
y presente de lo territorial en la configuración social variable. Para 
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los territorios de frontera esto es grave porque nos lleva a una visión 
de múltiples eventos desconectados de conflictos, problemas y vio-
lencias desde la realidad local o regional, mayormente con enfoques 
de interpretación de política nacional y un acento en las perspectivas 
de corto plazo. Además, con frecuencia estas perspectivas se circuns-
criben a la lógica y lenguaje de los derechos humanos, con responsa-
bles nacionales y locales, lo que dificulta una mirada que reconozca 
lo común de estas dinámicas, causas e impactos en la vasta geografía 
de los territorios de frontera en América Latina, para comprender 
y evidenciar rasgos comunes de la interseccionalidad de violencias 
y opresiones que sufren estos territorios y comunidades. Procesos 
histórico-geográficos totales y acumulados que producen estos fenó-
menos de desplazamiento, despojo, devastación social y ambiental, 
que, vistos desde otra escala mayor, señalan permanencias de larga 
duración y continuidades de fondo que interactúan siempre con las 
dinámicas abiertas del presente en cada momento y lugar.

Frente a esto, nuestro marco teórico sugiere comprender las re-
laciones entre la conflictividad de larga duración y los conflictos 
de cada momento, en una relación entre conflictividad-conflicto, y 
con la que buscamos entender los acumulados, sus continuidades 
y discontinuidades. En esta propuesta, la conflictividad se entiende 
como la continuidad histórica y de larga duración de las causas de la 
tensión territorial y violencia sobre los territorios y comunidades, 
mientras los conflictos son los procesos específicos de oposición y 
contradicción directa entre los diferentes actores que van variando 
según las circunstancias de cada tiempo y lugar, en la larga historia 
de América Latina sus violencias y opresiones. 

El enfoque territorial es útil para evidenciar el acumulado histó-
rico de las violencias, pues territorialmente permanecen las huellas 
observables de la violencia en los paisajes de la devastación que van 
marcando las capas de colonialidad territorial. La geografía históri-
ca, así como el tiempo acumulado en el espacio, son formas de evi-
denciar que el tiempo pasado no pasa, sino que impacta el presente 
y futuro. Se trata entonces de observar la materialidad de la historia 
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que destruye, construye y reconstruye permanentemente territoria-
lidades. En fin, se trata de comprender de manera interdependiente 
conflictividad y conflicto, esto es, que la conflictividad territorial de 
larga duración no cesa, sino que se acumula y genera nuevos con-
flictos territoriales en la media y corta duración, y que se proyectan 
hacia el futuro. 

Además, otra forma común de fragmentación se deriva de los én-
fasis en una u otra población. Existen trabajos que desarrollan con 
buen criterio los impactos sobre los pueblos indígenas, pero nada 
dicen del impacto sobre las violencias contra comunidades campe-
sinas mestizas, afrodescendientes e incluso indígenas no originarios 
del territorio de estudio, pero que desde hace mucho tiempo han 
venido asentándose en el territorio; por las violencias y procesos de 
desplazamiento y despojo al interior de las fronteras internas, causa-
das por misma colonialidad territorial.

Los énfasis en algún tipo de población suelen provenir del hecho 
de que los Estados han venido generando catálogos de derechos dife-
renciados, en especial entre indígenas y campesinos. Si observamos 
la larga duración de la colonialidad territorial, podemos compren-
der que muchos de los ahora campesinos, fueron antiguamente indí-
genas campesinizados por la violencia colonial en épocas anteriores. 
No pocas veces estos análisis y acercamientos a la realidad poblacio-
nal de los territorios de frontera interna legitiman confrontaciones 
entre sectores, que, desde una mirada integral, son todos perjudica-
dos por la devastación de la colonialidad territorial.

En las tres experiencias tenemos dos pueblos indígenas y una 
población campesina, pero como veremos, las dinámicas, causas y 
consecuencias de la colonialidad territorial y de la superposición de 
formas de violencias y opresiones son muy semejantes. Si de algo po-
demos partir en este complejo escenario, es que evidencia territorial 
muestra que la devastación/dominación/explotación social, econó-
mica, política, ambiental, cultural, está unida y atada a una misma 
matriz o patrón de subalternización tanto de todas las gentes como 
de la naturaleza no humana. El hecho de que sus afectaciones se den 



 271

Opresiones múltiples y devastación territorial

de manera diferenciada, según lugares y poblaciones, esto no niega 
sus vínculos profundos.

R-existencias territoriales comunitarias

En cuanto a las experiencias de r-existencia territorial y comunita-
ria que se manifiestan en diversas geografías de América Latina, las 
mismas se relacionan a conexiones y procesos socio-territoriales 
que no surgen solo como reacción a una dinámica expansiva de te-
rritorialidades extractivas y a la acentuación de procesos de despojo 
múltiple en toda la región. Se trata de procesos que históricamente 
se presentan como modos de organización de la vida colectiva, en 
algunos casos, como formas preexistentes al propio capitalismo 
como orden civilizatorio y que persisten, resisten y se recrean conti-
nuamente. Dentro de esta perspectiva, estos procesos de resistencia 
se convierten en movimientos para la r-existencia. Así, siguiendo a 
Porto-Gonçalves y Leff, “estos grupos sociales no solamente resisten 
el despojo y la des-territorialización, ellos redefinen sus formas de 
existencia a través de movimientos emancipatorios y la reinvención 
de sus identidades, sus modos de pensar, y sus modos de producción 
y de sustento” (2015, p. 17). Así, estos procesos de r-existencia se mani-
fiestan y despliegan una diversidad y pluralidad de casos en América 
Latina, las mismas que se presentan, entre tantas varias formas, en 
las experiencias de agroecología comunitaria campesina, indígena o 
campesino-indígena, en las formas de gestión territorial campesina, 
en la silvicultura y manejo integral de territorios indígenas recono-
cidos, o en las formas de protección y gestión agroforestal de bienes 
comunes.
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Casos de estudio: Tensiones territoriales en las fronteras 
extractivas de Bolivia, Colombia y Chile

La experiencia en la Reserva Tariquía en Bolivia

La lucha y resistencia campesina en Tariquía, Bolivia

Bolivia, presenta un contexto extractivista histórico arraigado en 
esquemas de exclusión sociocultural, y donde se desarrollan em-
prendimientos de explotación/exportación de recursos naturales, 
principalmente de hidrocarburos, minería y agroindustria exten-
siva. En ese escenario, agrupaciones de mujeres, los últimos años 
progresivamente se organizan y movilizan por la política ambiental 
que han generado las llamadas “externalidades” de los procesos ex-
tractivos y actividades de explotación subsecuentes y la degradación 
socio-ambiental que producen. La Reserva Nacional de Flora y Fauna 
de Tariquía, se encuentra amenazada por la explotación de hidrocar-
buros como una de los actuales “territorios de sacrificio” en Bolivia. 
En este territorio actualmente habitan varias comunidades campesi-
nas, considerando que en esta región se estarían generando rearticu-
laciones sociales y la aparición de organizaciones comunitarias que 
denuncian el grave daño ambiental, a la vez que son espacios donde 
se están produciendo procesos de reconfiguración socioterritorial a 
partir del rol de protagónico de mujeres dirigentes en las organiza-
ciones de base. 

En este sentido, la perspectiva de los ecofeminismos latinoa-
mericanos de base comunitaria que emerge desde los territorios, 
constituye una contribución teórica y política fundamental para 
pensar la categoría de género en contextos de conflictos socio-am-
bientales (Bolados y Sánchez, 2017). Sus aportes permiten ampliar la 
visibilidad de la discriminación sexual y desnaturalizar las prácti-
cas socioculturales de los liderazgos en las luchas socioterritoriales 
predominantemente masculinos, consideradas fijas y universales 
que operan en contextos extractivistas. Las relaciones entre género 
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y medioambiente se tornan entonces especialmente relevantes para 
analizar las relaciones de poder en un territorio sacrificado, como es 
el caso del avance petrolero sobre áreas protegidas. 

Esto se puede observar en lo que ocurre en la Reserva Nacional 
de Flora y Fauna de Tariquía, la cual se encuentra en la región su-
roeste de Bolivia, en el departamento de Tarija, y que forma parte del 
corredor ecológico Tariquía-Baritú. Su ecosistema corresponde a la 
subregión biogeográfica de bosque húmedo montañoso. Constituye 
una reserva natural de una notable diversidad de recursos bio-gené-
ticos y de fuentes hídricas para la región. Históricamente ha enfren-
tado grandes amenazas provenientes principalmente del avance de 
la frontera agrícola, explotación maderera, la ganadería extensiva, 
y ahora la explotación petrolera. Está habitada por comunidades 
campesinas dedicadas principalmente a la agricultura de subsisten-
cia, de la apicultura campesina (manejada predominantemente por 
mujeres) y aprovechamiento sustentable del bosque. Fue declarada 
Reserva Natural mediante Ley 1328 en 1992 a petición explícita de sus 
habitantes. El gobierno de Evo Morales mediante el Decreto Supre-
mo 2366 del 20 de mayo de 2015 legaliza la exploración y explotación 
de hidrocarburos en áreas protegidas del país, incluida la Reserva 
de Tariquía, lo que reactivó la movilización de las comunidades en 
defensa de este territorio. 

En marzo de 2018, el gobierno del Movimiento al Socialismo 
(MAS) aprobó leyes para la exploración y explotación de hidrocar-
buros en las áreas de San Telmo Norte (Astillero) que son parte de la 
Reserva, a cargo de la petrolera Petrobras junto con la estatal YPFB. 
A esto se suma lo que el año 2017 se difundió sobre el proyecto hi-
droeléctrico Cambarí, que sería construido en el núcleo de la Reserva, 
por parte de un estudio del Centro de Documentación e Información 
de Bolivia (CEDIB). En abril de 2018, en el encuentro en Tarija entre el 
gobierno de Bolivia y los representantes de las petroleras, la empresa 
estatal YPFB declaró abrirse al fracking. De esta manera, el gobier-
no revela, en este y otros tantos casos, su apuesta ultra-extractivista 
que se caracteriza por la continuidad con varias de las apuestas del 
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modelo neoliberal y el reforzamiento de la dependencia del capital 
transnacional. Sin embargo, esta vez lo hace con un despliegue es-
tatal incuestionable dirigido contra la autonomía social de aquel 
subsuelo político rebelde que hizo posible su arribo al poder (Tapia, 
2008). De hecho, el “Estado Plurinacional” bajo el régimen que se fue 
forjando los últimos 15 años, constituye un muro de contención y 
un aparato de desarticulación de las resistencias de “los de abajo”, 
impensable siquiera en la época neoliberal.

Múltiples violencias entrecruzadas: El asedio extractivista a la Reserva 
Nacional de Flora y Fauna Tariquía en Bolivia.

Las nuevas dinámicas y recientes políticas estatales y gubernamen-
tales de carácter extractivista en la región andino-amazónica han 
provocado crecientes y violentos enfrentamientos entre pueblos y 
organizaciones indígenas, comunidades campesinas y otros sujetos 
socioterritoriales con los gobiernos. Así, 

[…] el espacio-tiempo del capital pretende imponerse sobre los espa-
cios-tiempos de los pueblos y comunidades […]. La nueva empresa co-
lonizadora se presenta hoy más ambiciosa que la de antaño, puesto 
que esta vez pretende expandirse más allá de sus lugares tradicio-
nales e imponerse de manera irreversible y definitiva. (Makaran y 
López, 2018, p. 18) 

De esa manera, la “colonialidad territorial” (Betancourt, 2023) de es-
tos órdenes espaciales hegemónicos, hoy defendidos por los dogmas 
del “desarrollo” y la “superación de la pobreza” o la simple necesidad 
del crecimiento económico y “productivo”, en realidad lo que habría 
generado son condiciones de mayor exclusión, dominación, pobre-
za y desigualdad, racismo cultural, exclusión, devastación social y 
ambiental.

El modelo neoextractivista impulsado por el MAS en Boli-
via, durante la última década y media, llevó a una desarticulación 
del Pacto de Unidad (la más grande e importante articulación de 
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organizaciones campesinas e indígenas de Bolivia en las últimas 
décadas), así como también a una ruptura entre las mismas organi-
zaciones, las cuales se empezaron a dividir entre orgánicas y oficia-
listas. Esta división dio lugar a nuevas formas de articulación entre 
movimientos antes desconectados. En efecto, la imposibilidad de 
muchos indígenas de identificarse bajo sus organizaciones tradicio-
nales, que a menudo habían sido cooptadas por el partido gobernan-
te, los llevó a organizar sus luchas en contra de la desposesión de sus 
territorios junto con otras comunidades rurales afectadas por estas 
dinámicas del capital global, y junto a activistas urbanos que soli-
darizaron con el tema. Se crearon vínculos también entre mujeres 
de territorios indígenas, activistas ambientalistas y feministas de la 
ciudad, las que reivindican el derecho a defender el medio ambiente 
y el rol protagónico y autónomo de las mujeres indígenas en las lu-
chas. Así, hubo un proceso de politización de mujeres al interior de 
las comunidades, las que empezaron a movilizarse en contra del des-
pojo de territorios y que, en turno, llevó a un proceso de despatriar-
calización desde abajo de las estructuras tradicionales indígenas y 
campesinas.

La tendencia política gubernamental/estatal en Bolivia, al menos 
en el último decenio, también apunta a re-subalternizar a los sujetos 
políticos comunitarios, al dividir y destruir las grandes organizacio-
nes indígenas y populares que han sido expresión de un proyecto 
político propio, y que tanto tiempo y con tanto esfuerzo se han ido 
articulando en el país. De ese modo, el gobierno del MAS como fuerza 
política y como fuerza monopólica estatal, a pesar de sus ambiciones 
de presentarse como representante del proyecto indígena-popular y 
de una supuesta refundación plurinacional, se desplegará, más bien, 
como una fuerza, primero de contención y cooptación, y luego de 
desmovilización, fragmentación y represión (Tapia, 2014). Su única 
ambición parece ser la “modernización” capitalista del país en base 
a la expansión extractivista proyectada sobre el despojo y la destruc-
ción socioterritorial, a la vez que va acentuando cada vez más sus 
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rasgos estadocéntricos, nacionalistas, caudillistas, patriarcales y 
autoritarios.

De esta manera, en nombre de un proceso “revolucionario”, hace 
ya tiempo desmentido y desenmascarado por la contundencia de la 
realidad, mediante el cual se pretendía supuestamente desactivar las 
formas coloniales, republicanas y capitalistas del Estado y su modo 
de relación con la sociedad, desde hace algún tiempo en Bolivia, se 
estaría asistiendo más bien a su antítesis, al afianzar en alianza con 
las viejas élites el modelo del Estado-nación monopolizador, capita-
lista, extractivista y neocolonial, que promueve una recolonización 
de espacios que históricamente fueron visto como “territorios bal-
díos” (Makaran y López, 2018) o de conquista, y que en las últimas 
décadas han venido desarrollado procesos de resistencia frente a las 
políticas avasalladoras del Estado-capital. En respuesta, la estrategia 
gubernamental ha estado proyectada y desplegada para pacificar a 
los sujetos rebeldes ya sea a través de cooptación, la fragmentación 
o la represión, sobre todo de sujetos sociocomunitarios y de base 
territorial.

Los planes estatales de explotación petrolera en la reserva natu-
ral de Tariquía, presentados como “necesarios”, son muy claramente 
concebidos en el tablero geopolítico y glocal (Dietz y Engels, 2020) del 
despojo territorial, promovido por una política estatal que responde 
a la actual fase de acumulación capitalista con su cara neoextrac-
tivista en la región. Sin embargo, a su vez, el proceso de defensa de 
Tariquía forma parte de una extensa red de resistencias y defensas 
comunitarias que tienen lugar en Bolivia y, acaso, a lo largo y ancho 
de toda Latinoamérica, las que, precisamente se resisten a la voraci-
dad de los procesos de despojos múltiples y sus formas multiescala-
res e interseccionales de violencia que no solo continúan en proceso 
de expansión sino también de exacerbación.



 277

Opresiones múltiples y devastación territorial

R-existencias territoriales comunitarias: ¡Tariquía no se toca!

Una de las consecuencias de la actual inflexión extractivista es la ex-
plosión de conflictos socioambientales que se evidencia, particular-
mente, en la potenciación de las luchas ancestrales por la tierra y el 
territorio, protagonizadas por movimientos indígenas, campesinos y 
comunidades rurales. También se observa en el surgimiento de nue-
vas formas de movilización y participación ciudadana, centradas en 
la defensa de lo común, la biodiversidad y el ambiente con un mar-
cado protagonismo de las mujeres. En ese marco, dadas sus caracte-
rísticas, la conflictividad socio-ambiental puede ser pensada como 
inherente al neoextractivismo y no como su consecuencia, aun si 
esto no se traduce en todos los casos por la emergencia de resisten-
cias sociales.

A pesar del incremento y expansión de dinámicas extractivas y 
de despojos múltiples, este fenómeno ha tenido como su reverso la 
resistencia y el germen de la movilización, generando un fenóme-
no de reconstrucción de una identidad “eco-territorial” de las luchas 
y los movimientos sociales en la región (Svampa, 2016), en algunos 
casos asociadas a la defensa de los derechos territoriales colectivos. 
Esto constituye la base donde los pueblos indígenas estructuran sus 
reivindicaciones, organización y demandas, así como su identidad 
colectiva. Estas potentes narrativas, matrices y formas de lucha se 
enfrentan con nuevos desafíos, transitan nuevos rumbos y se de-
sarrollan bajo nuevas condiciones materiales. Los impactos en los 
tejidos sociales señalan, no solo los nuevos escenarios del neoextrac-
tivismo, sino también de la producción y posibilidades de lo común 
(Gutiérrez, 2015), como ámbito privilegiado para la acción colectiva, 
cooperativa y para la reproducción de la vida.

En ese sentido, con el conflicto en torno a la defensa comunita-
ria de Tariquía, queda claramente evidenciada la demanda de auto-
determinación social como derecho colectivo de decidir y definir la 
vida en común, a partir, por un lado, de la defensa de sus formas de 
producción y reproducción social y económica y, por otro, las formas 
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comunitarias de relación con su entorno, es decir de eco-territoriali-
dades frente a una asonada extractiva. Esta experiencia nos muestra 
que un horizonte contrahegemónico en Bolivia hoy se presentaría 
básicamente con las manifestaciones de estas resistencias comuni-
tarias, indígenas y/o campesinas, como en Tariquía. 

Asimismo, las geografías de la resistencia a la extracción en Ta-
riquía se complican por el hecho de que abarca varias provincias y 
municipios. Se comparte entre 4 provincias en el Departamento de 
Tarija, al sureste de Bolivia: O’Connor, Arce, Gran Chaco y Avilez, y 
entre los municipios de Padcaya, Entre Ríos, Caraparí y Uriondo. 
Además, la proximidad e importancia ecológica de la reserva de Ta-
riquia a la ciudad de Tarija implicó que fue adquiriendo mucha más 
atención por parte de los activistas urbanos y el público en general. 
El anterior desarrollo de hidrocarburos en el departamento de Tari-
ja, se ha limitado principalmente a la región del Chaco y territorios 
indígenas. Al mismo tiempo, el descubrimiento de hidrocarburos en 
la Reserva Nacional de Tariquía tiene implicaciones para las geogra-
fías departamentales y nacionales de extracción y distribución de 
rentas de gas en Bolivia, las mismas que ya están sujetas a impugna-
ción luego de la exitosa licitación de las provincias vecinas del Gran 
Chaco por la autonomía regional y el control del 45% del gas depar-
tamental en rentas hidrocarburíferas (Anthias, 2022). Como tal, los 
Comités de Defensa no son los únicos espacios políticos que están 
emergiendo del conflicto. 

A inicios del 2017 se organiza el Comité de Defensa de Tariquía, 
conformado por 10 comunidades ante la posición de la Subcentral 
que en ese momento respondía al Estado y a las petroleras. La lu-
cha impulsada principalmente —pero no solo— por la Asociación 
de Mujeres, delega la dirigencia del Comité a un compañero varón. 
Así, mediante un comunicado, el Comité de Defensa anuncia a la po-
blación boliviana la realización de la Primera Marcha pacífica “Paso 
a paso por la dignidad. ¡Tariquía de Pie nunca de rodillas!”, la cual se 
extendió desde Tariquía hasta la plaza Luis de Fuentes de la ciudad 
de Tarija. Asimismo, las mujeres dirigentes del Comité señalaron que 
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la marcha no es organizada por algún ajeno a las comunidades, sino 
que por ellas mismas en rechazo a los proyectos de exploración y ex-
plotación petrolera en la Reserva. 

Para organizar la marcha se ha creado un comité de defensa, antes 
del 2017, que se dedique netamente a la defensa, eligen a cada co-
munidad su representante y entre todos elegimos un presidente, 
un vicepresidente, una directiva, […] con el directorio en conjunto 
nos dimos la tarea de hacer la marcha, nos ha costado mucho y 
las instituciones han comenzado a dividir a las comunidades, […] 
para que aceptemos que entren con la exploración, por el desarro-
llo. (Francisco Romero, dirigente del Cantón Tariquia; entrevista, 
octubre de 2022)

Las comunidades de la Reserva Nacional de Tariquía salen en mar-
cha, caminando cuatro días, hasta la ciudad de Tarija. La primera 
marcha encabezada por el Comité de Defensa de Tariquía se denomi-
na “Paso a Paso por la dignidad de Tariquía de pie nunca de Rodillas”. 
En esta se afirma el rechazo total a las actividades de exploración 
y explotación petrolera en la Reserva. En esta marcha participaron 
casi 150 personas de las 8 comunidades que conforman el Comité y 
el sindicato. En este momento se consolida la división comunitaria. 
Participan también de la marcha colectivos urbanos de diferentes lu-
gares del país y activistas ambientalistas de Tarija.

Un aspecto central de estas luchas es que están protagonizadas 
de manera significativa por mujeres, las que destacan por su firme-
za y coraje, al posicionarse como referentes de la resistencia, más 
allá de sus organizaciones tradicionales y ocupando espacios hasta 
hace poco monopolizados por dirigentes únicamente varones. Ellas 
mismas explican este fenómeno evocando su papel que desempeñan 
como mujeres en sus comunidades: son las encargadas de reprodu-
cir la vida, de cuidar y alimentar, de asegurar el agua fresca, la leña 
y los alimentos que les da la naturaleza, incluidos proyectos como la 
apicultura en Tariquía. Ellas saben que la destrucción del bosque su-
pondrá un peligro directo para el sustento de sus hogares, el futuro 
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de sus hijos y sobre todo su autonomía productiva. Son, precisamen-
te, las mujeres las primeras que sufren violencia, tanto directa como 
estructural del ethos colonizador (Makaran y López, 2018), a través 
del despojo de los medios de reproducción de vida, de sus conoci-
mientos y del control sobre su cuerpo.

Para mí, como dicen defender la ‘Madre Tierra’ es como defender 
una casa común, que es de todos, y hacerla para los demás también, 
por una parte, y por otra parte también, somos mujeres y somos no-
sotras que, al defender el agua y la tierra, estamos defendiendo el 
aire y el agua que es vida, y por eso seguimos en la lucha y seguimos 
firmes en esta defensa, porque que queremos dejar eso para nuestros 
hijos. […] En cambio el hombre no está todos los días en la cocina, y 
por eso que algunos hombres no les interesa de defender y mejor la 
entregan nomás para que exploren, pero nosotros no por eso, hemos 
ocupado los cargos como mujeres como ejecutivas, […], se han dedica-
do a la lucha y han dicho; tenemos que hacer algo, también tenemos 
hombres que son defensores, pero no son todos a los que solo les in-
teresa la plata, y con el tiempo no van comer eso, y los hijos no van 
a poder mantenerse con eso… (Paula Gareca, dirigente del Comité de 
defensa de Tariquía4, entrevista, octubre de 2022)

Así, las mujeres de Tariquía, al igual que la de otros tantos frentes de 
lucha y resistencia en Bolivia y en la región, responden con una “dig-
na rabia”, decididas a defender su dignidad, junto con los territorios 
de vida, frente a los proyectos extractivistas y sus múltiples despojos 
y violencias que asedian cada vez con más brutalidad a los territo-
rios y comunidades rurales en Bolivia.

4  El Comité de Defensa se reúne con representantes de la empresa petrolera Bolpegas 
para pedirles que se retiren de su territorio, por estar realizando trabajos preparativos 
para un estudio magnetotelúrico que precede a la exploración hidrocarburífera. A 
inicios de este mes las comunidades de San Pedro y Motoví confrontan pacíficamente 
a los trabajadores de esa empresa por los sobrevuelos permanentes de helicópteros y 
por la ilegalidad de los trabajos. Con esta acción las comunidades, a través del Comité, 
se reapropian del territorio.
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Ngulumapu (sur de Chile, territorio mapuche)

Tensiones territoriales en las fronteras extractivas

Los territorios mapuche se organizan en torno a los lof como unidad 
territorial ancestral mapuche. “La unidad social básica de los mapu-
che fue el clan o tribu familiar, llamado lof, que reúne a las familias 
unidas por parentesco por línea paterna” (Millanguir, 2017, p. 40). Los 
lof, como espacios territoriales, no se definen por las “reducciones” ni 
con los títulos de merced que hoy son las divisiones territoriales que 
maneja el Estado chileno. Esta forma de comprender los espacios 
se ha generado desde una relación histórica conflictiva (sobre todo 
desde el proceso histórico llamado con el eufemismo “Pacificación 
de la Araucanía”5 que no es más que el proceso de conquista y colo-
nización del Wallmapu (el país mapuche) y que se dio en la segunda 
mitad del siglo XIX en el sur de Chile). Este tipo de ordenamiento 
de las tierras omite la importancia de las prácticas culturales sobre 
ellas, entendiendo que el pueblo mapuche desarrolla usos cotidianos 
en el espacio, en términos económicos, espirituales y políticos. En 
los territorios mapuche, los elementos están interconectados en una 
biodiversidad de mutua reciprocidad (Ibarra, 2022).

La principal problemática histórica de los pueblos originarios es 
la defensa de la tierra y el territorio frente a empresas extractivis-
tas que amenazan, invaden y despojan: las centrales hidroeléctricas, 
empresas forestales e inmobiliarias, la construcción de carreteras. 
“Ningún gobierno ha protegido a los territorios indígenas” plantea 
Jessica Rupayan, de la Coordinadora Nacional de Mujeres de Pueblos 
Originarios (CONAMUPUORI), lo cual ha sido un conflicto trans-
versal a todos los gobiernos desde que se formó el Estado de Chile a 
principios del siglo XIX. La tierra y el territorio como elementos de 
identidad para la cultura mapuche se fortalecen cuando el pueblo 

5  Un proceso similar ocurrió en el Puelmapu, territorio mapuche que fue colonizado 
por la Argentina, en la que fue denominada la “campaña del desierto”.
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se resiste a la usurpación por parte de los wingkas6. Porque el terri-
torio se constituye como centro de lucha y resistencia (Comunidad 
de Historia Mapuche, 2015). La subyugación histórica que ha sufrido 
el Pueblo Mapuche, sobre todo en su relación interétnica —o fron-
teriza (Foerster y Vergara, 2016)— con el Estado de Chile, la mapu7 
adquiere una relevancia ontológica, un sentipensar mapuche con las 
aguas y la naturaleza (Ibarra y Riquelme, 2019). Esto quiere decir que 
tiene que ver más bien con una vinculación humana-naturaleza per-
manente. Por ello es que el Wallmapu, el país mapuche, “territorio 
circundante”, aúna las dimensiones de “tierra”, “territorio” y “terri-
torialidad” (Melin et al., 2017), donde los procesos de recuperación de 
los lof se vuelve una lucha política por la sobrevivencia de su propia 
identidad. La división de las tierras, la instalación de cercos y consti-
tución de propiedades privadas, los parques nacionales, la construc-
ción de hidroeléctricas, forestales y demás actividades extractivistas 
de recursos naturales, se vuelven transgresiones a la pervivencia de 
la cultura mapuche. Esta situación no es propia de un sector parti-
cular, sino que, bajo gobiernos progresistas, el extractivismo conti-
núa. En esa línea, en territorio mapuche, la sensación de las personas 
entrevistadas bajo el contexto actual de Chile, a un año del gobier-
no progresista de Gabriel Boric, es de pesimismo. Se siente que todo 
permanece igual en torno a las políticas públicas, ya que la zona sur 
del país permanece militarizada, alejándose del “buen vivir” que 
prometieron en campaña para distanciarse de los gobiernos anterio-
res. Por lo demás, en el año 2022 se rechazó la propuesta de nueva 
constitución, lo cual, para las interlocutoras, constituye un contexto 
“demoledor” del que será difícil recuperarse para los movimientos 
sociales de base8. La acción de repliegue se ha vuelto fundamental, y 

6  Winka en mapudungun significa “extranjero”, con un tendencial menosprecio a la 
persona a la que se refiere.
7  Mapu: “tierra”, aunque puede diversificarse el significado más allá de lo material.
8  Así lo resumió el periódico New York Times: “El proyecto constitucional consagra-
ría algunos de los derechos indígenas más amplios del mundo […] El primer artículo 
de la nueva Constitución declararía a Chile como un Estado “plurinacional”, lo que 
significa que diversas naciones serían reconocidas dentro de las fronteras del país. 
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desde ahí se reconoce un escenario difícil para la disputa política de 
sectores subordinados de la sociedad. “El malestar sigue creciendo 
de manera progresiva desde el estallido social del año 2019”, planteó 
Camila Zárate, la vocera del Movimiento de Defensa por el Acceso 
al Agua, la Tierra y la Protección del Medioambiente (MODATIMA), 
quien reconoce la necesidad de recuperarse fortaleciendo la forma-
ción política entre quienes han trabajado continuamente por la de-
fensa y reivindicación de los derechos sociales de los pueblos. Estas 
situaciones no hacen más que dar cuenta de las profundas tensiones 
territoriales que existen, en donde las cosmovisiones y prácticas co-
tidianas, diametralmente diferentes, generan fronteras extractivas 
cada vez más profundas.

Múltiples violencias entrecruzadas en Ngulumapu: “¡No es sequía, es 
saqueo!”

El discurso de expropiación y explotación de recursos naturales 
en zona mapuche ha sido promovido desde el Estado de Chile des-
de el siglo XIX en su afán de expansión territorial para constituirse 
como Estado-nación con amplia soberanía. El decreto de ley para ge-
nerar los títulos de Merced (1927), los procesos de reforma agraria 
(1967-1973), de contrarreforma agraria (Salém, 2020) y la constante 
violación a los derechos humanos son antecedentes que marcan la 
historia del pueblo mapuche.

Durante la dictadura militar en Chile (desde el año 1973), se re-
funda el modelo económico y se instala el neoliberalismo con una 
nueva Constitución Política el año 1981. Esto tuvo como principal re-
percusión (para el pueblo mapuche en específico) el arrebato a las 

Además, consagraría cuotas para los pueblos indígenas en todos los órganos electos, 
incluso a nivel nacional, regional y municipal. Los pueblos indígenas tendrían sus 
propios territorios autónomos y se les garantizaría la protección de sus tierras y los 
recursos naturales que albergan. Lo más controvertido es que un sistema de justicia 
indígena paralelo tomaría decisiones en los casos que no afecten los derechos fun-
damentales o los tratados internacionales firmados por Chile” (https://www.nytimes.
com/es/2022/09/02/espanol/chile-constitucion-indigenas.html).

https://www.nytimes.com/es/2022/09/02/espanol/chile-constitucion-indigenas.html
https://www.nytimes.com/es/2022/09/02/espanol/chile-constitucion-indigenas.html
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tierras recuperadas, vendiéndoselas a nuevos propietarios a precios 
muy bajos, principalmente a la oligarquía y a empresarios forestales 
(Huenchunao, 2014). Las diferentes demandas y exigencias reivindi-
cativas del pueblo mapuche se traducen en un fortalecimiento de las 
organizaciones en contra respuesta a las prácticas institucionales 
del Estado de Chile. Progresivamente se han ido construyendo nue-
vos repertorios y dinámicas de la contienda política mapuche contra 
prácticas abusivas y extractivistas, generándose reacciones de vio-
lencia colectiva como resultado de una interacción conflictiva.

El Pueblo Mapuche ha debido sobrellevar invasiones diversas: 
de la corona española, del ejército nacional del Estado de Chile y ac-
tualmente en contra de un modelo extractivista —que se profundi-
zó principalmente desde la dictadura de Augusto Pinochet— al que 
también le debe hacer resistencia política. Algo que ha caracterizado 
a este pueblo indígena es su tenaz resistencia, siendo por ello per-
cibidos como un “pueblo guerrero” (Bengoa, 2000). Se percibe que 
el proceso de adhesión de su territorio al del Estado de Chile tuvo 
como consecuencia la invasión a sus territorios ancestrales y un des-
equilibrio ecológico por falta de un proyecto sustentable en términos 
ecológicos, sociales y políticos.

La problemática hídrica constituye una de las más graves en el te-
rritorio chileno. El acceso al agua es un conflicto a nivel transversal, 
a lo largo de todo el país, desde el norte al sur. Esto, principalmente, 
porque la Constitución de Chile de 1981 (aún vigente y que no se ha lo-
grado cambiar todavía), considera el agua como un bien social, pero 
también económico y separa su propiedad del dominio del Estado. 
Es decir, es el único país del planeta con expresa propiedad privada 
de derechos de agua. Esto provoca un sinfín de consecuencias a nivel 
socioecológico: territorios con sequía (o como se grita a viva voz en 
las manifestaciones: “¡No es sequía, es saqueo!”), incendios forestales 
frecuentes o la presencia permanente de camiones aljibes. Se omite 
el derecho humano al agua y el debido acceso universal para su con-
sumo. En las regiones del sur de Chile hay escasez hídrica incluso 
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estando rodeadas de manantiales, glaciares y fuentes de agua, donde 
además llueve al menos nueve meses al año. 

Rodrigo Mundaca, promotor del acceso al agua como bien públi-
co y derecho básico y actual gobernador de la Región de Valparaíso, 
ha debido financiar camiones aljibes porque sin ellos habría perso-
nas que no tienen agua: “La problemática del agua es un problema 
estructural, y daña sobre todo a las mujeres que se encargan de lo 
doméstico y de los cuidados de sus familias, imagínate hacerlo sin 
agua o con agua contaminada. La violencia se relaciona a lo sani-
tario, a la higiene, a la salud”. De esa manera, las violencias extrac-
tivistas generan múltiples despojos de aguas y suelos. Los loteos, la 
presión inmobiliaria provocan vulneraciones que se entrelazan con 
otras. Así mismo lo plantea Jessica Rupayan: “El primer territorio 
que se vulnera es el de la mujer: ese mismo ejercicio se hace con la 
Ñuke Mapu9, con el Itrofillmogen10 (Camila Zárate, vocera del Movi-
miento de Defensa por el Acceso al Agua, la Tierra y la Protección del 
Medioambiente —MODATIMA—, diciembre, 2022).

También en los territorios se reconoce otro tipo de violencia, la 
epistémica, la cual es producto de la colonialidad del saber (Lander, 
2003): “Hay muchas universidades que vienen a los territorios a ha-
cer levantamientos de información, que no se sabe quiénes los hi-
cieron, a quiénes entrevistaron ni para qué se utilizan. Información 
que no queda en el lof sino que se va” dice Juana Huerañanco, mujer 
mapuche partícipe de la Colectiva Ko-Habitantes y de la Asociación 
Indígena Lewfü Wueneywue. En su experiencia, recopilando informa-
ción para generar una demanda ambiental al Estado, para recuperar 
un río que pasaba por el territorio y que fue usurpado por una cen-
tral hidroeléctrica, se encontró con un informe de la laguna Pullin-
que que nadie sabía que existía, ni saben a quién preguntaron para 
hacerlo. A esto ella lo llama “apropiación cultural”, ya que impugna a 
quienes invaden el territorio, extraen información para sus propios 

9  Ñuke Mapu: Madre Tierra.
10  Itrofill mogen: Buen vivir.
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fines y que, además, es un conocimiento artificial que se puede utili-
zar para fines más violentos aún.

R-existencias territoriales comunitarias

Considerando la situación de precariedad económica, la tensión y 
el conflicto que se ha agudizado con el Estado de Chile, se radicaliza 
la opresión interseccional de los cuerpos mapuche. Sin embargo, a 
nivel comunitario y local también se generan diversas prácticas de 
r-existencia. Ejemplos hay muchos. Uno de ellos es la huerta, la cual 
se considera un espacio de construcción y reproducción de saberes 
ancestrales transmitidos de generación en generación; un lugar de 
vida familiar y a la vez íntimo en donde, día a día y cotidianamente 
se desarrolla la identidad y espiritualidad. Aunque no se le conside-
re únicamente como un medio de producción, se reconoce su im-
portancia como forma de subsistir y apoyar a la economía familiar 
(Barreau e Ibarra, 2019). En territorio mapuche, debido al continuo 
despojo de tierras, el espacio geográfico se ha reducido de vastos te-
rrenos comunales a pequeños campos individuales, con las conse-
cuentes transformaciones sociales y políticas de la cultura misma 
(Toledo Llancaqueo, 2006). Dada la escasa cantidad de tierra que en 
la actualidad poseen, el pueblo mapuche practica, principalmente, 
una agricultura de autosubsistencia en pequeños predios.

Hoy en día la mayoría de las familias mapuche viven en dominios 
de pocas hectáreas donde intentan coexistir los distintos espacios e 
instancias productivas (Barreau, 2014). Sin embargo, tanto los culti-
vos extensivos como el trigo y otros cereales, así como la crianza de 
ganado mayor, actividades que han sido históricamente de respon-
sabilidad masculina, han ido quedando relegados o al margen de es-
tos pequeños campos al ser actividades productivas que necesitan de 
una gran extensión de tierra. Lo anterior se ha traducido en que, en 
el campo, el hombre ha salido a buscar trabajo asalariado de tiempo 
completo fuera del hogar, siendo las mujeres mapuche las que han 
conservado sus espacios de trabajo en la cotidianeidad doméstica. 



 287

Opresiones múltiples y devastación territorial

Cuando se dice que son las mujeres las que cuidan y fortalecen el 
kimün11, “es precisamente por el valor le dan a la ñuke mapu” dice Jes-
sica Rupayan de la Coordinadora Nacional de Mujeres de Pueblos 
Originarios (CONAMUPUORI). Hay formas diversas de organizarse 
entre mujeres indígenas, entre las mujeres trabajadoras, las madres. 
“Entre mujeres es una forma de hacer muy diferente, se siente con-
fianza, respeto entre ellas, con las comunidades y la naturaleza, hay 
otras maneras de hablar y entusiasmo por hacerlo” plantea Juana, 
mujer mapuche de Panguipulli. Las voces locales reconocen que las 
organizaciones indígenas han ido mutando. Previamente las orga-
nizaciones estaban compuestas casi siempre por mujeres, pero los 
dirigentes siempre eran hombres. Hoy, la gran mayoría de personas 
que trabajan en la defensa y lucha por los territorios son mujeres 
y también lideran las luchas. Aun así, las prácticas machistas y pa-
triarcales están presentes, aunque se están enfrentando con proto-
colos y estrategias de resolución de conflictos en las organizaciones 
y territorios. “Las mujeres no queremos ser vistas como que solo nos 
den, sino que queremos generar impacto, aportar a la economía, apo-
yar al desarrollo comunitario”, plantea Jessica.

Con la imposición del sistema neoliberal, a partir de la represión 
policial y militar que se ha mantenido desde la formación del Estado 
chileno hasta el día de hoy, se ha promovido una descolectivización 
de la propiedad de la tierra y un fomento a la industria forestal (Tri-
cot, 2018). El movimiento mapuche es altamente heterogéneo, sin 
embargo, se sostiene en base a la recuperación de tierras ancestrales 
y de territorio con todo lo que ello implica. No es solo la superficie, 
sino lo que les constituye como pueblo; es aquel espacio social el que 
les da sentido y coherencia como cultura. Aunque es solo un brazo 
del movimiento mapuche el que utiliza la violencia como herra-
mienta política, ha sido clave para generar una conciencia de nación 
y para posicionar las demandas autonomistas (Tricot, 2017). En Chi-
le y en territorio mapuche, desde el surgimiento de la Coordinadora 

11  Kimün: sabiduría ancestral.
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Arauco Malleco (CAM) el año 1997, se ha promovido un proceso de 
descolonización ideológica (Pairicán y Álvarez, 2011). La CAM es una 
organización mapuche que tiene brazos armados y que ocupa la vio-
lencia como herramienta de lucha política legítima en contexto de 
conflicto social. Este tipo de organizaciones nacen en contraposición 
al continuum de dominación del Estado chileno frente al pueblo ma-
puche que se sostiene en su negación y colonialismo interno del país. 

Juana, por su parte, me comenta que ese es un camino legítimo, 
pero que ella con su organización han elegido otro, “más lento pero 
que también puede dar frutos. Cada uno toma la decisión de cuál ca-
mino tomar, que le haga sentido. Todos son válidos”. Ella, junto a cua-
tro jóvenes compañeras, conformaron la Colectiva Ko-Habitantes en 
la que se reunieron de manera espontánea para conocer su entorno, 
las aves, la flora y fauna, aprender de tradiciones ancestrales. Una 
práctica de r-existencia desde la educación mapuche: “una educa-
ción cotidiana, con respeto, con amor a todas las especies que viven 
en la tierra. Esa es nuestra lucha, con las infancias que aprenden, se 
sienten curiosos, se lo traspasan a sus padres y familias que también 
toman consciencia. Es expansivo”. Uno de los caminos que muchas 
organizaciones han levantado desde el territorio se basan en la edu-
cación desde y para les habitantes del territorio, lo que contempla 
a su vez la revitalización de la lengua mapudungun. Con esta lucha 
se fortalecen las raíces, generando nuevos referentes a las infancias 
locales, promoviendo cariño y respeto al territorio para fortalecer la 
identidad mapuche. Buscan vincularse con el pueblo mapuche pro-
fundo, dar cabida y valor a las voces de las abuelas y abuelos. Porque 
como dice Jessica de CONAMUPUORI, “se debe resguardar el conoci-
miento. Aprender de los conocimientos wigkas pero sin perder nun-
ca nuestra sabiduría ancestral”.

A pesar de los divisiones, peligros y obstáculos que se han in-
terpuesto en las prácticas de resistencia y r-existencia del pueblo 
mapuche, se ha logrado mantener la organización a nivel nacional 
(donde haya gente mapuche migrada) y las que viven todavía en 
cada territorio del Ngulumapu. “Hemos buscado articular todas las 
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organizaciones, sin necesidad del gobierno” dice Juana. El pueblo 
mapuche es diverso, los contextos son diferentes en cada territorio. 
Las dinámicas políticas son diversas también. Sin embargo, lo que 
es transversal es la relevancia del nütram12. En estos espacios de en-
cuentro y conversación, espacios ancestrales de diálogo, se expande 
el saber y el sentir para reconocer el cuidado y relación con la ñuke 
mapu. Es un trafkintü13, se comparten inquietudes, saberes, dudas, 
sentires en reciprocidad y horizontalidad. Esos son los conceptos 
centrales para la organización, la articulación y la r-existencia del 
pueblo mapuche. Como lo dijo Juana: “Siempre se insinúa que son los 
pueblos los que no quieren dialogar, pero en realidad es el Estado, las 
empresas los que interrumpen y no quieren establecer conversacio-
nes. Para el küme mongen los pueblos han planteado siempre que el 
diálogo, el nütram es necesario y fundamental”.

Las consecuencias que traen los procesos de mestizaje económico 
entre un paradigma capitalista neoliberal (sostenido por la mayoría 
de los gobiernos latinoamericanos) y las tradiciones originarias son 
múltiples, a nivel individual y colectivo. El terrorismo de Estado ha-
cia el territorio mapuche y el extractivismo material y simbólico se 
representa también en los cuerpos-territorios de las personas (Cab-
nal, 2019). Las categorías de opresión que en los cuerpos mapuche se 
alberga se traduce una violencia interseccional en diversas dimen-
siones de subalternidad. 

Woummainpa, Territorio Wayúu

El territorio ancestral del pueblo Wayúu, incorporado por las repú-
blicas de Colombia y Venezuela, se extiende por la península La Gua-
jira, frente al mar Caribe hasta el Lago de Maracaibo en el Estado 
de Zulia. En este escenario transfronterizo, se presentan intervencio-
nes de múltiples actores y dinámicas multidimensionales, que han 

12  Nütram: diálogo, conversación, parlamento.
13  Trafkintü: trueque, intercambio.
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penetrado violentamente la territorialidad Wayúu: el latente conflic-
to armado en Colombia, el neoextractivismo minero-carbonífero-pe-
trolero-eólico-solar, la más reciente crisis eco-política en Venezuela, 
el aumento de la migración en la frontera, la crisis del acceso a agua 
y alimentaria en la Guajira, las cuales constituyen nuevas/antiguas 
amenazas a la existencia de este pueblo en su territorio ancestral. 

Territorialidades en disputa

“El territorio es el lugar donde se tejen los sueños” (Duro Monteale-
gre, 2018, p. 26). Así lo definió una mayora Wayúu, que recoge el papel 
central de Woummainpa, que en Wayuunaiki significa “nuestra tierra 
desde siempre”. Una territorialidad con fuerte contenido simbólico y 
espiritual que estructura su propia organización social, ambiental y 
política, en correspondencia a cómo este pueblo sentipiensa14 la na-
turaleza, como parte de su ser (Escobar, 2016, p. 14). En la cosmología 
Wayúu, se percibe el territorio, la territorialidad y la territorialización, 
desde la “relación entre todos los seres que integran el cosmos, no 
solo humanos, también los vientos, las aguas, los astros, las plantas, 
las rocas…” (Guerra Curvelo, 2021). Emanado de sus leyes de origen, el 
dios creador Ma’leiwa organizó a la gente sobre el desierto y para los 
Wayúu, que en Wayuunaiki, significa “gente” (Guerra Curvelo, 2019, p. 
110) el territorio da sentido al orden social y es un prerrequisito para la 
r-existencia cultural y comunitaria (Fundación OE, 2008).

En la corporalidad de Woummainpa, como ser viviente y sintiente, 
los ríos se identifican con las venas, por las que circula la sangre de la 
tierra, el agua, sagrado líquido necesario para la vida, también el pe-
tróleo, fluido subterráneo, que algunos pueblos originarios, conside-
ran es la sangre de la madre tierra. Órganos como los huesos, estarían 

14  Sentipensar, piensan y sienten con la Tierra, apunta el concepto al momento en 
que los seres humanos y el planeta podrán coexistir de manera recíprocamente enri-
quecedora. Fals Borda, sociólogo colombiano define el sentipensar y sentipensamiento, 
como principio de vida de las comunidades de la costa caribeña colombiana, que in-
tegran el vivir y pensar con el corazón y con la mente (Escobar, 2016, p. 14).
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asimilados con los minerales del subsuelo, qué como el carbón, son 
vitales para la vida en equilibrio. Los Wayúu entienden que si la re-
lación cuerpo-territorio se desequilibra, se pone en riesgo la vida. En 
los conflictos territoriales que se producen en el territorio a causa del 
extractivismo, la disputas no solo se establecen en el campo material, 
sino también en los planos simbólico, cultural y cosmogónico que dan 
sentido a la territorialidad Wayúu (Caro Galvis, 2018, p. 99).

La territorialidad y gobernanza Wayúu, está marcada por la carto-
grafía de las aguas. La escasez de fuentes de agua dulce que caracteriza 
a esta geografía (con la excepción del río Ranchería y el río Waasalee), 
el ciclo de las aguas (lluvias, cauces de ríos, arroyos, mareas, lagos) 
está desequilibrado por la contaminación y apropiación extractivista 
de las mismas. La territorialidad Wayúu, ha estado sujeta a múltiples 
transformaciones, causadas, entre otros factores, por el desplaza-
miento forzado, el despojo y el desplazamiento de sentido en relación 
con el espacio-lugar, con las desterritorializaciones sufridas por este 
pueblo desde la colonización hasta hoy. Desde el siglo XVI, la territo-
rialización Wayúu estuvo marcada por actividades extractivas, con la 
explotación de perlas y sal y el comercio marítimo de los europeos, que 
ocasionó posteriormente el fenómeno del contrabando, la introduc-
ción del ganado, la implantación intermitente de misiones católicas 
capuchinas y de numerosas campañas militares junto con la esclavi-
zación (Pérez, 2004, p. 607). Tras la independencia, la superposición de 
las nuevas territorialidades estatales (de Colombia y Venezuela), darán 
continuidad al proceso conocido como colonialidad territorial (Betan-
court, 2021, p. 146) operada a través de la dominación y control sobre 
el territorio Wayúu, con la subalternización y sumisión de su gente, a 
las naciones en construcción de lado y lado de la frontera, procesos co-
nocidos como la colombianización y venezuelanización de los Wayúu 
(Guerra Curvelo, 2021). 

Las multinacionales llegan a sacarnos del territorio, con ellas lle-
gan los armados, las violencias, el desplazamiento. (Débora Barros, 
Wayuu-Muntsurrat-Mujeres tejiendo Paz, entrevista, noviembre, 2023)
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Woummainpa, el territorio transfronterizo Wayúu, presenta en la ac-
tualidad una situación de “emergencia”. Los conflictos socioambienta-
les, generados por los megaproyectos extractivos de carbón y petróleo 
en la región, multiplican y traslapan las violencias históricas sufridas 
por este territorio y pueblo y precarizan gravemente la situación de 
este pueblo, que ha ido perdiendo paulatinamente la autonomía sobre 
su territorio (Quintero Weir, 2007) por violentas penetraciones en su 
territorialidad.

El despojo de Woumaminpa: la sangre y los huesos de la tierra. Petróleo de 
Maracaibo y carbón del Cerrejón 

Woummainpa se encuentra subsumida en una territorialidad corpora-
tiva que percibe al territorio como “canasta de recursos” a extraer, ex-
plotar y exportar. La diversidad y magnitud de los recursos naturales y 
minerales en su seno (sol, viento, carbón, gas, petróleo, bancos pesque-
ros) lo convierten en un territorio estratégico. El neoextractivismo, ré-
gimen económico-político-socio-territorial (Svampa, 2018, p. 18) al que 
le apuestan unánimemente Colombia y Venezuela, encadenan, desde 
una lógica multiescalar, al territorio Wayúu a la economía-mundo ca-
pitalista. Se asume que la exportación de la naturaleza (Coronil, 2002, 
p. 17) al mercado internacional, será la vía directa al desarrollo, cho-
cando abiertamente con la cosmo-praxis Wayúu, exponiendo a este 
pueblo a la pérdida de sus posibilidades de vida.

Con la ampliación de la frontera extractiva15, se multiplican mega-
proyectos minero-energéticos en torno a la explotación del carbón, del 
petróleo, y más recientemente, con la incorporación de energías reno-
vables como la eólica y la solar. Woummainpa se ha vuelto una zona 
de sacrificio16. El aumento del neoextractivismo sobre el territorio ha 

15  Entendiendo esta cómo “la expansión de los límites de explotación hacia territorios 
improductivos para la agricultura, pero que adquieren peso estratégico, por su rique-
za en recursos en el marco del modelo extractivo…” (Svampa, 2019, p. 20).
16  “El término ‘Zona de sacrificio’ fue acuñado en los años sesenta por la Agencia de 
Protección Ambiental de Estados Unidos para designar lugares de bajos ingresos 
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tenido como consecuencia el acaparamiento y desposesión (Harvey, 
2004, p. 113), la devastación territorial, el empobrecimiento de la po-
blación y el desplazamiento de comunidades Wayúu, con la emergen-
cia de conflictos etno-ambientales, especialmente los relacionados 
con la dueñidad del agua (Segato, 2019).

La extracción del petróleo de Maracaibo configuró a Venezuela 
como una potencia petrolera a escala mundial, y el carbón extraído 
del Cerrejón (la mina a cielo abierto más grande de Sudamérica ubica-
da en la Guajira en Colombia) se convirtió en prioritario en la compo-
sición de exportaciones para este país. 

Marakaayá, sitio sagrado de las aguas y sangre de Woummainpa, 
que acoge en su seno a 56 süchii, ríos (Quintero Weir, 2007), está enfer-
mo en fase terminal. El petróleo, ha convertido al mayor lago de agua 
dulce de Sudamérica, en una mancha negra. Para los Wayúu y los Añú, 
Marakaayá, es un territorio sagrado, fuente de vida, sus aguas y el pe-
tróleo son las venas y la sangre de la tierra, un territorio acuoso actual-
mente a punto de morir. La reducción de la soberanía alimentaria por 
la muerte de peces a causa de tóxicos, como el mercurio presente en 
el agua y de la agricultura por la contaminación masiva de los suelos, 
el aumento de enfermedades respiratorias, dérmicas y cánceres por 
el consumo de alimentos contaminados y por la inhalación de gases 
emanados, enferman al territorio y a los cuerpos de los Wayúu, ade-
más del desplazamiento del sentido espiritual que tiene este territorio 
para ellos. Las ciudades y pueblos del Zulia, enriquecidos por la renta 
petrolera, aparecen tras la bonanza como zonas sacrificadas, despoja-
das y empobrecidas, en nombre del desarrollo, que dejan como pasivo 
ambiental, un territorio-cuerpo violentado y que aumenta la presión 

donde los gobiernos han decidido instalar industrias de gran envergadura, dañinas 
para el medio ambiente y, por lo tanto, para la vida de las comunidades humanas y no 
humanas preexistentes a dicha instalación. El pretexto es que la presencia de dichas 
actividades mejorará las condiciones materiales de los habitantes de la zona y que 
los costos medioambientales son externalidades negativas que estos deben asumir” 
(Alister, et. al, 2021, p. 140).
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migratoria en la frontera, con el retorno masivo de familias Wayúu a 
la Guajira colombiana.

Para los Wayúu, el Cerrejón, es un cerro sagrado, desde el que pro-
nosticaban el tiempo y las lluvias (Centro de Investigación y Educación 
Popular Programa por la Paz /Cinep, 2020, p. 65). La mina de carbón a 
cielo abierto más grande del planeta, que extrae el carbón, de las entra-
ñas de Woummainpa y lo exporta hacia el mundo, le extrajo también 
el nombre, apropiándose y desplazando el sentido, que este territorio 
tiene, en la cosmogonía Wayúu. Este proceso de territorialización ex-
tractiva, de más de cuarenta años, ha impactado violentamente en el 
cuerpo-territorio de Woummainpa. Los Wayúu y su territorio son vícti-
mas de las violencias entrecruzadas del conflicto armado y la explota-
ción minera. La empresa Carbones del Cerrejón Limited, responsable 
de la apropiación y despojo territorial, ha ejecutado planes con actores 
armados, principalmente paramilitares, que perpetraron masacres, 
violencia sexual, asesinatos de líderes y lideresas, desplazamientos 
forzados y vaciamiento del territorio para cumplir con el propósito 
corporativo (Comisión de la Verdad, 2022, p. 48). 

Nos quieren silenciar por levantar la voz, como lideresas sufrimos 
amenazas y ataques permanentes. (Telemina Barros, lideresa Wayúu, 
Bahía Portete, entrevista, diciembre, 2023).

Woummainpa ha presenciado cómo la penetración violenta de la me-
gaminería ha transformado sus vidas; el despojo y devastación cau-
saron un verdadero Terricidio17. Los impactos multidimensionales en 
la territorialidad Wayúu, son reiteradamente relatados por las comu-
nidades afectadas y por las lideresas entrevistadas: la profanación de 
lugares sagrados y reubicación de cementerios, que marcan las fron-
teras límites territoriales; la usurpación del Cerrejón de los terrenos 
aledaños a la mina, que confina a los Wayúu e imposibilita la movi-
lidad ancestral y que obstaculiza sus actividades tradicionales cómo 

17  “El terricidio es la síntesis del genocidio, ecocidio, epistemicidio y feminicidio” 
(Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, 2021).



 295

Opresiones múltiples y devastación territorial

el pastoreo, los cultivos, la pesca, la pérdida de plantas medicinales 
usadas por las ouutsü, mujeres medicina, para la curación, poniendo 
en grave riesgo la seguridad y soberanía alimentaria con las enferme-
dades asociadas a la desnutrición. Sobre el territorio-cuerpo Wayúu, 
se imprimen las consecuencias generadas por el avance de la fronte-
ra extractiva, mostrando las dolencias, enfermedades y limitaciones 
que su expansión provoca. La contaminación generalizada, causada 
por las partículas tóxicas del polvillo del carbón que se esparcen, por 
el suelo, el agua y el aire, afecta de forma integral el ecosistema, in-
cluyendo la violenta contaminación acústica, que produce el ruido del 
ferrocarril a su paso por el territorio. 

El Cerrejón, que requiere de 17 millones de litros diarios para la 
operatividad de la mina, se apropia y acapara las aguas Woummainpa. 
La contaminación de los ríos y arroyos, de las aguas del mar, de los ja-
güeyes (piscinas artesanales, construidas para recoger el agua de lluvia 
y que los Wayúu utilizan para uso doméstico y bebedero del ganado 
y los animales) imposibilitan el acceso al agua potable y el desarrollo 
de sus actividades agrícolas y de pesca, vulnerando la seguridad ali-
mentaria de los Wayúu. Este continuado despojo del agua, las comu-
nidades la identifican como la causa principal de la crisis humanitaria 
que, desde 2014, asola a la Guajira, y que ha provocado la muerte de 
más de 5000 niños que mueren de hambre y de sed18. A pesar de las 
ganancias que genera la extracción del carbón, La Guajira es uno de 
los departamentos más pobres de Colombia. Con el fondo de la crisis 
ambiental y el cambio climático, Woummainpa aparece como un lu-
gar estratégico por su potencial eólico, el más importante de América 
Latina, para producir “energía verde”. Se proyectan numerosos par-
ques en ambos lados de la frontera, el 98% de los mismos ubicados en 
territorio Wayúu. 

18  En 2015, la región de La Guajira reportó una cifra de 46 muertes por 1000 niños me-
nores de un año de edad debido al problema de la desnutrición. En los niños menores 
de 6 años, esta cifra aumentó a 60 muertes por 1000 niños, multiplicando por 6 la 
tasa nacional, y alcanzando la cifra de 4770 muertes entre niños, niñas y adolescentes 
Wayúu en la última década (HRW, 2020).

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Guajira
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Woummainpa: Territorialidades en r-existencia

En respuesta, emergen territorialidades “otras” que claman por existir. 
Los Wayúu han reconfigurado procesos de resistencia contrahegemó-
nicas y anti-extractivistas, comunitarias y populares, y con fuerte lide-
razgo de las mujeres. Entienden que el territorio, que integra a todos 
los seres vivientes y sintientes de manera interdependiente, es fuente 
de vida y que el extractivismo, proyecto de muerte, está en guerra con 
la naturaleza y amenaza su existencia, ya que “cuando se violentan los 
lugares que habitamos se afectan nuestros cuerpos, del mismo modo 
que cuando se violentan nuestros cuerpos se afectan los lugares don-
de habitamos” (Bayón et al., 2017, p. 7).

Las resistencias Wayuu sentipiensan que la tierra, que es mujer, 
está enferma y ellos, como hijos de Mna’, alzan su voz en defensa del 
tejido de la vida, además, en esa imbricación consustancial entre el 
territorio y cuerpo de los Wayúu, entienden que, si la Tierra está en-
ferma, los Wayúu, y otras especies “no humanas” también. Las resis-
tencias comunitarias Wayúu, denuncian el “sufrimiento ambiental” 
(Svampa, 2021, p. 8) con el despojo, el empobrecimiento, la desterrito-
rialización y el destierro, el desplazamiento masivo, la militarización 
de los territorios, las amenazas a los defensores y defensoras, las ma-
sacres, el feminicidio, la violencia sexual, la contaminación del aire, el 
agua, la tierra, y los impactos sobre los cuerpos, con las enfermedades 
y la muerte de humanos y no humanos, víctimas del terricidio, son mo-
vimientos que claman por la “justicia ambiental”. Estas voces, antigua-
mente silenciadas y al margen, emergen en forma de organizaciones 
comunitarias en defensa de los territorios y la vida, denunciando las 
violaciones de los derechos humanos y del territorio (Comisión de la 
Verdad, 2022, p. 48). Los Wayúu, contribuyen a cuestionar, desde el re-
lato de sus historias de vida, al modelo de desarrollo global en un con-
texto de crisis ecológica sistémica, también globalizada. 

Han buscado exterminarnos, sacarnos de nuestro territorio, la 
forma en la que luchamos y resistimos es manteniéndonos como 
comunidad y no abandonar el territorio […] Las mujeres Wayúu 
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estamos liderando estas resistencias en distintos escenarios polí-
ticos donde nos articulamos con otras mujeres de otros territorios 
que están en las mismas luchas. (Débora Barros Fince, Organización 
Wayuu-Muntsurrat-Mujeres tejiendo Paz, entrevista, noviembre, 
2023)

Los impactos diferenciales de la violencia extractiva se inscriben 
sobre los cuerpos de las mujeres Wayúu, con el aumento de abortos 
espontáneos, la sobrecarga de trabajo de cuidados de la comunidad, 
especialmente de ancianos y niños, enfermos por la contaminación 
y escasez de agua, y por las afectaciones emocionales a la espiritua-
lidad Wayúu, por la ausencia de sueños (Aliaga et al., 2021, p. 57). La 
violencia sexual como herramienta contra los cuerpos de las mujeres 
como botín de guerra y en disputa, en zonas altamente militarizadas 
y masculinizadas, donde prolifera la explotación sexual de mujeres 
y niñas por la presencia de organizaciones criminales, redes de trata 
en pasos ilegales, se incrementa la vulnerabilidad de las mujeres en 
un peligroso tránsito por el espacio transfronterizo. Estas violencias 
interseccionales sobre los cuerpos-territorios de las mujeres Wayúu, 
impulsan la movilización y auto-organización de estas lideresas y ma-
yoras, hoy pilares centrales en la lucha por el agua, el territorio y la 
vida. La organización y acción colectiva del movimiento Wayúu, como 
movimientos territorializados, proponen, desde una mirada propia 
y situada, alternativas emancipatorias al desarrollo, en un escenario 
postextractivista. 

Múltiples impactos de la colonialidad territorial, de 
opresiones y violencias interseccionales

Como se puede reconocer en los casos de estudios expuestos anterior-
mente, los análisis fragmentados generan obstáculos para una com-
prensión integral de las causas, procesos y dinámicas detrás de los 
conflictos, múltiples violencias y opresiones en territorios de frontera. 
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Pero, además dificultan la posibilidad de reconocer la magnitud, com-
plejidad y diversidad de los impactos, los cuales son multiescalares e 
interseccionales, no son solo ambientales ni tampoco solamente so-
ciales o económicos o políticos o culturales, sino que siempre se inte-
rrelacionan mutuamente. En ese entendido, fraccionarlos es ignorar 
los entramados de violencia sufridas y los variados efectos que pro-
ducen a las personas (víctimas directas y/o indirectas), para toda la 
comunidad presente y para la construcción de futuros de las próxi-
mas generaciones, así como para sus entornos naturales no humanos. 
Nuevamente, los enfoques disciplinares y sectoriales, separados epis-
témicamente, rompen y dividen una comprensión integral de lo sufri-
do y sus efectos múltiples, muchos de ellos no reconocidos y además 
irreparables.

En ese sentido, el fraccionamiento del relato histórico y geográfi-
co impide ver los procesos de larga duración que las poblaciones han 
creado, recreado y vivido. Tanto las poblaciones originarias, como 
aquella que de muchas maneras ha acabado migrando a las regiones 
de frontera, como los “campesindios” (Bartra, 2010) expulsados del 
interior. Todos ellos se convierten en sujetos de derechos específicos, 
diferenciados, y separados en su historicidad, territorialidad y sociabi-
lidad acumuladas. Esto es justo lo que consideramos que puede expli-
car el qué, porqué, dónde y cómo de los múltiples conflictos, problemas 
y violencias y opresiones, que se reciclan generación tras generación, 
y que encontramos en común en todos los países de América Latina.

Los impactos de la colonialidad territorial son múltiples, así como 
de las opresiones interseccionales que le son inherentes. El siguiente 
cuadro es un intento de esquematizar esa multiplicidad de impactos 
territoriales de la colonialidad territorial y de los conflictos, violencias 
y problemas que produce, en donde se generan importantes conse-
cuencias para la vida de las personas, comunidades, territorios y de la 
naturaleza en su conjunto.
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Tabla 2. Múltiples impactos de la colonialidad territorial y la interseccionalidad  
de violencias y opresiones

Sociales Políticos Económicos Culturales Ambientales

Desconfiguración 
de la vida familiar 
y de las relaciones 

intergeneracionales 
en familias y 

comunidades
Profundización 
del patriarcado 

Reforzamiento de 
masculinidades 

violentas, sistemas 
de opresión de 

género y violencias 
contra las mujeres 

Violencias sexuales, 
prostitución, etc
Introducción de 

nuevas asimetrías 
sociales y exclusiones

Pérdida de 
sentido colectivo, 

fragmentación 
socio-territorial y 

divisionismos locales
Jóvenes, niños y niñas 
pierden sus referentes 

identitarios y 
comunitarios No 
hay propuesta de 

vida para ellos en los 
territorios devastados

Introducción de 
nuevas formas de 
estigmatización 
subordinación e 
inferiorización

Desmejora de las 
condiciones sociales, 

comunitarias, 
familiares, de 

mujeres y hombres 
para vivir con 

dignidad a partir de 
sus propias formas de 

organización social

Mayor número de 
actores diversos 
incidiendo en lo 

territorial de manera 
vertical

Menor control sobre 
el territorio desde el 
mundo comunitario 

local
Mayor control e 

influencia territorial 
de actores externos
Destrucción de las 
formas populares 

y tradicionales 
de democracia y 
la imposición de 

modelos verticales 
de democracia 
representativa 

excluyente
Migraciones entre 

el campo y la 
ciudad En general 

concentración 
(reducción) de las 

poblaciones en 
núcleos urbanos 

(hiperconcentrada) 
mientras los negocios 

extractivos se 
tomas los espacios 

desocupados
Menos libertad, 

autonomía y 
posibilidades de 

resistencia
Violencia física y 

simbólica
Desplazamiento 

forzado: violencia, 
economía y ecología

Derecho privado, 
sobre derecho 
comunitario

Dominación / 
opresión política

Mayor explotación 
de bienes comunes 
que hacen parte de 
los pueblos y de los 

ecosistemas
Menor acceso a 

bienes comunes 
básicos para la 

reproducción de 
la vida 

Dependencias 
económicas exógenas

Saqueo y despojo 
múltiple (material 

e inmaterial, físico y 
simbólico)

Subordinación 
económica

Concentración de 
la propiedad de las 

tierras
Pérdida y/o 

subordinación 
de las economías 

comunitarias, 
propias, ancestrales 

y muchas veces 
relacionadas con 

prácticas agrícolas
Pérdida de soberanía 

alimentaria
Producción de 
exclusión, de 

desigualdad y 
pobreza

Pérdida, 
invisibilización y 

subordinación de 
prácticas alimentarias 

propias y de los 
conocimientos 

propios sobre las 
mismas
Difusión 

principalmente de la 
forma de consumo 

y “bienestar” 
occidental-modernos

Pérdida del 
colectivismo y en 
general de la vida 

comunitaria
Pérdida de los 

saberes, prácticas y 
sentires ancestrales

Pérdida de 
identidades 

socio-territoriales y 
comunitarias

Desestructuración 
de formaciones 

familiares y 
comunales

Pérdida de saberes de 
autosustento y vida 

social autonomía 
comunitaria y 

campesina
Saberes-haceres 

hegemónicos/
homogeneizantes

Dominación 
epistémica y cultural

Contaminación de los 
ecosistemas

Carga de unos 
territorios sobre otros
Mayor desequilibrio 

ambiental
Agotamiento de las 

fuentes de agua y 
de otras formas de 
vida que provee la 

naturaleza
De espacios de vida a 
servicios ambientales 
/ De bienes naturales 
a “recursos naturales” 

que fortalece 
antropocentrismo 

industrial y 
consumista

Mayor privatización 
de los “recursos” 

naturales
Mal desarrollo

Injusticia ambiental 
Proliferación 

de conflictos de 
distribución ecológica

Pérdida de 
epistemologías 

socioambientales 
(relaciones 

sociedad-naturaleza 
sustentables; 
objetivación y 

capitalización de la 
naturaleza)
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Transformación de 
campesinos/as a 

obreros/as urbanos 
y rurales (menos 

trabajo para sí 
mismo, más trabajo 

para otros)
Dominación 
/ opresión / 

jerarquización social
Producción 

de excedentes 
poblacionales (gente 

sobrante para el 
sistema hegemónico)

Devastación social Devastación política Devastación 
económica

Devastación cultural Devastación 
ambiental

Violencia y opresión 
social

violencia y opresión 
política

Violencia y opresión 
económica

Violencia y opresión 
cultural

Violencia y opresión 
ambiental

Desterritorialización 
social

Desterritorialización 
política

Desterritorialización 
económica

Desterritorialización 
cultural

Desterritorialización 
ambiental

Progresiva extinción de los pueblos/comunidades
Genocidio-Epistemicidio

Desplazamiento y despojo territorial sobre los mundos comunitarios rurales
Múltiple, sistemática y generalizada violación de los derechos humanos

Profundo desordenamiento territorial de la vida que pone en jaque la supervivencia de las poblaciones rurales y urbanas y el 
futuro de las próximas generaciones

Fuente: Elaboración propia. 

Este cuadro constituye un ejercicio exploratorio que permite ob-
servar conjuntamente la magnitud de los múltiples impactos terri-
toriales (económicos, políticos, sociales, culturales, ambientales) de 
la colonialidad territorial, por tanto, de múltiples opresiones socio-
territoriales, y ayuda a pensar sus interrelaciones. En ese sentido, 
destacamos que uno de los desafíos para la academia crítica, para 
los movimientos y organizaciones sociales, es la de no fragmentar 
las experiencias en todas esas casillas señaladas (que pueden ser mu-
chas más) sino evidenciar y resaltar la complejidad y profundidad de 
los numerosos impactos y devastaciones acumuladas e interrelacio-
nadas, bajo una visión integrativa. El cuadro no presenta un punteo 
exhaustivo de los impactos, se mencionan varios, los más sentidos 
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por las comunidades, ya que lo importante es destacar que son múl-
tiples, que están interrelacionados y que vistos desde el enfoque te-
rritorial se pueden concebir de manera conjunta y, que observados 
en conjunto permiten identificar una serie de impactos de inmensa 
magnitud y consecuencias para las comunidades, los países andinos 
y la sociedad en general. Así, por ejemplo, cuando un indígena o cam-
pesino es obligado a dejar su tierra, en principio lo vemos como un 
impacto económico porque empobrece a las personas y comunida-
des; al mismo tiempo es un impacto social porque destruye las re-
laciones familiares y comunitarias; es cultural, porque son saberes 
que ya no se practicarán y se perderán en la siguiente generación; 
es político, porque abre paso a grandes obstáculos para que fami-
lias y comunidades indígenas y campesinas decidan sobre su vida 
y futuro participando plenamente en todas las decisiones que les 
afectan, y, por último; es ambiental, porque desaparecen los saberes 
indígenas, campesinos y comunitarios, que son fundamentales para 
la reproducción de biodiversidad cultural y el equilibrio ambiental 
entre sociedad-naturaleza, abriéndole espacio a la entrada de otras 
formas verticales e insostenibles de explotación de la naturaleza y 
las personas.

Los impactos de la colonialidad territorial son siempre acumu-
lados y se reproducen no solo a lo largo de la vida de las personas, 
sino también en la de sus descendientes y próximas generaciones. 
Reducir la compleja y dolida historia de estas geografías raizales, a 
una especifica violación de derechos humanos, o a una determinada 
política pública equivocada, o a un actor criminal específico, es no 
atender la densidad y profundidad histórica y geográfica de esta de-
vastación múltiple y sistemática. 

La tensión territorial que ha devastado de manera progresiva 
vidas humanas y no humanas, es de larga duración, en ella, hemos 
comprendido, se encuentra el epicentro de las guerras, conflictos, 
problemas y violencias en América Latina. Conflictividad y colo-
nialidad territorial, que si bien desde hace un par de siglos se hace 
presente en las fronteras internas de cada país, irrumpe con mucha 
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más intensidad desde hace unas décadas de manera exacerbada, 
avanzando con la devastación múltiple, sobre este complejo refugio 
de territorialidades milenarias que habían subsistido en aquellos te-
rritorios de vida y libertad. 

Es, precisamente, ese escenario de exacerbación de las violencias 
y opresiones múltiples en la región del que, desde un abordaje in-
tegral, geográficamente situado e interseccional, damos cuenta con 
experiencias concretas en Bolivia, Chile y Colombia, donde, se des-
pliegan dinámicas históricas, recurrentes y sistemáticas de múltiples 
despojos, desterritorialización extractivista y vulneración de dere-
chos colectivos de pueblos y comunidades. Asimismo, por otra parte, 
surgen o persisten y se manifiestan espacios de resistencia sociote-
rritorial, que, como los casos analizados de Tariquía en el Sur Bolivia, 
del Ngulumapu en el Sur de Chile y del pueblo Wayúu en la Guajira 
colombiana, los que, a su vez, vienen constituyendo territorios de 
r-existencia comunitaria, de frente a la asonada de destrucción terri-
torial y socio-ecológica que lejos de detenerse se intensifica, avanza y 
arrasa de manera desmedida en América Latina. En ese epicentro de 
tensión territorial, están sus causas, procesos e impactos, y allí está, 
en esas relaciones, la necesidad de comprender qué, por qué, dónde 
y cómo transformar. Esto pone de presente que las fragmentaciones 
mencionadas, no son solo un problema teórico de la comprensión o 
de la academia, sino que sobre todo son un problema y desafío políti-
co para los horizontes de sentido de las transformaciones.

Conclusiones

En los últimos años, es cada vez más evidente que atravesamos una 
crisis socio-ecológica y una emergencia climática a nivel global sin 
precedentes en la historia y, a la vez, un mayor convencimiento de 
que la actual relación capital-naturaleza es insostenible. Algunos 
indicadores, factores de alarma o principales manifestaciones de la 
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actual crisis socio-ecológica global, que justifican hablar del pasaje 
a una nueva era/umbral (Svampa y Viale, 2020), entre otros, serían: 

1. El cambio climático, asociado al calentamiento global, con 
evidentes fenómenos climáticos extremos y sin precedentes. 

2. La pérdida de biodiversidad y la destrucción acelerada del 
tejido de vida y de los ecosistemas (extinción masiva de es-
pecies, acidificación de los océanos, desertificación acelerada 
de la tierra, deforestación, etc.). 

3. Cambios en los ciclos biogeoquímicos, fundamentales para 
mantener el equilibrio de los ecosistemas (ciclo del carbono, 
del nitrógeno, del oxígeno, del agua, etc.), esenciales para la 
reproducción de la vida, como la fotosíntesis o la poliniza-
ción, que ya están afectados. 

4. Cambios en los modelos de producción y consumo (mo-
delos alimentarios a gran escala, basada en agro-negocio: 
expansión de la frontera agrícola y ganadera, aumento de 
monocultivos, deforestación, acaparamiento de tierras, con-
taminación del agua y la tierra, uso de transgénicos, etc.). 

 
Estos serían solo algunos de los factores que reflejan el aumento ex-
ponencial de impactos ecológicos de origen antrópico, sobre todo a 
partir de la mitad del siglo XX y con gran acentuación las últimas 
dos décadas, mediante la exacerbación de un tipo de metabolismo 
social que impulsa la extracción desenfrenada de recursos no reno-
vables, destruye la biodiversidad, impacta y cambia los ciclos de la 
naturaleza, fomenta un patrón de consumo irresponsable e insoste-
nible y modelos alimentarios insustentables.

En América del Sur, los impactos de la crisis socioecológica 
global están estrechamente relacionados con el predominio del 
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extractivismo como base de la política económica de la mayoría —
sino de todos— nuestros países, independientemente de sus facetas 
o retóricas político-ideológicas, así como con la imposición de una 
visión hegemónica de modelos de desarrollo insostenibles. Esto se 
vincula directamente con la persistencia o reconfiguración de mo-
dalidades de despojos y opresiones múltiples e interseccionales de 
las que hemos dado cuenta en las experiencias abordadas en este 
trabajo en Bolivia, Chile y Colombia. Así, una premisa y parte de la 
motivación inicial de esta investigación consistió en la necesidad de 
dar cuenta de los anclajes territoriales y de los contextos geográficos 
y temporales concretos en donde se manifiesta la crisis socio-eco-
lógica a nivel regional, y donde se despliegan políticas sistémicas y 
sistemáticas, en varios casos viabilizadas desde los propios Estados, 
que lejos de frenar o atenuar dicha crisis/colapso socio-ecológico, los 
han profundizado y acelerado.

Asimismo, dicha premisa de investigación, implicó la elección 
de una clave de lectura, comprensión y problematización situada y 
localizada en nuestra región. En ese propósito, se propuso la pers-
pectiva de colonialidad territorial como categoría que permitió ca-
racterizar los procesos históricos y recurrentes en los países donde se 
desarrolló el estudio. También posibilitó analizar dinámicas de acu-
mulación capitalista, de despojos, violencias y opresiones múltiples, 
de carácter interseccional, así como de modalidades de apropiación, 
explotación/destrucción de la naturaleza y de afectación directa a 
pueblos y comunidades ancladas territorialmente, particularmente 
en América del Sur, poniendo particular énfasis a los efectos sobre 
los cuerpos/territorios y los entramados comunitarios y, de modo 
particular, en el protagonismo de las luchas y r-existencias, que en 
las experiencias exploradas, son lideradas por mujeres.

La actual fase de expansión extractivista en América del Sur viene 
generando transformaciones sociales y territoriales de gran magni-
tud, en la medida en que reorienta la economía de grandes espacios 
territoriales y de pueblos enteros dentro de las reconfiguraciones 
espaciales y dinámicas de acumulación del capitalismo global. El 
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Neoextractivismo impulsado por las políticas desarrollistas de los 
Estados y sucesivos gobiernos en el siglo XXI en estos territorios de 
frontera, aumenta la vulnerabilidad de las comunidades, amena-
zando su territorialidad con la limitación de sus autonomías y go-
bernanzas propias, lo que “voces otras” definen como terricidio. Esto 
ha motivado que impacte directamente en comunidades con fuertes 
tradiciones e identidades de resistencia: campesinos, pueblos indíge-
nas, comunidades costeras y afro-descendientes. Todas ellas luchan 
por la defensa de sus derechos específicamente culturales, económi-
cos y territoriales. Esto demuestra la creciente extensión de formas 
de respuesta social que han sido caracterizadas como de “ecologismo 
de los pobres” (Martínez-Alier, 2021). En todo caso, estos procesos de-
ben entenderse como renovadas formas de resistencia a una ronda 
adicional de dinámicas seculares de “acumulación por desposesión” 
(Harvey, 2004). Sin embargo, estos procesos no son nuevos, sino con-
sustanciales a las formas tradicionales de explotación colonial y 
postcolonial del que fue objeto América Latina.

La profundización y extensión territorial de las dinámicas ex-
tractivistas o neo-extractivistas, de la mano de la continuación y/o 
exacerbación de modalidades de despojos y violencias múltiples, 
implica, por tanto, la intensificación de opresiones socioterritoria-
les, también multidimensionales y multi-escalares, las cuales se 
manifiestan en la proliferación de un número creciente de conflic-
tos socio-ecológicos. Por un lado, hay un rechazo a los procesos de 
modernización tal y como estos son concebidos desde las dinámicas 
globales del capital y su traducción (neoliberal o progresista) a es-
cala estatal. Esto ha llevado, a su vez, al aumento de espacios y pro-
cesos de resistencia y r-existencia en toda América Latina. Por otro 
lado, hay una mutación y un aprendizaje de los agentes, que gene-
ran nuevas visiones, imaginarios, propuestas, éticas, mecanismos de 
coordinación y ontologías relacionales (Blaser, 2019; Escobar, 2018). 
De esta forma, la generación de nuevas territorialidades termina 
también teniendo implicancias ontológicas y epistemológicas (Leff, 
2018), como en propuestas concretas y de modos de vida alternativos 
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a la lógica civilizatoria del capital. O, dicho de otra manera, se asis-
te a la emergencia de nuevas (aunque descoordinadas) identidades 
“etno-territoriales”, que comparten algunos rasgos comunes como 
el “giro eco-territorial” de las formas de entender lo social (Svampa, 
2013). Todo ello se concreta en la activación de “nuevas territorialida-
des” (Porto-Gonçalves, 2010), en algunos casos asociadas a la defensa 
de los derechos territoriales colectivos. En este sentido, frente a esta 
nueva asonada extractivista se viene gestando una nueva “ecología 
política” (Humphreys y Bebbington, 2012), así como de nuevos len-
guajes de valoración (Svampa, 2016) e imaginarios de r-existencia 
territorial y comunitaria (Porto-Gonçalves y Leff 2015).

Es posible afirmar, entonces, que diversos procesos sociales 
transformadores y emblemáticos se vienen manifestando y desa-
rrollando en todo el mundo, con particular intensidad en América 
Latina, ya que han sido capaces de cambiar sus realidades sociales 
situadas de múltiples maneras. De forma simultánea, estos procesos 
han logrado abordar diferentes ejes de dominación y anticipar for-
mas de organización social que configuran alternativas a las lógicas 
mercantilizadoras, patriarcales, coloniales y destructivas del capita-
lismo moderno (Lang y Hoetmer, 2019). 

Tal como apuntan Acosta y Brand (2017) al ser la actual crisis múl-
tiple, una crisis demasiado compleja, las posibles soluciones tam-
bién lo son. De ese modo, las experiencias sociales alternativas de las 
que se podrían dar cuenta a lo largo y ancho de la región, también 
se presentan y manifiestan en un marco de pluralidad, heteronomía 
y diversidad geográfica, lo que plantea a la vez un desafío cognitivo 
al momento de abordar y analizar la variedad de procesos de cons-
trucción alternativa. En ese sentido, se vienen produciendo espa-
cios y procesos de r-existencia territorial y comunitaria, algo que es 
singular e innovador para el pensamiento crítico y que implica una 
ruptura contra-hegemónica epistémica y sobre todo práctica y con-
creta en nuestras sociedades. Principalmente, a través del despliegue 
de procesos socioterritoriales y, en algunos casos, de alcance socie-
tal; por una parte mediante experiencias de construcción de una 
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heteronomía autonómica de densidad comunitaria, lo que implica 
una nueva gramática de la descolonización y emancipación social 
que se entiende como una dinámica teórico-práctica alternativa y al-
ternativa de los modos de existencia hegemónicos impuestos por el 
neocolonialismo, el capitalismo, el patriarcado y los Estado-nación.

De esta forma, damos cuenta de la existencia de estos sujetos co-
lectivos en ejercicio de resistencia como actores transformativos, 
los cuales construyen alternativas y modelos de desarrollo origi-
nados en su sentipensar, sobre el ser y el estar en el territorio con el 
cual se funden. Constituyen territorialidades propias basadas en la 
reconstrucción del tejido comunitario, el rescate del territorio y la 
identidad cultural, experiencias de r-existencia colectivas, en el que 
el papel de las mujeres es esencial en la resignificación de un modelo, 
que haga la paz con la naturaleza poniendo la vida en el centro. 
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