
Comunicación, cultura y crisis social recoge ensayos sobre críti-
ca cultural relativos al período transcurrido entre 1995 y 2015. Se
abordan en este libro algunos de los más importantes cambios acaeci-
dos en el ámbito de la comunicación social, tomados en su dimensión
cultural, tecnológica y política, desde una perspectiva crítica que per-
sigue en todo momento una combinación de razonabilidad y radica-
lidad. Como escribe en el Prólogo Jesús Martín-Barbero: “La rabia en
estos textos hace parte del extrañamiento que habita el crítico cuando
percibe no sólo la trampa que le tiende su sociedad sino la envergadu-
ra de su doblez y el espesor de sus engaños. La rabia es justamente ga-
rantía contra el simplismo en todas sus formas, incluyendo la simpli-
ficación sistemática de lo que no se entiende, o la gastada retórica de
una instrumentalidad que atenazaría a los procesos y medios cultura-
les”.
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Una lectura desde el sur  

Todos somos, al final, exiliados, sólo que en las
furias  del  lenguaje  unos  terminan  en  la  otra  orilla,
buscando  recuperar  la  voz.  Gelman,  tanto  como  su
poesía,  reveló  las  estaciones  del  luto  que  el  exilio
preserva  como  un  pensamiento  del  escándalo.  La
pérdida, al final, no es la de una batalla sino la de los
países,  que asumiéndose como otros, eligen la  cura de
sueño del perdón y el mercado.

                                                                  
Julio Ortega

                                                                                 

La crisis se vuelve subjetiva o interior a la vez
que  se  bloquean  y  fracasan  los  paradigmas  políticos
tradicionales de acción colectiva o exterior. Y, frente al
élan falsamente  pacificador,  desde  su  mismo  interior
menos  reconocible,  los  materiales  y  las  fuerzas
culturales siguen todavía abriendo nuevas posibilidades
de (re)significar procesos de cambio, críticos y creativos.
Desde  las  luchas  de  los  nuevos  movimientos  sociales
hasta  las  subculturas  urbanas,  desde  las  formas  de
guerrilla  antipublicitaria (adbusters)  hasta  las  formas
anónimas  de  creatividad  que  subyacen  en  la  vida
cotidiana,  la  cultura  sigue  activa  como  recurso  de
transformación y emancipación.                    

                             
Antonio Méndez Rubio
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Leer a Antonio Méndez Rubio desde el sur latinoamericano es recibir
un  bofetón  de  rabia  y  de  aire  fresco.  Pues  también  los  del  Sur
atravesamos tiempos oscos y opacos, frente a los que nos hemos ido
desinflando,  transando,  acomodando  al  “mundo  que  tenemos”  o
recostándonos  en  un  artificioso  “resguardo  marxista”  incapaz  de
renunciar  a  sus  más  dulzarronas  inercias.  La  apelación  a  las
contradicciones huele hoy con demasiada frecuencia a naftalina, o a
algo-en-conserva,  en simplificación doctrinaria que impide husmear
siquiera  las  complejidades  que  cargan  las  nuevas  contradicciones,
mucho más nuevas que las hoy afamadas tecnologías. 

Lo que el bofetón tiene de rabia sabe a honestidad intelectual, la
del  crítico  que  aún  guarda  capacidad  de  asombro  frente  a  las
reinvenciones  de  que  es  capaz  el  capitalismo.  Pues  sólo  desde  el
asombro y el desconcierto que produce el presente puede tenerse el
coraje  de  otear  futuro  destejiendo  las  fórmulas  y  las  jergas  para,
benjaminianamente,  destrabar el lenguaje y reinventarlo como arma.
La rabia que percibo en estos textos hace parte del extrañamiento que
habita el crítico cuando percibe no sólo la trampa que le tiende su
sociedad sino la envergadura de su doblez y el espesor de sus engaños.
La  rabia  es  justamente  garantía  contra  el  simplismo  en  todas  sus
formas,  incluyendo  la  simplificación  sistemática  de  lo  que  no  se
entiende, o la gastada retórica de una instrumentalidad que atenazaría
a los procesos y medios culturales reduciéndolos a meros “aparatos de
Estado”.

El aire fresco se siente cuando estos textos se niegan a identificar
las nuevas vueltas de tuerca que mantienen al capitalismo con la ya
maloliente  decadencia  cultural y  un  derrotismo  intelectual  que  se
transviste de político. Negación al derrotismo que se traduce en una
muy fina manera de no terminar  incluso las  más  duras páginas de
crítica sin otear algunas pistas y líneas de salida. A eso fue también a
lo que se dedicó W. Benjamin aportándonos claves que dislocan las
trampas tendidas por la técnica, como cuando devela que aun en la
reproducción  “el cine, con la dinamita de sus décimas de segundo,
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hizo saltar el mundo carcelario de nuestras casas, de las fábricas y las
oficinas”; o como cuando se nos descubre judío en la  esperanza  : esa
honda  experiencia  humana  que  “sólo  se  nos  da  a  través  de  los
desesperados”.  Méndez  Rubio  lo  dice  con  sus  propias  palabras:  el
primer  movimiento  del  crítico  es  hoy  “distinguir  (para  en
consecuencia poder también entender mejor sus cruces) entre  modos
de producción (Marx) y maneras de hacer (De Certeau) que enlazan de
entrada tanto las prácticas culturales como las relaciones sociales, de
modo que determinados usos, espacios y lógicas de la acción pudieran
considerarse a la luz de un abordaje complejo”. Y es sólo trabajando
esa complejidad como pueden llegar a hacer parte del  juego-de-fondo
las  ambigüedades  y  los  avatares  de  la  cultura  en  cuanto “prácticas
sociales”  que  trastornan  tanto  el  sentido  como  las  lógicas  de  la
economía. Ya que ella misma hace parte de las prácticas culturales, la
crítica puede llegar a “ser entendida como colapso, sabotaje o huelga,
instalándose en el interior de las cañerías para reventarlas”.

Si me reconozco en la rabia que me traen esos textos es, en gran
medida, por compartir con su autor el anarquismo libertario  como
matriz política, sociocultural y vital. Una matriz que ayuda a leer estos
textos  mucho  más  por  sus  tonos  y  sus  pistas  que  por  sus  temas.
Empezando por esa pista crucial que se otea desde  el entrelazamiento
del tiempo de lo imposible con el tiempo en que todo es posible. Ya a fines
del siglo XIX, según Pitt Rivers, los libertarios andaluces y del sur de
Extremadura  sabían  que  el  tiempo  propicio  para  dar  sus  más
contundentes golpes a los dueños de los olivares no era el tiempo de
las malas cosechas sino al revés: propicio era el tiempo de las grandes
cosechas que, al aumentar la demanda de trabajadores hacia posible
sabotearlas, desconcertando así a los ricos y permitiendo un  tiempo
abierto para reapropiar buena parte de la cosecha y redistribuirla entre
los  más  pobres!.  De  alguna  manera  nuestro  tiempo  también  está
preñado  de  esas  paradojas,  como  la  que  señala  Méndez  Rubio  al
afirmar  que  “cuando  la  comunicación es  el  significante  de  la
incomunicación la cultura solamente puede serlo de la antipolítica”. 
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Y fue esa conexión entre cultura y antipolítica lo que alcancé a
percibir por primera vez en ese tiempo otro que fueron los finales de
los  60s  e  inicios  de los  70s.  Transcribo aquí  por primera vez una
experiencia  personal  no  escrita,  en  la  que  la  cultura  ofició  de
significante de la antipolítica. Fue a comienzos del año 1972, y estaba
terminando de escribir mi tesis de doctorado en París cuando llegó a
la residencia en que vivía un universitario de Costa de Marfil, muy
alto y muy callado, del que me fui haciendo amigo. Un día me habló
para pedirme que lo acompañara en su primera visita al Louvre y lo
acompañé. Empezamos por la pintura y la visita transcurría tranquila,
con  algunos  pocos  comentarios  en  voz  baja  acerca  de  lo  que  le
maravillaba, de lo que le desconcertaba y de lo que le fastidiaba. Y, de
repente, mi amigo dio un grito, o mejor, una mezcla de grito con
alarido. Acosado por los guardianes del museo que lo acusaban por
haber roto el silencio, muy calmadamente, mi amigo les respondió
señalando los avisos que en grandes letras pregonaban la entrada al
espacio de la escultura: “Ne touchez pas, Ne touchez pas!  –No tocar, No
tocar- . Los europeos confunden la escultura con la pintura!. Y la pintura
se aprecia visualmente porque está hecha para los ojos. Pero la escultura
está hecha de madera o de piedra, de hierro o de barro, y no habla tanto a
los ojos como a las manos,  sólo tomándola en las  manos,  ¡tocándola!,
podemos percibir si es rugosa y áspera o suave y tersa, si agradece nuestra
caricia o la  rechaza porque al  tocarla la  hemos maltratado.  ¡Cómo se
puede disfrutar una escultura si no se la puede palpar, recorrerla, sentirla
realmente! Lo que se ve es un trozo de mármol esculpido mientras que la
escultura existe en el tacto de las manos!”. 

Más allá del sabor a exotismo, que quedó en el ambiente, lo que el
saber estético del africano me develó a mí fue la persistente atrofia del
sentir que  han sufrido masivamente  las  gentes  de  Occidente  y  sus
provincias,  la atrofia que el fascismo ordinario ha ido produciendo
sobre nuestros sentidos, y no sólo sobre los del tacto y el olfato sino
también  sobre  el sentido  de  justicia  que  está en la base del con-vivir,
del  com-partir  y  el  con-gregar.  Fue  una  especie  de  “iluminación
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profana”  lo  que  yo  sentí  al  presenciar  la  incomunicación  que,
paradójicamente,  produjo  la  fallida  comunicación  que  buscaba  mi
amigo africano al apelar no a lo que Occidente tiene por “arte-en-si”
sino  a lo que concierne a la sensibilidad, o mejor, al sensorium de la
gente, al arte-experiencia que se produce en las prácticas estéticas, y que
es justamente donde el choque entre cultura y política  enciende la
chispa de la antipolítica, Y que es lo que lúcidamente nos ha advertido
Bernard Stiegler al alertarnos acerca de que la cuestión de el sentido no
se refiere únicamente al significado de la vida en común sino al tejido
sensible del que está hecha la vida social misma, y lo que convierte hoy
al mundo de lo sensible en teatro estratégico de la guerra económica:
"el abandono de la cuestión estética [o de la sensibilidad] por parte la
esfera política dejándosela a las industrias culturales, o a la esfera del
mercado en general, es ya en sí mismo catastrófico (...) La cuestión
cultural se halla ahora mucho más en el corazón de la economía que
de  la  política".  He  ahí  una  contradicción  cargada  de  una  fuerte
opacidad ahora, ya que el economicismo que agarrota aún a buena
parte del pensamiento “de izquierdas” le impide entender lo que hay
de nuevo en la catástrofe, y es que se trata de una  catástrofe política,
esto es, a la que los políticos son insensibles por completo.

La otra pista o clave que nos abre este libro es la crítica de “las
condiciones ambientales (los métodos de investigación así como las
formas de evaluarlos) de la producción del conocimiento”. Hay “una
espiral  que  desmantela  el  pensamiento  crítico”  en  este  estratégico
campo, uno de los políticamente más decisivos hoy día, espiral que
remite a “la medición cuantitativa de la productividad en el mundo
académico, tal como se manifiesta específicamente en determinados
índices  de  citación y  a  un sistema  de  evaluación que  aparenta  ser
objetivo y neutral”. Hasta en las mejores universidades públicas de
nuestros países la que manda hoy es una concepción tecnocrática del
saber, que apareja una máquina de cuño mercantil a un dispositivo de
adiestramiento neoliberal. Y todo eso adobado –al menos en nuestro
Sur- con un chantaje específico: el que implica que, en estos países, las
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únicas  empresas  que  siguen teniendo  empleados  de  tiempo  completo
para toda la vida sean las universidades públicas. Y la pregunta que
social  y culturalmente  no podemos dejar  de  hacernos es  ¿qué está
produciendo  esa seguridad laboral   de  los  profesores  universitarios
“públicos”  en  medio  del  crecimiento  imparable  de  la  inestabilidad
laboral de la mayoría de los ciudadanos?. Se trata de una pregunta que
se  entrecruza  con  la  desmotivación  política  producida  por  las
artimañas de la medición cuantitativa de resultados de la investigación
especialmente  en  ciencias  sociales  y  humanidades.  Pero  se  trata
también de una pregunta que saca a flote la cada día más extendida
complicidad de una buena parte de los profesores e investigadores con
un tipo de  paper internacional que no admite sino  un conocimiento
pretendidamente  neutral,  como  si,  al  menos  en  estos  países,  la
neutralidad no fuera la otra cara del entreguismo o la vagancia. Que es
a lo que apunta Méndez Rubio cuando advierte que las invitaciones a
la  claudicación parecen por  momentos  venir  de  todas  partes,  pero
sostiene que eso no impide seguir viendo como urgente la necesidad
de  tender  puentes  y  de colaborar  “en la  creación de  corrientes  de
tensión que pongan en relación de contraste lo que ocurre dentro y
fuera  del  espacio  académico,  dado  que  tanto  su  interior  como  su
exterior pertenecen en igual medida al territorio ilimitado de la vida
cotidiana”.  

Al  autor  de  Comunicación,  cultura  y  crisis  social  le  agradezco
haberme  dado  la  oportunidad  de  hacerle  un  prólogo  en  el  que
renunciar a hablar de los textos que lo conforman quiere ser un acto
de  reconocimiento  al  coraje  y  la  lucidez  con  que  nos  cuenta  y
cuestiona los adentros del contexto.

Jesús Martín Barbero

Bogotá, 8/8/2014



Pensamiento crítico contra un
capitalismo que huele a fascismo

La libertad está secuestrada por los canallas

C. F. S. (junio, 2015)

Al leer "Comunicación, cultura y crisis social" no se puede dejar de
pensar en la trayectoria de Antonio Méndez Rubio y la importancia y
aporte de su trabajo en el contexto de las comunicaciones y la cultura
crítica  en  Iberoamérica.  Crítica  asumida  -recupera  el  autor-  como
huelga, colapso o bomba de tiempo que "se instala en el interior de las
cañerías para reventarlas".

Lo que queda en la retina, después de la revisión del volumen, es, en
primer lugar, un diagnóstico sobre las dimensiones del mundo en que
vivimos.  Prevalece  una  tendencia  que  lleva  a  reflexionar  "contra",
"anti", una sensación de crisis permanente, de dolor desmedido, de que
la vida no es libre y que -en épocas catastróficas, como ésta- es vital e
irreductible estimular en cada uno de nosotros y en nuestras relaciones
sociales un ejercicio de hartazgo, un giro de timón que nos haga, por lo
menos, ver ESTO de otra manera. 

Como consecuencia de lo anterior y, en segundo lugar, la lectura
lleva a hacerse parte de este giro de timón, de otear críticamente esta
vida libre simulada y permitirse las vías de escape que inviten a pensar
este mundo "fuera de sí", desde la crisis colectiva, de la catarsis de la
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diferencia,  fuera  de  este  sabor  pesimista,  abriendo  puertas  para
"recomenzar una vida libre en una [esta] época catastrófica". 

Primera e imborrable marca que -como sensación "contra"- deja la
lectura de esta nueva apuesta visible -en este caso- de Méndez Rubio.
La  crítica  como  mecanismo  de  emancipación  que  desborda  los
poderes  de  turno y  que  la  hace  una  herramienta  vehemente  para,
desde  las  ideas  de  "Comunicación,  cultura  y  crisis  social",  hacer
revolución en tiempos de catástrofe.

Vida  libre  figurada  como  resultado  del  acecho  asfixiante  del
nazismo  -como  el  caso  ejemplificador  que  expone  el  autor  al
comenzar la primera parte del texto (The Book Thief  -  La ladrona de
libros)-  que  se  replica  como  receta  perfecta  para  vivir  en  tiempos
actuales,  en atención a una representación cultural que no permite
respirar  y  que  hace  del  "sentirse  libre"  su  caballo  de  batalla  para
modelar, enrielar y controlar las formas de ser.

Páginas  del  libro  que  van  rodando  para  transformarse  en  un
mecanismo de resistencia donde el autor desnuda (no sólo al nazismo
ya tan  criticado y  sancionado)  una  nueva  forma de  fascismo,  una
especie de fascismo 2.0, actualizado, remozado, "de baja intensidad"1 y
bien  cobijado  bajo  las  conspiraciones  de  un  capitalismo
tecnologizado-economizado que se vende como una panacea de suma
tecnocracia  (sobre  todo en lo  que  concierne  a  la  "producción"  de
conocimiento) y de libertades simuladas. La relación entre capitalismo
y fascismo es uno de los retos estimulantes de esta propuesta, como es
también  su  discusión  en  el  campo  del  pensamiento  crítico:  la
comunicación y la cultura.

Otro de los punto altos de esta iniciativa son los planteamientos y
disputas  sobre  la  noción  de  cultura.  Cultura  como  espacio
fundamental para y por el cual pensar la comunicación en sus más
diversos ámbitos y como parte de un ejercicio donde el eje que las
vincula  y las  asocia,  permanentemente,  es  el  sentido crítico que la

1"FBI - Fascismo de baja intensidad" (2015, Santander, La Vorágine) es el nombre
del último libro de Antonio Méndez Rubio. Sugerente texto donde desarrolla
profundamente esta noción desde una crítica  dimensional, "fractal" -le llama el
autor-  de las circunstancias que modelan de manera simulada e imperceptible
nuestras formas de vivir.
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hace un dispositivo -tal vez el mejor- para leer el complejo mundo en
el que estamos actualmente emplazados.

El  la  obra  de  Méndez  Rubio  la  cultura  es  algo  laberíntico,
disipado  y  diseminado.  Condiciones  centrales  para  que  ésta  se  lea
desde su dispersidad y para que nos ofrezca una paleta de colores que
permita  analizarla,  desde  la  comunicación,  con sus  más  rebuscadas
aristas y con las complejidades que ya no admiten mirarla desde dos
polaridades  extremas,  si  no  que  siempre  auscultarla  desde  la
encrucijada que la devela como un espacio intermedio, que trasgrede
en sus  propias  mezclas  los  puntos  fijos  que tratan de identificarla,
detenerla (incluso para investigarla) como si una simplificada verdad
absoluta, establecida y estática se impusiera.

Sólo  con  el  afán  de  hacer  un  repaso  "arqueológico",  recuerdo
haber leído -como una entrada al lúcido texto que ahora presentamos-
una obra de Méndez Rubio que no descansa en el tiempo y que, cada
vez, se permite persistir en el presente, como si de un estudio "sin
límites" se tratara. Me refiero a "Encrucijadas. Elementos de crítica de
la cultura" (Cátedra, Universidad de Valencia, Madrid, 1997), un texto
iluminador  que  hace  entender  la  cultura  en  su  cruce  con  la
comunicación y como aparato (lo digo en todo el sentido teórico de la
palabra)  que  invitó  -de  forma  premonitoria-  a  pensar  lo  que  está
aconteciendo en la hipertecnologizada sociedad que nos atraviesa y
nos hace dormir en la "felicidad" producida por estos despampanantes
y pirotécnicos cambios del y en el vivir.

Recuerdo,  cuando  afanosamente  sacaba  a  flote  mi  tesis  de
doctorado, encontrarme con este texto (recomendado por mi buen
amigo Víctor Silva Echeto) y enterarme de hitos fundamentales que
dan paso a una lectura "política diferente" de nuestros mundos. Claro,
mirar ese mundo hegemónico y de versión única que nos ponían por
delante desde otro punto de vista, desde la otra vereda y desde ahí
configurar un mecanismo de resistencia que hace de la cultura una
diferencia (casi contracultural - anárquica, si se quiere) que invita, en
muchas ocasiones, a militar, a quedarse y solidarizar por completo
con esa "otra" orilla.

Por dar un ejemplo, la breve lectura crítica deformadora (para la
época) y clarificadora que hace Méndez Rubio en ese trabajo sobre el
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"Pato Donald" de Dorfman y Mattelart le da un realce fundamental a
los estudios críticos en torno a las comunicaciones en América Latina
y lo  recupera  como una  investigación reveladora  para  entender  el
Chile del momento y para comprender la figura de Salvador Allende
dentro de una continente que quería y pretendía pensar desde esa otra
perspectiva. Así, por lo menos, lo entendió un chileno que hacía su
tesis doctoral, percatándose que, desde fuera de su país, es releída una
obra  (como  pre-texto  contracultural)  que,  por  razones  obvias,  se
quedaba  inmersa  en  los  claustros  trasnochados  de  los  discursos  de
autoridad (postdictadura) delineadores de las lecturas del momento en
el  sur  del  Cono  Sur.  Ese  es  el  punto  donde  la  relación  entre
comunicación y cultura se hace reveladora e iluminadora para quienes
se forman o están formando (deformando si seguimos reprochando al
canon) en ese sentido crítico tan caro a la obra del autor de este nuevo
trabajo.

Se  dijo  anteriormente,  la  puesta  en  escena  que  hace  Méndez
Rubio  es  el  resultado  de  una  obra  que  supera  los  confines
cronológicos y que lleva a pensar siempre desde la trasgresión, desde
el inconformismo y que queda de lato demostrado en este libro que
compila trabajos con veinte años de distancia y que -sin más- se burla
del  paso  del  tiempo,  haciendo  siempre  un  diagnóstico  preciso  y
acertado de la marcha de un siglo a otro y de cómo nos hemos ido
domesticando  con  los  ajustes  provocados  bajo  la  irrupción  de  los
cambios que en este periodo se han llevado a cabo.

Tiempo atrás se publicó una entrevista (revista Aladar, 2015) que
Carlos Fernández Serrato le hizo al autor-poeta de "Comunicación,
cultura  y  crisis  social".  Ahora  -revisándola  para  efectos  de  estas
palabras  preliminares-  no  puedo  dejar  de  encontrarlas  como  una
reflexión  que  resume  -desde  el  doble  oficio  poeta/teórico-  el
pensamiento crítico y multitudinario que Antonio Méndez Rubio,
amablemente, a puesto a disposición de quienes quieren ver el mundo
desde la otra orilla, cual inmigrante ilegal en tiempos de crisis: "Ir a la
raíz, a las raíces sin nombre, sin tierra, a las raíces aéreas de lo que nos
pasa. Buscar y abrir espacios mínimos donde la soledad y la vida en
común compartan su daño, su intemperie en un mundo devastado,
anestesiado, y a la vez necesario, imprescindible de hecho. Hacer de
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esos lugares sin lugar momentos de encuentro con otros, o con la falta
de otros".

Rodrigo Browne Sartori

Puerto Pelícano, Valdivia, 8/2015
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¿Puede un libro aspirar a ser robado? Si así fuera, éste podría ser el
caso.  La  historia  de  este  libro  enlazaría  entonces  con  la  narrada
cinematográficamente en la reciente  La ladrona de libros  (B. Percival,
2013), que a su vez adapta la novela homónima de M. Zusak (The Book
Thief, 2005). El relato está protagonizado por una adolescente huérfana,
que sobrevive al exterminio racial y la represión política en tiempos del
nazismo gracias a ser acogida por una familia alemana que le ayuda a
llevar una vida semiclandestina. La pasión por las palabras y la lectura
de la muchacha le permiten sobrevivir, a menudo en la oscuridad de un
sótano irrespirable, y cumplir esa especie de mandato en forma de voz
invisible que le interpela: “Escribe…”. El film (como la novela original)
actualiza así la persistencia espectral del trauma colectivo que representa
para la sociedad contemporánea la emergencia del fascismo en el siglo
XX, y canaliza de esta forma, una vez más, la necesidad de recomenzar
una vida libre  en una época catastrófica.  En este  sentido, conecta  la
película  dirigida  por  B.  Percival  con  la  última  realización  de  H.
Miyazaki  titulada  El  viento  se  levanta (2013),  donde  un  amor
adolescente se inicia en torno a la crisis bélica, la catástrofe colectiva y
la  memoria  lírica  de  Paul  Valéry:  “El  viento  se  levanta.  Hay  que
empezar a vivir”. 
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De  la  crisis  (del  fascismo  clásico)  a  la  crítica  (del
nuevo fascismo)

En La ladrona de libros, por lo demás, se reconoce una dimensión
sentimentalista que va in crescendo hacia un final que visualiza la feliz
apoteosis de lo que A. Gramsci llamaría  el americanismo. Así, como
en tantos otros relatos de éxito masivo, la rememoración del infierno
fascista se compagina sutilmente con la celebración del modelo social
actual, de manera que el gesto inicialmente crítico obtura la reflexión
sobre los mecanismos autoritarios y represivos vigentes en la cultura,
la economía y la política de hoy. Siguiendo los análisis de Bauman
(1997), Adorno / Horkheimer (2003) o Sousa Santos (2005), se puede
rastrear  un  filiación  entre  fascismo  y  modernidad,  y  más
concretamente  entre  holocausto,  industrialización y  estatalismo.  El
crimen colectivo se puede ver entonces no como un mero accidente
del  progreso  humano sino,  más  específicamente,  como una  de  las
consecuencias factibles del totalitarismo latente en la modernización y
la sociedad de masas. Desde este enfoque, la atención de la opinión
pública al ascenso de la ultraderecha parlamentaria no está ayudando a
ver que es un fenómeno tan amenazante como superficial. Mientras
tanto,  la  Holocaustomanía  que  se  extiende  por  la  cultura  masiva
contemporánea, con su demonización prototípica del nazismo alemán
consigue  como  mínimo  tres  efectos  de  interés:  uno,  reducir  el
fenómeno multifacético  y  complejo  del  fascismo moderno  al  caso
único  del  nazismo  alemán,  dos,  localizar  el  fascismo  como  un
problema  ajeno,  como  cosa  de  otros,  difuminando  de  paso  la
posibilidad de reconocer una modalidad de fascismo más propia del
capitalismo; y tres, un voluminoso negocio a gran escala. Esta doble
operación  ideológica  y  comercial  se  viene  repitiendo  con  éxito
internacional en películas tan conocidas como  Evasión o victoria  (J.
Huston, 1981),  American History X (T. Kaye, 1998) o El niño con el
pijama  de  rayas  (M.  Herman,  2008),  entre  otras  muchas.  Ya  el
cortometraje animado protagonizado por el Pato Donald Der Fuehrer
´s Face (Disney, 1943), aún dentro de los imperativos más inmediatos
de la propaganda bélica, recibió un Óscar en 1943 y al año siguiente,
en  1944,  fue  votado  por  especialistas  en  cine  entre  los  cincuenta
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mejores  cortos  animados  de  todos  los  tiempos.  Justo  medio  siglo
después, La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993) recibió nada menos
que siete Óscars y se ha convertido en un fetiche antinazi, pero desde
luego no anticapitalista, en la medida en que “la película de Spielberg
ofrece la visión de un capitalismo “con rostro humano”, el hombre de
negocios como héroe: el capitalismo puede proporcionar un sistema
de salud universal y puede también dar un Schindler” (Lozano 2010:
101).  Pero  más  allá  de  los  ejemplos  concretos,  en  el  inconsciente
colectivo, el tópico del nazi diabólico funciona bien como dispositivo
catártico de masas: aleja la opción de intentar entender la vinculación
entre el nazismo alemán y la modernidad oficial, con la que comparte
como mínimo el industrialismo voraz y el nacional-estatalismo. En
otras  palabras,  los  mensajes  más  efectivos  de  la  cultura  de  masas
tienden  de  nuevo  a  emborronar  la  conciencia  de  los  factores  que
socialmente  condicionan  el  funcionamiento  de  esa  cultura
(monología, clichés, autoritarismo, espectacularización de lo real…).

En una perspectiva general y tentativa, subyace aquí una hipótesis
tan  central  como  polémica  (Méndez  Rubio  2012;  2015):  la  que
apuntaría a la existencia de un vínculo pragmático e inercial entre el
ambiente  social  actual  y  un  fascismo  de  baja  intensidad.  En  cierta
medida, la sociedad de hoy, bajo el supuesto amparo de un supuesto
protocolo democrático, se entrega a sus verdugos sin (poder o querer)
ver que éstos preparan y ejecutan cotidianamente un gaseado letal y
legal. La expresión “baja intensidad”, tomada a primera vista, podría
dar la impresión de una fuerza en descenso o de presión mínima. Lo
cierto es  que esa  presión mínima,  si  se  diera,  lo  haría  únicamente
como contrapeso de una opresión que se orienta a ejercerse con un
máximo histórico de constancia, extensión y profundidad. Puede que
la mejor prueba de este summum sea la naturalidad con que la prensa
recoge  incluso  en  el  mismo  día  dos  titulares  como  éstos:  “Nos
disparaban como a  pollos”  (declaraciones  de  un  superviviente  a  la
muerte de catorce inmigrantes en la playa de Ceuta, al Sur de Europa,
tras la  violenta represión de la Guardia Civil  con pelotas de goma
mientras se hallaban en el agua; el mismo testigo declaraba que “una
persona, con un palo largo, iba empujando a los heridos y cadáveres
del lado marroquí”) o “Monísimas en el Holocausto nazi” (artículo
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donde se documenta hasta qué punto “el fenómeno  fashion bloguer-
monguer ha alcanzado el paroxismo con una feliz subtendencia: la de
las  blogueras  (modelos)  que  posan  en  lugares  relacionados  con  el
Holocausto”) (El País 15/2/2014, p. 9 y p. 45 respectivamente). De
hecho, en sus últimos escritos, P. P. Pasolini insistió una y otra vez en
cómo a lo largo del decenio de 1970 se estaba produciendo una especie
de “mutación antropológica” promovida por el industrialismo salvaje
y la llamada sociedad de consumo:

Hay  que  añadir  que  el  consumismo  puede  crear
“relaciones sociales”  inmodificables ya sea creando, en el peor
de los casos, en vez del viejo clerical-fascismo, un nuevo tecno-
fascismo (que en cualquier caso sólo podría realizarse a costa de
llamarse anti-fascismo)… (Pasolini 2010: 175)

En plena  crisis  sociohistórica,  dentro  de  un orden  de  realidad
identificado con el capitalismo, totalizado y optimizado por éste, la
pregunta por la relación entre capitalismo y fascismo supone un reto
pendiente para el pensamiento crítico. Pero en este punto aún puede
tener sentido una afirmación como la siguiente: “La ley suprema reza
siempre así: ¡Que tus oyentes no se planteen un pensamiento crítico,
trátalo todo de manera simplista! “. La cita procede de V. Klemperer
en  LTI: La lengua del  Tercer  Reich (2007: 254), donde se encuentra
todavía un análisis en detalle de la cultura fascista a través de sus usos
lingüísticos  e  ideológicos  más  extendidos.  Klemperer  explica  con
pormenores  al  menos  dos  aspectos:  uno,  la  proliferación  en  los
discursos  de  propaganda  y  en  la  jerga  nazi  de  recursos  como  el
sentimentalismo, el funcionalismo o el fanatismo, y dos, cómo estos
recursos impulsaban (y eran impulsados por) el poder en ascenso de
“mercaderes  sin  escrúpulos”  (2007:  64).  Militarismo  fascista  e
industrialismo  fordista  habrían  entrado  en  una  convergencia
discursiva regida al fondo (sin fondo) por una singular “ausencia de
límites”, cuya mejor expresión terminológica habría sido la moda del
adjetivo euforizante: “¡total!”. Si para Klemperer total es nada menos
que “la palabra clave del nazismo” (2007: 316) cuesta mucho no ver
que  ese  adjetivo  con  ese  uso  sigue  tan  vivo  como  el  uso  de
abreviaturas  o  la  entronización  de  la  educación  física  (el  imperio
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imparable del look y del gym…). Claro que, al llegar hasta aquí, para
entender totalmente el paso del fascismo clásico al fascismo de baja
intensidad hay que pensar mejor el paso (que estaba a un paso dentro
de  la  ausencia  de  límites  propia  del  fascismo)  del  poder  militar-
estatalista  al  poder  mediático-mercantilista  que,  siguiendo  a  P.  P.
Pasolini, se estaba preparando en torno a 1970 bajo la forma de un
“nuevo fascismo” (Pasolini 2009: 34). Como diría C. Amery (2002:
13),  “el  espectro  enterrado  bajo  los  escombros  sólo  está
aparentemente  muerto”.  Es  como  si  un  fascismo  se  exhibiera  en
primerísimo  plano  mientras  otro  (y  ayudando  a  que  otro)  se
mantuviera y renovara al fondo del campo perceptivo.

El  estudio  del  fascismo  lingüístico  ayuda  a  comprender  las
difuminadas  líneas  de  continuidad  entre  un  fascismo  (clásico)
inmediatamente  político  y  un  (nuevo)  fascismo  inmediatamente
económico.  Seguramente,  y  al  menos  en  castellano,  es  muy difícil
encontrar una expresión más sintomática de la nueva totalización de
lo real que la expresión que hoy se usa para decir no solamente que
alguien no tiene  trabajo  sino que  vive  en  soledad,  sin  relación  de
pareja  ni  compañía:  “estar  en  el  mercado”  –por  no  hablar  de  la
moraleja que circula en voz alta o baja cada vez más por doquier:
“¡Hay que saber  venderse!”… De modo que,  como se  intuía  en la
práctica aliada de no bombardear las plantas industriales americanas
en suelo alemán (que seguían trabajando no obstante para Hitler), se
adivina  ahora  que  no  hay  ninguna  oposición  necesaria  entre
americanismo  y  antifascismo.  La  falsa  idea,  alimentada  por  la
propaganda  aliada  durante  la  II  Guerra  Mundial,  de  un  supuesto
antifascismo por parte de las grandes potencias, fue ya en su momento
desmontada  por  la  observación  sobre  el  terreno  de  la  inmediata
posguerra  registrada  por  S.  Dagerman en  Otoño  alemán.  En  estos
reportajes  publicados  por  Dagerman  originalmente  en  1947  ya  se
dejaba  constancia  de  que  “los  vencedores,  los  países  capitalistas  de
Occidente no deseaban una revolución antinazi. (…) Los grupos de
resistencia de las ciudades, que iniciaron una desnazificación dura ya
antes  del  fin  de  la  guerra,  fueron  desarmados  por  los  aliados  y
sustituidos  por  los  Spruchkammern  que  permitían  a  fiscales  nazis
comprar fincas rurales al mismo tiempo que dejaban morir de hambre
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a los obreros antinazis” (Dagerman 2001: 103-104). La ironía desolada
de Dagerman se recoge en su artículo “La justicia sigue su curso”, que
comienza así: “La alegría escasea en la Alemania de la posguerra pero
no las diversiones. Pero divertirse es caro” (2001: 79). ¿Es tan distinta
esta condición ambiental de la que reina hoy día?

La producción de (des)conocimiento

El caso es que la indagación y la reflexión sobre estas condiciones
ambientales está  todavía  mediada  por  la  educación  superior  y  la
institución  universitaria,  y  éstas  no  parecen  poder  resistir  a  la
hegemonía de la mercantilización, sino más bien se diría que están
entrando en un nuevo régimen de sinergia de intereses con respecto a
la mundialización de los mercados. De finales de la década de 1970
procede  un  ensayo  de  análisis  de  esta  situación  del  saber  y  la
producción de conocimiento, que alcanzó merecida celebridad, cuyo
autor  fue  J.  F.  Lyotard  y  cuyo  título  inicial  fue  La  condición
postmoderna. Ya entonces se apreciaba con claridad que “la pregunta,
explícita  o  no,  planteada  por  el  estudiante  profesionalista,  por  el
Estado o por la institución de enseñanza superior, ya no es:  ¿es eso
verdad?, sino ¿para qué sirve? En el contexto de la mercantilización del
saber, esta última pregunta, la más de las veces, significa: ¿se  puede
vender?  Y, en el contexto de argumentación del poder: ¿es eficaz?”
(Lyotard 1986: 94-95). Como se ve a través de un pasaje tan breve
como éste,  la  producción de  conocimiento viene  entrando en una
(lenta  pero  segura)  dinámica  de  interioridad  con  respecto  al
totalitarismo de mercado.

Así las cosas, los métodos de investigación así como las formas de
evaluarlos han entrado en una espiral que desmantela el pensamiento
crítico.  La  medición  cuantitativa  de  productividad  en  el  mundo
académico, tal como se manifiesta específicamente en determinados
índices  de  citación,  confunde  calidad  y  cantidad  recurriendo  a  un
sistema de evaluación que aparenta ser objetivo y neutral. Lo que hoy
se  considera  impacto  científico depende  de  una  concepción
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tecnocrática  del  saber,  es  decir,  de  una  serie  de  instrumentos  de
medición  que  no  son  tanto,  como  dice  Scott  (2013:  153)  una
“máquina antipolítica” como, más bien, un dispositivo de politización
regresiva y neoliberal del espacio académico y las prioridades de la
investigación social. En realidad, las prioridades y las decisiones en la
producción  de  conocimiento  quedan  ahora  funcionalmente
supeditadas al poder político del estado, que a su vez se ha entregado
de manera obscena al poder económico transnacional. Más que una
des-politización se trata de una de-socialización del conocimiento en
virtud  de  su  sometimiento  a  los  imperativos  institucionales,
fundamentalmente de cuño mercantil. Por eso, al final, “el auténtico
daño  que  causa  confiar  sobre  todo  en  el  mérito  medido
cuantitativamente  y en  sistemas  auditores  numéricos  objetivos para
evaluar  la  calidad  es  consecuencia  de  haber  descartado  cuestiones
vitales que deberían formar parte de un enérgico debate democrático
y ponerlas en manos de expertos a quienes se supone neutrales” (Scott
2013: 165). 

Sin ir más lejos, en la teoría crítica de la cultura, la reivindicación
de una noción actualizada de lo popular-subalterno es ya en sí misma
una  forma de intervención polémica,  dialógica,  en  la  línea  de  una
recuperación para la teoría social de las formas de práctica propias de
los  movimientos  sociales  de  raíz  libertaria.  A  su  vez,  esta
reivindicación, en la línea inspiradora de autores como A. Gramsci,
R. Williams o J. Martín Barbero, y tal como se elaboraba en libros
como  Encrucijadas (1997)  o  La  apuesta  invisible  (2003),  busca
contribuir  a  la  comprensión  de  hasta  qué  punto  “las  formas  de
cooperación,  coordinación  y  acción  informal  que  encarna  el
mutualismo sin  jerarquía  son la  experiencia  cotidiana de la  mayor
parte de la gente” (Scott 2013: 21). Los análisis de Raymond Williams
y la Escuela de Birmingham se reclaman aquí como un marco crítico
recuperable  más  allá  de  su  institucionalización  en Estados  Unidos
entre 1980-1990, y también más allá de la inclinación socialdemócrata
del propio Williams, que necesita ser reconsiderada con una actitud de
radicalidad en la que ha insistido recientemente W. Rowe al señalar
con claridad que lo que define un régimen fascista es “el intento por
monologizar el lenguaje” (Rowe 2014: 310). En este punto confluirían
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pragmáticamente la política fascista y la cultura masiva, que es uno de
los debates (por no decir el principal) que es urgente suscitar. A pesar
de todo, en relación con estos debates (im)posibles, es sintomático de
los tiempos que corren que todavía sea frecuente dar con reacciones
defensivas que, del lado universitario, desprecian este esfuerzo crítico
tildándolo  de  “radical”,  mientras,  del  lado  social,  se  lo  ve  como
“abstruso”. Las invitaciones a la claudicación parecen por momentos
venir de todas partes, pero eso no impide seguir viendo como urgente
la  necesidad  de  tender  puentes  y  de  colaborar  en  la  creación  de
corrientes  de  tensión  que  pongan  en  relación  de  contraste  lo  que
ocurre  dentro  y  fuera  del  espacio  académico,  dado  que  tanto  su
interior  como su exterior  pertenecen en igual  medida al  territorio
ilimitado de la vida cotidiana. 

Ante la hipótesis de que lo popular, por convicción y a la vez por
su necesidad de responder creativamente al uso de la fuerza, se mueva
de  esta  forma  huidiza,  es  entonces  especialmente  problemática  la
labor de identificar los recursos de esa matriz cultural y social. Estas
dificultades de identificación conducen al final, o desde el principio, a
un extremo en que o bien se abandona definitivamente la tarea teórica
o bien esta tarea se encamina en un sentido que ponga en suspenso la
validez  del  principio  de  identidad  en  sentido  fuerte.  Las  ciencias
sociales,  normalmente  apoyadas  de  una  forma  sistemática  (y  a
menudo  arrogante)  en  epistemologías  de  tipo  positivista  y
rígidamente  empírico,  topan  aquí  con  un  reto  que  de  hecho  les
supone,  consciente o inconscientemente,  la  amenaza de un agujero
negro. Y quizá esto explica mejor que nada por qué esta forma de
abordar lo popular y la crítica social no aparece, o lo hace sólo de
forma  tangencial  y  muy  aislada,  en  los  discursos  explicativos  más
difundidos. Y quizá esto mismo deja ver hasta qué punto, más que los
ensayos académicos en boga, pueden ser aquí más útiles las canciones
populares,  los  discursos  subculturales  y anticanónicos,  o incluso la
imaginación utópica y poética. 

Un decenio después,  todavía puede ser de  actualidad un pasaje
como éste extraído del prefacio a  La apuesta invisible (2003: 16): “A
propósito  del  espacio  académico  de  producción  de  conocimiento,
como  se  está  sabiendo,  la  crisis  ha  dejado  de  ser  un  momento
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esporádico de conmoción para instalarse con renovada fuerza en sus
pilares. La universidad, y especialmente el pensamiento crítico dentro
de ella, viven hoy a escala internacional un episodio de barbarie, sorda
y callada por lo general, pero insidiosa, y barbarie al fin y al cabo.
Como le ocurría a J. Derrida hace ya dos décadas, la situación obliga a
decir que la cuestión de saber ante qué y ante quién se es responsable,
tiene mayor legitimidad y vigencia que nunca, y tal vez no hayamos
pensado lo suficiente que “la autonomía de las universidades como de
aquellos que habitan en ellas, estudiantes y profesores, es una treta del
Estado” (Derrida 1984: 86-87) –hoy mejor se diría “del Mercado”, si
no fuera porque esa autonomía está dejando de existir. El mercado
neoliberal, en tiempos como éstos de recrudecimiento obsceno y sin
excusas, ha descubierto la treta y no está dispuesto a que las cosas
sigan  como  estaban.  Pero  esta  mutación  institucional  en  curso
rehegemoniza una estructura universitaria que debe seguir sirviendo a
los  intereses  del  sistema,  ahora  inmediatamente  económico  y
mediatamente político, con la nueva condición de que las decisiones
clave queden definitivamente no ya lejos sino fuera del ámbito de lo
público y de la vida en común.

El recurso a los estudios culturales,  por consiguiente, se vuelve
útil en la medida en que entra en una creciente y cada vez más intensa
politización de sus premisas y sus argumentos –lo que conlleva un
cierto desplazamiento desde la moda norteamericana de los  cultural
studies hacia  la  revitalización  de  sus  fuentes  europeas  y  su
reelaboración  en  el  ámbito  latinoamericano  desde  ópticas  no
neocoloniales. Así se intentaba plasmar de hecho en el trascurso desde
Encrucijadas (1997) hasta  La desaparición del exterior (2012), pasando
por La apuesta invisible (2003), esbozando una línea de trabajo crítico
que  fue  acertadamente  tomada  en  su  momento  como  una  “re-
radicalización” de los estudios culturales y de la comunicación (López
2005).  Las  dificultades  para  avanzar  en  este  camino  crítico  no
deberían en ningún caso ser excusa para incurrir en un victimismo
que  se  ha  puesto  al  alcance  de  cualquiera,  aunque  sea  solamente
porque el victimismo lo único que refuerza en última instancia es el
estado de las cosas. En este sentido, un primer movimiento teórico
consistía en distinguir (para en consecuencia poder también entender
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mejor sus cruces) entre modos de producción (Marx) o maneras de hacer
(De Certeau) que enlazaran de entrada tanto las prácticas culturales
como las relaciones sociales, de modo que determinados usos, espacios
y lógicas de la acción pudieran considerarse a la luz de un abordaje
complejo.  Estas  distinciones  básicas  dan  lugar  a  un  juego  de
intercambios entre esquemas tendenciales que orienten las hipótesis,
el  análisis  y  los  argumentos  propuestos  para  la  discusión  y  la
investigación  ulterior  (v.  esquemas-ilustración).  (A  su  vez,  esta
diferenciación aparece y reaparece a lo largo de las siguientes páginas,
en diferentes capítulos, a modo de ritornelo que paute rítmicamente el
trasfondo argumentativo general.) Por esta vía de distinciones entre
esquemas o modos de producción cultural, la distinción tendencial y
también prioritaria  entre  masivo y  popular  (Martín  Barbero 1987,
reed. 2010) admite ser explicada y aplicada a ámbitos culturales de
relevancia indudable como la acción social, la producción simbólica o
la comunicación musical, entre otros.  

En  cualquier  caso,  el  énfasis  se  sitúa  en  una  concepción
emancipadora de la cultura entendida como práctica social.  Por su
parte, la práctica teórica entronca así con la memoria de las luchas
libertarias  y  anarquistas,  pero  no   por  efecto  de  una  especie  de
imperativo ideológico sobrepuesto al discurso sino, antes bien, a causa
de la pervivencia espectral de una matriz política, multidimensional,
compartida  en  este  caso  entre  cuestiones  de  tipo  epistemológico,
metodológico, discursivo, sociocultural y vital. Se le puede entonces
aplicar  a  esta  forma  de  entender  el  pensamiento  crítico  el  mismo
título elegido por J. Navarro (2004) para su estudio de la sociabilidad
libertaria:  a la revolución por la cultura… del mismo modo que, en
algunos textos anarquistas y antifascistas, se hablaba en torno a 1930
de la inminencia de una  revolución interior. Claro está, el sintagma
revolución interior, en la era del poder mercantil globalizado y de un
nuevo  fascismo  de  baja  intensidad,  debe  adaptarse  tanto  en  su
momento  sustantivo  (llevar  el  componente  revolucionario  a
reiniciarse ahora desde el espaciamiento precario de las microfisuras
(Deleuze) y lo infrapolítico (Scott)) como adjetivo (resituar lo interior
en un momento de crisis estructural y de hundimiento de la barrera
que lo separaba de lo exterior). Quizá así la crítica, entendida como
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colapso, sabotaje o huelga, pueda por fin asumir y comprobar que “se
instala en el interior de las cañerías para reventarlas” (Démobilisation
2014: 36). Para eso, como diría elípticamente la poeta A. Sexton, en
unos versos escalofriantes sobre la persistencia ordinaria del fascismo
(“Loving the Killer”,  Love Poems, 1969): “So far the continents stay
on the map / but there is always a new method”.

Crisis social y crítica cultural

La idea de  cultura sigue siendo un terreno válido y crucial para
pensar los cambios y los conflictos sociales. En primera instancia, el
análisis  cultural  ayuda  a  tomar  distancia  con  respecto  al
economicismo imperante, y esto no para descuidar ingenuamente las
decisivas  transformaciones  económicas  en  curso,  sino  para  lograr
verlas  desde  una  óptica  amplia  y  procesual.  En  este  sentido,  la
perspectiva  de  la  crítica  cultural  se  cruza  con la  perspectiva  de  la
crítica política a la hora de realizar una crítica radical del presente.
Para ello, no obstante, la cultura no puede ser tomada en términos
culturalistas, es decir, no puede ser tomada por una especie de noble
sustituto de la política. Esta especie tan frecuente de culturalización o
estetización de lo político da lugar a una “ilusoria sobrevaloración de
la  cultura”  (Lepenies  2008:  59)  que  es  una  marca  ideológica  no
solamente  de  la  visión  fascista  del  mundo  sino  del  pensamiento
burgués occidental y moderno –incluyendo ahí la americanización de
la filosofía alemana, en versión Disney (Lepenies 2008: 93), que se dio
con fuerza a mediados del siglo XX.

La era neoliberal ha traído consigo un ambiente supuestamente
confortable  donde  la  autoproclamada  pax  culturalis,  como  se  ha
puesto de manifiesto en la última oleada de crisis económica en torno
a  2010,  no  puede  impedir  que  la  nueva  realidad  se  viva  a  escala
mundial como una verdadera guerra de nervios. La crisis se vuelve así
subjetiva o interior a la vez que se bloquean y fracasan los paradigmas
políticos tradicionales de acción colectiva o exterior, tal como venían
preparando  en muchos  países  europeos,  americanos  y  africanos  (y
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todavía  viene  sucediendo  en  el  mundo  árabe)  las  llamadas
“transiciones  a  la  democracia”.  Estas  celebradas  “transiciones
democráticas”, tal como tuvieron lugar en contextos geográficamente
tan alejados como por ejemplo España o Chile, institucionalizaron el
olvido y neutralizaron las tradiciones de resistencia antifascista para
dar  lugar  a  un  modelo  anestésico  en  la  política  y  la  cultura.  El
consenso se ha convertido así en un recurso paralizante “en la medida
en que la homogeneización de las diversas posiciones (y de las lógicas
sociales  de  representación),  al  anular  el  principio  de
inconmensurabilidad  entre  los  diversos  paradigmas  políticos,  borra
aquello que,  en origen,  se halla  en la  raíz  de sus  diferencia”  (Peris
Blanes 2005: 191-192). 

Frente  a  este  élan falsamente  pacificador,  y  desde  su  mismo
interior  menos  reconocible,  los  materiales  y  las  fuerzas  culturales
siguen todavía abriendo nuevas posibilidades de (re)significar procesos
de cambio, críticos y creativos (Herrera Flores 2005). Desde las luchas
de  los  nuevos  movimientos  sociales  hasta  las  subculturas  urbanas,
desde  las  formas  de  guerrilla  antipublicitaria  (adbusters)  hasta  las
formas anónimas de creatividad que subyacen en la vida cotidiana, la
cultura sigue activa como recurso de transformación y emancipación.
Pero  esta  energía  crítica  de  la  cultura  solamente  puede  ser
comprendida si es considerada en su acepción más abierta y honda,
esto es, como dimensión simbólica de la práctica social. En una época
de globalización,  la  crítica  cultural  necesita  acoger las  más  diversas
formas de estratificación, negociación y conflicto. Así es como podría
llegar a afirmarse y concretarse que “la diversidad cultural es la red de
relaciones, sin jerarquías, homogeneidades, ni camino preestablecido,
sino como líneas múltiples de culturas que se relacionan abiertamente
con las otredades” (Silva / Browne 2007: 34). Al mismo tiempo, de
manera dialéctica y sobre todo dialógica, para que la crítica cultural
avance de modo efectivo, las diferencias interculturales han de entrar
en interacción con pautas analíticas que rastreen la acción de la lógica
unitaria propia de lo que Wallerstein llamara el sistema-mundo –y a lo
que Mattelart (2010) respondería con la reivindicación crítica de una
mirada-mundo  atentamente  inconformista.  Y  aquí  es  justamente
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donde  las  nuevas  formas  de  totalitarismo  y  fascismo  han  de  ser
desveladas y denunciadas.

Si, como diría el escritor uruguayo Eduardo Galeano, la cultura o
es comunicación o no es nada, entonces no hay mejor manera que
entender  los  procesos  culturales  que  observando  los  fenómenos
comunicativos  (o  anticomunicativos)  que  éstos  conllevan  y  que  al
mismo  tiempo  los  impulsan.  Como se  aprecia  en  las  formas  más
conocidas  de  desarrollo  tecnológico  y  de  hiperestimulación
audiovisual, las eufóricas llamadas a la comunicación se pueden estar
convirtiendo  en  un  mecanismo  autoritario  de  ensimismamiento,
incluso  de  autismo inercial,  que  ha  sido  con  razón  tildado  ya  de
“despotismo comunicativo” (Perniola 2006: 37). Además de recursos
inéditos  para  la  coordinación  y  la  movilización  social,  las
sintomáticamente denominadas redes sociales facilitan tanto formas de
articulación como de encapsulamiento social, o, por decir así, tanto de
interconexión  como  de  desconexión  vital.  Sobre  la  base  de  una
expansión sin precedentes de multiconexiones telefónicas, a la era de
Internet la caracteriza el advenimiento de un acceso revolucionario a
la información y el conocimiento y, al mismo tiempo, una creciente
resistencia a la reflexión que ya intuyó W. Benjamin en uno de los
fragmentos  que  componían  su  Infancia  en  Berlín  hacia  el  mil
novecientos:  “anulando mi capacidad de reflexión me entregaba, sin
resistencia alguna, a la primera proposición que me llegaba a través
del teléfono” (2010 – IV/1: 186). Desde luego, estas paradojas y los
efectos  de  arrase  cultural  que provocan no se  dejan  separar  no ya
simplemente del diseño operativo de las nuevas tecnologías (TIC) sino
de cómo estas tecnologías y sus usos dominantes vienen (tal vez no
determinados  pero  sí)  condicionados  por  los  intereses  puestos  en
juego  por  quienes  detentan  su  régimen  de  propiedad  y
administración.  En  este  sentido,  la  propiedad  de  los  medios  de
producción  y  su  orientación  mercantil  siguen  siendo  el  marco
analítico y de política económica desde el cual entender la sociedad
actual y lo que también Benjamin nombrara como “la esclavitud por
el dinero” (en  Del burgués cosmopolita al gran burgués, 2010 – IV/2:
274). 
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En otras palabras, cuando la comunicación es el significante de la
incomunicación la cultura solamente puede serlo de la antipolítica. Por
antipolítica cabe así entender una dinámica de colapso de la política y
de crisis  social,  que se  manifiesta  tanto en  el  orden de lo  masivo-
colectivo como de lo individual-subjetivo. De hecho, la una y la otra
son  caras  de  una  misma  moneda.  Y  por  esta  razón,  en  última
instancia, el trabajo teórico (y metateórico) con la cultura respalda y
anima la práctica crítica a la vez que se ve respaldado y animado por
ésta. Ésta es la suerte, quizá la única suerte, que pone sobre la mesa un
contexto de aguda crisis:  que la emergencia del fondo provoca una
disolución de las formas, una necesidad de reinvención vital tanto de
lo  posible  como  de  lo  imposible.  Tal  como  lo  argumenta  P.  Pál
Pelbart, desde un anclaje nomádico en la actual coyuntura brasileña,
“cuando el fondo irrumpe hay una especie de disolución de la forma,
y ahí hay un momento de crisis. Y en esta crisis parece que nada es
posible. La paradoja está en que precisamente en ese momento todo es
posible. Coinciden el “nada es posible” con el momento en que “todo
se mueve”. Es decir, la crisis no es resultado de algo sino la condición
para que algo suceda” (2009: 16-17). Nunca como en tiempos de crisis
es tan posible, y tan inevitable, la reconsideración y la revitalización
de la crítica.

Esta edición

El presente libro recoge una serie abierta de trabajos elaborados y
publicados  durante  el  período 1994-2014.  Se  trata  de  un recorrido
argumentativo  que  aquí  se  rearticula  y  reedita  puntualmente,  al
tiempo  que  irremediablemente  expone  en  qué  ha  consistido  un
itinerario  y  una  agenda  de  prioridades  críticas  en  diálogo  con  los
cambios sociales y culturales que han marcado el paso del siglo XX al
siglo XXI. Así planteada, la estructura de la presente (re)edición se
expoCRISIS Y CRÍTICA (Y VICEVERSA)ne también, por supuesto, a nuevos
diálogos  y  críticas  sucesivas,  pues  solo  desde  ese  trabajo  de
interferencias  y  sucesiones  descentradas  puede  seguir  la  crítica
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teniendo lugar, un lugar, el lugar (como poéticamente apuntaría S.
Mallarmé) donde algún lugar pueda tener lugar, o al menos abrirse
sucesivamente  como  suceso,  como  espacio  o  espaciamiento  para
seguir respirando, para seguir viviendo.

Los textos que configuran el sumario de Comunicación, cultura y
crisis  social han sido resituados en una nueva secuencia lógica pero
siempre manteniendo su devenir reflexivo inicial.  Solamente se han
realizado supresiones,  adaptaciones y correcciones   muy específicas
que contribuyeran al nuevo ensamblaje de las piezas. La procedencia
bibliográfica de los textos es la siguiente: “Sociedad de la Información
y  revolución  tecnológica”  en  Quintás,  G.  (ed.):  Ciencias  para  el
mundo  contemporáneo,  Valencia,  PUV,  2013,  pp.  11-30,  y  en
Encrucijadas,  pp. 195-199; “La desaparición del  espacio público” en
CIC (Cuadernos de Información y Comunicación), vol. 13, 2008, pp. 13-
24,  en  Líbero  (Revista  do  Programa  de  Pós-graduaçao  da  Faculdade
Cásper  Líbero),  nº  24,  2009,  pp.  21-30,  y  en  La  desaparición  del
exterior, pp. 29-65; “Poder invisible y ceguera global” en  La apuesta
invisible, pp. 152-202; “Comunicación y crítica de la cultura” en  La
apuesta  invisible,  pp.  41-91;  “Ideología,  control  social,  conflicto
cultural”  en  Sierra  Caballero  (ed.)  Teoría  crítica  y  comunicación,
Sevilla,  Visión Libros,  2008,  pp.  41-66,  en  La apuesta invisible,  pp.
115-131, en  El conflicto entre lo popular y lo  masivo, pp. 1-20, y en
Encrucijadas,  pp.  130-165;  “Comunicación,  prácticas  culturales  y
subalternidad” en Perspectivas de la comunicación, vol. 5/1, 2012, pp.
83-90;  “Migraciones:  ¿un  holocausto  de  baja  intensidad”  en  La
desaparición  del  exterior,  pp.  101-125;  “Karaoke  como  metáfora
política” en  Trans (Revista Transcultural de Música)  nº 3, 1997, y en
Encrucijadas, pp. 222-228.

Comunicación, cultura y crisis social no puede tener ni producir
sentido alguno sin incluir la  deuda y agradecimiento con todas  las
personas que no es posible mencionar aquí pero que, a lo largo de dos
decenios, se han reunido de manera invisible en torno a estas páginas,
y han hecho realidad tanto esta edición como la publicación de los
ensayos de que este libro se compone. Este libro pertenece, en fin,
tanto a quienes estuvieron animando su escritura y su lectura durante
veinte años, así como por quienes todavía la puedan y quieran seguir
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sosteniendo en el presente y en el futuro. Antes de afirmar que el
capitalismo es una licencia para robar, y que los gobiernos solamente
regulan quién roba y cuánto,  ya A. Hoffmann había publicado su
manifiesto  insurgente  titulado  Steal  this  book (1971).  Pues  bien,
mucho tiempo después,  únicamente  así  un libro  así  puede  y  debe
seguir siendo entendido, siendo recibido y discutido, siendo robado.





2

SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN Y

REVOLUCIÓN TECNOLÓGICA

La investigación científica, cuando se enfrenta con cuestiones de orden
inmediatamente social, entra en un terreno que no puede dejar de ser
resbaladizo.  En  las  ciencias  sociales,  el  carácter  relacional,
intersubjetivo,  de  la  información  y  la  comunicación  representa  una
dificultad para llegar a un tratamiento estrictamente científico. Esto es
debido  a  que  los  fenómenos  relativos  a  la  información  y  la
comunicación afectan continuamente a intereses, posiciones y procesos
sociales que se resisten a ser objetivados. No es igual de viable delimitar
y  cuantificar  realidades  de  tipo  natural  que  hacerlo  con  realidades
sociales como todas aquellas que tienen que ver con lo que, en sentido
amplio, llamamos cultura. En realidad, la raíz comunicativa y social de
la información desafía la claridad y la eficacia de la mirada científica
tradicional. Y esto puede estar sucediendo en tres planos simultáneos: el
punto  de  vista  (de  la  mirada  o  reflexión  que  se  proyecta  sobre  el
campo), el método de investigación y el objeto de estudio. Veámoslo
más despacio:

a/ la ciencia social, y más en concreto las ciencias de la información, o
de la comunicación, no pueden desplegar su perspectiva de una forma
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plenamente objetiva o, por decirlo así, al margen de toda perspectiva,
de  todo  punto  de  vista;  la  meta  de  la  Objetividad  (o  Neutralidad)
queda  problematizada  aquí  puesto  que  la  pregunta  por  las
perspectivas  y  los  puntos  de  vista  está  ya  inscrita  en  la  acción
comunicativa  como  tal;  de  ahí  que  la  ciencia  en  el  terreno
sociocomunicativo no pueda dejar de activar a su vez determinados
dispositivos  de  persuasión  que,  por  su  parte,  mantienen  distintas
formas  de  relación  o  de  conflicto  con  el  problema  del  poder  en
sentido inmediato (¿qué podemos o no hacer? ¿qué podemos o no pensar?
¿qué podemos o no decir?...);

b/ el  método para la investigación en comunicación social no sólo
no  puede  ser  absoluto  en  sus  claves  operativas  y  sus  resultados;
además no puede tampoco ser único, uniforme o exclusivo: no puede
serlo en la medida en que suscita interrogantes que tienen que ver con
situaciones  heterogéneas  y  cambiantes  que,  además,  mantienen
conexiones  con  los  más  diversos  campos  del  saber  (sociología,
economía,  antropología,  psicología,  pedagogía,  ciencia  jurídica,
tecnología,  etc.);  como  quizá  en  ninguna  otra  rama  de  la  ciencia
moderna,  sucede  con la  ciencia  social  que  cualquier  condicionante
metodológico, por plausible que sea, y por basado firmemente que
esté  en  una  epistemología  dada,  aun  así  puede  y  hasta  debe  ser
modificado  para  adaptarse  a  los  condicionantes  pragmáticos  del
contexto;

c/ ¿cómo delimitar, en fin, el objeto de estudio de las ciencias de la
información y la comunicación cuando ese supuesto objeto es ante
todo  una  forma  de  acción,  una  práctica  condicionada  socialmente
desde sus mismas bases motivacionales, contextuales y pragmáticas?;
decía Isaac Asimov, en su célebre libro Cien preguntas básicas sobre la
ciencia, que, una vez detectado el problema que debe investigarse, la
ciencia debe basar su proyecto en el hecho de “separar y desechar los
aspectos no esenciales del problema” (Asimov 1983: 11)… pero ¿cómo
reconocer  “los  aspectos  no  esenciales  de  un  problema”  cuando  es
precisamente la información y la comunicación sobre un problema lo
que  puede  sentar  los  criterios  a  partir  de  los  cuales  discernir  lo
esencial de lo no esencial, lo fundamental de lo accesorio, en relación
con ese u otro problema cualquiera?
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Concepto de información

Para empezar, ¿de qué hablamos cuando hablamos de información?
Tal vez el esfuerzo por clarificar los conceptos básicos nos ayude a
abordar de forma resolutiva, más tarde, conflictos y debates de tipo
macrosocial,  cultural,  e  incluso  histórico,  con  herramientas  más
afinadas y actualizadas que las que a menudo se utilizan en este marco
temático.

La información como concepto remite a un cierto volumen de saber
que se transmite entre individuos o grupos (de emisor a receptor) a
través  de  un  canal  determinado.  En  su  uso  corriente,  el  término
información  señala  un  proceso  de  difusión  de  conocimientos
destinada  a  un  público  concreto.  Sin  embargo,  la  diferencia  clave
entre  información y  conocimiento reside en la necesidad que aquélla
tiene de pasar por el filtro de la comprensión para poder llegar hasta
éste.  En  una  sociedad  donde  las  redes  informativas  se  han
multiplicado y sofisticado de una forma históricamente inédita, claro
está,  información  y  conocimiento  potencian  sus  proporciones  y
conexiones. Al mismo tiempo, la complejidad y velocidad de dichas
redes  tienden  a  producir  situaciones  de  hiperacumulación  de
información que ponen sobre la mesa dos dificultades crecientes: la
fiabilidad de las fuentes, por un lado, y justamente la posibilidad de
que  toda  esa  información pase  el  filtro  razonable  y decisivo de  la
comprensión, por otro. Por estas razones no hay ninguna garantía
dada,  que  pueda  asegurarse  de  antemano,  en  el  sentido  de  que  la
proliferación  y  aceleración  de  redes  informativas  tecnológicamente
avanzadas  provoquen  automáticamente  una  mayor  y  mejor
comprensión del mundo que nos rodea. El vínculo entre información,
comprensión y acción social,  lejos de ser un efecto mecánico de la
innovación tecnológica en curso, tiende así a convertirse en un reto
cotidiano y permanente. 

Teniendo en cuenta la dimensión básica de la acción social, se ha
indicado que la información no puede limitarse como concepto a la
cantidad o calidad del saber que se trasmite. Dicho concepto implica
al  mismo tiempo que,  con la información,  se  trata  precisamente y
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ante todo de instaurar una relación social de transmisión, es decir, de
emisión o difusión básicamente unidireccional o monológica de ese
saber.  Éste  puede  ser  un  primer  paso  para  la  comunicación,  pero
puede  quedarse  incompleto  y  reducirse  a  mera  información  o
propaganda.

¿Cómo diferenciar,  entonces,  entre información y comunicación?
Es necesario empezar viendo que un emisor informa de o sobre algo a
un receptor. Este receptor puede, a su vez, convertirse en un nuevo
emisor y seguir  acrecentando la  dinámica informativa en múltiples
direcciones posibles. Vistas así las cosas es entonces necesario recalcar
que  la  información implica  una  forma  de  relación  social  más
esquemática  y  lineal  que la  que promueve  la  comunicación.  ¿Es  lo
mismo hablar  a alguien que hablar  con alguien? En cierto sentido es
verdad que sin información no hay comunicación posible, que aquélla
es una especie de precondición para que ésta se dé, y que por tanto
ésta contiene a aquélla en la teoría y en la práctica. Pero esto mismo
confirma  que  de  ninguna  manera  pueden  equipararse  ambos
conceptos: comunicación (del latín communicare, compartir, poner en
común) exige, por decir así, un intercambio de roles entre emisor y
receptor, de forma que todo receptor sea susceptible de convertirse en
emisor, y a la inversa. En su acepción más básica, pero también más
fundamental, una relación informativa no requiere este intercambio
de posiciones, esta interacción dialógica, este movimiento mutuo de
puesta en común. 

Es importante tener en cuenta,  en este sentido,  que el desarrollo
tecnológico ha marcado este campo de estudios teóricos  desde una
voluntad que se autopresenta  como  práctica sin especificar  que esa
práctica, a su vez, está motivada por intereses más institucionales que
propiamente sociales, más parciales que generales. Como resultado, se
refuerza el  poder  de (cierta  concepción lineal  y  monológica)  de  la
tecnología  al  tiempo que se  naturaliza  una forma de hacer  ciencia
subordinada en realidad a una idea instrumental de la comunicación
(como información). Antes de seguir adelante, es crucial pensar esto
despacio. Así pues, pasaría por “esquema clásico de la comunicación”
un modelo unidireccional, o como mucho limitado al contacto (por
identidad  de  códigos)  entre  emisor  y  receptor,  que  de  Shannon
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llegaría a la lingüística de Jakobson, la semiótica de Eco, Lotman, etc.
De este modo se ha generalizado, de manera lenta pero segura, un
concepto informativo de comunicación que tenía sus precedentes en
la llamada Teoría Hipodérmica o de la Bala Mágica (Bullett Theory) y
en los estudios sobre propaganda (Méndez Rubio 2008). Ese borrado
inercial del poder implícito del emisor y sus intereses comerciales y
geopolíticos  puede,  a  día  de  hoy,  seguir  operando  dentro  de  la
revolución tecnológica global. Este cambio tecnológico, por tanto, no
se entendería del todo sin una consideración crítica del papel central
que  en  él  tienen  los  mercados  financieros  y  las  políticas
internacionales  más  influyentes.  Prescindiendo  del  peso  que  han
tenido estas condiciones económicas y políticas, impuestas a menudo
de  una  forma  ni  igualitaria  ni  democrática,  no  se  entendería  el
consiguiente  desarrollo  desigual  que  se  deriva  de  dichas
transformaciones tecnológicas, culturales y sociales.

Tecnología y sociedad

La  expansión  de  las  Nuevas  Tecnologías  de  la  Información  y  la
Comunicación (NTIC) es tan intensa y extensa que, dada la situación
actual, se hace cada vez más urgente una reflexión sobre el marco más
general del fenómeno, sobre las dimensiones latentes e invisibles de la
relación entre  tecnología  y  sociedad.  El  uso  caótico  y acrítico  del
término tecnología, en parte provocado por la vastedad y complejidad
de las formas tecnológicas en boga, puede estar impidiendo ver hasta
qué  punto  la  (r)evolución  tecnológica  es  parte  consustancial  de  la
historia  de  la  humanidad.  Y,  sobre  todo,  puede  estar  dificultando
comprender  y  emprender  una  discusión  válida  sobre  el  contexto
pragmático,  ideológico  y  sociopolítico  en  que  tales  hallazgos  e
innovaciones están teniendo lugar. Es sintomático para entender esto
el reciente eslogan de la marca Worten (2014): “La tecnología avanza
para que todo siga como siempre”.

Existe  ya  una  amplia  literatura  crítica  sobre  las  dimensiones
instrumentales, reguladoras y normalizadoras de la modernidad, sobre
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la contradicción estructural entre libertad y autoridad que subyace a
la  sociedad  moderna.  Pero  una  cuestión  pendiente  aún  de  ser
abordada y resuelta en profundidad, a este respecto, es la relativa a un
posible  desequilibrio  entre  los  progresos  tecnológicos  y  el
saber/control  social  sobre  esos  progresos.  De  alguna  forma,  la
pregunta sigue pendiente  porque ese  mismo cambio tecnológico se
envuelve  con  la  modernidad  en  un  aura  de  autosuficiencia  y
neutralidad  que  se  ha  tildado  en  la  sociología  especializada  de
“tecnología autónoma”. El chip de la “tecnología autónoma” consiste
en ver la innovación tecnológica como un proceso que avanza según
sus propias reglas y necesidades lógicas, casi naturales, al margen por
tanto  de  los  intereses  (ideológicos)  concretos  en  el  terreno  de  los
conflictos sociales e institucionales. 

¿Hasta qué punto la sociedad controla la innovación tecnológica?
¿La controla la sociedad o sólo la parte más poderosa de la sociedad?
En este sentido, la sociedad tendería a entrar en una relación muy
particular con la tecnología, un tanto a la manera de aquella máxima
de  Heráclito:  “están  enajenados  de  aquello  con  lo  que  más
constantemente  tienen  relación”.  Claro  está  que  la  gente  sigue
manteniendo  y  desarrollando  su  posición  como  usuarios,  o  como
clientes.  Pero  esta  posición  de  control  relativo,  de  poder  incluso
creciente, parece debilitarse cuando el problema se analiza desde una
perspectiva amplia. Se habla a menudo, por ejemplo, de la revolución
cotidiana que implica Internet en nuestras vidas, y se habla así con
razones de sobra para ello. Sin embargo, más costoso es encontrar una
reflexión abierta sobre cómo el uso social más extendido de Internet
es menos propiamente comunicativo que informativo (“navegar”), y
cómo  la  interacción  digital,  por  ejemplo  a  través  del  chat,  puede
tender  a  limitarse  a  un  contacto  comunicativo  inmediato  y  no
necesariamente profundo ni complejo, algo que sí podrían favorecer
(según el discurso empresarial en boga) las todavía prematuras pero
prometedoras “redes sociales” que, a su vez, se abren dentro de la “red
de redes”. Éstas “redes sociales” pueden ser un mero entretenimiento
colectivo  pero  pueden  también  ayudar  a  liberar  la  relación  entre
sociedad y poder.
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Así pues, un rasgo central de la sociedad técnica sería el borrado del
problema del  poder.  Y esto gracias  a  la  reproducción acelerada de
cambios tecnológicos que se legitiman a partir del criterio de novedad
y eficacia, y se presentan a sí mismos como autónomos. La paradoja
mayor  es  que  la  tecnología  ocupa  así  el  lugar  de un nuevo poder
irresistible e incontestable. Y éste es el tipo de discurso o ideología
que conocemos como  tecnocracia.  El pensamiento tecnocrático está
tan naturalizado dentro de la autarquía inercial de la cultura oficial
moderna que, entre otras cosas, se reproduce a sí mismo sin preguntas
(y sin complejos) en la mayor parte de las políticas tecnológicas más
recientes, en las investigaciones más influyentes sobre tecnologías de
la información, o en los libros de texto que preconizan la urgencia de
llevar a las aulas los rasgos y logros incesantes de la última revolución
tecnológica. Como muestra, se responde con frecuencia a un obstáculo
educativo  con  una  respuesta  informática.  Como  es  obvio,  esta
respuesta contribuye a superar y resolver límites de tipo técnico. Pero
no parece tan obvio preguntarse si una respuesta técnica resolverá sin
más un obstáculo relacional o comunicativo. 

Más que usar las tecnologías, las vivimos, las integramos en nuestras
formas  de  conducta,  en  nuestras  relaciones  con  los  demás  y  con
nosotros mismos, al tiempo que, por decir así, ellas nos integran en su
circuito  lógico  y  funcional.  En  otras  palabras,  una  reflexión  e
investigación orientada a la formación de una conciencia social crítica
en  la  ciudadanía  no  puede  quedar  encapsulada  en  una  concepción
neutralista, aséptica o meramente técnica de la tecnología sino que,
más bien, debería abrirse hacia una perspectiva capaz de articular la
cuestión tecnológica con las capacidades, exigencias y necesidades de
la  vida  cotidiana.  Hay  que  insistir  en  que,  en  este  sentido,  la
orientación monológica o dialógica, lineal o bidireccional, vertical u
horizontal, autoritaria o libertaria… de nuestras posiciones culturales
y relaciones sociales no es una cuestión secundaria o prescindible en el
análisis del cambio tecnológico sino la base comprensiva y práctica
desde la cual dotar de sentido(s) ese preciso cambio (que impulsa y/o
es impulsado por dichas posiciones y relaciones).
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Desde Brecht y Benjamin

A la hora de abordar las  relaciones entre la implantación social de
determinadas formas tecnológicas y sus formas de (de)generación de
sentido, puede ser de utilidad recordar algunas aportaciones reflexivas,
ya en torno a 1930, de B. Brecht y W. Benjamin. Tanto la insistencia
de  Brecht  en  la  necesidad  de  convertir  en  dialogía  real  la
unidireccionalidad  de  un  gran  media como  la  radio  (cuya
infraestructura  sería  la  base  de  los  posteriores  circuitos  de
radiotelevisión), como el énfasis de Benjamin en las condiciones de
accesibilidad  popular  y  uso  crítico  de  nuevas  técnicas  como  el
cinematógrafo,  permitirían  entender  tales  transformaciones
tecnológicas  no ya desde una consciencia  de su dimensión política
sino  desde  una  atención  radical  del  “valor  combativo”  (Benjamin
1990a: 18) de esta reflexión. En su conocido ensayo “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica” (1936) W. Benjamin daba
cuenta  de  cómo  algunas  prácticas  mediadas  por  un  soporte
audiovisual  pueden  operar  efectos  táctiles  de  choque  en  nuestros
hábitos  perceptivos,  de  manera  que  se  reactiven  (tanto  fisiológica
como ideológicamente) los pulsos de agitación y crítica ya latentes en
la vida en común.

En diferentes escritos a principios del decenio de 1930, B. Brecht se
mostró preocupado por el inaudito alcance social del más poderoso
mass-media  del momento: la radio. Constataba Brecht que la técnica
estaba avanzando a mayor velocidad que la vida social, hasta el punto
de que “de repente se  tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos,
pero, bien mirado, no se tenía nada que decir” (Brecht 1984: 88). Por
su lado, en el epílogo a su ensayo de 1936 apostillaba Benjamin una
similar inmadurez en la relación entre sociedad y cambio tecnológico.
Para Benjamin, la guerra imperialista “proporciona la prueba de que
la  sociedad no estaba  todavía  lo bastante  madura  para  hacer  de  la
técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente
elaborada  para  dominar  las  fuerzas  elementales  de  la  sociedad”
(Benjamin 1990a: 57). Ahora bien, en qué medida las reflexiones de
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Brecht y Benjamin sugerían vías de salida a tal situación histórica es
una pregunta todavía pendiente de respuesta teórica y práctica.

En “La radiodifusión como medio de comunicación” (1932) Brecht
explicaba cómo representaba un indudable avance el hecho de que,
gracias  a  los  nuevos  medios  de  comunicación  masivos,  pudieran
hacerse  accesibles  potencialmente  a  todo el  mundo y en  cualquier
momento, “como quien dice a mansalva”, un vals vienés o una receta
de cocina. Pero este optimismo debía ser contrastando en la práctica
social. En el caso concreto de la radio, según Brecht, los resultados
son penosos comparados con el carácter ilimitado de las posibilidades.
O sea,  una  cosa  es  lo  que  la  radio  hace  posible,  y  otra,  bastante
distinta,  lo  que  realiza  de  hecho.  Como  el  cine  o  más  tarde  la
televisión, las primeras emisiones radiofónicas se iniciaron como un
sustituto  de  otras  prácticas  culturales  (teatro,  concierto,  ópera,
crónicas  periodísticas,  relatos  orales…),  lo  que  les  daba  además  un
carácter de hibridación y un alcance social muy poderoso. Pero para
no  limitar  institucionalmente  los  usos  de  estas  nuevas  tecnologías
comunicativas  habría  que  poner  en  cuestión  su  estructura
unidireccional, su estatuto de instrumento de distribución cultural: “la
radio tiene  una  cara donde debería tener dos. Es un simple aparato
distribuidor, simplemente reparte. (…) Hay que transformar la radio,
convertirla de aparato de distribución en aparato de comunicación. La
radio sería el más fabuloso aparato de comunicación imaginable de la
vida pública, un sistema de canalización fantástico, es decir, lo sería si
supiera no solamente transmitir sino también recibir, por tanto, no
solamente  oír  al  radioescucha,  sino  también  hacerle  hablar,  y  no
aislarle, sino ponerse en comunicación con él” (1984: 89). 

La  urgencia  de  una  labor  teórico-crítica  se  palpa  incluso  en  los
comentarios  de  Brecht  aparentemente  más  laterales:  “si  consideran
esto utópico, les ruego que reflexionen sobre el por qué es utópico”
(1984: 90). Este punto de vista nos enfrenta al reto de pensar y poner
en marcha no tanto medios como modos de comunicación distintos a los
medios  existentes  o,  mejor  aún,  no tanto modos  de  comunicación
diferentes como verdaderos  medios de comunicación por oposición a
los  actuales  medios  de  in-formación  o  distribución.  La  condición
elemental  del  planteamiento  brechtiano  anda  pareja  con  su
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radicalidad. En un contexto de crisis social es necesario luchar contra
la esterilidad institucional desde la cooperación recíproca que arraiga
en los modos de relación y creación cultural propios de lo popular.
Las alternativas a la presión masiva, a la estructura y el uso masivos de
los  medios  son  también  alternativas  a  un  orden  de  exclusión  e
injusticia.  De  lo  que  se  trata,  en  la  perspectiva  de  Brecht,  como
también en la de Benjamin, no es tanto de una reforma estrechamente
socialdemócrata del orden social existente sino de hacer propuestas
que  lleguen  a  poner  en  discusión  su  configuración  inercial,
monológica y antidemocrática. 

La reconsideración de argumentos como los de Brecht y Benjamin
ayudaría  a  reconsiderar  críticamente  las  opiniones  que  todavía
defiendan el  supuesto  carácter  interactivo  de  los  principales  media
contemporáneos. Éste sería el caso de J. B. Thompson (1990), quien
subraya que la tecnología masiva se define no por la no interacción
sino por la separación de ésta con respecto a un marco físico estable.
El  argumento,  al  llegar  incluso a los  ejemplos,  no deja  de  resultar
problemático. Considera Thompson que una entrevista televisada en
directo  con  el  Presidente  de  la  Nación  puede  ser  transmitida  vía
satélite  y  hecha  disponible  en  muy diferentes  espacios  y  tiempos.
Como muestra, las reacciones populares a la información televisada
sobre la guerra de Vietnam sería un caso de respuesta crítica y de la
capacidad  interactiva,  o  cuasi-interactiva,  de  los  medios  de  masas
(Thompson 1990: 233). Sin embargo, a pesar de todo, cuando se habla
así de "nuevos contextos y formas de interacción” (1990: 235) sería
interesante especificar desde qué áreas sociológicas se recibe lo que
ocurre y cómo. Es decir, en el caso de Europa del Este a lo largo de
los  ochenta,  como en tantos  otros  países  considerados  “en vías  de
desarrollo”,  no  puede  olvidarse  que  el  impacto  televisivo  fue
funcional  a  los  procesos  de  expansión  política  y  económica
promovidos  por  el  capitalismo  occidental,  y  que  en  este  caso  los
mundos de la publicidad y las industrias audiovisuales desempeñaron
(y desempeñan) un papel fundamental en la seducción de poblaciones
e  inmigrantes  para  quienes  la  Sociedad  de  Consumo  se  convierte
pronto en una especie de ilusión óptica. 
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En  cuanto  a  la  información  política  televisada,  siguiendo  a
Chomsky / Herman (1990), considerar justamente la televisión como
medio, es decir, no sólo como mediación sino también como filtro,
nos  ayuda  a  preguntarnos  si  ésta  amplía  o  reduce  riesgos  en  la
autopresentación  de  los  líderes  políticos,  y  si,  atendiendo  a
experiencias históricas concretas, cumple prioritariamente funciones
críticas o más bien propagandísticas. Tanto en los casos de Vietnam
como del Golfo Pérsico se ha argumentado, en este sentido, cómo
“justificando el uso militar de la fuerza, el medio televisivo falló en
sus responsabilidades democráticas de cara a informar al público de lo
que estaba en juego, de cuáles podrían ser las consecuencias y quién
podría beneficiarse en última instancia” (Stevenson 1995: 188). Desde
luego, el formato de las imágenes televisivas de guerra o información
política no impide la toma de conciencia crítica o las interpretaciones
desviadas por parte del receptor, pero de ahí a afirmar que impulsan
dicha  toma  de  conciencia  hay  un  paso  que  debería  seguir  siendo
atendido y entendido mejor. Las reflexiones de Brecht sobre la radio
y  de  Benjamin  sobre  el  cine  comparten,  en  fin,  una  posición
abiertamente crítica que no deja por ello de sugerir vías de oposición
constructivas.

Sociedad de la Información

Entrando  en  el  siglo  XXI  la  idea  de  una  “sociedad  de  la
información”  está  ya  plenamente  consolidada.  El  concepto  de
“sociedad de la información” se usa por vez primera en 1975 de la
mano  de  la  Organización  para  la  Cooperación  y  el  Desarrollo
Económico. En 1979 lo utilizaba ya el Consejo de Ministros de la
Comunidad  Económica  Europea.  En  1977,  en  Estados  Unidos,  el
economista Marc Uri Porat había publicado un influyente informe
sobre  la  “economía  de  la  información”  por  encargo  del  gobierno
estadounidense. Los nueve volúmenes del estudio realizado por Porat
se  centraban  en  una  acepción  de  la  información  tecnológicamente
determinada  (ordenadores  y  telecomunicaciones)  y  marcadamente
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instrumental (inventario de los “agentes informacionales” en juego),
lo que suponía una instauración de una especie de matriz contable,
cuantificando la  información a  partir  de  los  datos,  de  manera que
pudiera  ser  útil  para  la  consulta  gubernamental  o  empresarial.  En
1978, a partir de una iniciativa política francesa, se da a conocer en
Europa el informe Nora-Minc sobre la informatización de la sociedad
donde  se  argumentaba  de  qué  manera  la  fusión  de  informática  y
telecomunicaciones inauguraría la época de la sociedad informacional.
Supuestamente,  las  nuevas  tecnologías  de  la  información  y  la
comunicación ayudarían a resolver las nuevas formas de crisis política
y  económica,  asentando  así  un  argumento  que  no  cesaría  de
expandirse en las políticas liberalizadoras y desreguladoras de los años
ochenta del siglo XX.

El impulso instrumental y privatizador de las NTIC culminaría en
torno a 1992-1994 con la propuesta de Al Gore y la administración
Clinton  a  favor  de  las  “autopistas  de  la  información”  y  de  la
construcción de una Global Information Infrastructure que debería
acabar con las desigualdades sociales inter- e intranacionales hacia la
consecución anhelada de un consenso democrático fluido a lo largo y
ancho de la aldea global (McLuhan). Ese mismo ideario será adoptado,
de manera abrumadora, por las instituciones políticas europeas en la
segunda mitad de los años noventa del pasado siglo. Las principales
corporaciones multinacionales y organismos públicos internacionales
apostaron  fuerte  por  el  incremento  productivo  y  la  dinamización
estructural  que  propulsaban  las  nuevas  tecnologías  digitales.  El
discurso de las NTIC va convirtiéndose así en una suerte de promesa
mítica que, con el apoyo de las principales instituciones académicas,
políticas y económicas mundiales, insiste en la naturaleza científica de
la  Sociedad  de  la  Información  al  reproducir  informes  en  clave  de
datación,  cifrado y estadística  a  gran escala  de  los  nuevos  cambios
tecnológicos.  Mientras  tanto,  las  voces  críticas  comenzaban  a
denunciar  los  abusos  del  “determinismo  tecnomercantil”,  el  “mito
digitalista”  y  la  retórica  populista  de  las  “mercadoutopías”
globalizadas  –cuyas  fuentes  ideológicas  irían  desde  Teilhard  de
Chardin hasta el Banco Mundial pasando por hitos tan célebres como
M.  McLuhan  o  N.  Negroponte.  En  este  contexto  expansivo,  la
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celebración  de  la  nueva  revolución  tecnológica ha  encontrado  una
justificación  científica  en  la  labor  de  prestigiosas  instituciones  y
empresas con fines comerciales.

El  escenario  global  está  delimitado  por  la  interacción  entre
telecomunicaciones,  industria  electrónica  y componentes  avanzados
de  software y  hardware.  Este  escenario  tiene  detrás  una  larga  y
sofisticada tradición científica. Y esta tradición científica y técnica se
podría resumir en una firme línea de continuidad: la cada vez más
firme y naturalizada convicción de que la comunicación social es una
cuestión de interés ante todo institucional cuyo motor, en fin, puede y
debe  responder  a  intereses  de  tipo  gubernamental  y  especialmente
empresarial. Esta convicción de fondo debería ser revisada despacio,
también  a  fondo,  desde  una  óptica  socialmente  democrática.  En
cuanto  al  sistema  educativo,  cada  vez  más  unificado  en  términos
asimismo globales, éste se hace un eco creciente de esta mentalidad
institucional cuando, por poner un ejemplo, se explica el paso de lo
analógico  a  lo  digital  haciendo  hincapié  en  la  labor  codificadora
internacional de organismos como la Organización Internacional para
la  Estandarización,  creadora  de  las  normas  ISO.  Tal  como  se  las
explica por lo general,  dichas normas permitirían el intercambio y
transferencia  de  información  y  tecnología,  contribuirían  a  un
correcto acoplamiento de los sistemas comerciales de los diferentes
países,  ayudando  con  ello  a  cumplir  un  objetivo  prioritario  de  la
Organización  Mundial  del  Comercio  (OMC).  Las  nuevas  y  desde
luego imprescindibles “Ciencias para el Mundo Contemporáneo”, así
pues,  permiten  la  elaboración  de  un  mapa  explicativo  compacto
donde las  ventajas  de la  “revolución tecnológica  informacional”, el
“nuevo  mundo  interconectado”  o  los  recursos  estratégicos  del  e-
commerce se presentan como un todo integrado dentro de un marco
invisible,  incontestable,  de  intereses  no  tanto  sociales  o  culturales
como fundamentalmente mercantiles.  Y así (aunque no sólo así)  es
como  el  mundo  de  la  educación  se  rinde  ante  el  mundo  de  los
negocios. 

¿Existe un equilibrio entre la tecnología como forma de creatividad
(social)  y  como  estrategia  de  negocio  (empresarial)?  El  posible
impulso de la creatividad y la crítica social que podrían representar



52 COMUNICACIÓN, CULTURA Y CRISIS SOCIAL

los  cambios  tecnológicos  en curso se  ve  desplazado,  en fin,  por la
pedagogía  sistemática  de  la  digitalización  practicada  en  clave  de
negocio  mundial.  En  el  fondo,  la  proclama  de  liberación  social se
solapa de manera engañosa, o como mínimo escasamente científica,
con la de liberalización institucional (en clave concretamente política y
sobre todo comercial). Lo repite así sucesivamente el Informe Anual
de Telefónica sobre la Sociedad de la Información: “El agente impulsor
de la Sociedad de la Información debe ser la empresa. (…) La acción
política  deber  ser  activa  y decidida  en apoyo de  la  Sociedad de la
Información”. No hace falta decir, en este sentido, que el lugar que
tiende a ocupar la vida social en la idea mediática de  comunicación
social es  menos  la  de  un sujeto  (activo,  autoconsciente,  creativo y
crítico) que la de un objeto (instrumento o medio para la consecución
de un fin orientado a la rentabilidad económica) -como se ve a diario
en  los  sintomáticos  datos  sobre  luchas  por  las  audiencias  y  rates
televisivas.  Desde  este  prisma,  y  recordando  que  las  exigencias
comerciales responden no tanto a necesidades públicas como privadas,
la  discusión  podría  encuadrarse  entonces  en  los  términos  de  una
pregunta como ésta: ¿está orientada la Sociedad de la Información, tal
como hoy se presenta  a  sí  misma, hacia  un crecimiento,  avance y
desarrollo real  del  ideal  democrático? ¿o,  por el contrario,  nuestro
modelo social se rige por principios de rentabilidad sectorial para los
que  la  comunicación  y  la  democracia  están  como  mucho  en  un
segundo plano? Interrogantes  como éstos  estaban implícitos  en los
movimientos de protesta surgidos en el panorama internacional 2010-
2011 (y que en España se agruparon bajo el lema 15-M). 

Nuevas realidades, nuevos límites

El recorrido histórico de los principales medios de comunicación
masivos  comienza  en  la  época  pre-moderna  con  la  llegada  de  la
imprenta. Se sabe que la primera Biblia impresa apareció en 1456 en
Maguncia  y  fue  obra  de  Gutenberg,  como  también  se  sabe  que
durante  el  siglo  XIV en Europa,  y antes  incluso  en  la  antigüedad
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china, se fueron dando aportaciones tecnológicas que culminan en el
tipo móvil que empezó a utilizar Gutenberg para imprimir en serie.
La información impresa convivió con el periodismo manuscrito hasta
el  siglo  XIX,  durante  más  de  tres  largos  siglos  en  los  que  se  fue
constituyendo  un  mercado  regular  para  las  noticias  impresas  que
impulsó la producción masiva de información al tiempo que mantuvo
la  imprenta  en  un  estado  todavía  meramente  instrumental,  de
precariedad embrionaria. Ese largo período de tentativas desemboca
ya en el siglo XIX europeo con el ascenso de la revolución industrial
y la sociedad de masas.

De  esta  mínima  sinopsis  histórica  pueden  extraerse  dos  claves
comprensivas  que  todavía  hoy  seguirían  ayudando  a  entender  el
impacto de los mass media en el mundo contemporáneo. La primera:
cómo, desde un punto de vista perceptivo, la imprenta limitó el poder
de la oralidad para resaltar el de la visualidad y el de la composición
en  mosaico,  gracias  a  la  yuxtaposición  de  espacios  informativos
simultáneos en una misma superficie o página; a partir de la radio y la
televisión, ya entrados en el siglo XX, las nuevas tecnologías de la
comunicación  supondrán  una  intensificación  del  sentido  auditivo
junto  con  una  extensión  aún  mayor  del  sentido  visual  –de  ahí  el
adjetivo  audiovisual para  caracterizar  las  nuevas  formas  de
comunicación  contemporáneas.  Del  cine  a  la  publicidad,  de  la
televisión a Internet… la palabra y el sonido entran en un marco de
relevancia cuyo efecto está gobernado por la primacía creciente del
poder de la imagen. 

Y la  segunda,  quizá  todavía  más  decisiva:  aunque la  imprenta  se
presenta como tal ya a mediados del siglo XV en Europa, lo cierto es
que no se  puede decir  que la  imprenta  sea  un  medio de  masas,  de
hecho el primer medio de masas, hasta que no se llegó a mediados del
siglo XIX. Se ha dicho a menudo que la imprenta dio origen a la
consolidación  de  las  lenguas  modernas  y  a  la  emergencia  de  las
ideologías  nacionalistas  y  liberales.  Pero  esta  visión  del  proceso
histórico coloca una tecnología como elemento determinante de los
cambios sociales. Se incurre así en un cierto determinismo tecnológico
que impide ver hasta qué punto el despliegue de esa tecnología, a su
vez, está determinado por cambios sociales que la volvían cada vez
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más necesaria. A la pregunta, por ejemplo, de por qué la imprenta no
despega  como  medio  masivo  sino  en  la  Europa  industrializada  y
moderna,  y  no  en  otro  tiempo  y  lugar,  se  le  podría  entonces
responder razonablemente que la imprenta es resultado de exigencias
e  intereses  sociales  materiales,  históricos,  concretos.  Claro  que  las
tecnologías  influyen  en  el  tipo de  vida  que  llevamos.  Esto  resulta
evidente.  Sólo  que  debería  también  ser  evidente  hasta  qué  punto
nuestra forma de vida demanda un tipo y no otro de tecnologías. El
camino que une la tecnología y la vida es de ida y vuelta, de doble
sentido.

Volviendo  al  enfoque  histórico,  en  fin,  no  es  tanto  (aunque
también) que la imprenta diera lugar a un nuevo concepto de sociedad
como, de forma más compleja y dialéctica, que la construcción de un
nuevo concepto y organización social necesitaba de la formación de
medios de información como la imprenta masiva. Éste nuevo modelo
social no era otro que la sociedad y la cultura de masas, que todavía
hoy sigue siendo el modo de producción (centralizado, unidireccional,
comercial…)  dominante  en  el  terreno  de  la  comunicación  social  a
escala mundial. Al hablar así de modo de producción hay que tener en
cuenta un aviso: se producen no sólo productos o mercancías, y no
sólo mercancías inmateriales o culturales, sino también y antes que
nada formas de vida.

Desde  esta  óptica  podría  repensarse  la  evolución  del  sistema
audiovisual a lo largo del siglo XX. Especialmente interesante sería
atender al impulso de la sociedad de masas que supone la economía de
consumo, y su extensión como economía-mundo, a partir del modelo
norteamericano de los años treinta. Este modelo o forma de vida se
conoce comúnmente como  american way of life. Desde el principio,
ese estilo de vida fue tanto una realidad colectiva y cotidiana como
una creación política y, muy especialmente, una necesidad comercial.
En torno a 1950, tras la experiencia conflictiva de la Segunda Guerra
Mundial,  se  intensificarían  las  inversiones  del  Pentágono  en
tecnología  informativa  gracias  a  lo  cual  empresas  multinacionales
como IBM, o mediaciones técnicas nuevas como la futura Internet,
adquirieron  un  peso  creciente  en  el  espacio  de  las  NTIC a  escala
planetaria.  Se  está  entrando  así  en  la  tecnificación  coordinada  del
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sistema comunicativo mundial que, desde el cine comercial hasta las
redes  de  telecomunicaciones,  pasando  por  las  convencionales  y
también nuevas fórmulas televisivas (cable, satélite, tv interactiva…),
irá extendiendo y naturalizando cada vez con más fuerza el modelo
cultural  basado  en  el  principio  rector  del  llamado  infotainment
(mixtura masiva de información y entretenimiento). 

Aunque  genealógicamente  dependiente  de  este  campo  de
innovaciones  informáticas  cuyo  laboratorio  fueron  los  Estados
Unidos en la década de 1950, es también indudable que la expansión
de  Internet  ha  supuesto  un  cambio  cualitativo  en  el  mapa
comunicativo, en su lógica y pragmática social, ahora más interactiva
y participativa que en el modelo masivo tradicional, cuyo epicentro es
aún la televisión de tipo generalista. Internet es no sólo un medio de
información  y  entretenimiento,  sino  también  un  modo  de
producción  económica,  de  comercio,  de  memorización  e
investigación  y,  también  muy  importante,  de  comunicación  e
interacción  gracias  a  la  incorporación  en  su  infraestructura  del
dispositivo telefónico. Aunque los medios más usados para obtener
información  sobre  el  mundo  son  aún  la  televisión  y  la  prensa,  el
recurso  a  la  World  Wide  Web  está  en  pleno  ascenso  entre  las
generaciones  más  jóvenes  y  eso  hace  prever  una  centralidad  aún
mayor de su función cultural de cara al futuro inmediato.

Como  ha  dicho  Gordon  Graham  en  su  ensayo  Internet:  Una
indagación filosófica: “Para hacernos una idea de lo que es Internet,
necesitamos imaginar una combinación  de biblioteca, galería, estudio
de grabación, cine, cartelera, sistema de correo, galería de compras,
tabla  horaria,  banco,  aula,  boletín  de  club  y  periódico.  Luego,
deberíamos multiplicar esto por un número infinitamente grande y
darle  una  diseminación  geográfica  ilimitada”.  El  potencial
comunicativo de Internet  está  fuera  de discusión.  En cuanto a  los
límites pragmáticos de la red, sin embargo, se hace necesario insistir
en cómo la sobreabundancia informativa quizá no sólo no estreche
sino que amplíe la fractura existente entre información accesible, por
un  lado,  y  capacidad  de  decisión  y  acción  social  a  partir  de  esa
información, por otro. Éste puede estar siendo el equilibrio tenso, por
no decir imposible, en que se mueve la columna vertebral de nuestra
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actual Sociedad de la Información. El principal riesgo, en este sentido,
vuelve  a  tener  que  ver  con  la  relación  entre  tecnologías  de  la
información y sociedad, entre cultura y vida cotidiana. Lo recuerda,
como conclusión, aquel apunte crítico de H. Thoreau cuando hablaba
de medios mejorados para fines todavía por mejorar.

Las  transformaciones  tecnológicas  hoy  en  curso,  vistas  en  su
dimensión cultural y cotidiana,  se enfrentan sin cesar a un desafío
doble: conseguir, de una parte, que su dinámica relacional no se limite
a ser informativa y consiga ser cada vez más realmente comunicativa,
y contribuir, de otra, a que esas relaciones se desprovean de su posible
esquema  vertical  o  jerárquico  para  ir  siendo  cada  vez  más
descentralizadas,  horizontales  y  democráticas.  La  variedad  y
complejidad  tanto  de  dichas  redes  tecnológicas  como  de  sus  usos
populares  es  tan  abierta  que  permite,  quizá  hoy  más  que  nunca,
pensar creativa y críticamente de esta forma. 

El  entorno  telemático  plantea  un  contraste  entre  realidad  y
virtualidad tan inmediato que es cada vez más difícil de percibir. La
experiencia  del  mundo,  considerado  en  todas  sus  dimensiones
perceptivas  y  afectivas  (placer,  miedo,  violencia,  amor…),  tiende  a
producirse como una experiencia vicaria, virtualizada, a la manera de
las más avanzadas tecnologías de videojuegos o realidad virtual. Por
supuesto, esta virtualización no puede sustituir la experiencia material
del  encuentro  con  el  mundo  y  con  los  demás.  No  obstante,  por
momentos se puede tener la sensación de que puede anteponerse a ella
o como mínimo darse ambas en un plano parejo de relevancia vital.
Sobre todo en los  sectores  más  jóvenes  de la  población el  recurso
cotidiano  a  la  pantallización  es  más  que  inminente  (televisión,
ordenador personal, videoconsola, teléfono móvil…). Como se ve en
el  uso  del  montaje  en  blogs y  websites no  profesionales,  en  la
producción  de  información  alternativa  por  parte  de  colectivos  y
movimientos  sociales  críticos  o  en  contraculturas  del  sampler y  el
bricolaje  musical  como  el  hip-hop,  la  cultura  digital  es  terreno
propicio para un enriquecimiento simbólico sin precedentes, y para el
desarrollo creativo de aprendizajes imprevistos. A la vez, el irresistible
avance de la pantallización y la virtualización plantea, como nunca, el
riesgo de naturalizar la atomización social y de relegar o (al menos)
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equiparar las relaciones interpersonales, de tú-a-tú, o sujeto-sujeto, al
vínculo  más  impersonal  que  el  individuo (sujeto)  mantiene  con  la
pantalla (objeto) que a su vez, claro está, puede abrir y filtrar el acceso
a la relación con otros individuos. 

¿Cómo  puede  la  ciudadanía  ayudarse  a  sí  misma?  Y,  en  esta
dirección,  un  pregunta  tal  vez  provocativa  podría  ser:  ¿cómo
construir  una  vida  básicamente  doméstica  sin  convertirnos  en
ciudadanos domesticados? Desde una perspectiva macroeconómica, el
problema  tiene  que  ver  con  el  apogeo  de  las  privatizaciones  y  la
autoridad global de los mercados. Desde una perspectiva sociopolítica,
la cuestión afecta al presente y futuro de una democracia realmente
dialógica,  comunicativa,  movida  por  principios  no  meramente
formales  de  soberanía  popular.  El  conflicto  no  es  sólo  ni
principalmente un conflicto entre formatos tecnológicos cambiantes,
con sus  respectivas  gamas  de  efectos  y  tensiones  perceptivas  entre
sincronía  y  asincronía,  realidad  y  virtualidad  etc… es  también  un
conflicto que radica en la forma en que estos cambios tecnológicos
arraigan en una vida social que es más receptora que emisora, más
consumidora que productora, y que por tanto se imagina cada vez
más a sí misma según la expresión tan grata a Bill Gates en su libro
Camino al futuro: “mi metáfora preferida es el mercado”. 

Ni  siquiera  puede  decirse  sin  más  que  el  maquinismo  digital
comporta la llegada de una Nueva Era Artificial, que no depende de
(ni explota tan brutalmente) los recursos naturales como en la fase
industrialista de la modernidad. No parece razonable extremar una
retórica de este tipo cuando, sin ir más lejos, el Instituto Wuppertal
ha calculado que la mochila ecológica (es decir, la cantidad de residuos
que genera un determinado producto) de un teléfono móvil pesa 75
kg.,  y  la  de  un  ordenador  personal  1.500  kg.  Son  sólo  datos
numéricos. Aun así, son indicativos del nivel de riesgo de la vida que
se  está  poniendo  en  juego  a  gran  escala. Importa,  en  suma,  no
identificar  tecnología con  tecnolatría.  Sólo  una  visión  amplia  y
autocrítica, no cegada por sus propios ídolos, podrá ayudar en la tarea
de comprender el entramado de motivaciones y efectos que implica la
aceleración  de  determinados  cambios  tecnológicos.  La  educación
científica y técnica, en este sentido, tiene todavía por delante el reto
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de enseñar a la gente la diferencia entre ciudadanos y mercaderes –por
encima de que ambos roles puedan confundirse en una multitud de
casos. La racionalidad técnica, o tecnocrática, difícilmente contribuirá
al desempeño de esta labor social si no se ve contrastada reflexiva y
críticamente  por  una  mirada  atenta  al  devenir  inaparente,  menos
obvio, de la cultura tomada en su dimensión más común y cotidiana. 

Cultura y poder

En el trasfondo del tema “Sociedad de la Información y revolución
tecnológica”  subyace  primero  la  relación  en  conflicto  entre
información y saber, cuyos límites se abordaron al principio de este
capítulo. Como en un doble estrato, por debajo de esta tensión entre
información y saber fluye una corriente de tensión más profunda y
caudalosa  que  afecta  a  las  relaciones  y  conflictos  entre  cultura  y
poder. Este flujo más hondo se ve atravesado en el mundo actual por
dos  desafíos:  la  transversalidad  entendida  como máxima  apertura e
interconexión del espacio del saber (1) y la conflictiva relación de este
espacio con los límites de la propiedad y el control de la cultura (2). El
primero tiene que ver con la configuración del campo del saber, del
espacio  cultural  en  una  sociedad  tecnológicamente  sofisticada,
acelerada y de alcance global. El segundo tiene que ver con el uso o la
gestión  social  de  ese  saber  y,  en  este  sentido,  afecta  más
inmediatamente  a  la  cuestión  del  poder.  Pero  en  ambos  casos  las
nuevas problemáticas de la nueva realidad social no se entenderían sin
la relación constante entre saber y poder. 

Es  urgente  reconectar  el  estudio  de  áreas  o  disciplinas  que
tradicionalmente se habían concebido por separado. Es lo que ocurre
por  ejemplo  con  todo  lo  relativo  a  las  discusiones  sobre  salud  y
enfermedad, o sobre hábitat y condiciones de vida… en una palabra:
cada  vez  es  más  fácil  comprender  que  los  problemas  propios  del
mundo contemporáneo son de carácter multidimensional, y a la vez
es cada vez más difícil abordar esos problemas desde una perspectiva
meramente informativa o estrechamente cultural. Es decir, se trata de
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cuestiones donde la realidad social se vuelve acuciante y eso implica
una apertura de miras renovada y con frecuencia polémica. El trabajo
científico, desde luego, debe hacerse cargo de estas necesidades, una de
cuyas  consecuencias  más  palpables  es  la  urgencia  de  un  diálogo
sostenido entre ciencias naturales y ciencias sociales, así como entre
saber científico y saber comunicativo, lingüístico o simbólico. 

Como metáfora  explicativa  se  podría  recurrir  a la  imagen de un
salvapantallas:  se  ha  convertido  en  un  tópico  visual  del  software
corriente utilizar como salvapantallas del ordenador personal alguna
imagen referente  a paisajes,  horizontes  o espacios  abiertos.  Resulta
claro que ese tipo de imagen ayuda a volver más amable la relación
que  el  usuario  mantiene  con  el  ordenador,  muchas  veces  durante
varias horas seguidas o buena parte de la jornada laboral o de ocio.
Pues bien: algo similar puede estar ocurriendo con la práctica o el uso
del saber: cuanto más ilimitado y abierto se vuelve el espacio del saber
más se  necesita  recurrir  a  tecnologías  manejables  desde  un espacio
limitado o cerrado.  Esta  soledad o  espacio  (en)cerrado propios  del
usuario digital medio es compensada por la promesa de un potencial
tecnológico  infinito,  por  la  ilusión  movilizadora  de  un  acceso
generalizado y una información o diversión sin límites. La apertura
ilimitada del campo cultural en una era global encuentra a la vez su
llave de acceso y su contradicción social en lo que se podría llamar la
(salva)pantallización  del  mundo,  la  virtualización  de  la  experiencia.
Esta  posible  contradicción  resulta  por  el  momento  tan  inevitable
como  preocupante  cuando  la  información  no  llega  al  grado  de
conocimiento o saber, y por tanto el incremento de poder (individual
o social) se limita al terreno del uso o del consumo. Al mismo tiempo,
el avance irreversible de la informatización, por cuanto implica una
ampliación  del  campo  cultural,  da  lugar  a  nuevos  usos  sociales
creativos y críticos. 

Veamos las dos facetas de este fenómeno con dos ejemplos cercanos.
Un caso elocuente de las  limitaciones de este proceso lo plantea el
escaneo masivo de libros que está llevando a cabo el buscador digital
Google.  En  2009  Google  ya  hace  posible  el  acceso  inmediato  al
contenido de más de ocho millones de libros. La idea arranca de la
Universidad de Stanford, donde Sergey Brin y Larry Page se conocen
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en 1996 y empiezan a idear juntos la utopía de una megabiblioteca
digital. De hecho, el buscador que luego les daría fama sería sólo una
derivación de la necesidad de rastrear los contenidos de libros a través
de la red. Google es el servicio de búsqueda más usado en Internet. El
servicio  Google  –  Búsqueda  de  Libros  incorpora  miles  de  nuevos
títulos al día. Desde un punto de vista cuantitativo esto supone un
progreso cultural incuestionable. Ahora bien, desde un punto de vista
cualitativo Google se convierte así en un doble filtro: por un lado,
ejecuta una selección del campo de lecturas que refuerza las inercias de
las  lecturas  canónicas  o  ya  sancionadas  por  el  poder  académico  o
editorial (sobredimensionando por ejemplo la representatividad de los
libros publicados en lengua inglesa); la práctica de la lectura, por otro
lado,  se  ve  condicionada  por  las  limitaciones  perceptivas  y
pragmáticas de la propia digitalización. Estas limitaciones irían desde
las  opciones  lumínicas  de  cada  pantalla,  pasando  por  los
emplazamientos  posibles  del  ordenador  personal,  las  interferencias
propias  de  la  conexión  a  Internet…  hasta  la  todavía  desigual
proporción  del  acceso  al  hiperespacio  digital  según  el  avance
económico y  tecnológico  de  los  distintos  países  (lo  que  se  conoce
como  brecha  digital).  El  libro  digitalizado  o  e-book tiene,  en  fin,
ventajas indudables, de cara por ejemplo a consultas puntuales y el
acceso general, a la vez que implica límites diversos en la práctica. 

El  segundo  ejemplo,  de  cara  a  mostrar  potenciales  nuevos  usos
críticos y creativos del entorno digital, podría ser la difusión reciente
y en ascenso del programa musical ProTools. ProTools es un software
de  producción  musical  compatible  con  M-Audio  y  casi  veinte
interfaces de hardware. Funciona como estándar de producción audio-
MIDI, es decir, estableciendo nexos de coordinación y simultaneidad
sonora.  Incluye  además  instrumentación  virtual  y  llega  a  realizar
tareas  de grabación,  edición y mezcla.  La peculiar combinación de
bajo coste y altas prestaciones explica la rápida y fértil extensión de
ProTools  tanto  en  usos  profesionales  como  en  la  industria
discográfica  y  un  sinfín  de  estudios  personales.  El  ejemplo  de
ProTools, en fin,  es sólo una muestra entre otras de cómo nuevas
tecnologías  culturales  desbordan  su  motivación  comercial  o
instrumental  para  alcanzar  dosis  inéditas  de  creatividad  y
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democratización  en  el  uso  social.  La  popularización  de  ProTools,
como con otros tantos programas informáticos de fácil manejo, no se
entendería  sin  las  descargas  gratuitas  y  la  circulación  libre  copias
piratas. En este último sentido, el caso de ProTools entronca con el
caso más general de los conflictos legales y comerciales en torno al
canon digital sobre discos compactos o en torno a programas de libre
intercambio como el conocido P2P.

Con respecto al  formato P2P su popularización se  debe a  cómo
permite activar intercambios realmente comunicativos (de puesta en
común) de una forma descentrada y horizontal, que respalda además
otros programas afines como Blubster, Piolet, Omemo y Rockitnet.
Funciona como red peer-to-peer o red de pares promoviendo nodos que
actúan  simultáneamente  como  emisores  (servidores)  y  receptores
(clientes)  a  través  del  intercambio  de  ficheros  (de  audio,  vídeo,
software…). P2P posibilita así una maximización de la conectividad y
la interacción cultural que contrasta con la tendencia unidireccional o
monológica de la propaganda, la publicidad y la cultura masiva en
general.  La  gratuidad  de  las  descargas  choca  abiertamente  con  los
intereses  comerciales  que  gobiernan  actualmente  el  ámbito  de  las
industrias culturales. De ahí que el joven creador de P2P, Pablo Soto,
se ha visto envuelto en demandas empresariales y pleitos judiciales
que han tenido un amplio eco en la opinión pública. Estos conflictos
podrían incluso dejar alguna huella en las nuevas normativas legales
que rijan el funcionamiento del hiperespacio digital. Se trata en última
instancia de una lucha por el poder, de un conflicto por el control de
la  distribución  de  contenidos  multimedia  en  Internet.  Al  mismo
tiempo, esa lucha de poder no deja de ser un claro síntoma de las
tensiones que atraviesan el nuevo terreno de relaciones entre cultura y
sociedad. 

Estas  tensiones,  para  terminar,  plantean  un  desafío  político  en
sentido amplio con respecto al debate sobre los canales de producción
y difusión cultural, sobre el equilibrio democrático entre lo privado y
lo público, intereses parciales e intereses generales… en una palabra, lo
que está  en juego es  la  cuestión de la  propiedad y  el  control de  la
cultura y sus usos. Por definición, la  cultura vive de las  relaciones
sociales, de la creatividad y capacidad participativa, incluso crítica, de
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individuos y grupos: no hay cultura sin vida en común. De ahí que el
escritor  Eduardo  Galeano  haya  apuntado  que  la  cultura  o  es
comunicación  o  no  es  nada.  La  producción  cultural  se  ve
empobrecida mientras se restrinja al ámbito de grupos privilegiados o
minoritarios,  ya  sean  éstos  de  carácter  fundamentalmente
sociopolítico,  ideológico  o  empresarial.  Resulta  contradictorio
defender un ideal democrático y monopolizar las dinámicas culturales
en un sentido o en otro. El conocimiento del mundo contemporáneo
debería afrontar y ayudar a formular lo que esto implica en la vida
social, en el presente y con la vista puesta ya en el futuro.



3

LA DESAPARICIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO

1

“El  exterior  sólo  es  un  nido  de  problemas”.  Con  esta  inocente
aseveración rechaza Garfield  amablemente  la  invitación de  su  amigo
gato a cruzar la calle desierta. Es prácticamente el inicio de la película
(Garfield,  2004)  y  está  en  juego,  como  es  de  rigor,  no  sólo  la
localización de la escena y la acción sino el emplazamiento enunciativo
de  un espectador  no sólo  infantil:  está  en  juego el  lugar  de nuestra
mirada sobre el film. En realidad, la primera secuencia de  Garfield se
abre  con  un  acercamiento  de  cámara  en  descenso  hacia  el  jardín
frondoso de  la  casa,  para  saltar  de  inmediato  adentro  del  hogar  del
simpático  gatito  protagonista.  A  ese  primer  movimiento  de  cámara
desde el exterior hacia el interior le sucederá a continuación el gesto
inverso: la salida al jardín, el paseo con su amigo, y la peripecia con la
leche  fresca  y  el  feroz  perro  del  vecino.  Esa  mínima pero peligrosa
aventura  se  completa  con  divertidas  peripecias  domésticas  que,
implícitamente,  confirman  de  hecho  la  contundente  posición  de
nuestro querido protagonista. Garfield lo tiene claro: “El exterior sólo
es un nido de problemas. Allí pasan cosas horribles. Así que servidor no
se mueve de aquí”. 

Continuando con la historia de Garfield se comprueba muy pronto,
ya con la segunda secuencia de la película, tras un apabullante product
placement que sobredimensiona el logo de Apple, que la “rutina diaria”
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en el interior de la casa se hace soportable, se dinamiza y canaliza
gracias  a  la  presencia  de  la  televisión.  Desde  ese  momento,  la
televisión  no  es  en  Garfield sólo  un  recurso  o  instrumento  de
entretenimiento  audiovisual,  sino  todo  un  espacio  de  proyección
vital,  un  mundo  (ni  meramente  interior  ni  meramente  exterior)
repleto de suspense y de sucesos emocionantes. Un modesto magazine
local matinal entra en contraste con un informativo de prestigio (éste
ya visto dentro de los estudios donde se emite el magazine).  Y ese
contraste, en los términos de la historia, se justifica por la tensión de
celos entre los dos presentadores de sendos programas televisivos: los
hermanos gemelos Chapman. El frustrado y envidioso Chapman (el
malo)  que  presenta  el  telemagazine  conduce  una  sección  sobre
animales domésticos, que Garfield sigue con interés desde su sillón, y
que va a ser la base para el despliegue narrativo y el escenario de la
resolución final  de  las  peripecias  que  hilvanan toda  la  historia  del
simpático gato, regordete y anaranjado, ideado por Jim Davis.

Múltiples, por no decir infinitas, podrían ser aquí las referencias y
comparaciones  para  situar  mejor  el  lugar  cultural  de  las  escenas
iniciales de la versión de Garfield realizada por Fox en 2004. Pero un
contraste evidente y por eso mismo insoslayable se puede plantear
este inicio de Garfield y el de American Beauty (Dreamworks, 1999).
En American Beauty los primeros planos ejecutan una panorámica de
exterior  a  interior  que,  con  la  ayuda  del  monólogo  en  off,  nos
introduce  en  un  mundo  inquietante,  quizá  porque  su  primera
referencia no es ya el dulce hogar sino, antes de eso, la visión de un
exterior tan común como anónimo, vacío: “Ésta es mi calle, ésta es mi
vida”.  El  experimentado  periodista  de  la  película  de  Sam Mendes
despierta, como Garfield, en un amanecer pacificado pero que muy
pronto se convierte en una sátira corrosiva del  american way of life:
despierta a una crisis vital desorbitada, dividido entre un exterior (la
calle) apático e indiferente, y un interior (la casa familiar) cuya vida
no es menos vacía y deprimente. 

En todo caso, resulta claro que la dialéctica entre calle y casa, entre
exterior e interior, se vuelve tan obscena en textos audiovisuales de
cualquier tipo y para cualquier audiencia porque, en el fondo, se trata
de  una  dialéctica  constitutiva  del  estilo  de  vida  occidental  o,  si  se
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prefiere decir así, de la cultura moderna. La televisión para el primer
personaje de esta comparación atropellada, o el periodismo para el
segundo,  no dejan  de  ser  indicios  de la  relación directa  que  existe
entre las formas de vida modernas y la incidencia social de los medios
de  comunicación  masiva.  A  su  vez,  como se  sabe,  esta  incidencia
social  de  los  media tiene  tanto  que  ver  con  las  dinámicas
institucionales  (comerciales  y  políticas  ante  todo)  como  con  los
procesos  y  resortes  informales  pero  decisivos  que  marcan  la  vida
cotidiana de la gente. En este sentido la dialéctica polar entre exterior
e interior es sólo una versión, o una simple denominación conceptual,
de la tensión moderna entre lo público y lo privado. Esta polaridad se
habría generalizado a lo largo del siglo XIX como herencia tanto del
pensamiento  racionalista  como  de  la  ideología  protestante,  que
confluyeron en esta concepción del espacio social dividido escolástica
(por no decir metafísicamente) entre alma y cuerpo, entre un interior-
privado-propio-anímico-potencialmente pleno, y un exterior-público-
ajeno-material-progresivamente vaciado de sentido. En ese diseño de
la  socialidad  moderna  parece  previsible  una  tendencia  histórica  y
cultural al abandono progresivo del exterior, que quedaría así al albur
del anonimato, la anomia y la desatención generalizada, a la vez que
se instauraría una tendencia paralela, quizá invisible de tan inmediata,
al  reforzamiento  y  potenciación  de  los  valores  propios  de  la
privacidad, del individualismo y un muy particular modo de entender
la convivencia en un mundo complejo. 

En  suma,  esta  descompensación  de  la  res  publica a  favor  de  lo
privado,  de lo exterior como espacio de lo común a favor de una
interioridad autocomplaciente  y segura de sí  misma, con todas  sus
implicaciones  ideológicas,  políticas  y  económicas,  pero  sobre  todo
vitales y cotidianas, está al alcance de cualquiera. Es así al menos desde
que  dicho  giro  tendencial,  apenas  perceptible,  ha  sido  puesto  al
descubierto  por  el  flamante  eslogan  de  Ikea,  la  prestigiosa
multinacional  del  mueble,  que,  como  es  sabido,  reza:
“BIENVENIDO A LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE DE MI
CASA”.
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Desde una perspectiva genealógica, fue quizá Michel Foucault quien
en un texto original  de 1967 entró a deslindar la  evolución de los
paradigmas  espacio-temporales  que  son  constitutivos  para  la
modernidad.  Aquel  texto  de  Foucault  se  tradujo  al  español  como
“Espacios Otros” (1999), y sirvió al autor de  Vigilar y castigar  para
distinguir entre tres fases históricas en la concepción social del espacio
en la cultura occidental, que podrían resumirse como sigue: un primer
estadio  medieval  o  premoderno  basado  en  la  premisa  de  la
localización, en la confianza en que todo tenía su lugar delimitado y
fijo; un segundo estadio de la experiencia especial, ya moderno, que, a
partir  de  la  defensa  por  parte  de  Galileo  de  un  espacio  abierto  e
infinito,  desemboca  en  una  noción  expansiva  del  espacio,
evidentemente  impulsada  y  reforzada  por  el  proyecto  colonial
europeo y sus repercusiones (lentas pero seguras) a escala planetaria;
justamente  el  tercer  momento o momento contemporáneo de esta
evolución paradigmática se sitúa, en el último tercio del siglo XX, en
la antesala de la escala planetaria o que luego se denominará  global,
esto es, en el umbral de un microespacio hipercomplejo que ya no
puede  sostenerse  sobre  una  concepción  lineal  o  progresiva  del
movimiento y que, por tanto, acude a una apuesta creciente por la
idea de red. Además, la crisis de una idea lineal del avance se vuelve
una  crisis  en  aumento  de  la  hegemonía  del  paradigma  temporal-
cronológico (para el cual la noción de avance en progreso se adecuaba
bien),  una  crisis  que  se  verá  compensada  por  una  potenciación
extrema de la experiencia del espacio, de los efectos de instantaneidad
y simultaneidad dentro de un mundo, en consecuencia, cada vez más
globalizado y virtualizado.

Dicho de otra manera, a un espacio vinculado a la idea de lugar le
sucedería  la  noción  moderna  de  un  espacio  sin  lugares  (aunque
todavía mensurable), y a éste, en fin, el apogeo de un espacio como
emplazamiento  en  red,  como entretejido  multipolar  y  simultáneo.
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Desde luego, es una evolución hacia la virtualidad y la abstracción que
recuerda el dictum marxiano por el que todo lo sólido se desvanecería
en el aire. Más aún, se trata de una genealogía que desemboca en la
implantación de un poder difuso, de una especie de espacio total, sin
exterior, donde la amnesia ocupa el lugar tradicional de la memoria, la
actualidad ocupa el protagonismo que tuviera la historia, y el mundo
se  traduce  a  códigos  acelerados  de  interconectividad  sin  límite,  de
inmediatez comunicativa, donde, como se cansan de repetir eslóganes
comerciales y políticos, todo es posible. La aparición de Internet a fines
del  siglo XX, claro está,  ha multiplicado la aspiración socialista de
convertir  al  usuario  en  partícipe  interactivo,  al  tiempo  que  ha
reconfigurado el  mapa  general  de  la  percepción mediática  hacia  la
experiencia  de  un  presente  que  ya  no  es  tanto  el  tiempo-ahora
revolucionario defendido por W. Benjamin (1990b) como un  ahora
sin  tiempo,  suspendido  en  su  propia  y  falsa  atemporalidad.  En
condiciones de totalización del espacio, en suma, un antipoder de raíz
crítica o todavía revolucionaria se ve empujado no ya a la promoción
de  espacios  alternativos,  que  por  su  propia  definición  amplían  el
margen de la acción social pero no pueden traspasar los límites del
espacio  dominante,  sino  a  la  producción  de  espaciamientos,  de
perforaciones  o  aperturas  imprevistas  en  ese  holoespacio de  poder
global, tan extenso e inmediato que resulta cada vez más invisible, es
decir,  más  eficaz.  Parafraseando de una manera libre  al  poeta  José
Ángel Valente, podría apuntarse que una cosa es lo que la red aspira a
hacer con el pájaro,  y otra lo que el pájaro necesita hacer con esa
misma red.

En otros términos, nos topamos aquí con el pantanoso asunto de las
relaciones complejas e inestables entre cultura y globalización, entre
comunicación  y  sociedad  en  la  era  planetaria  que  representan  la
modernidad y el capitalismo avanzados. De entrada, en este sentido,
salta  a  la  vista  una  correspondencia  entre  lo  que  comúnmente
entendemos  por  espacio  global y  la  noción moderna  de  cultura tal
como se la usa aún en las ciencias sociales: en ambos casos apelamos a
realidades  materiales  y  a  la  vez  abstractas,  difusas,  sin  límites,
heterogéneas  pero  al  mismo  tiempo  unificadas  por  un  sustrato
constitutivo de la vida en común. No extraña entonces constatar que
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el papel de la cultura, en las últimas dos décadas, se haya expandido de
una  manera  sin  precedentes  al  ámbito  político  y  económico,  al
tiempo  que  las  nociones  convencionales  de  cultura  se  han  visto
metamorfoseadas  y  hasta  vaciadas  de  significado,  mientras  que  el
proyecto  globalizador  se  ha  apoyado  en  esas  metamorfosis  y  esos
vaciamientos como un recurso estratégico de primer orden. Ya sea
como  potenciador  comunitario,  como  en  tantos  espacios  de
subalternidad  en  barriadas  y  poblados  de  zonas  pobres,  como
revitalizante económico y turístico, como ocurre con la proliferación
de capitalidades y acontecimientos culturales en escaparates públicos
de  largo  alcance,  o  ya  sea  como  recurso  poético  y  político  en
contraculturas nómadas y hasta subversivas como en cierta dimensión
lo es la música y el estilo hip-hop… el caso es que entre globalización
y cultura se da lo que Yúdice (2002: 44) ha llamado una “relación de
conveniencia”,  es  decir,  una  mutua  copertenencia  sustancial  y
funcional que dota a la comunicación y la cultura de un poder (o anti-
o contra-poder)  y una “fuerza performativa” (Yúdice  2002:  54)  sin
precedentes. 

El boom de la cultura coincide así con la implantación de un espacio
mundializado en red,  en  la  línea de lo  apuntado,  entre  otros,  por
Boltanski  y  Chiapello  (2002),  cuando  se  señala  que  el  sistema
capitalista ha pasado al menos por tres fases de crecimiento y cambio
reconstituyente:  una  primera,  decimonónica,  heroica,  movida
principalmente por la fe en el patrimonio y el progreso (dentro de
una  espacialidad  local-nacional  pero  que  está  dejando  de  ser
localizable o territorializable en clave feudal); una segunda ya entrada
en el siglo XX impulsada por el perfeccionamiento de la producción y
el auge del consumo masivo (dentro de una escala espacial nacional-
internacional  en  expansión);  una  tercera,  que  podría  considerarse
postmoderna  (o  también  denominada  postindustrial,  postutópica…),
donde  la  gestión  en  red  se  convierte  en  la  piedra  angular  en  la
simultaneidad de las transacciones financieras y de la representación
mediática de la realidad (dentro de un espacio totalizado como espacio
global).  Llegamos  pues  al  momento  presente  que,  con  razón,  es
bautizado  una  y  otra  vez  con  expresiones  que  no  dejan  de  ser
sintomáticas, como capitalismo cultural, capitalismo invisible, u otras. 
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Ahora bien, una vez confirmada y comprobada la centralidad de la
cultura para la globalización (Tomlinson 2001), una vez reconocido el
potencial dialéctico y de producción de nuevas identidades que dicho
proceso conlleva (Beck 1998), incluso una vez apuntadas vías por las
que  esta  desterritorialización  cultural  puede  implicar  un
desbordamiento o desvío del (y por tanto una resistencia contra el)
colonialismo moderno (Appadurai 2001), sigue pendiente la pregunta
teórica y pragmática sobre la forma que la cultura tiene de producir
espacios sociales e institucionales, sobre el “¿cómo se hace?” la cultura
cuando su dinámica se ha distanciado o desvinculado de los contextos
fijos,  ubicables,  pero  al  mismo  tiempo  no  puede  sino  volver  a
realizarse una y otra  vez en ellos  para ser compartida y vivida en
común. 

En esta línea de exploración tentativa, mi argumento sería que, ante
todo,  necesitamos  resistir  a  los  discursos  eufemísticos  sobre  la
evanescencia y la diseminación cultural, o celebratorios del desanclaje
en las  relaciones  sociales  y la  liberación de los  vínculos  culturales.
Para contrarrestar la circulación anestésica de dichos postulados, a mi
entender, es necesario empezar por esclarecer las principales formas
de  producción  cultural  que  conviven  en  una  sociedad  moderna,  a
pesar de que no todas ellas hayan nacido con la modernidad o tengan
que morir con ella. De hecho, esas formas se pueden esquematizar en
tres modos de (re)producción cultural que, en cuanto tales, ni se refieren
a conjuntos  de objetos  culturales  (textos,  productos,  bienes…) ni  a
formas puras o aisladas de especializar la cultura –esta última premisa
se hace insostenible desde el momento en que entra en contradicción,
por una parte, con la noción misma de cultura como práctica social
dialógica y heterológica, y, por otra, con la inminencia en ascenso de
un espacio social totalizado e interconectado como globalidad. 

Brevemente, esas distinciones tendenciales y pragmáticas esbozarían
la  diferencia  y  convivencia  de  tres  (no  ya  modelos  sino)  modos
culturales simultáneos: 

1/  Alta  cultura:  como  ocurre  en  una  ópera  o  en  un  congreso
científico, se trata de formas culturales no necesaria ni mecánica pero
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sí  tendencialmente producidas  por  minorías  para  minorías  para
minorías. Así, 

lo distintivo de este primer modo es su combinación de
una  relación  tendencialmente  unidireccional  entre  emisor  y
receptor,  que de  hecho segmenta  sus  posiciones  como roles
diferentes en el espacio cultural, con un contexto micro, que
incide en desplegar filtros (económicos, políticos, simbólicos)
para  delimitar  una  separación  estable  entre  dentro  y  fuera,
interior y exterior, o, digamos, quién puede y quién no puede
acceder  a  ese  espacio  legitimado.  (…)  Igualmente  razonable
parece pensar que un modo de cultura selectivo y especializado
como éste puede cumplir  funciones de utilidad social  en un
contexto de sociedades complejas como el  actual.  De hecho,
estoy convencido de que los tres modos que aquí se presentan
son socialmente  complementarios,  incluso necesarios.  Ahora
bien, también sería necesario reconocer que lo que en última
instancia resulta más institucional que socialmente necesario es
la primacía de los dos primeros sobre el tercero, es decir, sobre
aquel  modo  de  reproducción  sociocultural  que  incorpora,
tendencialmente,  pautas  de  relación  más  participativas,
igualitarias y democráticas. (Méndez Rubio 2003: 76-78)

2/  Cultura  masiva:  tal  como  la  reconocemos  en  su  emergencia
específicamente moderna y tecnológicamente sofisticada, esta cultura
sigue  reservando  su  producción  a  minorías  especializadas,  cuyo
margen de acción se aglutina en empresas de proyección transnacional
que,  a  su  vez,  tienden  a  aglutinarse  formando  conglomerados
corporativos  o  megafusiones,  cuyo  radio  de  difusión  les  permite
(justamente  gracias  a  esa  concentración  operativa)  llegar  hasta
mayorías  sociales,  prácticamente  hasta  cualquier  destinatario,  en
cualquier momento y en cualquier lugar. Por esta vía,



LA DESAPARICIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO 71

el criterio que aúna las producciones de radio, televisión,
prensa o discos, y que hace razonable hablar en consecuencia
de lo masivo, sería unidireccionalidad del acto comunicativo en
ámbitos  preferentes,  aunque no exclusivos,  de domesticidad.
Las resistencias a la unidireccionalidad se dan, antes que nada,
en la propia estructura dialógica de todo acto comunicativo.
Sin embargo, la práctica cultural es también relativamente libre
a la hora de encauzar sus procesos significantes impulsando o
reprimiendo  esta  condición  dialógica  de  todo  discurso.  (…)
Hasta  el  monólogo  aparentemente  puro  o  aislado  provoca
respuestas  más  o  menos  silenciosas,  interpela,  siquiera
potencialmente, a un otro que muchas veces forma parte de los
desdoblamientos  de  la  propia  estructura  lingüística  y
psicológica  del  emisor.  Por  otra  parte,  hasta  el  intercambio
simbólico  más  idealmente  igualitario  contiene  desequilibrios
variables en la participación activa de emisor y receptor. Pero
la  condición  idealizada,  casi  mítica,  de  dichas  situaciones
extremas no tiene por qué invalidar la operatividad posible de
las  diferencias  entre  una  tendencia  y  otra.  (Méndez  Rubio
1997: 97)

Por eso la  cultura  masiva puede concebirse  como fenómeno que
promueve y es promovido por la esclerosis del diálogo y el encuentro
interpersonal,  pero  que  sin  cesar  se  nutre  de  ellos  y  continúa
activándolos  bajo  la  forma  de  un  control  centralizado,  incluso
multicentralizado en red, de una forma que para el receptor puede
resultar invisible. De ahí que lo masivo se pueda interpretar como un
proyecto de control o como mínimo de reacción sistémica ante los
desafíos de la interacción cultural y la intervención sociopolítica.

3/ Cultura popular: en contraste con la cultura de élite o la cultura
masiva,  lo popular-subalterno puede entenderse no como elemento
meramente folclórico o tradicional sino en el sentido gramsciano de
cultura  que  contrasta  con  la  sociedad  oficial.  Esta  acepción  de  lo
popular  como práctica  o espaciamiento subalterno,  como se  da de
forma impura en una asamblea, una jam session o un coro de chistes,
buscaría  explotar  las  potencialidades  interactivas  entre  Emisor  y
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Receptor entendidos como funciones intercambiables, no como roles
pre-establecidos,  activando  un  espacio  comunicativo  no
necesariamente  centrado  ni  jerarquizado.  Tendencialmente  (es
necesario  insistir  en  este  adverbio  aquí)  se  trata  de  un  esquema
relacional  no  cerrado,  inclusivo,  capaz  de  materializar  de  formas
múltiples e imprevistas nuevos vínculos de sentido entre quienes ahí
participan y entre ellos y su entorno de acción. 

Frente  a  la  premura  de  lo  masivo  por  instaurar  un  marco
dominante y omnívoro, lo popular es por su condición de alteridad (y
alteración) desplazado a posiciones residuales,  o subterráneas, desde
las que el conflicto se evapora o directamente desaparece:

La resistencia popular no tiene sitio, pero es como si eso
mismo la hiciera desplazarse, incansable, por las ranuras de aire
que a  veces  se  asoman a  las  zonas  entrevistas  de la  vida  en
común. En su conflicto con la cultura masiva, lo popular abre
fisuras,  traza  líneas  imprevistas,  a  menudo  invisibles,  a
sabiendas que habrán de desaparecer, pero esas fisuras insinúan
sin  lugar,  utópicamente,  momentos  de  fractura,  trayectos
imposibles. (Méndez Rubio 2003: 89)

Una vez más, sin embargo, persiste el interrogante sobre cómo el
conflicto  lograría  socializarse  en  las  condiciones  actuales  de
totalización masiva del espacio cultural:  es decir,  de qué manera el
espaciamiento popular-subalterno puede contribuir a abrir el espacio
del  poder  hacia  un  exterior  que,  por  definición,  no  existiría.  Esta
formulación,  en  apariencia  paradójica,  puede  contener  no obstante
algún  resorte  crítico  aún no explorado  o  pensado  del  todo,  algún
secreto  a  voces.  Quizá,  de  cara  a  acercar  posibles  respuestas,  sea
necesario pensar no sólo en términos de comunicación o cultura, sino
atendiendo a las tensiones espaciales en que esa comunicación y esa
cultura pueden o no pueden tener lugar. 
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3

Por suerte, disponemos de un documento analítico incomparable para
entender  la  reconfiguración  de  los  espacios  de  convivencia  en  la
primera modernidad gracias al ambicioso, estremecedor y tan frágil
esfuerzo realizado  por  Walter  Benjamin  en su  Libro  de  los  Pasajes
(2007). Si hubiera que sintetizar la tesis de Benjamin en Das Passagen-
Werk podría presentarse de forma aparentemente paradójica diciendo
que el siglo XIX es a la vez la época de “culminación del interior”
(Benjamin 2007: 43) y a la vez la fase histórica caracterizada por el
“vaciamiento  de  la  vida  interior”  (2007:  556).  La  hipóstasis  de  la
domesticidad  y la privacidad, con todo su estallido irrefrenable de
nuevos  mobiliarios,  decorados,  pasajes  y  estancias,  convierte  el
espacio  privado en el  epicentro  de  la  experiencia  social,  al  precio,
claro  está,  de  funcionar  como  espacio  compensatorio  del
debilitamiento de  los  espacios  comunes,  de  la  desrealización  de  lo
social que conlleva la experiencia de la multitud como fantasmagoría.
Las masas se agolpan, entre nerviosas y autocomplacientes, movidas
por  una  necesidad  ciega  que  responde  al  orden  estructural  de  la
producción y el consumo; de ahí que el capitalismo moderno, como
también apuntara  la  crítica  de Marx en el  terreno de la  economía
política, sea el mundo de las fantasmagorías y los espectros. 

El pasaje, siguiendo a Benjamin, abriría un espacio intermedio entre
casa  y calle,  pero ese  in-between se erige entonces como un nuevo
interior  posible,  ampliado,  compartido  fugazmente.  Es  decir,  los
pasajes  no  serían  sólo  un  nuevo  espacio  de  urbanidad  y  civilidad
consecuencia de la revolución industrial y la masificación de la vida
social  sino,  además,  un  paso  adelante  en  la  tendencia  ideológica
moderna  que  conduce  al  potenciamiento  de  lo  privado  y  el
vaciamiento paulatino de lo público. Por eso mismo aclara el propio
Benjamin (2007: 553) que “realmente,  no se trata en los pasajes de
hacer más luminoso el espacio interior, sino de difuminar el espacio
exterior”. Aunque sería razonable discutir si no son las dos cosas a la
vez, o al menos hasta qué punto no son compatibles, como dos caras
de una moneda, los dos procesos paralelos de amplificación luminosa
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del  interior  y  borrado  espectral  del  exterior,  apuntalar  muros  al
tiempo que se desintegran los lugares de paso o encuentro: “La calle
que discurre entre casas. Trayectoria de un fantasma a través de los
muros de las casas” (2007: 825). El argumento benjaminiano es más
intempestivo de lo que parece a primera vista. Esa noción de la calle
como lugar vacío, disponible especialmente para el tránsito anónimo
y para la mercantilización de la vida parece de hecho recogido en una
canción  reciente  de  Manu  Chao  titulada  “Me  llaman  Calle”  (La
Radiolina,  2007),  donde  el  vacío  y  el  sufrimiento  de  las  mujeres-
mercancía  entroncaba  con  la  banda  sonora  musical  de  la  película
Princesas (F. León, 2005). Uno recuerda la interpelación estampada en
la  camiseta  que  se  vende  en  uno  de  los  llamados  mercadillos
alternativos: “Sal a la calle y coge lo Ke es tuyo”: de acuerdo, pero
¿qué ocurriría si lo que hubiera que atrapar en la calle no fuera, como
mucho, sino un tránsito ciego de fantasmas? ¿no se entiende mejor así
las  proclamas  mediáticas  invitando  a  “echarnos  a  la  calle”  para
celebrar  de  modo meramente autoafirmativo la  última victoria  del
equipo de fútbol local o nacional? ¿no será el deslumbrante epítome
de un fracaso, en fin, ese “¡Podemos!” que fue a la vez grito de guerra
para toda una hinchada enfervorecida tras los partidos de la selección
nacional española y eslogan de la cadena de televisión Cuatro durante
la Eurocopa de Fútbol 2008 en Austria y Suiza?

Una respuesta viable, a la  hora de comprender la sutura entre el
aislamiento doméstico y la ceguera pública, puede provenir de una
renovada reflexión no ya sobre el espacio de los pasajes, sino sobre la
experiencia  hiperestimulada  y  fantasmática  de  lo  visual  en  una
sociedad masiva. El propio Benjamin (2007: 244) intuye este recurso
cuando  reproduce  estos  versos  de  las  Contemplaciones de  Victor
Hugo:



LA DESAPARICIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO 75

Espiamos ruidos en fúnebres vacíos;

Escuchamos el aliento, errando en la tiniebla, cuya 
    oscuridad tirita;

Y, por momentos, perdidos en noches insondables,

Vemos iluminarse con fulgor formidable

La ventana de la eternidad.

No  sé  si  el  lector  conmigo  estará  conmigo,  pero  no  me  parece
quimérico, relacionar estas noches de desorientación y soledad, este
fulgor de “la ventana de la eternidad” con el que ha sido el medio de
comunicación  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  es  decir,  la
televisión y, más allá de ella, la proliferación masiva de pantallas en la
vida privada y colectiva, un tanto a la manera de lo que Paul Virilio
ha  llamado  “la  máquina  de  visión”  (1989).  Si  esta  hipótesis  no  es
descabellada, los versos de Victor Hugo nos ponen tras las pista del
lugar central de la experiencia televisual en la modernidad. 

Aquí  se  podría  introducir  una línea  de conexión poético-política
entre la concepción de la contemplación que tiene Victor Hugo y que
después  propusiera  en  sentido  crítico  G.  Debord.  En  esa  línea  de
fuerza se escribe la conclusión de Marco Caponera en su ensayo La
sparizione del reale (Lettura critica del linguaggio dei mass media): “A
fuerza de embelesarnos con la realidad como si fuera una pintura al
fresco terminaremos dentro de ella” (Caponera 2005:  117). En este
sentido  se  podría  defender,  y  quizá  sea  urgente  hacerlo,  cómo  la
telerrealidad, o  medialidad,  o  sociedad del  espectáculo, se vertebra en
torno a una deuda con la experiencia de la imagen por esa imagen, esa
mirada, procura a su vez una experiencia compensatoria en relación
con el vaciamiento del exterior, de lo social,  de lo público. En las
palabras de Debord: “El espectáculo es el  capital en un grado tal de
acumulación que se ha convertido en imagen” (Debord 1999a: 50) –y
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es  importante  aquí  la  cursiva  para  salir  de  un  economicismo
determinista  como saliera  asimismo  de  ahí  la  propuesta  crítica  de
Walter Benjamin en su momento. La mediatización del espacio social,
tal como se experimenta ya de forma extrema en el siglo XXI, implica
así  una  suerte  de  virtualización  de  lo  vivido  o,  si  se  quiere,  de
espectacularización de un afuera que de alguna forma escópica suture
la herida dejada abierta por la desaparición del exterior. Para los más
optimistas  esta  macrotendencia  cultural  significa  una  expansión
democrática  de  la  comunicación  (Thompson  1998),  mientras  que
desde una perspectiva crítica resulta apremiante indicar el peligro de
eso  que  llamamos  comunicación pueda  estar  suponiendo  (dada  su
deuda con la difuminación del espacio social)  nada menos que una
“cristalización mortífera” del diálogo (Caponera 2005: 42). 

La espectacularización de lo social,  por consiguiente,  puede estar
implicando la desaparición de la comunicación:

El  espectáculo  mediático  no  es  muy  diferente  del
espectáculo  social  que  ha  originado  y  del  cual,  al  mismo
tiempo, se deriva. Los media y los sujetos mediatizados viven
hoy  un  mundo  completamente  virtual,  paralelo  al  real.  A
través de sus frustraciones existenciales han creado una escisión
entre  lo  verdadero  y  el  sueño,  de  cuya  reificación  vive  esta
dimensión tan efímera como perfecta –y por esto seductora.
(Caponera 2005: 44-45)

La desaparición se contagia entonces de una virulencia secreta, más
metonímica  que  metafórica,  pero  en  cualquier  caso  eficaz,  y  hace
proliferar  una  especie  de  “solipsismo interactivo”  (Caponera  2005:
67), de silencio ensordecedor, por cuanto todo lo que debe no oírse es
aquello de lo que depende cualquier condición de escucha. De ahí que,
por ejemplo, el consenso de la public opinion pueda leerse como una
forma  de  consentimiento  o  de  aceptación  (a)social,  como  parece
sugerir Paul Virilio (2001: 89):
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Hoy,  todo  lo  que  se  calla  debe  consentir,  aceptar  sin
discusión el  ruido de fondo de la intemperancia audiovisual;
vale decir, de lo “ópticamente correcto”. Pero ¿qué es lo que
hay entonces del  silencio de lo visible bajo el  reinado de lo
audiovisual de la demasiado famosa televisión?

Por supuesto, la virtualización de las redes comunicativas no puede
separarse  de  las  dinámicas  de  globalización  económica.  Lo  que  P.
Sloterdijk  ha  llamado  “la  recopilación  de  la  Tierra  por  el  dinero”
(Sloterdijk 2007: 23), en esta lectura crítica del proceso cultural, puede
no conlleva tanto una reconstrucción o reedificación social como una
reticulación  o  redificación  institucional de  las  potencialidades
comunicativas  propias  de  la  vida  social  como  espacio  abierto  de
intervención y lucha. Desde esta óptica el mundo llegaría a funcionar
como  un  Gran  Interior  en  virtud  de  su  acelerado  encogimiento
hipercomunicativo. En este punto, no es raro que Sloterdijk recupere
la  reflexión  benjaminiana  sobre  la  imagen  del  Palacio  de  Cristal,
acuñada por Dostoievski en su novela Memorias del subsuelo (1864) y
edificada  monumentalmente  con  el  célebre  gran  recinto  de  la
Exposición Universal de Londres en 1851. El Crystal-Palace de 1851 sí
podría así ser visto como emblema del nuevo capitalismo psicodélico,
de la modernidad espejeante y sus ambientes climatizados, de la recién
nacida  sociedad indoor.  El  principio  interior  absorbería  así,  por
transferencia, las tinieblas del mundo externo para traducirlas a los
códigos del confort cosmopolita y la visualidad sin límite (dentro de
un  espacio  socialmente  limitado).  En  esta  especie  de  cercado
existencial, ambientado por el aire acondicionado del espectáculo y el
consumo, es desde donde se puede entender la afirmación que sigue:

El corte entre Modernidad y Posmodernidad se muestra se
muestra en los  sentimientos espaciales  de los  seres  humanos
dentro de la instalación confortable. La viscosa omnipresencia
de  las  noticias  ha  producido  el  hecho  de  que  haya
innumerables gentes que experimentan el antes amplio mundo
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como una pequeña espera sucia. Quien no ha vivido ante el
televisor no sabe nada de la dulzura de la vida en el mundo
deslimitado. (Sloterdijk 2007: 297)

Globalización,  mediatización  y  vaporización  del  espacio  exterior
entran de este modo en una interacción no de elementos separados
que  llegan  a  conectarse  sino,  más  bien,  de  caras  movedizas  y
constitutivas de un prisma único. A su vez, cuando las condiciones de
vida social dependen de una forma decisiva de la economía, y ésta por
su parte depende de la dinámica estertórea del consumo, se produce
inevitablemente una (cada vez menos) imperceptible reconversión del
espacio  público  en espacio  publicitario.  El  carácter  publicitario de lo
público se convierte así en el núcleo operativo, tan sistémico como
cotidiano, de toda la transformación sociocultural en curso. Quizá no
sea  anecdótico  el  declive  de  lo  que  tradicionalmente  se  llamara
publicidad exterior en favor de nuevas de estrategias de invasión del
espacio  urbano  mediante  la  omnipresencia  de  anuncios,  marcas  e
imágenes  corporativas,  pero  sobre  todo  mediante  una  sofisticada
identificación  cualitativa  entre  los  espacios  comunes  de  la  ciudad
(fachadas, cristaleras, estaciones, transportes públicos…) y los soportes
publicitarios.  La  interacción  entre  lo  público  y  lo  publicitario
promueve y es promovida a la vez por esta identificación funcional
característica  de  la  publicidad  de  guerrilla.  Este  nuevo  estilo  de
publicidad no tradicional se apoya en la premisa de que los medios
tradicionales  como  la  televisión,  incluso  los  mediadores
convencionales  como  la  agencia  publicitaria,  están  en  una  fase  de
desgaste  que  exige  un  esfuerzo  inventivo  por  acercar  la  labor
publicitaria al campo de las relaciones públicas. La interacción con el
público-consumidor se erige así como clave de acceso (por decirlo en
términos  habermasianos)  instrumentalmente  comunicativa  para
lograr los fines de esta estrategia conocida también como Content &
Contact. Aquí está radicando la base de lo que los especialistas más
avezados  consideran  ya  “una  nueva  y  prometedora  era  para  la
creatividad en el ámbito de la publicidad” (Lucas / Dorrian 2007: 18).
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En otras palabras: es como si el auge de la publicidad de guerrilla o de
contacto surgiera  de las  ruinas  de una idea de  exterior que está  en
declive porque ya no es pertinente,  y que si  ha dejado de serlo es
porque la diferencia entre interior y exterior, entre privado y público,
se ve difuminada continuamente por la pujanza de la Gran Instalación
o el Gran Interior como modelo social contemporáneo. En el fondo,
la incidencia de un modelo social monológico y autoritario explica a
las  bien  por  qué  la  confusión  creciente  entre  comunicación  y
publicidad, o entre información y propaganda. Y por eso se pueden
encontrar muestras de esta misma tendencia en casos de publicidad no
necesariamente empresarial sino institucional. Piénsese, por ejemplo,
en la agresiva campaña internacional de publicidad realizada la Ciudad
de  las  Artes  y  las  Ciencias  de  Valencia  (España)  por  la  Agencia
Engloba, empresa integradora de servicios de comunicación, diseño,
publicidad, marketing, multimedia, artes gráficas y organización de
eventos. En la mejor tradición ambientalista del estilo  new age, para
invitar a visitar ese nuevo espacio arquitectónico donde aún resuena la
estela histórica de los palacios acristalados, el eslogan de esta campaña
de Agencia Engloba proclama: “La emoción está dentro”. 

4

Imago  mundi:  la  totalización  del  mundo  como  imagen:  todo  un
proyecto  histórico de  saber  y de  poder  en  clave expansiva.  En su
trasfondo moderno latía la idea de un exterior como peligro ignoto
que hay que reducir, dominar y explotar. De esa expansión emerge la
idea  de  globo,  que  no  es  sólo  el  producto  de  una  retórica  y  una
magalopatía imperialista, sino que se va convirtiendo en mecanismo
cotidiano, extensivo e intensivo, para la producción de (la vivencia)
del  mundo  como  entorno  apropiable,  protegido,  confortable  –al
menos  para  los  grupos  sociales  (minoritarios  a  escala  global)  que
puedan sacar alguna ventaja de ese proyecto histórico en cuestión. Si
los  pasajes  habrían  sido  un  espacio  moderno  embrionario,  cuya
vigencia sigue presente en la amabilidad indoor de los grandes centros
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comerciales, ahora podría estarse entrando, al menos en los entornos
del llamado Primer Mundo y en las grandes urbes planetarias, en una
experiencia  del  espacio  público  como  lugar  de  paso:  como  si  se
hubiera pasado del  pasaje como espacio delimitado al lugar de  paso
como espacio sin límites. La única salida exitosa de este vaciamiento
anómico del exterior parece estar siendo la sustitución del exterior
por un interior/exterior virtual, televisivo o telemático, pantallizado,
mediático.

Entonces sí: la mediatización o informatización del espacio público
debe  vincularse  con  la  voluntad  de  poder  propia  del  capitalismo
moderno en su vertiente expansionista y privatizante. Esto no tiene
por  qué  implicar  una  vinculación  mecanicista  o  determinista,  más
bien implicaría la  necesidad de repensar los conflictos entre poder,
contrapoder y antipoder, en un nuevo marco sin marco y, por tanto,
en  una  espacialidad  donde  el  exterior  ha  sido  evacuado
progresivamente a esos límites residuales donde ni siquiera sobreviven
los refugiados, los pobres, los nuevos esclavos, los desechos sin valor
del mercado global. En las palabras de Sloterdijk (2007: 71):

Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el
futuro, post mundum novum inventum, puede ser representado
como  espacio  de  procedencia  de  botín,  fortuna  y  gloria,
desencadenan  los  primeros  marinos  y  los  comerciantes-
empresarios  excéntricos  la  tempestad  de  inversiones  en  el
exterior, de la que habría de derivarse durante el transcurso de
medio milenio la ecúmene informático-capitalista. 

Esta nueva “ecúmene” de globalización y totalización requiere pues
una intensificación en la producción de imágenes que tapen de alguna
forma  fantasmagórica  la  ausencia  o  (como  mínimo)  distancia
supuestamente  tranquilizante  de  lo  real  –sin  ir  más  lejos,  la
desaparición de la calle (Parenti 2007: 35), o bien la calle como lugar
para  desaparecer  (Méndez  Rubio  2003:  269  y ss.).  Ahí  entraría  en
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juego la centralidad de la imagen, es decir, de la mirada, es decir del
ojo: en esa nueva distribución de las relaciones espaciales dentro de un
mundo sin afuera (y por tanto sin futuro, o con un futuro cada vez
más en el aire). 

La relación entre el ojo (o mirada, o conciencia) como poder central
y la desaparición del espacio exterior puede comprenderse con una
revisión  comparativa  de  dos  textos  fílmicos  específicos,  pero
representativos,  que puedan indicar  el  giro  de  Weltanschauung que
viene  teniendo  lugar  desde  el  último  tercio  del  siglo  XX.  Dos
ejemplos  que  podrían  ayudar  aquí,  entre  otros  tantos  sin  ninguna
duda, serían 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) y El
show  de  Truman (Peter  Weir,  1998).  En  2001 el  espectador  se
encuentra  con  un  espacio  infinito  marcado  por  el  silencio,  el
desasosiego y un tiempo en transcurso, espaciado, que hace sitio para
que emerja desde la primera escena toda la crisis y crítica del sentido
(del mundo) que Kubrick proyecta sobre la pantalla. La suspensión de
la  acción  y  el  vaciado  de  planos  propone  en  2001 una  mirada
desbordada por un espacio inabordable,  que así puede leerse como
una  denuncia  de  la  misión  imperial  moderno,  del  expansionismo
(hiper)espacial,  que  paga  el  precio  de  una  interrupción  de  la
comunicación por una confianza ciega en el poder de la tecnología.
Ese trastorno civilizatorio, fechado en el año 1968, se apoya así en la
escenificación de un espacio sin límites, aún “espacio exterior” pero
ya  encapsulado en una  deriva  letal,  y  que  ofrece  la  posibilidad  de
pensar esa deriva en el límite de la comunicación, de la sociedad y de
la vida (“Life Functions Critical… Terminated”). 

El útero protector que es la nave Discovery viajando a Júpiter es
representado  por  Kubrick  a  modo  de  telehogar  pantallizado  e
informatizado,  donde  se  destapa  comida  prefabricada,  se  puede
practicar jogging… y donde los tripulantes hibernan para llevar a buen
puerto su misión espacial. En este sentido, la nave gobernada por Hal
9000 es más bien un interior/exterior, o una sinécdoque anticipada de
lo que Sloterdijk llamaría “el gran interior”. Más claro, pero quizá de
una  forma  más  tramposa,  es  un  “gran  interior”  esa  fascinante
comunidad telerrealizada que viene a ser la ciudad de Seaheaven en El
show de Truman. Más tramposa: el exterior es invisible, inconcebible
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incluso  para  Truman  Burbank,  pero  el  exterior  está  ahí desde  el
primer momento,  y lo está  en  un doble  aspecto simultáneo:  es  el
exterior  amenazante  donde  los  despiadados  realizadores  del  reality
televisivo, capitaneados por un impasible Christof, manipulan vidas
humanas por fines exclusivamente comerciales y de audiencia, pero es
también el exterior desde el que esa audiencia (el público) sigue con
pasión y complicidad las peripecias de Truman, le desea lo mejor, se
emociona con él… en una palabra,  el  exterior  de Seaheaven es  un
exterior  salvífico,  y  el  hecho de  que  Truman lo  descubra marcará
felizmente su amor y su vida en el futuro. Es cierto que la película de
Weir  introduce  cierta  dosis  de  ironía  en  el  tratamiento  de  las
audiencias y sus afectos masivos, pero también lo es que eso no socava
la sintomática capacidad de seducción de la telerrealidad ni la ecuación
entre libertad y realidad que ahí se plantea. El espectador se contagia
con Truman de un deseo de exterior que es, a la vez, un deseo de
realidad, de la realidad de todos los días, de la realidad tal y como es.
Como para los protagonistas de la exitosa teleserie Prison Break (Fox,
2005-2008),  la  Realidad  queda  mediante  la  ficción  marcada  en
positivo, como espacio de libertad en el exterior, cuando ese exterior
es  sólo  el  exterior-interior  de  la  pantalla,  y  sus  rasgos  coinciden
además abiertamente con los de la Realidad autoconcebida como gran
interior o mundo sin afuera. 

(En realidad, el terreno para la totalización de un espacio infinito,
todavía transitable pero ya virtualizado en torno al poder del ojo, se
venía preparando en textos de ficción de mediados del siglo XX, que
no por azar han vivido en los últimos años un  revival descomunal.
Un  lugar  de  privilegio  lo  ocupa  desde  luego  la  célebre  novela  de
George  Orwell  1984 (1949),  en  cuya  primera  página  ya  se  hace
necesaria la  referencia al poder inédito de las  “telepantallas” y a la
omnipresencia del rostro-ojo vigilante y totalitario. Otro ejemplo a
mano es el temible ojo sin párpado de Sauron en El Señor de los anillos
de J. R. R. Tolkien, el  best-seller más vendido de todo el siglo XX y
tercero en el ranking histórico nada menos que después de la Biblia y
del Quijote. La primera edición del  fascinante relato novelesco de
Tolkien se realizó en 1954, pero se ha podido datar el  proceso de
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escritura  de dicha novela entre 1937 y 1949. Fechas o más que fechas.
Y así sucesivamente.) 

5

¿No necesita la crítica de la cultura una reflexión urgente sobre las
condiciones de (im)posibilidad del espacio social? ¿Y no tiene que ver
el espacio social, tanto privado como público, con la pregunta por lo
común? Es difícil imaginar que no sea así. En efecto, sabemos que la
modernidad es un tiempo de crisis para los vínculos primitivos y la
espontaneidad comunitaria supuestamente tradicional, de progresiva
sustitución de la  Gemeinschaft por la  Gesellschaft,  de neutralización
sistémica  de  las  potencialidades  comunitarias  y  de  comunicación
popular,  de  surgimiento  defensivo  de  comunidades  cerradas  y
fundamentalistas,  y también de emergencia de nuevas comunidades
con  un  sentido  (auto)crítico  difícil  de  encasillar.  Las  proclamas
globalizadoras no han terminado con el problema de las fronteras, no
ya tanto políticas como económicas, no tanto culturales-locales como
culturales-transversales, es decir, fronteras en relación con jerarquías y
regímenes  de  subordinación  entre  culturas  (alta  cultura,  cultura
masiva,  cultura  popular-subalterna…)  que  pueden  darse
simultáneamente en un mismo espacio, grupo o sujeto, pero que en la
práctica manejan de forma distinta, incluso contraria, la relación entre
esa práctica simbólica y el problema del poder. 

En  un  proyecto  social  como  el  generado  por  el  capitalismo
moderno lo social se descompone por la presión de su propio modelo.
Y en esta tesitura la relación entre fronteras y comunidades no puede
sino generar nuevos anhelos, nuevos modos de socialización, entre los
cuales son más visibles los inducidos desde estrategias institucionales,
orientadas hacia una posible estatalización (real o imaginada) o una
posible  mercantilización  (en  clave  de  participación  e  interacción
consumista).  En  todo  caso,  como  avisa  Bauman  (2006:  29),  “la
sentencia de muerte dictada contra la comunidad es irrevocable”, o,
como mínimo, “está pasada de moda la comunidad, entendida como
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un  lugar  en  el  que  se  participa  por  igual  de  un bienestar  logrado
conjuntamente” (Bauman 2006: 57). La  doxa anticomunitaria propia
de la modernidad se camufla en realidad, siguiendo a Bauman, bajo la
forma de agrupaciones que son más bien formas de individualismo
relativo, cuando no de ensimismamiento compartido. En este abanico
de opciones entrarían desde comunidades que refuerzan el régimen de
interioridad de la Gran Instalación (nuevas élites extraterritoriales en
casos  de  ejecutivos,  cosmopolitas  y  urbanizaciones  de  clase  media)
hasta  comunidades  en  posición  social  de  subalternidad  (barrios
pobres,  guetos,  refugiados…)  que  son  percibidas  como  amenaza
externa  para  quienes  detentan  el  confort  del  actual  interiorismo
posmoderno. 

Justamente  este  nuevo  interiorismo  se  refuerza  de  manera  no
siempre perceptible por la existencia de una multitud o masa (de la
que forman parte también individuos y comunidades virtuales) donde
la  norma  no  comunitaria  recuerda  con  demasiada  facilidad,  con
sospechosa proximidad,  el  mandato latino  divide et  impera.  En ese
espacio  socioeconómicamente  intermedio,  pero  con  seguridad
mayoritario  en  los  países  del  Norte,  la  decadencia  del  reto
comunitario (en su sentido comunicativo y abierto) adopta la forma
de  una  especie  de  confinamiento  inercial,  donde  los  lugares  se
perciben  como  discontinuos  dentro  de  una  continuidad  invisible
debido  a  su  interioridad  obscena.  Paul  Virilio  hablaría  aquí  de
aislamiento  como  inercia  polar,  suturado  por  el  recurso
multimediático e hiperestésico a imágenes y representaciones de todo
tipo, en el sentido de que con esta dinámica la realidad

se oculta desde ahora en el lugar común de las imágenes,
de  las  representaciones  televisadas,  y  de  ahí  ese  regreso  al
estado  de  sitio  de  la  casa,  a  esa  fijeza  cadavérica  de  una
residencia interactiva, habitáculo que suplanta la extensión del
hábitat,  en  que  el  mueble  principal  es  el  asiento,  la  butaca
ergonómica  del  inválido-motor,  y  quién  sabe  si  también  la
cama, un canapé-cama para el enfermo-mirón, un diván para
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ser soñado sin soñar, una banqueta para dar vueltas sin darlas…
(Virilio 1999: 45)

Así pues, se entiende bien la representación y vivencia generalizada
de la calle como peligro que habría que exorcizar, que sacar fuera de ese
Interior que no puede soportar  la  mera inminencia  de un exterior
cualquiera, aunque se trate de un exterior invivible. Las megafactorías
del  global  entertainment parecen haberse  dado cuenta  del  poder  de
seducción y peligro que la calle tiene para una juventud ansiosa de
aventura, o al menos eso parece deducirse de la imagen de la calle
como lugar de encuentros estandarizados y acciones redundantes que
se  da  en  Street  Dance (Disney,  2008).  Aunque,  a  propósito  de
comunidades juveniles y baile callejero, es más productivo el ejemplo
del documental de David LaChapelle Rize (2005). LaChapelle registra
la vida de los jóvenes negros en el sur pobre de Los Ángeles, en la
barriada de Holly-Watts, desde la perspectiva de su recurso al baile
callejero  como  escenificación  de  la  violencia  urbana,  y  al  mismo
tiempo como cultura popular que se autoconcibe como pedagogía de
supervivencia.  Es  el  caso del  entrañable  Tommy The Clown y su
labor  festiva  con jóvenes  y  niños  enseñándoles  a  bailar  hip-hop de
forma alegre, como una alternativa a la droga o los disparos, desde
una perspectiva crítica cercana a la defendida por Marc Levin en Slam
(1998). Los estertores del cuerpo lo son también del cuerpo social: esto
vale tanto para el estilo krump, masculinista, en clave de lucha, como
para el  stripper, más feminizado y nutrido por la función liberadora
del sexo. En una especie de interfase entre el trance y el trauma, los
jóvenes  barriobajeros  de  Holly-Watts  entran  así  en  relaciones  de
competición pero también de vinculación amorosa y política, forman
comunidades  precarias,  oscilantes,  dejando  así  huellas  de  la
imposibilidad  para  esos  jóvenes  de  escapar  del  gueto,  de  salir  al
exterior. 

En Rize se proyecta, con una fuerza en cierto modo ambivalente y
también  autorreflexiva,  todo  el  magnetismo  del  espectáculo
competitivo cruzado con la potencia placentera y liberadora del baile
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en la interacción comunitaria en torno al ritmo marcado por la boom
box,  es  decir,  todo el  conflicto que subsiste  a  la  inestable  relación
entre cultura masiva y cultura popular. En el centro mismo de este
conflicto,  en fin,  Rize retoma la  tensión y el debate  entre  un arte
popular, libertario, modo de re-unión y cooperación , no exclusivo
pero sí deudor en todo momento de la vida en la calle, y por otro
lado el  lugar  social  de las  escuelas  de  arte como espacios cerrados,
mercantilizados, disciplinados. De esta manera, se convoca aquí una
doble  cuestión  en  paralelo,  y  de  hecho  cruzada,  como  es  la
actualización de la cuestión comunitaria y la revisión de la función
social  del  arte.  Ambas  cuestiones  se  necesitan  mutuamente  para
entender  mejor  la  redistribución en curso  del  espacio  social  como
espacio común. 

Así  las  cosas,  la  tematización  de  la  comunidad  significa  quedar
atrapados en una ausencia de comunidad que necesita apoyarse en una
satisfacción discursiva.  O lo  que  es  lo  mismo,  más  en  la  línea  de
Blanchot, que sólo es posible una comunidad inconfesable, resistente
al poder de cooptación de la realidad, pero por eso mismo no ya una
comunidad  ideal  o  sublimada  sino  una  comunidad  real.  En  La
comunidad  desobrada (2001:  35)  habla  Jean-Luc  Nancy  de  la
comunidad como imposibilidad inmanente y, por tanto, como reto o
también como exigencia irrenunciable:

Tal vez aprendemos así que ya no puede tratarse de figurar
o de modelar, para presentárnosla y para festejarla, una esencia
comunitaria, y que se trata en cambio de pensar la comunidad,
es  decir,  de  pensar  su  exigencia  insistente  y  tal  vez  aún
inaudita,  más  allá  de  los  modelos  o  de  los  modelados
comunitaristas. (Nancy 2001: 47) 

La comunidad deviene, como si dijéramos, un imán desafiante por
cuando desestabiliza la posibilidad de su propia realización, esto es, de
llegar a adaptarse a los códigos establecidos y puestos en circulación
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por la realidad. Ese imán estaría por tanto situado en una dimensión
de materialidad implícita, incluso inconsciente, espectral, por cuando
puede únicamente ser entre-vista como momento de exposición a y de
una alteridad singular y necesaria. Esta (im)posibilidad de comunidad

no se instaura, no se establece o no emerge entre sujetos
(objetos) ya dados. Consiste en la aparición del entre como tal:
tú y yo (el entre-nosotros),  fórmula en la cual  la  y no tiene
valor de yuxtaposición, sino de exposición. (Nancy 2001: 58)

Por  eso  no es  raro  que  Nancy proponga  una  reflexión sobre  la
comunidad no en términos de  comunión sino de  comunicación: “La
comunicación es el hecho constitutivo de una exposición al afuera que
define la singularidad” (2001: 59). ¿No es entonces la comunicación,
entendida  como práctica  de una comunidad real  por imposible,  la
mejor forma de explorar la necesidad de exponerse a un afuera, de
salir al exterior? A primera vista, una hipótesis como ésta, confiada en
la espectralidad de una comunidad entendida como reto (auto)crítico,
puede parecer evanescente y hasta diletante, pero en todo caso debería
contrastarse con muestras de acciones, discursos y textos concretos,
en la línea de lo que ocurre por ejemplo, como he tratado en otra
parte  (Méndez  Rubio  2003:  272-274)  en  el  clip de  Arianna  Puello
titulado  La ley de Murphy (2001). El montaje visual de la canción de
Arianna Puello, una rapera negra llegada a Cataluña desde República
Dominicana, ayuda a comprender el significado social del inmigrante
(y aun más especialmente de la inmigrante) como un problema que
tiene que ver con la dialéctica  entre interior y exterior (Belarbi 2004:
93), no reducible sin más a los paradigmas identitarios de la sociedad
oficial y la cultura mediática más extendida. Entre la imagen pública
meramente informativa o realista y las representaciones masivas más
alarmistas y tendenciosas, el lugar social del/la inmigrante, así entre-
visto, podría generar una especie de tercer espacio entre clandestino y
fantasmal,  que  aún  se  reservaría  fisuras,  líneas  de  aire,  para  la
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producción de espaciamientos críticos en el espacio compartido de la
realidad común. 

También Nancy contribuye,  mediante  su  connotativa  noción  de
escritura, a repensar el lugar del arte como invención del entre, como
inter-vención o incisión en un espacio que se desearía clausurado o
interior.  La  escritura o  el  arte,  en  este  sentido  específico,  actuaría
como interrupción en común, como comunicación o producción de
espaciamientos, de lo que Nancy llama la des-obra, una vez más,  qua
“exponerse  al  trazado  singular  de  nuestro  ser-en-común”  (Nancy
2001: 77). Nótese que aquí el vínculo entre  comunicación y  arte no
tiene ya el sesgo ingenuo tan marcado por ejemplo en el clásico ¿Qué
es el  arte? de Lev N. Tolstói (2007: 63-66):  estas nociones, una vez
orientadas en un sentido crítico, ya no se sostienen sobre la realidad
de  una  obra  pre-existente  o  posible  sino en  la  espectralidad  de  su
imposible  desaparición  o  destrucción.  La  apertura  del  espacio
simbólico que el arte provoca, en fin, abre una zona de incertidumbre
sobre sus repercusiones sociales que está llevando, en la práctica, a
fórmulas de intervención muy alejadas entre sí pero dependientes de
una misma problemática cultural (la relativa a la reapertura creativa
del espacio público dentro del régimen dialéctico interior/exterior):
aquí podría por supuesto mencionarse desde el auge reciente del arte
público hasta la estrategia mercadotécnica conocida como Artvertising
-esa combinación expositiva de arte moderno y publicidad inaugurada
en 2006, en plena área de negocios de Amsterdam, por la fachada de la
escuela de diseño Sandberg Institute. Se abren, como puede apreciarse,
nuevas variantes, con propósitos y efectos diversos y contrapuestos,
que requerirían un análisis minucioso, atento a las particularidades de
cada caso y cada táctica en juego. 

6

Visto que aún se rememoran aniversarios de Mayo del 68, puede aún
ser relevante un último apunte sobre la intervención poético-política
en el espacio público, máxime cuando este espacio presenta cada vez
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más indicios de estar desapareciendo como tal. Un lugar ejemplar para
discutir esto es (o lo fue en) la calle. Es posible y frecuente encontrar
todavía reivindicaciones de la calle como lugar de sociabilidad crítica,
como es el caso del siguiente paso:

Es en la calle donde se produce en todo momento –a pesar
de las excepciones que procuran de vez en cuando la policía y
los fanáticos- la integración de las incompatibilidades, donde se
pueden llevar  a  cabo los  más  eficaces  ejercicios  de  reflexión
sobre la propia identidad, donde cobra sentido el compromiso
político como consciencia de las posibilidades de la acción y
donde la movilización social permite conocer la potencia de las
corrientes de simpatía y solidaridad entre extraños. (Delgado
1999: 208)

Al  mismo  tiempo,  no  es  fácil  delimitar  en  qué  consisten  con
exactitud  las  excepciones  policiales  o  de  qué  hablamos  cuando
hablamos de “fanáticos”. Se podría poner aquí el conocido y doloroso
caso de la cumbre del G8 en Génova (Italia) entre los días 1 y 21 de
Julio  de  2001.  Las  manifestaciones  públicas  contra  la  cumbre  se
hicieron trágicamente célebres por la muerte del joven manifestante
Carlo Giuliani por un disparo de la policía. Pero aún más decisivo
para el recorrido reciente de la relación entre movimientos sociales y
comunicación popular  fue  la  salvaje  carga  nocturna  contra  grupos
contrainformativos principalmente aglutinados en torno a Indymedia,
y  que  estaban  indefensos  y  pacíficamente  alojados  por  decisión
municipal en los locales de la Escuela Díaz en Génova. El suceso está
registrado con precariedad pero recogido fielmente al fin y al cabo en
documentos  escritos  como  La  batalla  de  Génova (Riera  2001)  y
audiovisuales como  Spezial Genua (Kanal B, 2001) o  Genova Libera
(Producciones Subversivas, 2005) –que por lo demás confrontan con
agilidad  los  acontecimientos  del  momento  con  su  versión
teleinformativa masivamente extendida. 
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¿No podría ser Génova 2001, como antes Mayo 1968, una secuela
más,  un  último  estertor  del  final  de  los  espacios  públicos  como
espacios abiertos? En cierto modo es así: “No hay límites del espacio
público, puesto que la calle siempre es un límite” (Delgado 1999: 209).
De acuerdo, pero la calle ¿es un límite que abre o un límite que cierra?
¿Por qué podrían ponerse demasiados ejemplos reales de casos en los
que  la  lucha  por  convertir  la  calle  en  un  espacio  abierto,  en  un
espaciamiento,  termina  con  prohibiciones  legales  o  represiones
policiales no necesariamente “excepcionales”? ¿Es entonces el llamado
espacio  público  un  espacio  exterior  o  termina  tendencialmente
reducido a la función de ámbito de ensimismamiento colectivo,  es
decir,  de  simulacro  de  exterior  que  actúa  como  un  interior
neutralizado  (por  su  propia  apariencia  supuestamente  naturalizada
como exterior)? El asunto no es baladí por cuanto lo que está en juego
es  una  apertura  del  espacio  a  la  posibilidad  de  una  acción  crítica.
Cuando  la  acción  social,  como  proyección  de  la  práctica  en  un
exterior  compartido,  se  da  encapsulada  en  un  interior  sin  límites,
podría darse una situación, en fin, de necesidad crítica de poner en
suspenso la esencialidad de esa  acción hasta volver a ver, o volver a
abrir aquello que está colapsado por su propia definición. Así puede
entenderse este argumento de Zizek (2004: 60):

Uno debe tomar valor para afirmar que, en una situación
como  la  de  hoy,  la  única  manera  de  permanecer  abiertos
efectivamente a la oportunidad revolucionaria es renunciar a
las llamadas fáciles a la acción, que necesariamente involucran
una actividad donde las  cosas  cambian para que la  totalidad
permanezca igual. La dificultad hoy es que, si sucumbimos al
impulso de “hacer algo” directamente, cierta e indudablemente
contribuimos a la reproducción del orden existente. La única
manera  de echar  los  cimientos  para un cambio verdadero y
radical es retraernos de la compulsión a actuar, a “hacer nada”
–y así abrir el espacio para un tipo diferente de actividad.
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Desde el punto de vista de la teoría de la comunicación, el problema
recuerda  aquí  al  que  plantea  la  confusión  entre  comunicación  y
propaganda  (o  publicidad)  en  el  modelo  social  propio  de  la
modernidad tardía. Ahí es justamente donde más urgente se hace la
discusión sobre las condiciones que lleven a “abrir el espacio”. Desde
una  óptica  crítica  (Adorno  2003)  hablaríamos  de  la  relación
estructural entre una propaganda sin límites (gracias en primer lugar a
su identificación con el concepto de comunicación) y la pervivencia
histórica  de un fascismo de baja  intensidad bajo  la  forma de “una
alianza fascista-conservadora madura” (Paxton 2005: 240).  Se podría
en  fin  sugerir  esto  de  forma  juguetona  mediante  el  nombre  de  la
cadena  de  tiendas  de  Vodafone:  INTERNITY:  como  es  obvio,  el
término  Internity  asocia  persuasivamente  Internet  y  Eternity  para
convocar una celebración atemporal de la infinitud de las tecnologías
comunicativas  en  la  era  global,  subrayando  el  prefijo  inter- como
puente o entre propiamente dialógico, comunicativo por excelencia.
A la vez, casi como si no pudiera evitarse, el lexema se abre así de
inter a  intra en virtud de la  prolongación en intern(o),  relativo al
interior.  Aunque  cualquiera  puede  notar  que  esto  es,  sin  ninguna
duda, solamente un lapsus.
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PODER INVISIBLE Y CEGUERA GLOBAL

Publicada  por  primera  vez  en  1949,  la  novela  de  George  Orwell
titulada  1984 aparece en un momento clave de transición entre una
época moderna culminada en los países más avanzados y los primeros
síntomas de lo que luego se llamaría  sociedad postmoderna. Su lema
“El  Gran  Hermano  te  vigila”  se  hizo  célebre  por  su  forma
contrautópica  de  conectar  una  crítica  abierta  del  régimen
contemporáneo de aislamiento con el nuevo poder uniformador de
las telepantallas y las derivaciones soviéticas de un sistema burocrático
y  de  comunismo  de  estado.  La  denuncia  de  la  revolución
anticapitalista  la  hace  1984 en nombre de un humanismo del  eros,
muy cerca  del  estilo  de  Herbert  Marcuse,  que  se  rebela  contra  la
“vaporización” practicada por la policía estatal, y en virtud de la cual
“la gente desaparecería sencillamente y siempre por la noche” (Orwell
1998:  26).  La  cárcel  se  describe  como  “el  sitio  donde  no  hay
oscuridad”  (1998:  167),  esto  es,  allí  donde  la  luz  deslumbrante  se
asocia a las formas más extremas de tortura. 

En realidad, 1984 es todavía una novela moderna en el sentido de no
estar  percibiendo  el  declive  del  estado-nación,  como  sí  pareció
entreverlo unos pocos años antes  Un mundo feliz (1932) de Aldous
Huxley. En la historia de Huxley la violencia disciplinaria ha dejado
paso ya al control inducido por una narcosis “hipnopédica”, es decir,
por la autosugestión del soma y el poder del aparato mediática. La
crítica  del  capitalismo  de  producción  se  halla  implícita  en  la
sustitución  del  nombre  de  Dios  por  el  de  Ford,  de  forma  que  se
insinúa “una compatibilidad nueva y más completa entre la soberanía
y  el  capital”  (Hardt/Negri  2002:  303-304).  Sin  embargo  tanto  Un
mundo feliz como 1984 convergen a la hora de plantear una oposición
a  la  estandarización  social  más  en  nombre  de  los  valores  liberales
asociados a la noción/institución Individuo. Esta exaltación se realiza
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en las dos novelas sin llegar a desvelar –lo haría más tarde Foucault
(1995)-  cómo  esa  mónada  singularizada  (el  Individuo  como  ideal
autosuficiente de moralidad) presupone una abstracción política que,
históricamente,  legitima  la  implantación  de  un  Estado
supraindividual,  más  burocrático  o  estandarizador  que
verdaderamente comunicativo, pluri- o heterológico. Y justamente en
torno al papel histórico del estado giran hoy los principales dilemas
de la mundialización.

Si en la modernidad, de Schiller a Arnold, la Cultura fue entendida
como  medio  de  armonización  social  por  parte  del  estado,  puede
decirse  que  a  finales  del  siglo  XX  la  situación  ha  cambiado  ya
notablemente.  Mientras  que  en aquel  primer  momento “la  cultura
adquiere  importancia intelectual cuando se convierte en una fuerza
con la que hay que contar políticamente” (Eagleton 2001: 45-46), hoy
en cambio se ha deteriorado el rol del estado-nación como vínculo
entre  lo  individual  y lo  universal,  y  los  procesos  de  globalización
están provocando la crisis  contemporánea del nexo entre cultura y
nación.  La  actual  fuerza  de  la  cultura  tiene  hoy  una  dimensión,
cuando  menos,  tan  política  como económica.  Atravesada  por  una
intensificación de diferencias verticales y por fisuras geopolíticas que
proliferan,  la  globalización  ha  favorecido  al  menos  la  puesta  en
evidencia del universalismo abstracto de la Cultura moderna, de su
elitismo y clasismo constitutivos. A la vez, la alianza entre alta cultura
y cultura masiva ha permitido que ésta, apoyada en el poder inestable
de la  publicidad y de la  mercantilización de los discursos,  tome el
relevo de un universalismo soft, o light, a la manera de las campañas
multiculturales  de  publicidad  de  Coca-Cola.  Pero  se  trata  de  un
universalismo  conflictivo,  primero,  porque  su  hegemonía  -como
indica Eagleton (2001: 112)- se construye a costa de su propia falta de
identidad, y segundo, porque se halla (dis)continuamente interpelado
por una cultura (a favor) de los desposeídos –y esto no necesariamente
en los  términos identitarios  o todavía  subjetivados  (popular  = del
pueblo) de Eagleton (2001: 125) sino más bien según la concepción
táctica que lo popular despliega como práctica crítica.
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Como una imagen ciega

La nueva época postindustrial (así calificada, con frecuencia, al precio
de  invisibilizar  la  industrialización  salvaje  de  numerosas  zonas
subdesarrolladas  del  mundo)  o  postmoderna  (así  calificada,  con
frecuencia,  al  precio  de  borrar  del  mapa  la  reconsideración  de
momentos  alternativos  a  la  modernidad  hegemónica)  despliega  un
diseño  cultural  sistémico  mediatamente  político  e  inmediatamente
económico. Los más diversos analistas coinciden en señalar que “en el
nuevo  orden  mundial  conceptual  de  la  globalización  cultural,  las
desigualdades  estructurales  y  los  sistemas  de  explotación  que  los
mantienen se apartan sigilosamente de la vista” (Murdock 1998: 182).
En esta coyuntura desconcertante, la relativa invisibilidad del poder
contemporáneo es, desde luego, un hecho banal, reconocido, pero, en
palabras de Foucault (1995: 96), “en presencia de los hechos banales
nos toca descubrir -o intentar descubrir- los problemas específicos y
quizás originales que conllevan”. Para empezar, si bien es cierto que
todavía  este  poder  se  ejerce  a  través  del  control  de  las  relaciones
sociales y de la comunicación, en un sentido amplio, también parece
razonable  pensar  que  este  poder  está  desbordando la  “racionalidad
política producida por el Estado” (Foucault 1995: 121). 

Las  dinámicas  culturales  en un orden global  implican una nueva
conjunción supranacional de poder económico y político, no tanto
una estructura como una dinámica descentrada y acelerada donde el
consenso  tiende  a  hacerse  tan  efectivo  como  espontáneo.  En  “el
reinado  espectral  del  capitalismo  globalizado”  (Hardt/Negri  2002:
60), el poder, a través de sus procesos de normalización, se oculta en
su  inmediatez  irresistible,  des-lumbra  al  tiempo  que  se  enfrenta  a
nuevos contrapoderes que han aprendido asimismo a desaparecer. Así
que para entender críticamente el contexto de lo que Hardt y Negri
llaman  “poder  imperial”  parece  urgente  revisar  los  límites  del
positivismo, la confianza firme de éste en los hechos, la misma que tan
certeramente  han  asumido  los mass  media y  los  políticos
profesionales, y afrontar entonces la emergencia de contradicciones
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no delimitables y de desplazamientos cuya deriva no depende ya tanto
del encierro estático (y estatalista) en sentido moderno. 

Nunca como ahora es urgente, pues, revisar la vieja metáfora de la
mano  invisible propuesta  por  Adam  Smith,  ante  todo  porque  el
mercado  (neo)liberal  ha  colonizado  la  vida  diaria,  y  se  está
naturalizando ahí con una fuerza más que visible, invisible sólo por
demasiado obvia, de forma que podría decirse que la única razón que
hoy  permite  seguir  hablando  de  mano  invisible sería  el  renovado
alcance de su actual hipervisibilidad. Asistimos ahora a una nueva fase
de  avance  en  la  conjugación  operativa  de  capitalismo  privado  y
totalidad soberana: esa fórmula  de la modernidad que se constituye
como “maquinaria de soberanía” (Hardt/Negri 2002: 92) en la que el
estado puede ahora pasar a la retaguardia del progreso  civilizatorio.
Este  avance y sus  transformaciones  no se  sostendría  sin la  cultura
masiva como proyecto de socialización –masiva no tanto, o no sólo
en  un  sentido  cuantitativo  sino  cualitativo,  de  pragmática  de  la
separación social a través de tecnologías unidireccionales e intereses
propagandísticos.  En  este  marco  expandido,  en  efecto,  la
deslocalización  de  las  fuerzas  productivas  lleva  a  pensar  en  la
necesidad de un nomadismo antidisciplinario que le responda, política
y epistemológicamente, poniendo en crisis este espacio espectral, este
no-lugar institucional, desde el no-lugar social de los espaciamientos
imposibles,  utópicos  en  la  práctica,  desaparecidos  por  y  para  el
escaparate mediático.

El  sistema  institucional  contemporáneo,  reforzando  sus  resortes
consumistas  (Picó  1999),  se  ha  recompuesto  sobre  la  base  de
hegemonía, o de consenso invisible, que le ofrece la llamada cultura de
la  imagen o  sociedad  del  espectáculo.  Como  proyecto  de  control
democrático, la cultura masiva delimita un territorio que se pretende
omniabarcante, y que exige del resto de modos de producción cultural
(de  élite,  popular...)  que  se  adapten a  sus  parámetros  si  pretenden
sobrevivir. En este sentido, la más importante victoria de lo masivo
quizá no sea, ingenuamente, la  eliminación de todo conflicto sino,
más  bien,  como  sugiere  Debord  (1999b:  16),  hasta  qué  punto  ha
establecido “las condiciones en las que necesariamente se ha de jugar
de ahora en adelante el conflicto en la sociedad”. La conjunción de
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desinformación  y  vigilancia,  así,  estaría  permitiendo  la  puesta  en
marcha de esa especie de “guerra civil preventiva” (Debord 1999b: 86)
que implica la omnipresencia de los dispositivos mediáticos.

En otras palabras, la eficacia del mercado neoliberal asociado a un
modelo de estado postmoderno genera el efecto de un poder invisible,
amablemente cultural, que hace de la privatización y la desregulación
sus  claves  económicas  e  ideológicas.  La  prioridad  estratégica  de  lo
económico, en fin, justifica que se hayan señalado el mercado y la
comunicación  como  los  dos  paradigmas  que  configuran  la  nueva
forma de pensar (Ramonet 1997: 87): el entramado del poder invisible
sería  aquel  en  que  cobran  una  importancia  crucial  los  reguladores
sociales  de  la  invisibilidad,  y  muy  especialmente  los  aparatos  de
reproducción de imágenes del mundo. Entre la izquierda, se extiende
la defensa de los principios reguladores del estado como resistencia al
avance transnacional de la economía de consumo, pero a menudo esta
defensa olvida que dichos procesos económicos no habrían llegado a
su estadio actual sin el amparo histórico precisamente del estado. La
llamada  tercera  vía sólo  puede  avanzar,  entonces,  contando con la
complicidad mutua de mercado y estado, con su condescendencia con
respecto  al  sufrimiento  cotidiano de  la  gente.  De  ahí  que  muchas
formas de lucha por la libertad hoy en día, como  mutatis mutandis
sucede a los nacionalismos de uno u otro signo, mientras defienden
estados  ya  existentes  o  por  existir,  desemboquen  de  hecho  en
retrocesos acríticos. 

En  la  mirada  quasi-divina  de  los  medios  masivos  -en  rigor,  más
informativos  o propagandísticos  que  plenamente comunicativos-  se
estarían activando filtros ideológicos que operan no sólo en ciertos
contenidos sino a través de las formas perceptivas propuestas por el
sistema audiovisual. A diferencia entonces de la autoridad medieval, y
por el camino esbozado por la vigilancia de tipo moderno, el poder
contemporáneo no se exhibe sino que opta por desplazar sus centros,
por  moverse  entre  lo  financiero,  lo  informacional,  lo  militar  y lo
político,  a  partir  de  un  esquema  oligopólico,  de  conglomerados
empresariales  de  ámbito  global.  Percibirlo  es  difícil,  desde  luego,
cuando el funcionamiento democrático de la opinión pública depende
de  telecomunicaciones  a  escala  planetaria  y  de  dispositivos  de
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transmisión  de  datos  a  la  velocidad  de  la  luz  (300.000  km  por
segundo). Pero, como es sabido, nadie tiene cuerpo a la velocidad de
la luz. Por eso la gestión de la temporalidad se ha convertido en la
clave de lo que Virilio llama “el falso día de la tecnocultura” (1997:
19).  En una cultura de raíces  empiristas  y positivistas,  en suma, la
crisis  de  lo  visible  no  puede  sino  ir  acompañada  de  una  crisis  de
inteligibilidad, de comprensión y de orientación concretas. 

En este punto habría que llevar un poco más lejos el pensamiento
crítico en el sentido de analizar la situación que plantea no tanto la
cultura  masiva  en  sí  sino  su  hegemonía  tal  y  como  ha  quedado
institucionalizada  y  naturalizada  en  nuestros  días.  Esta  hegemonía
parece jugar con el recurso a un dispositivo que, contra lo que ese
mismo  dispositivo  promete,  prioriza  la  separación sobre  la  visión.
Para empezar, ¿es posible, a partir de la omnipresencia de lo visible,
producir  un  efecto  de  invisibilidad?  Para  responder  a  esta
interrogación sobre el mecanismo nuclear del poder invisible, habría
quizá  que  pensar  en  cómo instaura  un  movimiento  estructural  de
tensión  perceptiva:  de  un  lado,  se  reivindica  como  panorama  del
mundo, como mundo, como realidad, referencia obligada (obligación
referencial) para la mirada; de otro, persigue y a la vez arranca de un
vaciado de la  experiencia  comunicativa.  El  dispositivo reproduce a
gran escala lo que nos ocurre con la reproducción de estereotipos:
queriéndolo decir todo acaban por no decir otra cosa que no sea su
propia ceguera. 

A  la  manera  de  una  (pan)óptica  mutilada  tanto  por  defecto  de
vínculo  social  como por  exceso  de referentes  accesibles,  la  imagen
masiva,  inscrita  en  su  inmediatez  virtual  y  su  presente  perpetuo,
provoca así un efecto de borrado, una desaparición que prolifera y
que  alcanza  al  conocimiento  y  la  memoria  histórica,  al  desafío
material  de  la  alteridad,  a  la  necesidad  del  debate  público  y
democrático:

Es que ya no existe el ágora, la comunidad general, ni tan
siquiera unas comunidades limitadas a organismos intermedios
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o instituciones autónomas,  a  los  salones o a los  cafés,  a  los
trabajadores de una sola empresa; no queda sitio en donde el
debate sobre las verdades que conciernen a quienes están ahí
pueda librarse a la larga de la apabullante presencia del discurso
mediático y de las distintas fuerzas organizadas para aguardar
su turno en tal discurso. (Debord 1999b: 31)

No  extraña  que  Debord  (1999b:  57  y  ss.)  dedique  parte  de  su
esfuerzo  argumentativo  al  problema  de  la  desinformación  como
mejor  forma  del  oscurantismo  contemporáneo,  no  deslindable,
aunque  quizá  no  deliberadamente,  de  la  vigilancia  y  el  secreto  de
estado.

Una  pista  para  comprender  esto,  desde  otro  ángulo,  la  da
Adorno cuando dice: “La contemplación exenta de violencia, de la
que procede todo el gozo de la verdad, está sujeta a la condición de
que el contemplador no se asimile al objeto. Es la proximidad de la
distancia.” (Adorno 1998: 88). Habría entonces que preguntarse si lo
que ocurre en la contemporánea cultura de la imagen, sin embargo, es
la  proximidad  de  la  distancia o,  más  bien,  la  inminencia  de  la
separación. Cuando la aproximación a lo visible es tan extrema que es
capaz de ocultar la desvinculación del otro, como ocurre en la pulsión
escópica del  reality show y de los nuevos géneros de cámara oculta,
entonces, como mínimo, esta pregunta parece legítima. Siguiendo con
las palabras de Adorno, la cuestión es si el contemplador televisivo o
telemático  (como  figura  tecnológicamente  prefigurada)  dispone  de
una  proximidad  distanciada  que  le  ayude  a  comprender  y  a
reflexionar a partir de lo visto o si, al menos tendencialmente, entra
en  una  relación  de  identificación  acrítica  o  de  asimilación  con  el
objeto  de  su  visión.  Al  fin  y  al  cabo,  todo  parece  indicar  que  el
disfrute  visual  con  formatos  al  estilo  Gran  Hermano  requiere  un
dispositivo mediante el cual el espectador pueda seguir al detalle los
movimientos cotidianos de un grupo de concursantes a la vez que,
paradójicamente,  ese  mismo  espectador  extrae  ese  tiempo  para  el
seguimiento del  programa del tiempo disponible para el  encuentro
con otros y las relaciones de grupo.



PODER INVISIBLE Y CEGUERA GLOBAL 99

Recientemente,  analizando  las  rutinas  de  la  producción  y  de  la
recepción  en  el  campo  del  periodismo,  Ignacio  Ramonet  lo  ha
planteado en términos de una censura por exceso, como sigue:

El sistema en vigor nos demuestra constantemente que la
acumulación de información amputa la información. La forma
moderna  de  la  censura  consiste  en  superañadir  y  acumular
información. La forma moderna y democrática de la censura
no  es  la  supresión  de  información,  es  el  agregado  de
información. (Ramonet 1998: 54)

Y a  continuación añade:  “Hoy estamos  convencidos  de  que  una
información de tipo cuantitativo no resuelve los problemas que nos
planteamos.  La  información  debe  tener  un  aspecto  de  orden
cualitativo,  sin  que  sepamos  muy  bien  lo  que  esto  quiere  decir”
(Ramonet  1998:  54-55).  En  mi  opinión,  lo  que  la  falta  a  la
información masiva no es simplemente recomponer la forma y los
presupuestos de su discurso, recuperando por ejemplo una ética de la
credibilidad y la razonabilidad. Por supuesto que esto es fundamental,
pero tal vez no sea suficiente si no se hace desde una reactivación de la
información como comunicación, como intercambio dialógico que dé
prioridad a su dimensión social y supedite los intereses institucionales
a las necesidades que procedan de esa dimensión –es decir,  justo al
revés de cómo sucede hoy día. Ramonet se aproxima al centro del
problema, es cierto, pero al no detenerse a discernir las diferencias de
raíz entre información y comunicación tampoco deja que su trabajo
crítico  avance  lo  que  –como  el  propio  Ramonet  percibe-  sería
necesario en este punto. 

En  términos  más  amplios  que  los  del  debate  sobre  el  discurso
informativo,  la  situación  puede  plantearse  como  una  estructura
cultural  dominante  que  frena  la  mulidireccionalidad  de  la
comunicación atomizando al receptor que, previamente, ha sido ya
separado de toda posibilidad de acceder al lugar o al rol de emisor.
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Podría decirse que el receptor de la cultura masiva es puesto a raya
justamente  en  la  medida  en  que  ese  rol  lo  define  estructural  y
pragmáticamente.  Cuando  la  cultura  se  fragua  en  una  matriz
alternativa, pese a precaria, como es el caso de ciertos indicios de lo
popular como táctica de relación horizontal y descentrada, entonces
lo masivo sólo tiene dos reacciones previstas: o bien la indiferencia
(como ocurre con las dimensiones más subversivas del hip-hop, por
ejemplo) o bien la integración filtrada en sus propios paradigmas. Lo
popular entonces aparece en la pantalla televisiva o en la radiofórmula
comercial al precio de dejar en la sombra su faceta más desafiante. De
ahí que, si es verdad que el sistema audiovisual, como suele decirse,
absorbe toda alternativa, también lo es que a menudo estas alternativas
no quedan reducidas al terreno de lo masivo sino que lo  desbordan,
cuestionando su presunta omnipotencia. En el conflicto entre cultura
popular  y masiva,  ésta  pretende encerrar  a aquélla,  reenmarcarla  y
etiquetarla,  bloquear  sus  aperturas,  es  decir,  hacerla  desaparecer.
Ocurre sin embargo, como al personaje de J.  Verne, que “es en el
dominio de la realidad donde se mueve la policía. Es en el cuello de la
gente  de  carne  y  hueso  donde  ella  pone  su  marco.  No  tiene  la
costumbre de detener espectros o fantasmas” (Verne 1981: 106).

En un sentido amplio ha hablado Paul Virilio (1989: 94) de cómo la
industrialización  de  la  no-mirada  tiene  una  relación directa  con la
reproducción inercial de una “visión sin mirada”, aunque tal vez lo
exprese mejor hablar de una mirada sin visión. Estoy pensando, sin ir
más lejos, en el ejemplo de las “primeras imágenes en directo de la
guerra de Afganistán” retransmitidas por la cadena televisiva CNN
para todo el  mundo durante  el  mes  de octubre de 2001,  que aquí
serían sólo una manifestación puntual, como la punta del iceberg, de
un contexto perceptivo donde el  telespectador mira,  busca  incluso
algo  en  la  pantalla  que  lo  impresione  o  lo  emocione,  pero,  entre
rastros de humo y fugaces destellos en la noche, nada ve al fin y al
cabo. No ajena al internauta en los sites de sexo gratuito, la mirada sin
visión es sólo la forma consensuada del contacto sin tacto, sin olor ni
sabor,  del  orgasmo  sin  sexo.  El  ejemplo  del  estilo  CNN  en  las
retransmisiones  bélicas  de  la  última  década,  como  he  indicado,
muestra que la industria audiovisual y la industria del armamento, tan
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cerca la una de la otra en el entramado institucional del poder fáctico,
se  encuentran  pues  a  la  hora  de  compartir  recursos,  y  no  sólo
objetivos o fuentes de financiación. Y de nuevo habría que volver a la
cuestión de la desinformación, puesto que, siguiendo a Virilio (1989:
85-86),

la primera artimaña de guerra no es, pues, una estratagema
más o menos ingeniosa, sino, en primer lugar, la abolición de
la  apariencia  de  los  hechos (...).  Se  trata  menos  de hacer  una
maniobra  innovadora,  una  táctica  original,  que  de  ocultar
estratégicamente  la  información  por  un  procedimiento  de
desinformación  que  es  menos  el  trucaje,  la  mentira
comprobada,  que  la  abolición  del  mismo  principio  de  la
verdad.

Es curioso que Virilio hable no del imperio de la “apariencia de los
hechos”, a la manera de una representación superflua y efímera. Ésta
se da sin duda como efecto de las rutinas productivas en el mundo de
la  noticia  y  el  espectáculo  masivos,  pero más  inquietante  que  este
mecanismo,  para  Virilio,  sería  su  erosión:  los  hechos  dejan  ya  de
parecer  esto  o  parecer  lo  otro,  puesto  que  ese  esquema  manejaba
todavía una cierta dosis de transitividad, de distancia entre lo que pasa
y lo que se nos dice que pasa, mientras que en lo que hoy se educa al
telespectador  es  en  la  autosuficiencia  del  medio,  transparente  e
imparcial: “Así son las cosas y así se las hemos contado”. Tanto en el
campo militar como en el de la máquina de visión, en fin, el control
aprende a ausentarse sin por ello quedar paralizado, todo lo contrario,
“la inversión de la estrategia de la disuasión es manifiesta: al contrario
de  los  armamentos  que  deben  ser  conocidos  para  ser  realmente
disuasivos,  los  equipamientos  furtivos sólo  funcionan  por  la
ocultación de su existencia” (Virilio 1989: 90). 

La imbricación de polarización inercial del telespectador y un cierto
“desvanecimiento del mundo” le sirve a Virilio para preguntarse por
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la forma de la relación entre velocidad e invisibilidad. La hegemonía
perceptiva del telepresente, responde Virilio (1997: 104-105), impulsa
y es impulsada por modos de interactividad virtual gracias a los cuales
el acontecimiento no tiene lugar. Como no puede ser de otra manera en
la civilización del estrés y la fast-food, los media coinciden con la gente
en la pulsión compartida que nos conduce, como sea, a “ganar tiempo
hasta no ver” (Virilio 1989: 94). La situación recuerda, en un nivel
general, la personalidad del agobiado por la prisa, o del endeudado
(Deleuze  1993),  que  vive  en  condiciones  más  de  control  que  de
encierro, entre otras cosas porque ha aprendido a hacer una cárcel de
su propia vida. En esta lectura de Virilio, aquí la clave teórica reside
en una visibilización del aislamiento como forma de control invisible:
esto  es,  el  aislamiento  no  tanto  -aunque  también-  como
preconfiguración práctica de la inmediatez, de una visión coartada,
sino como mecanismo de bloqueo del proceso de la visión misma. En
relación  con  esto,  por  ejemplo,  el  aislamiento  del  presente  con
respecto a una secuencia temporal, analítica, más amplia, funcionaría
sólo en una regulación del espacio donde la relación entre sujetos, o
entre sujetos y objetos, quedara potencialmente denegada.

En otras palabras, el aislamiento monológico no es sólo difícil de
ver sino un esquema social desde donde ver es difícil. Escribe Virilio: 

A la manera de los microprocesadores de la imaginería de
síntesis,  el  ojo  humano resulta  un poderoso instrumento de
análisis  de las  estructuras  de lo visible,  capaz de aprehender
rápidamente  (veinte  milisegundos)  el  espesor  óptico  de  los
acontecimientos, al punto que parece hoy necesario agregar a
los  dos  tipos  energéticos  habituales,  la  energía  potencial (en
potencia) y la energía cinética (en acto), un tercer y último tipo:
la  energía  cinemática  (en  informaciones),  a  falta  de  la  cual,
parece,  el  carácter  relativista  de  nuestra  observación
desaparecería,  separando  de  nuevo  al  observador  de  lo
observado,  como  fue  el  caso  en  el  pasado  durante  la  era
pregalileana. (Virilio 1997: 108-109)
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De entre las ideas que pueden seguirse de este argumento, para lo
que aquí estoy queriendo sugerir haría falta pensar, pues, que en cierta
manera la política de la desaparición es una política de la separación. Y
que la separación no es entonces sólo un dispositivo desaparecido sino
un  operador  de  desaparición  de  la  visión  (en  la  nueva  telemirada
global).  Así  que,  a  diferencia  de  la  escalofriante  alegoría  de  José
Saramago  Ensayo  sobre  la  ceguera  (1995),  la  ceguera  que  inquieta  a
Virilio no es tanto un dejar de ver, una especie de ausencia de mirada,
como una ceguera inscrita en la visión, cuyo impacto deslumbrante
estaría activo en el corazón de la  máquina de no-visión, en su paisaje
multifocal de pantallas domésticas y urbanas. 

Puede que el título de Bauman  La sociedad individualizada (2001)
sea un síntoma significativo con respecto al contexto de aislamiento y
de incomunicación que, tan insidioso como invisible, va organizando
nuestro mundo diario. En la era del “divide y vencerás”, la relevancia
estratégica de la cultura de la imagen como sustituto de la interacción
dialógica  obliga  a  seguir  pensando  abiertamente  aquello  que  va
quedando  ensombrecido,  esto  es,  la  condición  de  la  cultura  como
práctica social, así como a explorar las condiciones de producción de
la  imagen  más  allá  de  una  lectura  economicista  del  régimen  de
oligopolio  con que  funciona  la  industria  de  la  cultura  masiva.  De
hecho, ambas exigencias no pueden separarse en sentido estricto y
pueden ganar más que perder de su mutuo intercambio.

A  esta  urgencia  se  ha  acercado,  entre  otros,  R.  Debray  con  su
reivindicación  de  una  mediologie o  investigación  de  “los  códigos
invisibles de lo visible” (1994: 15) de manera que puedan explicarse los
nuevos lugares de cruce entre lo técnico, lo simbólico y lo político.
Según  Debray  explica  matizadamente,  la  tecnologización  de  una
telemirada virtual se da asociada a un narcisismo ciego que, a su vez,
reacciona  contra  la  angustia  de  una  soledad  fatal  por  no  elegida.
Partiendo de la convicción de que “sin comunidad no hay vitalidad
simbólica” (Debray 1994: 41) se entiende mejor, así, cómo la imagen
ha quedado vinculada al uso propagandístico y publicitario por parte
del poder a la vez que socialmente se está viendo desprovista de fuerza
crítica  y de creatividad.  Se resiste con esto Debray al escepticismo
inofensivo de Baudrillard (1987), al tiempo que coincide con Virilio o
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con algunos interrogantes clave planteados por Bernard Noël en el
sentido  de  una  esclerosis  de  lo  visible  que  sólo  puede  combatirse
mediante  una  revitalización  de  los  vínculos  y  de  la  crítica  social.
Aunque  la  cita  es  extensa,  dada  su  lucidez  reproduzco  aquí  las
siguientes palabras de Noël:

Hoy en día,  la televisión hace visible ante todos lo que
permanecía fuera de la vista de todos, pero no es necesario un
gran  esfuerzo  de  conciencia  para  darse  cuenta  de  que  tres
tiradores  detrás  de  un  muro,  una explosión,  un bombardeo
aterrizando, o incluso algunos cadáveres no son más que las
apariencias de los hechos y las coartadas de la visión.

Estas  apariencias,  generosamente  ofrecidas,  enturbian  el
camino  de  la  información  y,  por  tanto,  de  la  realidad,  al
comerciar con la actualidad en lugar de reflexionar sobre ella.
La actualidad ya no es un tiempo colectivo, el nuestro, es un
corte horario entre dos secuencias de publicidad, sólo está para
llenar un hueco. Lo extraño es el apetito general por esa tajada,
a pesar de su sosería. Pero queda pendiente un único problema:
¿qué es lo que sabemos?

La  cuestión  puede  declinarse  de  dos  maneras:  ¿qué
queremos saber? ¿Y qué podemos saber? (Noël 2000: 89)

Así  las  cosas,  en  el  hiato  entre  mostrar  y  decir,  o  entre  ver  y
comprender,  la  imagen  masiva  restringe  sus  potencialidades  de
descubrimiento  cognoscitivo al  tiempo que  intensifica  sus  virtudes
para el adormecimiento ideológico. En la época de la videosfera y la
hegemonía  publicitaria  la  reglamentación  del  deseo  no  puede
disociarse  de  la  conversión  de  la  imagen  en  “signo  monetario”
(Debray 1994: 209) y, más al fondo, de una supuesta democratización
cultural  que  sólo  esconde  una  suerte  de  estetización  aséptica  del
mundo. El poder de la imagen  en su flujo cínico absorbe entonces la
mirada hasta el punto que pone en crisis la separación espectacular,
pero no para liberarla de su compartimentación autoritaria sino para
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reforzar y hacer más penetrante su poder hipnótico. La reducción de
lo estructural a lo individual, como en el star-system, o de lo otro a lo
mismo, como en el tratamiento de la información internacional, o de
la desgracia en compadecimiento efímero, como en las imágenes que
del  Sur  recibimos  en  el  Norte...  son sólo  pautas  de  una  situación
globalizada  en  la  que  “lo  visual  opera  del  lado  de  las  fuerzas  del
orden” (1994: 257). 

A  propósito  de  la  televisión,  cuyo  diseño  tecnológico  ha
enriquecido sin modificarlo la implantación de Internet, la conclusión
lógica  de  Debray  no  se  hace  esperar:  “el  principal  órgano  de
socialización  en  la  videosfera  desocializa”  (1994:  285).  El
neocolonialismo sistémico articulado gracias a la mediación impagable
de lo masivo estaría causando un impacto de  miseria comunicativa.
Ante el totalitarismo de lo visible la opción última acaba siendo, no
ya ver, sino “apostar por lo invisible” (1994: 308). Ante el rentable
avance de la tecnocultura se tiene la impresión de que sólo es legible
lo visible desvirtuado (como “virtual” o “visual”), de ahí que los retos
de una concepción y una praxis alternativas de lo social se enfrenten a
la necesidad de mirar lo ilegible, de leer lo invisible.

 En suma, la radical indiferencia de la mirada, la nueva ceguera de lo
hipervisual se explica como fenómeno compensatorio, atendiendo a la
configuración  estructuralmente  monológica  de  la  cultura  masiva.
Desde esta perspectiva, la negación de la energía social, no total, pero
sí  efectiva,  tiene  lo  hipervisible  como  su  mejor  síntoma.  La
desvinculación entre  sujetos  y  la  abrumadora inminencia  visual  de
(imágenes por doquier de) sujetos y objetos se mostrarían entonces
como  dos  porcesos  que  convergen  en  el  “desvanecimiento  del
mundo”,  enseñando  ahora  su  naturaleza  mutuamente  solidaria.  La
seducción de la imagen masiva, en conclusión, consiste en que el sujeto
crea estar muy cerca de las cosas, del mundo, ya que se siente, y con
razón, cada vez más lejos de los demás. Esto es sólo una hipótesis, una
explicación  compensatoria,  pero  esta  interpretación  puede  ser
razonable y es coherente. De ahí que, posiblemente, la única forma de
afrontar el problema de la imagen o incluso de la comunicación en la
sociedad actual sea afrontarlo como problema social, estructural, que
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exige  por  tanto  la  necesidad  de  una  transformación  social  y
estructural que lo descomponga.

El  monopolio  propagandístico  sobre  la  imagen  hace  razonable
pensar  que  una  vía  de  entrada  menos  vigilada  en  (y  desde)  lo
desaparecido  tenga  que  ver  con  otros  canales  y  ámbitos  de  la
percepción, como es el caso del sonido, el ritmo, el cuerpo, la música,
la  poesía...  Pero esto es  sólo una sugerencia.  En cualquier  caso,  la
reflexión sobre la música, la palabra o la imagen deberá contar con
una perspectiva más amplia que la meramente auditiva, lingüística o
visual.  Una  teoría  crítica  de  la  cultura  puede  aquí  y  debe  seguir
ayudando  a  ver  lo  no  visto.  Parece  claro,  y  esa  claridad,  tarde  o
temprano, tiene que enfrentarse humilde y constructivamente al decir
del poeta P.  Celan: “Pero esa claridad como negrura se cierne / y
mirad, no nos ilumina”. 

¿Cómo se ve la cultura popular?

Como se sabe, la diferencia entre escisión e incisión tiene que ver con
que aquélla corta para separar de una vez, mientras que ésta abre una
superficie sin que el cuerpo tenga por qué separarse en partes. Esta
apertura (se) deja ver, enseña lo que permanecía oculto. Aquélla, sin
embargo, al aislar por completo lo que estaba unido, nos hace perder
de vista justamente la frontera que estaba uniendo lo que ahora ha
quedado separado. 

Puede que esta idea resulte relevante si somos capaces de articularla
con  cómo  Michel  de  Certeau  (1990)  distingue  entre  estrategia  y
táctica.  En  su  análisis  polemológico  de  los  procesos  culturales,  la
mirada  estratégica  se  definiría  por  su  poder  disponer  de  un  lugar
propio,  por  haber  vencido  al  tiempo  con  un  cierto  dominio  del
espacio,  un  espacio  acotado,  privilegiado,  desde  el  cual  un  sujeto
aislable  resume  su  exterior  como  totalidad  visible.  Un  ejemplo
cercano  serían  las  proyecciones  disciplinares  del  conocimiento.  Al
contrario, el movimiento táctico no consigue ni persigue establecer
fronteras:  “debido  al  hecho  de  su  no-lugar,  la  táctica  depende  del
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tiempo, atenta a coger al vuelo sus posibilidades de provecho. Lo que
gana  no  se  lo  guarda.  Necesita  jugar  constantemente  con  los
acontecimientos para hacer de ellos ocasiones” (Certeau 1990: XLVI).
Desplazándose a la  intemperie,  sin un programa fijo de antemano,
como quien recorre un mercadillo suburbano, el gesto táctico delata
su im-propiedad constitutiva, su complicidad con la desposesión, su
im-pertinencia discreta, que no cuaja sino como rumor, “silenciosa y
casi  invisible”  (Certeau 1990:  XXXVII).  Ésta  es  la  concepción que
Certeau tiene del  arte  del  débil,  de la cultura popular como forma
práctica. 

Así pues, la relación entre lo popular y una tecnocultura de matriz
masiva puede tener que ver con un conflicto operativo entre táctica y
estrategia.  Un  conflicto  que  sin  embargo,  como  se  defiende  en
guerrilla de la comunicación (AAVV 2000: 3), no puede prescindir del
diálogo  entre  ambas.  Las  articulaciones  entre  ambos  modos  de
producción cultural, en un nivel general, podrían ser pensadas como
interferencias entre dos modos de concebir el espacio y el tiempo:
una, masiva, que se apoya en el poder que da la instantaneidad virtual
de un resumen, de un  todo;  otra, popular, que también dificulta el
aislamiento pero sin reproducirlo en un nuevo marco hegemónico, de
separación  omnicomprensiva  (como  en  el  caso  de  la  TV),  sino
desplazando  tanto  la  (im)posible  totalidad  de  un  nuevo  espacio
homogéneo  como  la  (im)posible  autosuficiencia  del  fragmento
aislado.

En la  vertiente  geo-  y cronopolítica  de  dichas  articulaciones,  los
desvíos  deconstruyen  la  distinción  global/local  problematizando
especialmente  la  noción  e  institución  frontera,  y  esbozando  un
acontecimiento  descompositivo,  una  deriva  crítica,  al  modo  del
situacionismo,  de  las  tradicionales  ideologías  colonialistas  y
nacionalistas. Por ejemplo, el análisis de la écriture del hip-hop español
puede entonces funcionar como trabajo menos folclórico o localista,
nacionalista  o  ingenuamente  macluhaniano,  que  como  sólo
oblicuamente contrahegemónico, intersticial: una base rítmica del DJ
Jotamayúscula para el disco colectivo Hip Hop Vol. 10 puede entrar a
dialogar con una canción del grupo de rap francés L’École du Micro
d’Argent, que a su vez juega intertextualmente con otras referencias y
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otros  intérpretes afroamericanos...  Así  van reproduciéndose huellas
de  una  práctica  comunicativa  que  se  abren  a  que  ésta  pueda  ser
efectiva  en  la  forma  de  recepción,  a  la  vez  que  la  autoridad  del
copyright queda  afectada  en  su  raíz.  En  este  tipo  de  prácticas
musicales,  la  continuidad de una  voz  singular,  así  como su  encaje
estructural  en  un  fondo  melódico  según  el  canon  pop,  quedan
desnaturalizados,  desplazados  por  el  trabajo  dialogístico  y  la  no
clausura de la forma, de un devenir sonoro que ya no es propiamente
una canción. Más claro todavía es este recurso anticanónico en los
cortes “No tengo nada” y el significativamente titulado “Política” de
Jotamayúscula (Hombre negro soltero busca, 2000). La transición entre
la voz y el grito, coros de una historia diferida que empieza en África,
sonoridades  dislocadas  y heterogeneidad formal se  conjugan en un
ejercicio de anamnesis contra la desaparición. 

En ese momento, entonces, las características en apariencia masivas
de las tecnologías de grabación y reproducción, además de la posible
(pero por el momento no fáctica) difusión massmediática de los textos
firmados por Jotamayúscula, no llegan a hacerlos funcionar como un
mero producto más al lado de, por ejemplo, los discos de un famoso
crooner  latino  como  Julio  Iglesias.  El  espaciamiento  popular
interviene en y desde lo masivo, pero sin reducirse a sus directrices.
De esta manera, por cierto, le sucede a la cultura masiva un fenómeno
paralelo  al  sufrido por  la  Cultura  moderna  cuando  ésta  emergiera
como “a la  vez  un reconocimiento de la  separación práctica  y  un
énfasis en las alternativas” (Williams 1983: xviii). En otros términos,
la aparición de la cultura oficial como manifestación separada, que se
autolegitima, se lograba a costa de una validez social, general, que para
ser aceptada requiere que justamente la condición social y general de
toda  cultura  pase  a  formar  parte  activa  del  imaginario  colectivo.
Parece como si, tanto para la alta cultura como para la cultura masiva,
la separación alcanzara su abstracción a modo de visibilidad absoluta
sólo reconocible, no obstante, por un resto de invisibilidad inevitable
(la cultura, la cultura popular) que acaba traicionándolo. En concreto,
la legitimación moderna y postmoderna de la  cultura masiva como
nueva  cultura  popular debería  funcionar  ahí  como  una  forma  de
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sutura.  La  identificación  entre  popular  y  masivo  ha  sido  recogida
acríticamente por el mainstream de los estudios culturales.

La idea de que la cultura popular (asimilándola a lo masivo) puede
seguir  siendo pensada  y  practicada  como una  forma  de  resistencia
política  en  relación  con  la  presión  de  la  cultura  y  la  sociedad
hegemónicas,  se  ha  convertido  en  el  postulado  fundante  de  los
estudios culturales. No debería extrañar que el caso de los estudios
culturales  se  haya  venido  constituyendo  desde  finales  de  los  años
ochenta como amplio espacio de conflicto teórico y político, y así
han  ido  apareciendo  importantes  monografías  capaces  de  articular
crítica  feminista,  deconstrucción y  pensamiento  postestructuralista,
teoría de la ideología, estudios postcoloniales y otras versiones inter- y
antidisciplinares de la teoría crítica de la cultura -esto hace referencia
en  concreto  al  llamado  giro  etnográfico de  los  estudios  culturales
practicado  por  investigadores  como  Janice  Radway,  Paul  Willis  o
muchos  de  los  trabajos  realizados  en  la  estela  del  Centre  for
Contemporary Cultural Studies de Birmingham. No es el caso señalar
cuestiones  generalizables  sino  simplemente  a  apuntar  los  posibles
límites de algunos postulados al respecto que operan con frecuencia
en ensayos y manuales al uso.

Entendido como un salto epistemológico desde el lector modelo,
construido por la teoría  literaria estructuralista,  al  lector histórico,
empíricamente  reconocible,  el  giro  etnográfico  de  los  estudios
culturales  ha  supuesto  un  vuelco  para  la  vieja  confianza  en  la
inmanencia del texto y el poder omniexplicativo de la teoría. A estas
alturas  es  innecesario  constatar  hasta  qué  punto  este  salto  ha
contribuido  a  enriquecer  la  dimensión  crítica,  y  políticamente
comprometida, del trabajo intelectual en lo tocante a los fenómenos
socioculturales  contemporáneos.  Asumiendo  la  mediación
interpretativa  del  investigador,  el  libro de Radway sobre literatura
popular titulado Reading the Romance (1991, originalmente publicado
en  1984)  entiende  las  relaciones  entre  producción  mediática,  uso
cultural  y  libertad  como  un  proceso  abierto,  conflictivo,  de
conclusiones  teóricas  limitadas.  Las  tensiones  entre  liberación  y
represión ideológica,  o  entre  lo  público  y lo  privado,  que  pueden
deducirse de la práctica de la lectura, en el caso de las novelas rosa,
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advierten a Radway contra los peligros del paternalismo intelectual
propio de la antropología clásica o de la teoría de la cultura de masas. 

Radway logra subrayar la importancia de esta especie de precaución
etnográfica sin absolutizarla. En este sentido puede leerse: 

Ya no querría defender teoréticamente que las etnografías
de la lectura deberían reemplazar la interpretación textual dado
que son más adecuadas para la tarea de revelar  una realidad
cultural  objetiva.  Más  bien  opino  que  se  las  puede  usar  de
modo  fructífero  como  un  componente  esencial  de  una
perspectiva multifocal que intenta hacer justicia a las formas en
que los sujetos históricos entienden y controlan parcialmente
su conducta en la acción social y cultural. No obstante, querría
insistir ahora en que toda explicación erudita de una formación
social  como  un  contexto  determinado  es  a  la  vez  una
interpretación. (Radway 1991: 6)

De ahí que las últimas páginas del texto de Radway reconozcan su
carácter inconclusivo, a distancia de la predeterminación esencialista
de los valores culturales, de la reificación de los significados y de la
ingenua  objetividad  de  una  etnografía  autosuficiente.  Desde  esta
perspectiva  defiende  Radway  que  lo  que  podríamos  llamar  poder
dominante, o cultura hegemónica, produce desde luego una influencia
enorme, pero no completa o total,  justamente porque los procesos
dialógicos de que se nutre toda cultura deconstruyen ese proyecto de
control.

Este  último argumento parece indudable como tal.  Sin embargo,
tanto la aplicación concreta como la forma de enunciar esta idea a la
hora de definir lo popular no está exenta de preconcepciones y límites
explicativos.  Veamos  el  caso  del  célebre  Understanding  Popular
Culture,  de  John  Fiske  (1996,  originalmente  publicado  en  1989).
Arrancando desde una noción neogramsciana de “la cultura popular
como lugar de conflicto” (Fiske 1996: 20), Fiske acierta reivindicando
la utilidad de identidades nómadas para entender los contrapoderes
insertos en la agencia popular (agency),  así  como relacionando esta
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reivindicación con una oposición a determinaciones del tipo a-más-
pobreza-más-pasividad y con un esfuerzo por diferenciar entre valores
económicos (instrumentales) y valores culturales (dialógicos). Por esta
vía, la indicación de la precariedad del capitalismo postindustrial ante
las  incursiones  de  lo  popular  (que  hacen,  como  muestra,  que  sea
rentable sólo un diez por ciento de los discos grabados y distribuidos
masivamente) se conjuga con la confianza de Fiske en una efectividad
política indirecta de prácticas culturales como el rock u otras (Fiske
1996: 53). 

Pero  las  relaciones  entre  texto  y  uso  en  el  terreno  del  placer
popular, tal y como Fiske las expone, implican una definición de la
cultura  popular  como  la  forma  en  que  lo  masivo  es  aceptado  y
negociado por los oprimidos (1996: 45, 133). Una definición que, a
pesar de heredar la huella crítica de la noción de táctica popular de
Certeau, la limita justamente absolutizándola: una cosa es proponer
una  concepción  de  lo  popular  en  términos  de  manière  d’utiliser
(Certeau)  y  otra  distinta  supeditar  esa  forma  (de  la)  práctica  a  la
necesaria dependencia con respecto a la cultura masiva. Es ésta una
ambigüedad  que  está  abierta  en  Certeau  pero  que  Fiske  extrapola
hacia una definición de lo popular sin iniciativa, como si se hallara
condenado  a  una  posición  de  subalternidad,  y  como  si  esta
subalternidad dependiera en último término de una instancia de clase,
o de base social, que no es del todo coherente con la perspectiva de
Gramsci: “lo que distingue lo popular no es el hecho artístico ni el
origen histórico sino su modo de concebir el mundo y la vida en
contraste con la sociedad oficial” (Gramsci 1975: 679-680).

Tal vez este efecto, entre celebrativo y condenatorio, se deriva de las
premisas con que Fiske aborda el problema de la textualidad. Fiske se
enfrenta  al  absolutismo  del  Texto  recordando  que  su  sentido,  en
cualquier caso, está abierto a sus posibles usos. Ejemplos de teleseries
como  Dallas o  The Bill Cosby Show  le sirven para demostrar que la
audiencia  selecciona  activamente  según principios  no regulables  de
democracia  semiótica.  Para  decirlo  sencillamente,  aquí  la  respuesta
podría ser: sí,  pero ¿totalmente? De acuerdo que  Dallas funciona a
modo de  supermercado de  valores  para  el  espectador  (Fiske  1996:
132),  pero precisamente esta  metáfora  ayuda a interrogarnos sobre
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una libertad de elección dentro de los  límites de aquello que se le
ofrece en el punto de venta.  Provocativamente podría hablarse, en
efecto, de  libertad vigilada y, por tanto, podría reconocerse que esta
definición  coincide  con  la  prevista  por  el  puesto  de  vigilancia:  el
consumidor joven podrá hacer lo que quiera con el disco Y a la venta,
pero  nada  con  el  disco  X  si  su  distribución  no  ha  llegado  al
hipermercado  mediático.  Pero  entonces,  ¿de  qué  tipo  de  cultura
hablaremos cuando nos enfrentemos a textos que ni son producidos
ni distribuidos principalmente por las instituciones de tipo masivo?
¿Y podrán éstos, como quería Gramsci, contrastar de alguna manera
con la sociedad oficial? En este punto, como seguramente está a la
vista, quisiera aclarar que esto no invalida el enfoque de Fiske, sino
que más bien es un esfuerzo por señalar su estrechez o, si se prefiere,
su conformismo. Afirmar, así, que no puede hablarse de significado
del texto en la medida que éste depende del significado que le atribuye
el espectador es olvidar que el texto ya llega al espectador si no con un
Significado, sí con un uso o una serie de usos inscritos en él por su
productor. En otras palabras, ningún texto llega, como si dijéramos,
sin uso a su receptor, sino siendo ya usado de alguna forma, y abierto,
eso  sí,  al  diálogo  entre  esos  usos  que  rigen  los  principios
(des)ordenadores del texto, de un lado, y los gestos semánticos que el
receptor  pone  en  marcha  desde  su  posición,  de  otro.  ¿Qué  texto
puede circular en algún momento desprovisto de sentido, como una
especie de tabula rasa que el receptor rellena a su gusto? 

La  salida  del  determinismo  (del  texto,  de  la  intención  de  las
instituciones productoras) encuentra sólo su otra cara en la entrada en
otro determinismo (de la posición libremente subalterna del receptor)
más democrático al precio de no considerar del todo los límites de las
tres  presuposiciones  siguientes:  primero,  que  el  primer  uso
interpretable  en  un  texto  es  el  articulado  por  su  receptor,
identificando  a  éste,  en  términos  masivos,  con  la  audiencia.  Sin
embargo, no parece claro considerar que cuando Barthes hablaba en
1968 de la “muerte del autor” estuviera dejando de pensar al autor
también como lector, como primer usuario social de ese mismo texto.
El texto llega al receptor, como diría el primer Eco, con una forma
abierta, pero con una forma, y esa forma es sintomática ya de qué
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tipos de relaciones favorecería mejor o peor ese texto con sus lectores,
espectadores u oyentes.  Es  cierto que se puede responder como se
quiera a un enunciado del tipo:  “¡Qué día tan bonito hace!”. Pero
parece  igualmente  cierto  que,  al  menos  tendencialmente,  no  se
responderá:  “Las  naves  de  Colón llegaron a  América  en  1492”.  El
matiz es relevante porque precisamente analizando cómo llegan los
productos  masivos  a  sus  destinatarios  puede  emerger,  entre  otras
cosas, la cuestión que afecta a un diseño tecnológico y sistémico, el
propio  de  los  principales  medios  masivos,  más  monológico  que
radicalmente  interactivo,  es  decir,  más  propagandístico  que
democrático.

Segundo,  Fiske  delimita  un  espacio  determinado  para  usos
populares  indeterminados,  el  de  la  dependencia  de  lo  popular  con
respecto  a  las  propuestas  mediáticas  para  que  aquéllas  puedan
realizarse culturalmente. Lo popular no entra sólo en relación con la
cultura masiva sino que queda subordinado a ella.  Pero justamente
ésta es la operación que la cultura masiva persigue. Lo popular, así, la
complementa, pero Fiske no ve cómo, en ese mismo momento, puede
llegar a  suplementarla, a atravesarla de impropiedad precisamente en
cuanto lo popular no tiene otra salida que (des)aparecer, que incidir
en el  mundo moviéndose “con una humildad  inquietante  como el
desafío” (Derrida 1997: 154). 

 Pero la idea que tiene Fiske de lo popular como mera compleción
de lo masivo se está extendiendo. John Storey, en An Introduction to
Cultural  Theory  and  Popular  Culture  (1998)  opina  que  “la  cultura
popular es lo que hacemos con los productos y prácticas puestos a
disposición por las  industrias culturales” (Storey 1998: 227). Storey
hace  hincapié  en  una  idea  de  significado  como  articulación  en
conflicto, dialógica, pero como sucede en Fiske limita ese conflicto a
un  segundo  momento  con  respecto  a  la  producción  masiva.  La
caracterización de lo popular adolece así de tres obstáculos. Uno, su
indefinición  pragmática:  ¿puede  igualarse  lo  que  hace  quien  baila
despreocupadamente  en  una  verbena  con  el  estereotipo  del  negro
cómico que propone la  canción del verano “El Africano” de Georgie
Dann  con  la  lectura  de  ese  estereotipo  que  hace  un  inmigrante
africano de segunda generación en España, como El Chojín con su
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tema “Mami, el negro está rabioso” (Mi turno, 1999)? Y, de nuevo,
ambas opciones ¿contrastan por igual con la  sociedad oficial?  Dos,
¿hasta qué punto “la gente” puede separarse de “la industria”? ¿no es
también gente la que hace que la industria funcione? ¿en qué medida
todas las industrias culturales funcionan con el mismo rasero? ¿cómo
habría  que  imaginar  a  la  gente  (“nosotros”)  a  la  espera  de  los
productos masivos, como a la puerta de unos grandes almacenes? O
mejor, ¿es ésta la única manera posible de imaginarnos? ¿Qué ocurre
cuando hay gente que narra sus prácticas culturales, como el graffiti,
diciendo: “en una era de mass-media estamos creando conflicto para la
lucha, y no mirándolo en la tele” (Green 2000: 22)? Y tres, ¿hasta qué
punto  ayuda  al  análisis  introducir  un  sujeto  (por  lo  demás
indeterminado) como criterio definidor de lo popular en lugar de un
modo de producción? ¿es ésta la opción necesaria para unos estudios
culturales “neo-gramscianos”? 

El resultado habitual de este tipo de definición de lo popular, claro
está,  tiende a convertir  la  necesaria relación (des)articulatoria entre
cultura popular y cultura masiva en una identificación borrosa. Pero
no esencializar no es lo mismo que no distinguir. Popular y mass son
términos que se solapan y se sustituyen a menudo, llegando incluso a
devolver el debate a términos de contenidos o de lo popular como
conjunto  de  textos,  en  efecto  contradictorios,  cotidianos,
políticamente  conflictivos  (ver  Freccero  1999),  pero  en  todo  caso
estratégicamente  objetualizados.  Léanse  como  ilustración  estas
palabras  iniciales  de  D.  Strinati  en  su  manual  An  Introduction  to
Theories of Popular Culture (1998): 

La  cultura  popular  puede  ser  definida  descriptivamente
como un conjunto de artefactos.  Pero es  mucho más  difícil
contemplar  la  posibilidad  de  una  definición  conceptual  y
teóricamente  informada  que  reciba  una  amplia  aceptación,
especialmente porque el intento de dar esta definición implica
concepciones opuestas de la naturaleza de las relaciones sociales
dentro de las cuales esos artefactos podrían ubicarse. (Strinati
1998: XVIII) 



PODER INVISIBLE Y CEGUERA GLOBAL 115

En este punto es conveniente releer a Williams de nuevo: “Mientras
esté viva una cultura nunca puede reducirse a sus artefactos” (1983:
323). En un texto preparado en 1938, Benjamin anotaba palabras que
pueden compararse polémicamente con las anteriores de Strinati:

Y  asunto  de  los  pensadores  e  investigadores,  si  saben
todavía  de  la  libertad  de  investigación,  es  distanciarse  de  la
representación  de  unos  efectivos  de  bienes  culturales
disponibles de una vez por todas e inventariables de una vez
por  todas.  Lo  que  debe  preocuparles,  en  particular,  es
contraponer  un  concepto  crítico  al  concepto  afirmativo  de
cultura. (Benjamin 1997: 70)

En  las  premisas  de  Benjamin  radica  la  necesidad  de  un
distanciamiento  con  respecto  a  la  reificación  de  la  cultura  que  es
funcional  a  su  mercantilización.  Además,  se  trata  de  un
distanciamiento  teórico  con  respecto  al  paradigma  epistemológico
positivista, anclado en el par sujeto/objeto: un esquema éste de razón
instrumental que desimplica al sujeto a la vez que produce un efecto
de objetividad neutral, científica, que esteriliza la práctica cultural -y la
práctica teórica, por tanto. Por otra parte, es fácil estar de acuerdo
con Strinati en las complejidades con que la teoría se encuentra en
este  punto,  dificultades  que  son  también  políticas  en  un  sentido
amplio y a la vez concreto, pero no creo que avanzar en ese camino
pase por renunciar a hacerlo. 

Volviendo a Fiske, y para acabar con esta discusión, habría en su
argumentación una tercera presuposición que en realidad es sólo una
derivación  de  dificultades  ya  planteadas.  Estoy  pensando  en  su
confianza  en  anclar  la  caracterización  de  la  cultura  popular  en  la
voluntad  de  los  receptores  oprimidos  (de  la  cultura  masiva)  (Fiske
1996:  146).  La  condición  performativa  de  toda  cultura  la  expone,
efectivamente, a la incerteza de su identidad, a un cierto momento de
inconstitución o invisibilidad. Sin embargo, decir que los media son
parcialmente  populares  por  dar  la  posibilidad  de  usarlos  como  se
quiera (Fiske 1996: 158) es, dicho rudamente, una verdad parcial. La
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lógica  y  la  pragmática  cultural  no  puede  reducirse  a  componentes
económicos y políticos, pero si los olvida resulta realmente costoso
explicar  los  casos  de  censura,  y  sobre  todo  la  censura  estructural,
invisible, que actúa en la macrodifusión de la TV de pago o en las
prohibiciones  legales  que  históricamente  ha  sufrido  el  uso
comunitario de la tecnología del cable (Mattelart 1973). O explicar si
puede estar sucediendo que “la gente” sepa que o usa los media dentro
de  unos  límites  o  no  los  podría  usar  en  absoluto:  alguien  puede
necesitar  participar  en  su  programa  de  radio  favorito,  pero  esa
necesidad no va a serle cubierta, con toda seguridad, ni por la empresa
emisora ni por la constitución política, presuntamente democrática,
de su propio país. 

Se trata, pues, de un olvido, éste de los condicionantes económicos
y políticos de la cultura, con repercusiones en la práctica: permite una
abstracción  liberadora de la cultura que a su vez limita su potencial
crítico, es decir, el de esa cultura y el de la teoría que da cuenta de ella.
La cultura popular, concluye Fiske (1996: 161), puede ser progresista
pero no radical o revolucionaria -siempre y cuando se acepte que la
radicalidad signifique lo mismo que una estrategia macropolítica de
ruptura. La pregunta de fondo en Fiske parece ser ¿“cómo estimar la
cultura  popular  sin  distinguirla  de  la  masiva”?,  pero  el  manejo
persistente de oposiciones texto/sociedad o cultura/política, aunque
aún le deja ver que la cultura popular trabaja críticamente y a un nivel
micro,  imperceptible,  sin  embargo  no  le  permite  detectar  las
limitaciones de su visión, precisamente en la medida en que la cultura
popular está siendo considerada como (sólo)  cultura.  La apuesta de
Fiske  por  las  potencialidades  creativas,  reconstructivas,  de  toda
cultura,  su resto etnográfico,  como  agency,  le  traiciona justo en el
momento  de  explicar  cómo  esa  capacidad,  innegable,  puede
relacionarse  conflictivamente con  diferentes  textos,  instituciones  y
espacios: cuando Fiske habla de  uso  habla así de una especie de  uso
sólo-cultural, sin mediaciones políticas o económicas, reactivando una
forma ambigua de borrado práctico, de desaparición epistemológica de
la raíz dialógica y material de toda cultura: la separación, en suma,
hace fácil una conclusión del tipo “vamos bien”. Pero, ¿qué es lo que
así está desapareciendo ante nuestros propios ojos? 
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Atravesando la invisibilidad

La famosa novela de H. G. Wells El hombre invisible (1897), aparecida
en un contexto de culminación de la época moderna, sugería ya lo que
quizá  iban  a  ser  sus  primeros  síntomas  de  crisis.  El  conflicto,
encarnado en la narración con el personaje protagonista, Griffin, se
filtra  en  la  historia  de  este  científico  misterioso  que  llega  a  Iping
buscando soledad, y cuyas acciones sólo podrán ser combatidas por
Kemp que viene a su vez a salvar al pueblo. La dialéctica entre ambos
personajes  trasluce  una  confianza  final,  casi  deslumbrada,  en  el
progreso científico moderno y en la autoridad social –todo ello en un
contexto  de  urbanización  e  industrialización  avanzadas  en  una
primera potencia colonial como Inglaterra. La invisibilidad actúa ahí
como  un  elemento  de  fascinación  amenazante;  por  un  lado,  “un
hombre invisible es un hombre poderoso” (Wells 1998: 10),  que se
aísla  violentamente  de  unos  vecinos  que  ni  siquiera  conocen  su
identidad; por otro, es claramente alguien peligroso, que no puede ser
apresado  por  la  policía  y  a  quien  se  tiene  por  criminal,  loco  y
anarquista. Sus aventuras justifican una reflexión que lleva a enunciar
lo que podríamos entender como la principal ventaja táctica de un
poder invisible: “Es mucho más fácil no creer en la existencia de un
hombre  invisible”  (Wells  1998:  82).  Y  llaman  la  atención  estas
palabras  finales  que  quedan  lejos  de  un  sentido  unilateral  de  la
desaparición sólo como desastre maligno:  “Entonces vislumbré,  sin
sombra  alguna  de  duda,  una  magnífica  versión  de  lo  que  la
invisibilidad  significaría  para  un hombre.  El  misterio,  el  poder,  la
libertad. No vi ninguna desventaja. Piénsalo bien” (Wells 1998: 145). 

Son éstas palabras premonitorias, que intuyen lo que ocurriría con
los  conflictos  culturales  y  de  poder  en  el  siglo  XX,  con  la
consolidación y consiguiente metamorfosis de la sociedad moderna,
disciplinaria, identitaria, vigilante. La amenaza invisible, lo invisible
como amenaza, motivaba además a Jules Verne, quien aprovechó su
trabajo de traducción al francés de la novela de Wells para dialogar
con ella escribiendo su propio El hombre invisible (1910). El trasfondo
de  los  conflictos  históricos  entre  Alemania  y  Francia  que
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desembocarían en el estallido de la I Guerra Mundial, explican mejor
la presencia de un malvado alemán, que también “vive muy retirado”
(Verne 1981: 48) y que ha aprendido a invisibilizarse. Sus incursiones
en la ciudad provocan altercados de orden público y una inseguridad
ciudadana que predispone al lector contra el fantasma. La aventura de
Verne  se  convierte,  por  supuesto,  en  una  cuestión  policial.  La
demonización de  lo  invisible  no evita,  sin  embargo,  como hoy se
diría, que le suceda su deconstrucción, la mostración de los límites de
una  posición  de  enunciación  pretendidamente  estable  y  segura.  El
cuerpo policial acosa a Storitz, “pero es en el dominio de la realidad
donde se mueve la policía. Es en el cuello de la gente de carne y hueso
donde ella pone su marco. No tiene la costumbre de detener espectros
o fantasmas” (Verne 1981: 106).

En el mundo ocurre, sin embargo, que los espectros han continuado
(des)apareciendo.  Los  viejos  miedos  se  han  redimensionado  en  un
largo proceso de diseminación, como si, visto que su amenaza fuera
inextirpable,  la  propia  cultura  hegemónica  contemporánea  hubiera
decidido jugar a los espectros como recurso poderoso de seducción.
Así ha podido escribirse recientemente que

sucede en ese mismo momento, con el famoso despliegue
postindustrial,  el  infinito  suburbio  de  un  no  man’s  land
audiovisual  poblado  de  fantasmas,  de  espectros  electrónicos
que no se contactan más que por intermedio de una pantalla de
televisión  o  de  una  terminal  informática  con  su  cortejo  de
voyeurismo. (Virilio 1997: 159)

A  propósito  del  no-lugar  propio  del  régimen  masivo,  de  su
extensión  invisible,  éste  es  también el  lugar  del  aislamiento,  de  la
separación, donde, como sugiere Virilio, el encuentro va reduciéndose
a  darse  a  través  del  parabrisas  del  automóvil.  Así  pues,  con  el
acontecimiento  postindustrial  y  la  transición  de  la  disciplina  al
control  los  viejos  problemas  de  poder  desaparecen  y  reaparecen
modificando su forma. Una novela supo recoger estas semillas, ya en
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el aire en los Estados Unidos de mediados del siglo XX. Ralph Ellison
entra en el juego con  Invisible Man en 1952, donde la invisibilidad,
como en el caso de Virilio, es menos la consecuencia de una ceguera
generalizada que “el especial modo de mirar de aquellos con quienes
trato (...). A veces es una ventaja pasar sin ser visto, aunque por lo
general ataca los nervios” (Ellison 1984: 11). El invisible es ahora el
sujeto de la enunciación, la desaparición lo ha atravesado, lo que nos
pone  especularmente  como  lectores  del  lado  terrible  de  esa  plaga
silenciosa: “en las fauces del león” (1984: 24), donde puede sentirse el
frío  del  desahucio,  el  aislamiento  subterráneo  forzado  donde
humildad y humillación se juntan,  unidas  contra  lo  que no puede
olvidarse: la invisibilidad no del poder sino de la desposesión, y de la
rebeldía. El joven negro de Invisible Man demuestra un amor a la luz
hiperbólico, excesivo, irónico: la luz del poder, de la verdad y de la
ciencia, como bien aclara el “Prólogo”, es también la luz de las 1369
bombillas, robadas a la compañía Monopolated Light and Power, que
iluminan su estancia clandestina. 

Consciente de que “el reconocimiento de la identidad no es más que
una manera de convenir algo” (Ellison 1984: 21), el descubrimiento de
una persecución institucionalizada,  invisible,  lleva al protagonista a
una  práctica  de  la  propia  invisibilidad  como  antidisciplina,
desplazando los  límites  supuestamente  fácticos  del  reconocimiento,
puesto que “cuanto más tiempo pase sin que la policía te conozca, más
tiempo durará tu eficacia” (1984: 288). O, en otras palabras, que “es
posible empeñarse en una lucha contra ellos, sin que se den cuenta”
(1984: 13). Esa lucha se teñiría luego de violencia y sordidez con la
serie de cómics de Grant Morrison titulada “Los invisibles”, donde el
cruce  de  géneros  y  referencias  intertextuales  (Sade,  Lennon,
psicodelia, poesía romántica...) se intensifica para poner en escena un
guión cuyo motivo reconoce la propia historia: “BIG BROTHER IS
WATCHING  YOU.  LEARN  TO  BECOME  INVISIBLE”
(Morrison 1996: 122). En el capítulo XVI de la novela de Ellison, en
un escenario  rodeado  por  focos  potentes,  puede  experimentarse  la
angustia  del  ser  visto sin ver,  la  inmovilidad de la  prisión o de la
fábrica, de la que el estado es cuando menos cómplice: “Y recordé que
al ver pasar la bandera siempre había experimentado una sensación de



120 COMUNICACIÓN, CULTURA Y CRISIS SOCIAL

aislamiento, de separación” (1984: 403). Pero, a modo de boomerang,
y esto es  lo que Virilio considera  menos,  el  control  masivo puede
volver su daño contra sí mismo, ya que “para inducir a un hombre a
pensar nada hay más eficaz que el aislamiento” (1984: 479). La teoría
crítica puede y debe hacerse cargo de esta ventaja, de este conflicto, y
de sus límites.

Por razones que se han intentado esbozar más arriba, el estudio del
poder y sus luchas en la actualidad no puede dejar de lado la cuestión
de la cultura,  ni las  formas de  desaparición que alcanzan la cultura
popular, sus tácticas de resistencia y desvío. Así como, a la luz de la
reflexión en Certeau o de la ficción en Ellison, sus modos de hacer de
la invisibilidad una forma de eludir la vigilancia y el control. En este
marco, la música popular y el baile, su opacidad al logocentrismo, han
sido  un  sintomático  no-lugar  ya  desde  los  orígenes  de  la  cultura
occidental en la antigüedad clásica. La condición de la música como
práctica social primaria e irreductible, precaria, la distancia tanto del
conocimiento  experto  como  del  reconocimiento  mismo  (Finnegan
1998).  Gilbert  y  Pearson (2003)  han explicado  cómo una  línea  de
reproches  va  desde  Platón  hasta  Adorno,  pasando  por  Kant  o
Rousseau,  hasta  ir  enraizando en una  Cultura  que  ha  evacuado la
corporalidad del ritmo y la materialidad del desvío popular. Frente a
este panorama, a modo de sombras que no le fueran ni interiores ni
exteriores,  las  incidencias  provocadas,  o convocadas,  por la  música
popular, o popular-masiva, no tienen que ver tanto con un simple a
favor o  en contra  de la disciplina, del capitalismo o del patriarcado,
como con la articulación de puntos de contestación y disolución del
poder, de  diseminación de sus vectores hegemónicos, de su presencia
autoritaria, viabilizando así desplazamientos que no siempre salen a la
luz. 

En la intersección de poesía y música, que Platón habría seguido de
reojo,  las  letras  de  canciones  de  géneros  que  todavía  mantienen
huellas activas de una pragmática popular, como el rock o el rap, son
un  terreno  resbaladizo,  y  por  eso  singularmente  significativo.
Seguramente  aquí  la  referencia  más  inmediata  debería  estar  en
canciones como “Desaparecido” (Clandestino, 1998) de Manu Chao o,
una década atrás, “The Invisible Man” (The Miracle, 1989) de Queen,
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en la que la vigilancia de la CIA y el FBI se confunde con un trasluz
criminal, que atraviesa los cuerpos: la invisibilidad se tematiza como
contagio, como efecto contraproducente de un poder focalizador que
nos hace transparentes para mejor ver aquello que podamos esconder,
pero termina enfrentado por esta misma razón a la captura imposible
de un enemigo espectral. Este resorte particular sintoniza con el track
“Eddy la Sombra” del grupo hip-hop de Barcelona 7 Notas 7 Colores
(77,  1999). La canción remite al sobrenombre del muchacho negro
que acompaña al vocalista Mucho Mu y, tras un prefacio  en directo
donde  se  mezclan  violencia  suburbana  y  mundialización  de  la
resistencia  a  la  autoridad,  se  escenifica  una metáfora  tensa:  alguien
cruza la noche fugazmente (“pasa rápido, pssss... no lo ves”) pero un
foco del coche de la policía lo sorprende un instante: “logras verme /
sólo la luz puede vencerme”. Lo que vemos entonces, “la sombra en la
niebla”, no obstante, dista mucho de poder ser reconocido: del lado
del Mal, el espectro (“desaparezco en humo / me esfumo”) se ríe de
un tú perplejo, y mudo, que somos nosotros. Desde este punto de
vista, quizá pueda comprenderse ahora por qué el prólogo del último
disco de Los Trovadores de la Lírica Perdida (1999), que empieza con
voces graves practicando espiritismo (¿“Quién eres? Muéstrate...”) no
es un ejercicio oscurantista de esoterismo sino una abierta declaración
de  guerra,  una  convocatoria  pública  para  “rebeldes  con  causas  /
perdidas de antemano”.

Como en el caso de estos dos grupos de hip-hop, “Cuenta” de CPV
(Grandes planes, 1999) está también grabada en un pequeño estudio
independiente,  utilizando  tecnología  digital  de  bajo  coste  para  ser
distribuida  en  circuitos  de  escala  reducida.  “Cuenta”  es  una  pieza
sincopada, rapeada por Kamikaze, que supone un paso más allá para
lo que aquí está en juego: despliega un discurso que no sólo habla del
aislamiento, cuestionándolo, sino que busca hacerlo desde el (vacío
de) sentido de ese mismo aislamiento. Esto se persigue a través del uso
en  trasfondo de  instancias  de  enunciación  fantasmásticas,  ausentes,
que  puntúan  la  voz  principal  desestabilizándola.  En  el  caso  de
“Cuenta”, la espectralidad induce al mismo tiempo una crítica y una
crisis  del  espacio  textual,  dando  una  salida  creativa  a  tácticas
discursivas  que  proliferan en  la  música  hip-hop o  rock entendidas
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como flujos  de una cultura  popular  ya no nacional,  como querría
Gramsci, sino a la vez inter- y antinacional. 

Un  último  ejemplo.  La  pregunta  por  la  identidad  ocupa  una
posición preferente, implícita, en la canción “Spectrum” del grupo de
rock  Dover  (Devil  came  to  me,  1997).  Entre  sus  no  pocas
singularidades se encuentra el hecho de ser un grupo de rock cuyo
motor creativo recae principalmente sobre dos mujeres, las hermanas
Cristina y Amparo Llanos, responsables de la composición de música
y  letras.  Como  parte  del  movimiento  de  rock  en  buena  medida
underground que  recorrió  el  estado  español  a  mitad  de  los  años
noventa cantando en inglés y en torno a pequeños sellos discográficos
independientes como Subterfuge, Dover se presenta en sus conciertos
como un grupo que se reconoce de Madrid pero no canta en español.
Quizá  esto  pueda  parecer  anecdótico,  pero  hay  otras  anécdotas
sugerentes al respecto, como la que enseña que otro de estos grupos,
Australian Blonde, recibiera la oferta de un contrato multimillonario
en 1995 por parte de la corporación multinacional RCA al tiempo
que esta  compañía  le  forzaba a introducir  cortes  en español en su
nueva grabación (Australian Blonde, 1996). Lo que está en juego, claro
está, es un conflicto de identidad que podría estar desestabilizando las
expectativas  de  parte  de  la  audiencia  así  como  su  rentabilidad
comercial como tal.

Por lo demás, “Spectrum” ya promete en el título una especie de
cortocircuito para la identidad de un  yo que sólo (lo)  es en tanto su
negación, sus fisuras. A un recorrido por los roles naturalizados de la
mujer  (hermana  de,  madre  de,  ángel...)  le  sigue  en  la  canción  un
momento de saturación y de no sutura, de dolor o de rabia (“did you
hear  it?  When  they  did  scream”),  que  proyecta  una  diferencia
desorientada,  utópica  (“centuries  off”),  indagando  en  aquello  que
aparece circulando “fuera del ritmo de la historia” (Ellison 1984: 448).
Otra vez se proyecta la amenaza de la desaparición, la desaparición
como  amenaza,  de  una  manera  que  puede  converger  con  la
problemática  del  texto  postcolonial  abordada  por  H.  Bhabha  en
términos  de  desaparición  o  missing  person  (Bhabha  2002:  66-67).
Bhabha  cita  los  siguientes  versos  de  M.  Jin,  mujer  negra  y
descendiente de esclavos: “Un día aprendí / un arte secreto, / llamado
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Invisibilidad”. Crisis y crítica de la identidad se articularían así con un
descentramiento solidario, subversivo, donde esperanza y diferencia
no se oponen: 

Lo  que  dramatizan  esas  repetidas  negaciones  de  la
identidad, con su elisión del ojo vidente que debe contemplar
lo que  ha  desparecido  o  es  invisible,  es  la  imposibilidad  de
pedir un origen del Yo (o del Otro) dentro de una tradición de
representación que concibe la identidad como la satisfacción de
un objeto de visión totalizante y pleno. (Bhabha 2002: 68)

La  otredad  puede  pensarse,  y  practicarse,  en  fin,  como
desplazamiento hacia lo inapresable, hacia una subalternidad popular
que  no  sólo  tiene  que  ver  con  jerarquías  de  tipo  transnacional,
colonial  o  postcolonial,  sino  también  con  verticalidades  y
desapariciones interiores a esas supuestas macrounidades identitarias
(Norte  o  Latinoamérica,  India,  Inglaterra,  España...).  En  cualquier
caso, como argumenta Zizek (2000: 313-314), el problema no es sólo
de una serie de sujetos y prácticas excluidos del régimen simbólico
hegemónico, de la cultura dominante, sino del régimen mismo que,
con  vistas  a  sobrevivir,  ha  de  recurrir  a  mecanismos  espectrales,
excluidos  del  dominio  público.  Es  necesario  insistir  en  que  la
espectralidad no es una condición exclusiva de lo(s) excluido(s) sino
un  dispositivo  inscrito  en  los  procesos  de  exclusión  -lo  que,
obviamente, hace el asunto más complejo. 

Pero cambiemos por un momento de perspectiva,  sin abandonar
ésta  del  todo.  Otro  de  estos  regímenes  simbólicos  verticales,  o
transversales, de inclusión/exclusión afecta obviamente a la posición
social de la mujer y a cómo esta posición ha determinado las luchas
feministas. Sería una frivolidad abrir aquí brevemente un ámbito de
interrogantes  urgentes  y  complejos  en  este  sentido.  Pero  esos
interrogantes  han  contribuido  a  hacer  evidente  que  la  crisis
contemporánea de(l principio de) identidad, como ha señalado Brown
(1995),  puede  concebirse  como  una  ocasión  para  rearticular  el
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discurso  político,  público,  hacia  la  reapertura  y  la  negociación  de
nuestros  deseos  de  un  futuro  alternativo.  Un  futuro  donde  la
democracia  radical  pueda  desprenderse  de  las  premisas  masivas,
autoritarias  y  masculinistas  del  Estado,  gracias  a  la  acción
deconstructiva  de  subalternidades  mutantes  (Brown  1995:  167),  en
conflicto.

Por  el  mismo  camino  por  el  que  la  visibilidad  hace  posible  la
representación, ésta queda problematizada por tácticas espectrales que
dibujan  el  límite  de  lo  simbólico.  Políticamente  hablando,  la
insuficiencia constitutiva de toda identidad, subrayada por Lacan o
luego por Laclau, entre otros,  aparece ahora, imprevista, para hacer
posible  no  tanto  un  rechazo  ingenuo,  ex  toto,  de  la  política  de
representación sino para “formular dentro de este marco constituido
una  crítica  de  la  identidad  que  las  estructuras  jurídicas
contemporáneas engendran, naturalizan e inmovilizan” (Butler 1993:
344). Espacios textuales como éstos, precisamente porque son textos
admiten maneras  de  uso  diversas.  Pero su  entramado textual  y  su
entrelugar social propician que, entre esa gama de usos, sea posible
más  de  uno  que  ayude  a  comprender  cómo  estos  textos  pueden
articularse con una práctica de contraste y de contestación.

Si  puede  hablarse,  en  suma,  de una  espectralidad  popular,  crítica,
sería  entonces  en  virtud  de  una  reactivación  operativa  de  la
(des)aparición constitutiva de toda identidad, de una desestabilización
de toda subjetividad monológica, esencial, presente, en virtud de su
puesta  en  relación  con  otras  subjetividades  a  través  de  vínculos
dialógicos  y  hasta  heterológicos.  Asumiendo  que  sólo  la  práctica
social  moviliza  ese  vínculo  de  despliegue/repliegue,  lo  popular
actuaría como táctica de desincorporación contra el aislamiento, como
modo en conflicto de sortear la estrategia de la imagen que define el
régimen de vigilancia  orbital,  después  de que un largo aprendizaje
haya enseñado que “todo lo que es visto está perdido” (Virilio 1997:
187) –a no ser que consiga ser visto, y vivido, de otra forma.
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COMUNICACIÓN Y CRÍTICA DE LA

CULTURA

La cultura o es comunicación o no es nada.

EDUARDO GALEANO

En  lo  referente  a  los  debates  sobre  comunicación  y  cultura
asistimos, con demasiada frecuencia, a una asimilación inercial
de los dos términos, como si fuera inevitable vincularlos lógica e
ideológicamente.  No  obstante,  la  reflexión  sobre  la  cultura
entendida como práctica social puede ayudar a entender que hay
formas  más  o  menos  comunicativas  de  cultura,  y  que  esas
distinciones, lejos de ser sólo de matiz o estar supeditadas a la
discusión sobre las políticas de identidad, afectan al núcleo de las
relaciones entre cultura y poder en la sociedad contemporánea.
Así  puede  apreciarse,  de  entrada,  en  la  distinción  entre  alta
cultura,  cultura  masiva  o  mediática  y  cultura  popular.  Y así
puede observarse, asimismo, en el legado multipolar y polémico
que nos ha dejado la modernidad a la hora de definir el propio
término cultura. De ahí que sea necesario el esfuerzo inicial por
desbrozar  los  puntos  de  partida  así  como  el  conflicto  de
interpretaciones  que,  en  la  época  moderna,  han  venido
articulando los debates sobre la cultura.  Hoy sabemos que el
término  cultura ha recibido en torno a unas ciento cincuenta
definiciones, lo que es síntoma de al menos dos cosas: una, que
la polisemia y la ambivalencia lo constituyen como concepto de
una forma singularmente intensa; y dos, que en su definición,
en  la  delimitación  de  su  alcance  teórico  y  práctico,  se  han
dirimido y quizá se siguen dirimiendo tensiones irresueltas. 
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La cultura como idea

Si la cultura pudiera resumirse en una imagen sería quizá un poliedro
dinámico,  no  siempre  delimitable  con  facilidad,  multifacético  e
inestable.  Con  todo,  mirada  con  cierta  perspectiva,  esta  imagen
presentaría una serie de trazos, de líneas de fuerza que lo atravesarían
y desbordarían,  cuya  relevancia  es  crucial  a  la  hora  de  empezar  a
orientar  una  posible  explicación  y  comprensión  crítica  de  sus
premisas y de sus efectos. Cuando se repasa el significado de la cultura
a lo largo de la modernidad, lo primero que llama la atención es la
oscilación,  todavía  hoy  activa,  entre  dos  acepciones  hegemónicas.
Siguiendo  los  argumentos  de  Z.  Bauman  (2002),  la  primera  en  el
tiempo remitía  a  la  Cultura  como ideal  de  progreso  y  perfección
humanos. Se trataba de un referente esencialista y unitario que, en la
práctica institucional, cumplía una función de tipo selectivo, elitista,
como ya se había empezado a hacer en la antigua Roma y se seguirá
haciendo  en  la  reproducción  del  establishment cultural
contemporáneo. Esta concepción idealista de la Cultura se consolidó,
a su vez, en la dialéctica entre dos subvertientes, que terminaron por
no ser excluyentes,  aunque sí  es  cierto que surgieron en contextos
históricos  diversos.  La  primera,  de  tradición  francesa,  hacía  más
hincapié en el universalismo de la civilización moderna. La segunda,
que suele vincularse con los principales intelectuales alemanes de la
época  (Kuper  2001:  24),  insistía  más  en  la  dimensión  subjetiva  o
individual del fenómeno, así como en su valor para la construcción de
una identidad nacional en sentido fuerte. Sabemos, además, que en
Inglaterra, en torno al último tercio del siglo XIX, y en concreto en
torno a la obra de Matthew Arnold, estaba ya madura esta idea de
cultura  como aquello que distingue a  los  elegidos  de los  bárbaros,
como la última esperanza contra la pujanza de la industrialización.
Así, como ha escrito Kuper (2001: 27-28):

Por todas partes la cultura materializaba la esfera de los
valores últimos, sobre los cuales se creía que reposaba el orden
social. Dado que la cultura se transmitía a través del sistema
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educativo y se expresaba en su forma más poderosa en el arte,
éstos  eran  los  campos  cruciales  que  un  intelectual
comprometido debería intentar mejorar. Y, ya que la fortuna
de una nación dependía de la condición de su cultura, ésta se
constituía en una arena decisiva para la acción política. 

Aunque  no  lo  hizo,  la  modernidad oficial  tuvo  al  alcance  de  la
mano una definición socializada y material de la cultura, como luego
defenderían Williams o Said, indicando que cultura “se refiere a todas
aquellas prácticas como las artes de la descripción, la comunicación y
la representación, que poseen relativa autonomía dentro de las esferas
de lo económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en
forma estética” (Said 1995: 12). Lo que encontramos, sin embargo, es
que la  cultura  se ve sometida a una  doble  reducción:  cultura  como
cultura  de  élite,  cultura  como  cultura  nacional.  También  Said  ha
sabido ver que “el problema de esta idea de cultura es que supone no
sólo la veneración de lo propio sino también que eso propio se vea, en
su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano” (1995: 14).
Said argumenta cómo los estados modernos y la extensión planetaria
del comercio y la comunicación estuvieron en la raíz tanto de esta
manera etnocéntrica y autoritaria de entender la cultura como de los
procesos  generales  que  hoy  llamamos  globalización.  Por  eso  “la
relación entre la política imperialista y la cultura es asombrosamente
directa” (Said 1995: 42). 

Sólo  más adelante,  como consecuencia  del  contraste  de la  visión
europea con otras poblaciones, con otros códigos y pautas culturales,
ese  “descubrimiento  de  nuevos  mundos”  permitirá,  con  la
institucionalización de la antropología, abrir el concepto de cultura
hacia  una  consideración  mundanizada  de  la(s)  cultura(s).  Pero  esta
nueva definición, exportada con rapidez a la teoría social, se mueve
todavía  dentro de categorías idealistas europeas  como la noción de
sistema o la reducción de la diferencia a una cuestión de identidades
étnicas  (territoriales  o nacionales).  De modo que la  segunda de las
grandes  definiciones  modernas,  tal  y  como  se  gestaría  en  la



128 COMUNICACIÓN, CULTURA Y CRISIS SOCIAL

antropología  norteamericana  de  finales  del  siglo  XIX,  tiene  un
carácter  marcadamente  empírico  y  relativista,  muy  lejos  de  estar
disponible para la reflexión y la crítica política radical. 

A su predecesor absoluto y jerárquico este nuevo concepto le aporta
un pluralismo contextual y etnográfico, más dispuesto a hablar de las
culturas que de la Cultura. Siguiendo a Tylor y a Boas, la antropología
se vuelca en la posibilidad de construir una ciencia de las ideas atenta a
las  costumbres  de  los  pueblos,  desde  una  óptica  diferencial  y
descriptiva. En este sentido, y frente al idealismo que veía lo social
sólo como un medio para la consecución de un proyecto universal, la
dimensión social de la cultura es un componente fundante, decisivo,
pero  se  va  a  abordar  desde  una  perspectiva  fundamentalmente
positivista, que entiende la cultura como algo ya hecho, ya dado, que
es necesario comprender y transmitir,  al tiempo que, por principio,
el  científico  no  puede  ni  debe  cuestionarlo.  Por  otra  parte,  la
insistencia antropológica en los procesos de atribución de significado
(valores,  ideas,  normas...)  apartaba  la  teoría  de  la  cultura  de  sus
vínculos concretos con el hacer, con la práctica social e institucional,
es decir, de sus relaciones constitutivas con el poder. 

Allí  donde  la  corriente  humanista  apostaba  por  la  dimensión
cognoscitiva  de  la  cultura  como  instrumental  que  el  ser  humano
necesita  para  autorrealizarse,  la  corriente  cientifista  apelaba  a  los
condicionantes del entorno. Los seguidores de un marxismo ortodoxo
extremarán esta última versión al hablar de la cultura como aquello
que lo social y lo económico determinan, reduciendo lo cultural a
fenómeno secundario, a un mero reflejo de la vida colectiva. En la
práctica,  mientras  tanto,  la  Cultura  iba  imponiéndose  eficazmente
como forma de vida deseable,  esto es,  como medio supuestamente
neutro de  armonización social  por  parte  ese  espacio  ideológico  de
mediación entre lo particular y lo universal que es el estado-nación.
Silenciosamente, y en paralelo, la modernidad estaba conjugando las
necesidades  tanto  de  la  cultura  de  élite  como de  la  nueva  cultura
masiva o industrial, tanto del estado como del mercado, institución
ésta que irá cobrando fuerza hasta imponerse estructuralmente como
enclave de prioridad estratégica en el último tercio del siglo XX.  No
obstante, es preciso subrayar que en la primera modernidad sí está a la
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vista que “el Estado encarna la cultura que, a su vez, es la plasmación
de nuestra común condición humana” (Eagleton 2001: 19).

Ya sea como humanidad, como nación o como etnia, el significado
de la cultura se apoyaba en una premisa de totalidad e identidad que
podía tender a unificar o a segmentar la realidad social, pero siempre
respetando y reforzando este tipo de unidades apriorísticas. Desde el
punto  de  vista  presuntamente  neutral  del  sistema,  entendido  éste
como  articulación  de  estado  nacional  (unitario)  y  mercado  liberal
(estandarizado),  las  nociones  hegemónicas  de  cultura  la  identifican
como  forma  históricamente  avanzada  de  concebir  las  relaciones
sociales,  pero  a  costa  de  reducir  relación a  homogeneidad.  Esta
reducción abstracta le es, por supuesto, funcional a la perspectiva de
ese  sistema de poder,  que requiere esa  premisa de coherencia ideal
para autolegitimarse como sistema. Pero ese gesto delata a quién, por
qué o para qué son útiles ante todo esas nociones y esos significados.
A fin de cuentas, como ha reconocido el economista y filósofo A.
Sen, “la cultura no existe independientemente de las preocupaciones
materiales,  ni  espera  pacientemente  su  turno  detrás  de  ellas”  (Sen
1998: 317). 

Asumiendo las relaciones sociales en clave de coherencia, esta forma
moderna  de  definir  la  cultura  persistirá  con  fuerza  hasta  las
investigaciones de Talcott Parsons a mediados ya del siglo XX y, lo
que es aquí fundamental, delatará sus deudas con la noción de sistema
y  todo  aquello  que  ésta  implica  de  cara  a  reducir  a  su  mínima
expresión las potencialidades de la cultura como espacio de conflicto
y hasta de “revuelta intratable” (Bauman 2002: 343). Por el contrario,
en este orden estructural de cosas, y siguiendo con el planteamiento
avanzado de Parsons (1951), 

la cultura es la estación de servicio del sistema social: al
penetrar  en  los  “sistemas  de  la  personalidad”  durante  los
esfuerzos  por  mantener  el  modelo  (por  ejemplo,  al  ser
“internalizada”  en el  proceso de “socialización”),  asegura  “la
identidad consigo mismo” del sistema en el tiempo, es decir,
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“mantiene la sociedad en funcionamiento”, en su forma más
distintiva y reconocible. (Bauman 2002: 29-30)

Como se  aprecia  en  esta  enunciación  distanciada  de  Bauman,  el
planteamiento  de  Parsons  desemboca  en  un  círculo  cerrado,
autosuficiente: la cultura es pensada como medio a través del cual un
determinado  sistema  establece  su  propia  identidad  y  la  mantiene
ordenando  en  torno  a  ella  las  dinámicas  sociales  que  lo  rodean  y
atraviesan. Al concebir la cultura como instrumento de integración
sistémica, la deuda de Parsons con una epistemología funcionalista no
le  permite  tener en cuenta  el espacio de la diferencia (en relación)
entre sistema institucional y sociedad. Lo institucional y lo social, aun
siendo inseparables, no son identificables por principio, a no ser que
compartamos la  poderosa  premisa  moderna  que  es  el  principio de
representatividad: quienes llevan las riendas del sistema lo hacen en
virtud  de  su  capacidad  para  representar  los  intereses  (políticos,
económicos,  culturales)  de  la  gente.  Pero  esta  distancia  entre
institucional y social, o entre sistema y vida cotidiana, que los grandes
líderes olvidan tan a menudo como la gente la reconoce calladamente,
incorpora una diferencia tendencialmente conflictiva, así como, claro
está,  un  proceso  en  curso  de  normalización  de  las  desigualdades
estructurales que están en la base de nuestra sociedad. 

Para revisar críticamente estas inercias semánticas y pragmáticas hay
que esperar hasta los trabajos de Raymond Williams (1983, original de
1958) en cuanto a la genealogía del uso de la palabra cultura. Williams
subrayó  cómo  el  avance  de  la  modernidad  supuso  un  reajuste  de
términos  interconectados,  como  cultura,  arte  o  industria,  en  el
sentido de que todos ellos pasaron de significar una actividad (general,
humana)  a  referirse  a  una cosa  en sí,  un conjunto de  artefactos  o
productos, incluso una institución (particular, determinada), hasta ser
así “una palabra que a menudo provocaba hostilidad y desconcierto”
(Williams 1983: XVI). Como resultado, así como el arte se entendería
como la máxima realización de una cultura dada, arte y cultura se
entenderían por una oposición ideal a la carga material y mundana del
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concepto de industria. Paradójicamente,  sin embargo,  la  progresiva
reificación de lo cultural  lo estaba preparando para adaptarse  a las
nuevas  condiciones  de  negocio  y  de  fetichismo  de  la  mercancía
propugnadas por la revolución industrial capitalista. En cuanto a la
distancia  entre  un  sentido  general  y  otro  específico  de  la  cultura,
Williams (1982) reconsiderará las deficiencias de ese salto semántico
proponiendo distinguir entre un sentido antropológico, latente, de la
cultura,  y  un  sentido  institucional,  manifiesto.  Aun  estando
relacionados  entre  sí,  dado  que  a  ninguno  podría  accederse  sin  la
coexistencia del otro, la distinción ayuda a repensar críticamente la
definición retórica que el término Cultura habría oficializado con la
modernidad:  presentándose  como  dimensión  general,  universal  y
humana  (sentido  1),  en  la  práctica  funciona  como  una  forma
institucional  posible  (sentido  2)  de  entender  esa  dimensión
antropológica. 

En  el  intento  de  Williams  de  reconsiderar  la  cultura  como  un
elemento  constitutivo  concreto  de  lo  social,  es  entonces  posible
reformular  las  deficiencias  heredadas  de  las  tradiciones  explicativas
idealista-romántica y materialista-marxista. Ambas dialogarían así en
un  sentido  crítico  de  la  cultura  como  dimensión  simbólica  de  la
práctica  social,  que salvara  de esta  forma tanto la  crucialidad de lo
cultural subrayada por la primera tradición como el carácter material
que había sabido concederle la segunda de ellas.  Williams reconoce
que cultura puede ser un término engañoso pero, a la vez, demasiado
importante  como  para  abandonar  el  reto  de  pensarlo  de  manera
reconstructiva.  Su  arraigo  en  la  vida  en  común,  en  la  dinámica
histórica (con minúsculas) ayuda a comprender, sin ir más lejos, que
las diferencias culturales entre personas y grupos ni son absolutas ni
son eternas. Por aquí, en fin, se llega a una idea de cultura planteable
ahora no siguiendo un esquema metafísico o jerárquico (cuerpo/alma,
naturaleza/espíritu,  base/superestructura...)  sino  ubicándola  en  un
circuito horizontal e indetenible:  aquél que interconectaría cultura,
economía  y  política,  ayudando  con  ello  a  comprender  dinámicas
sociales complejas así como, al tiempo, problematizando la presunta
autonomía de esas diversas esferas.
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Podría  entonces  entenderse  la  cultura  (en  sentido  social)  en  la
modernidad  -precisamente  la  época  histórica  en  que  el  término
empezaría  a  usarse  con  su  significado  actual-  como  un  resorte  de
movilización simbólica, general, como elemento inclusivo, de sutura
entre subsistemas distintos que posibilita de hecho la articulación del
todo  social  como  sistema:  un  entre,  como  si  dijéramos,  que  sin
embargo se presenta y se legitima oficialmente como un aparte y un
por  encima.  En  cambio  la  Cultura  (en  sentido  institucional),  a  la
manera de la dialéctica hegeliana del Espíritu, y de su encarnación en
la  institución  moderna  del  Estado,  adoptará  las  mayúsculas,  un
nombre y un espacio propios, a la vez que aprenderá a autoproducirse
como  discurso  vuelto  hacia  el  pasado  –como,  mejor  aún  que  el
término Renacimiento, mostrarían la ideología del arte Neoclásico o
el auge decimonónico de la Filología y la Historia.

La Cultura,  en fin,  se  visibiliza  así  como forma de control  y de
orden, de neutralización del conflicto entre clases y grupos sociales en
conflicto. La historia del concepto de cultura, como han investigado
Lloyd y Thomas (1998) a partir del caso británico, resulta inseparable
de  la  historia  social  por  la  cual  la  emergencia  de  determinadas
instituciones representativas supusieron la destrucción activa de otras
formaciones  sociales  cuyo  futuro  estaba  en  clave  popular,  y  no
forzosamente estatal.  Desde este ángulo,  el  significado moderno de
Cultura  “no  es  un  mero  suplemento  del  estado  sino  el  principio
fundador  de  su  eficacia.  Es,  en  otras  palabras,  un  instrumento
primordial  de  hegemonía”  (Lloyd/Thomas  1998:  118).  Cuando
Arnold asimila el Estado a la figura de un maestro ideal, o cuando
Stuart Mill reivindica el Estado-nación como requisito político para la
autonomía  individual,  como  estaba  ya  implícito  en  las  obras  de
Coleridge o Humboldt,  se están poniendo de hecho las bases  para
asimilar estado y cultura, cultura y estado, como dos caras de una
misma moneda: el nuevo modelo de sociedad nacional moderna. De
ahí  que  pueda  afirmarse  que  “el  estado de la  cultura  determina  la
forma del estado”, siempre teniendo en cuenta que
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El  estado,  en  sí  mismo  una  especie  de  abstracción
universalizante con respecto a la sociedad, en este modelo es
cada vez  más  antagonista  de  las  culturas  sociales  y  políticas
propias de los movimientos sociales radicales, en la medida en
que  éstas  dependen  de  la  articulación  de  prácticas  locales  y
particulares  formando un  movimiento  móvil  y  descentrado.
(Lloyd/Thomas 1998: 125)

Hacia mediados del siglo XIX, en concreto entre 1830 y 1860, se
reconoce entonces  el  sentido de transformaciones culturales  sin las
que la nueva sociedad no se entendería, como la ecuación sumisa entre
educación y normalización o el paso de una pujante prensa obrera a
una prensa para obreros cada vez más expansiva y masiva. Ante la
necesidad  de  una  ciudadanía  nacional  disciplinada  y  civilizada,  el
concepto de clase empezó a quedar subsumido en la idea de masa,
otro buen ejemplo de cómo un significante puede funcionar de forma
persuasiva a la hora de aglutinar y neutralizar posiciones e intereses
diversos  y  en  conflicto.  Al  cobijo  de  los  discursos  en  favor  de  la
“emancipación humana”, la modernidad se prepara así para instaurar
un régimen de nueva hegemonía. Esta hegemonía que, como se sabe,
permitía  una  convergencia  funcional  de  estado-nación  y  mercado
capitalista,  se  formuló,  culturalmente  hablando,  como  una  alianza
entre  Cultura  (o  alta  cultura)  y  cultura  masiva  o  mercantil  –más
adelante  volveré  sobre  este  punto.  Se  trata  de una  hegemonía que
busca funcionar como consenso tácito y general, al tiempo que, con la
otra  mano,  prepara  una  máquina  tendencialmente  autoritaria  y
selectiva. 

La expansión del modelo cultural europeo no puede separarse de la
historia del colonialismo moderno, que está a su vez en la raíz de los
procesos  de  globalización  económica  hoy  en  marcha.  Como  ha
explicado de forma certera y polémica Lizcano (2001: 53), “el espacio
del Estado-Nación erigido por la tribu de los mentes-en-una-cuba se
instituye  primero  contra  otras  tribus  europeas  y  luego  contra  las
tribus  de  todo  el  planeta,  sobre  el  arrasamiento  de  los  lugares
concretos y sobre su posterior reconstrucción caricaturesca mediante
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términos  (ciudadanía,  leyes,  derechos)  y  límites  (fronteras)
abstractos”.  Para  Edward Said,  “la  cultura  tiene que  verse  no sólo
como excluyente sino también como exportada” (Williams/Said 1997:
238), en el sentido de que el modelo cultural occidental o moderno, su
gestación  y  configuración  hegemónica,  no  puede  imaginarse  al
margen  de  los  procesos  imperialistas  que  atravesaban  y  atraviesan
nuestra época. 

Por ende, puede afirmarse que el idealismo de la Cultura, es decir,
los  discursos  y  las  prácticas  que  contribuyeron  secularmente  a  la
identificación de la cultura con la Cultura (de las élites europeas), se
ha  hecho  obvio,  incluso  brutalmente  evidente,  en  numerosos
contextos  y  períodos.  Al  subsumir  lo  social  en  la  categoría  de  lo
nacional, la cultura se constituye en conjunción con el asentamiento
de las revoluciones burguesas, la formación de los estados modernos y
su  expansión  colonial.  Lo  nacional  (fundamentalmente
centroeuropeo) se alía así con el falso universalismo que defiende el
necesario  perfeccionamiento  espiritual  de  los  pueblos  salvajes.  Por
otra  parte,  esa  ambiciosa  conversión  en  categoría  identitaria  le
permite a la cultura adaptarse a la matriz del pensamiento hegeliano,
es  decir,  al  proyecto  de  reducir  el  saber  a  un  todo  sistémico,
autosuficiente y trascendente. En otras palabras, la cultura se dispone
a ocupar un lugar que será clave en las ciencias sociales,  siempre y
cuando éstas –y el  matiza  puede ser importante-  no abandonen su
condición de disciplinas sistémicas, o sea, de ciencias. Véase si no el
caso  relevante  de  Wilhelm  Dilthey,  quien,  en  su  ya  madura  e
inacabada Introducción a las ciencias del espíritu (1883), va a distinguir
en primer lugar entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu
para,  dentro  de  éstas,  proponer  una  consiguiente  división  entre
“ciencias de la organización externa de la sociedad” y “ciencias de los
sistemas de cultura”. Los subrayados son míos, pero me temo que los
términos de Dilthey son de por sí bastante elocuentes. 

El mayor peligro de esta perspectiva idealizada e institucionalizada
(esto  es,  naturalizada)  sobre  la  Cultura  radica  todavía  en  que  su
obviedad  no  nos  deje  reconocer  su  actualidad.  Pondré  sólo  un
ejemplo. Mientras escribo estas páginas la prestigiosa editorial Taurus
está lanzando al mercado español la tercera edición (en sólo cuatro
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meses) del libro de D. Schwanitz titulado La cultura (Todo lo que hay
que saber), cuya versión original en alemán apareciera en 1999. En la
apertura del capítulo significativamente llamado “Un capítulo del que
no se  debería  prescindir”  puede  leerse  que  “llamamos  cultura  a  la
comprensión  de  nuestra  civilización.  Si  ésta  fuese  una  persona,  se
llamaría  Cultura”  (Schwanitz  2002:  395).  La  marca  idealista  de
expresiones  como las  que definen la  cultura,  en esa misma página,
como “el estado de buena forma del espíritu”, su apariencia amable,
así  como la  aseveración  bienintencionada  en  el  sentido de  que  “la
cultura ha de acreditarse como una forma de comunicación” (p. 494),
se compaginan problemáticamente con otros gestos argumentativos
que organizan el hilo del libro, como el nada desdeñable de dedicar el
primer  capítulo  a  la  “Historia  de  Europa”  (¡no  esperaríamos
encontrar las raíces de la Cultura en América Latina, en África o en
Oriente!)  y  los  siguientes  a  esbozar  un  panorama  de  la  más
convencional Historia del Arte. No en balde, si el libro se lee con
calma,  uno  puede  incluso  descubrir  que  la  amabilidad  de  las
definiciones iluministas y modernas va unida a una actitud combativa
contra  todo pensamiento crítico  radical:  al  marxismo (sic)  lo  tilda
Schwanitz de “teoría out” (p. 347), el lenguaje de la teoría crítica es
“mega-out”  (p.  355)  y,  más  allá  de  corrientes  específicas  de
pensamiento  crítico,  quien  crea  en  la  posibilidad  de  una
transformación social o de “una sociedad alternativa” incurrirá en el
humillante error de no comprenderse a sí mismo (p. 377). El  boom
editorial  que  este  libro  está  suponiendo  puede  entenderse,  en  fin,
como un fenómeno anecdótico y puntual, o como una manifestación
epidérmica  de  procesos  ideológicos  y  sociales  más  profundos  y
duraderos. En esta segunda opción,  La cultura (Todo lo que hay que
saber) cumple todas las condiciones para ser leído como desarrollo de
una larga y poderosa inercia acrítica o, como se dice coloquialmente,
como la simple punta del iceberg. 

El  universalismo  civilizador,  al  estilo  de  algunos  escritos  de
Condorcet revisados por Mattelart (2000), tan grato al llamado siglo
de  las  luces,  permite  defender  modos  de  gobierno  que  superen  el
sistema  de  propiedad  feudalista  en  favor  de  una  libertad  y  de  un
progreso  ensombrecidos  por  la  represión sistemática  y  violenta  de
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toda alternativa. Los límites de la cultura van a ser los límites de la
democracia. Si alguien carece de la virtud que es el conocimiento de
los  “verdaderos  ideales”  y  no  dispone  por  tanto  del  derecho  a
manifestarlos o difundirlos, ése, por su propia naturaleza, es el sujeto
sin cultura, el individuo inculto, esto es, la parte alarmantemente más
ingente del cuerpo social –verdad ésta que puede parecer chocante,
pero que históricamente se aplica tanto a la Europa del siglo XVIII
como a la aldea global del siglo XXI. 

En el trasfondo de estos cambios históricos, sin embargo, la cultura
quedaba disponible para sabotear su misión. Me explico: a la vez que
desempeña  esta  función  estructuralmente  estratégica,  y  para  poder
realmente  articular  ese  sistema de  poder  integral,  la  cultura  queda
emplazada  asimismo,  por  definición,  en  el  pliegue  no  visto  de  la
estructura, como principio abstracto pero constitutivo de lo nacional.
Puesto que lo cultural va a funcionar como medio de articulación del
nuevo  mapa  sistémico,  atravesado  así  por  un  estatuto
(de)constructivo,  esta  misma  condición  le  confería  una  estratégica
capacidad creativa y crítica. Si la cultura podía convertirse, como si
dijéramos,  en  la  llave  de  control  para  la  integración  de  un  nuevo
orden institucional, podía hacerlo sólo al precio de convivir con su
propia  amenaza,  la  de  ser  también  herramienta  de  descontrol,
desintegración  o  desorden.  La  condición  de  la  cultura  es  entonces
crítica (en el sentido de  crucial),  para  empezar,  en cuanto lugar de
cruce,  de  ensamblaje  de  un nuevo modelo  social.  Por  eso  mismo,
como se apreciaría con el tiempo, los dispositivos culturales podrían
ser un ámbito prioritario para proyectos alternativos de resistencia y
de lucha, cuya condición  crítica (en el sentido ahora de  subversiva)
tendría que pasar necesariamente por el intento de des-montar y re-
montar ese modelo hegemónico de sociedad.  Espero que esta forma
de  argumentar  sea  útil  para  comprender,  por  ejemplo,  por  qué
Bauman ha escrito que, más allá del caso moderno, el atributo más
importante  de  toda  cultura  es  su  capacidad  crítica  (2002:  337)  –
palabras  éstas  que,  en  una  lectura  precipitada,  podrían  parecer
paradójicas en relación con la definición oficial  de la cultura en la
modernidad como medio de jerarquización y de control. 
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Desde el punto de vista del análisis interpretativo, quizá se entienda
entonces el porqué de las siguientes palabras de Williams: 

el  concepto de cultura,  cuando es  observado dentro del
contexto más amplio del desarrollo histórico, ejerce una fuerte
presión  sobre  los  términos  limitados  de  todos  los  demás
conceptos. Ésta es siempre su ventaja; asimismo, es siempre la
fuente  de  sus  dificultades,  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  su
definición como a su comprensión. (Williams 1980: 23)

No límite institucional sino la condición misma de que todo límite
sólo pueda concebirse, compartirse e institucionalizarse, es como si lo
cultural  hubiera quedado emplazado en un espacio doble,  a  la  vez
espiritual y profano, ideal y material, visible e invisible... No parece
casual,  en  este  sentido,  que  en  el  momento  en  que  la  confianza
(¿ciega?)  en  la  visibilidad  como  fuente  de  conocimiento  empírico,
positivo,  de  valor  de  verdad  y  de  autoridad  del  saber,  en  ese
momento, la cultura -con minúsculas ahora- sólo pueda ser lo borrado
por la cientificidad moderna, la condición negativa del todo social, el
espacio  de fondo sobre el  que éste  se  recorta  y  se  reproduce,  por
tanto, como un todo falsamente total, como un territorio delimitado
por fronteras que lo cruzan y lo rodean. Como explica Certeau,

puesto que la cientificidad se ha dado unos lugares
propios y apropiables  por proyectos racionales capaces
de establecer sus procedimientos, sus objetos formales y
sus condiciones de falsificación, puesto que se ha fundado
como una pluralidad de campos limitados y distintos (...),
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha
convertido en lo que llamamos  cultura.  (Certeau 1990:
19)
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La  cultura  en  su  acepción  más  abierta  y  aterrizada  no  se  deja
encasillar  en  los  sistemas  de  la  Ciencia.  Pero  tampoco  puede  ser
ignorada  completamente  por  el  sistema ni  por  ningún régimen de
saber/poder puesto que lo constituye como tal. En otras palabras, que
quizá  Certeau  suscribiría,  la  cultura  es  asumida  por  un  diseño
institucional que la invisibiliza. De ahí la tensión que su práctica y su
teoría incorporan.  La cultura ordinaria o de la vida en común, en
tanto condición de las nuevas formas de entender la práctica social, las
relaciones sociales e institucionales, está, claro, dentro de la sociedad
moderna, pero en tanto autoridad o enclave legitimatorio (la Cultura)
está asimismo fuera de lo cotidiano, o al menos, eso sí, por encima. O
ni dentro ni fuera sino que, más bien, la cultura estaría así dejando
emerger aquello que haría viable tanto el orden ideológico que resulta
de esta frontera como, a la vez, la posibilidad de tácticas de resistencia
a esa frontera y a la  violencia implícita que presupone. Así  que la
cultura promete un sueño de progreso humano, universal, pero a ella
misma le cuesta conciliarlo: por la noche la asaltan sus fantasmas. 

Cultura a la intemperie

Abrirnos a una consideración de la cultura que desborde el marco
tradicional  de  su  delimitación  institucional,  mirarla  cómo  avanza
insegura  por  la  vida  social,  materialmente  humilde,  poniendo  a
dialogar  sus  divergencias,  asomándose  a  sus  fisuras,  sería  como
pensarla  a  la  intemperie,  es  decir,  como  insinúa  el  vínculo
etimológico,  pensarla  de  una  forma  intempestiva.  Esto  es  lo  que
produce como efecto considerarla como dimensión simbólica de la
práctica social, una caracterización que busca hacerse eco de cómo R.
Williams  había  procurado aterrizar  y  democratizar  el  concepto de
cultura. Lo que aquí emerge, claro está, no es tanto una oposición a la
herencia de la Cultura como una oposición a la identificación acrítica
de cultura y Cultura. En este sentido obtenemos una definición de
cultura amplia y flexible, que de hecho se ha venido utilizando con
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acierto en la antropología, y más esporádicamente en la sociología y
hasta la economía actuales. 

Esta definición general, no- e incluso anti-institucional, al ampliar la
noción oficial de Cultura, nos puede permitir reconocer los límites
pragmáticos  que  ésta  había  incorporado  y  naturalizado.  Desde  la
perspectiva general la cultura designa una mediación que permite a los
sujetos  sociales  conocer  y  manejar  su  realidad,  que  les  ofrece  la
autoconsciencia de sus relaciones mutuas, así como la forma en que se
distinguen y se relacionan lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo
social,  lo  interior  y  lo  exterior...  precisamente  en  cuanto  estas
polaridades son construcciones culturales y no naturales. La cultura
sería  entonces  el  lugar  de  encuentro  entre  el  “animal  simbólico”
(Cassirer) y el “animal político” (Aristóteles): espacio de significación
y abstracción,  sí,  pero  no meramente  un ente  ideal  sino también,
desde el principio, un modo de actuar y de vivir. Dicho con otros
términos, disponemos ahora de una herramienta conceptual que hace
viable, e inevitable, reconectar lenguaje y acción social, lo abstracto y
lo concreto, teoría y práctica... es decir, toda esa serie de escisiones
que caracterizan el pensamiento metafísico o idealista tradicional, el
armazón epistemológico que nos protegía, y a la vez nos aislaba, de la
intemperie real del mundo. 

Sin  límites  fijos  o  preestablecidos,  como  no  podía  ser  de  otra
manera,  la  cultura no obstante nos  remite a  algo que  (se)  construye
(según) la forma de nuestras relaciones. Y de esto se extraen al menos
tres ideas básicas. La primera: que eso que un tanto esquemáticamente
llamamos  “realidad  social”  está  hecho  de  constructividad  y
creatividad, y que es por tanto menos un hecho en sí, o un conjunto
de hechos ya dados, que una serie de procesos que se encuentran y
desencuentran  siempre  de  forma  inacabada.  Evidentemente,  esto
cuestiona no sólo la usual absolutización de los métodos positivistas y
empiristas  en  la  teoría  social  sino,  por  la  misma  razón,  la  actual
hegemonía de ideologías conservadoras y dogmáticas,  con su credo
incansable del “¡esto es lo que hay!”. Sin duda, en relación con esto
está  tanto la  conocida desconfianza del nazismo hacia la capacidad
crítica de la cultura (a la vez que su entronización de la Cultura como
entidad  estética)  como  el  recurso  productivo  a  la  cultura  como



140 COMUNICACIÓN, CULTURA Y CRISIS SOCIAL

herramienta de lucha política por parte de los movimientos sociales
de  izquierda  y  los  ateneos  libertarios.  Por  esta  vía,  pues,  conocer
cómo la cultura ha sido utilizada con fines de control y disciplina nos
ayuda  a  la  vez  a  comprender  su potencialidad  para  el  conflicto o,
como dice Bauman (2002: 343), para “la revuelta intratable”, esto es,
aquella que, antes que nada,  no se agota en la realidad objetiva, la
desborda,  la  acerca  hacia  lo  utópico  que  esa  realidad  esconde,  le
enseña  el  camino que  va de  la  necesidad  a  la  libertad.  Bauman lo
explica así:

La cultura humana, lejos de ser el arte de la adaptación, es
el intento más audaz de romper los grilletes de la adaptación en
tanto que obstáculo para desplegar plenamente la creatividad
humana.  La  cultura,  que es  sinónimo de existencia  humana
específica,  es  un  osado  movimiento  por  la  libertad,  por
liberarse  de  la  necesidad  y  por  liberarse  para  crear.  Es  un
rotundo rechazo a  la  oferta  de una vida  animal  segura.  Por
parafrasear  a  Santayana,  es  un  cuchillo  cuyo  filo  aprieta
siempre contra el futuro. (2002: 335)

La segunda idea implícita  en esta  noción abierta  de cultura  hace
hincapié en su componente relacional, políticamente radical. Si, como
argumentara  detenidamente  V.  Voloshinov  (1992),  toda  práctica
significante o lingüística (en sentido amplio, no sólo verbal) se funda
y de despliega como práctica social, entonces el motor de la cultura en
su acepción antropológica o general  ha de ser más  la dialogía y la
comunicación que la identidad y la información. Claro que identidad
y dialogía, o información y comunicación, no pueden separarse en la
práctica, pero desde el punto de vista epistemológico, la teoría de la
cultura avanza en sentidos incluso divergentes según priorice uno u
otro polo de ese vínculo necesario. El enfoque dialógico,  como en
Voloshinov o en Bajtín, tiende a concebir y a proponer redes abiertas
donde el enfoque monológico o informativo se preocupa sobre todo
de delimitar conjuntos cerrados y unidireccionales. Ésta es la opción
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célebre de La teoría matemática de la comunicación, de C. E. Shannon
y W. Weaver (original de 1949), ensayo que no fue otra cosa sino una
cristalización madura y tecnificada del  paradigma funcionalista  que
entiende  por  comunicación  una  relación  unidireccional,  y
tramposamente horizontal, entre los roles prefijados del emisor y el
receptor,  según  un  divulgado  esquema  que  luego  usaría  tanto  la
Lingüística de R. Jakobson como la Semiótica General de U. Eco o la
Semiótica de la Cultura de I. Lotman (Méndez Rubio 1997: 83-92).
Como  nos  recuerdan  las  secciones  habituales  de  la  prensa  diaria,
todavía separamos comunicación de cultura, y asimilamos cultura a
alta  cultura  o  cultura  estética.  Siguiendo  a  Voloshinov  (1992),  el
enfoque  funcionalista  viene  marcado  por  un objetivismo abstracto
que difícilmente cuestiona el statu quo y que termina por olvidar que,
hablando  de  producción  lingüística  o  cultural,  las  categorías  de
sistema,  propiedad  o  identidad  sólo  pueden  abordar  muy
restrictivamente su dinámica radicalmente comunicativa.

En tercer lugar, una última obviedad: que hablar de cultura como
práctica social nos conduce a afirmar que no hay cultura sin sociedad
y que no hay vida (ni  grupo ni sujeto)  social  sin cultura(s)  que la
constituyan justamente como social. Y en este punto volveríamos a
una  idea  anterior,  que  el  antropólogo  U.  Hannerz  (1998:  74-75)
resume así: 

El  concepto de cultura  continúa siendo la palabra  clave
más útil que tenemos para compendiar esa capacidad peculiar
de los seres humanos para crear y mantener sus propias vidas
conjuntamente, y para sugerir que es provechoso indagar con
libertad y amplitud de qué manera las personas se montan su
vida.

El término incultura, por tanto, tan a menudo utilizado como arma
arrojadiza,  proyectaría  en  el  uso  común  un  espacio  socialmente
impracticable.  Y  esto  en  cuanto  que  este  término  se  apoya  en  la
premisa de un todo homogéneo y unitario, que puede en cierto modo
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cuantificarse (alguien podría ser más o menos culto), lo que es cierto si
por  cultura  se  entiende  ante  todo  un  sistema  de  informaciones  y
saberes que se adquiere y transmite, pero que no lo es tanto si estamos
pensando en una práctica relacional y socialmente variable. Con otras
palabras, todo parece indicar que no podemos conformarnos con un
concepto unitario de cultura como éste general o antropológico aquí
presentado.  Este  concepto general  es  útil  para  resituar  el  debate  y
orientarlo  en una dirección crítica,  pero por  sí  solo no dejaría  de
plantear  obstáculos  a  una  posible  investigación  sobre  variantes,
diferencias o desigualdades culturales, es decir, a una teoría crítica de
la  cultura  atenta  a  la  centralidad  del  poder  a  la  hora  de  explicar
aquello que analiza. 

En definitiva, la necesidad de articular distinciones cualitativas en el
terreno de la cultura resulta un reto costoso pero inminente. A día de
hoy las distinciones entre culturas se han apoyado fundamentalmente
en diferencias  de  tipo nacional  o  étnico,  lo  que  está  dando frutos
innegables  a  la  hora  de  explicar  las  actuales  dinámicas  de
globalización,  pero  se  presta  muy escasa  atención  a  las  diferencias
transversales o verticales, siguiendo criterios pragmáticos (frente a las
“horizontales” o étnicas siguiendo criterios geográficos). Sin embargo,
parece claro que una teoría crítica de la cultura no puede prescindir de
estas diferencias pragmáticas entre modos de concebir la producción
cultural dentro de una misma sociedad o unidad (trans)nacional. 

Es aquí conveniente recordar la actualidad en este sentido de tres
tendencias o escuelas que a lo largo del siglo XX fueron poniendo las
bases de una crítica de la cultura políticamente incisiva. Aunque se
trata  de  argumentos  bien  conocidos  y  que  cuentan  ya  con  un
importante repertorio bibliográfico, sólo mencionar aquí la relevancia
ineludible  del  llamado  Círculo  de  Vitebsk  (Voloshinov,  Bajtín,
Medvedev...),  la  Escuela  de  Frankfurt  (Adorno,  Horkheimer,
Marcuse...) y los primeros cultural studies del Grupo de Birmingham
(Williams,  Hoggart,  Hall...).  Los  primeros  se  enfrentaron
polémicamente  al  problema  de  la  especificidad  de  los  artefactos
culturales  y  artísticos,  así  como al  desafío  de  ir  esbozando  pautas
teóricas de tipo interdisciplinar siguiendo un marxismo heterodoxo,
no  determinista.  Su  enfrentamiento  con  el  marxismo canónico,  al
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igual que se hizo en Frankfurt y Birmingham, era a pesar de todo un
intento de reaproximarse a las primeras propuestas del Marx menos
divulgado y más intratable, aquel que, como bien ha destacado más
tarde Fernández Buey, estaba preocupado por conjugar la filosofía y
la economía con lo que hoy llamaríamos una “crítica de la cultura”
(Fernández  Buey 1998:  54).  En cuanto a  la  voluntad  de  combinar
registros y enfoques no especializados, conviene recordar que

esa  forma de proceder  es  apreciable  ya  en los  primeros
escritos de Marx. Es parte de su originalidad como pensador,
pues el traslado de conceptos de unos campos del saber a otros
rompe  la  compartimentación  de  los  saberes,  que  era  ya
característica de la vida académica, da a la mirada intelectual un
nuevo ángulo y permite la acuñación de nociones nuevas que
actúan como un revelador de aspectos oscuros de la realidad.
(Fernández Buey 1998: 52)

Esta  vocación  por  entender  el  trabajo  interdisciplinar  como
revelador  de  lo  no  visible,  como  una  manera  de  ampliar  las
dimensiones  políticas  de  la  teoría,  es  una  constante  de  estos  tres
grupos, y seguiría siendo una condición sine qua non para la sociología
de la cultura esgrimida por el último Williams (como se observa, por
ejemplo, en Williams, 1982: 28 y ss.). 

Del legado frankfurtiano nos ha quedado, entre otras muchas cosas,
su insistencia en pensar la cultura como un lugar crítico o negativo,
principio activo de esperanza: “Identificar la cultura únicamente con
la mentira es de lo más funesto en estos momentos”, diría Adorno
(1998: 42). Esta convicción se dio unida al esfuerzo por concebir el
trabajo  intelectual  en  dialéctica  con  el  positivismo  à  la Popper
(AAVV 1972), es decir,  por construir –usando términos cercanos a
Ricoeur (1994)- una  crítica utópica de lo que existe desde lo que no
existe  pero  debería  existir.  Resumiendo  tal  vez  en  exceso  podría
señalarse que la crítica utópica aporta a la teoría de la utopía cuatro
rasgos  imprescindibles  para  que  ésta  pueda  jugar  un  papel
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revolucionario: que sea valorable sólo en sus relaciones polémicas con
lo que existe, con el terreno de las ideologías; que se tome lo utópico
como una  dimensión  (im)posible  de  todo  lenguaje,  a  través  de  la
tensión significante presencia/ausencia que constituye todo discurso o
producción simbólica; que la utopía funciona, por tanto, más como
una marca de distancia simbólica o metafórica (a modo de negativo de
una imagen) que como un referente mítico o sólo ideal; que la utopía
entonces tiene repercusiones prácticas en la medida en que nos invita
a  ver  y  vivir  el  mundo  de  otro  modo.  Como  en  el  caso  de  los
primeros utopistas (Moro, Campanella...) la fabulación era una táctica
cultural para realizar una crítica de la propiedad privada desde una
concepción comunitaria de lo social, así la mirada utópica es también
una posición que arranca de lo histórico material y que se proyecta
ahí necesariamente. 

En relación con los estudios culturales, en fin, dentro de la crisis
que  recorre  el  contexto  académico  internacional  se  está  dando  tal
confusión (no siempre desinteresada) que se hace preciso una mínima
puntualización.  En  principio,  y  de  una  forma  muy  sintética,  las
propuestas principales de los estudios culturales pueden agruparse en
torno a tres características clave: para empezar, una perspectiva no
elitista sobre la cultura, que les dotó de una extraordinaria capacidad
para investigar cuestiones relativas a cultura popular o popular-masiva
de forma crítica, es decir, reivindicando las mediaciones y formas de
recepción  productiva  (agency)  que  se  desvían  del  orden  ideológico
dominante, desafiándolo de forma a menudo invisible. Así pues, “la
tarea de los primeros estudios culturales era explorar el potencial para
la  resistencia  y  la  rebelión  contra  determinadas  fuerzas  de
dominación”  (Barker/Beezer  1994:  15).  O,  como  ha  preferido
expresarlo  Gitlin  (en  Ferguson/Golding,  1998:  82),  “la  cultura
continuaba  la  política  radical  por  otros  medios”.  Así  como  la
politización distanciaba su perspectiva de la superescuela funcionalista
norteamericana, este impulso de mundanización de la teoría les llevó
no sólo a desarrollar el trabajo crítico de la Escuela de Frankfurt sino
a dialogizarlo polémicamente, visto que dicha escuela había caído en
un cierto aristocratismo estético a la hora de considerar lo popular, y
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esto  con  la  excepción  de  Benjamin,  cuyas  investigaciones  fueron
recuperadas y actualizadas a partir de los años setenta. 

Este  proyecto  crítico  se  canaliza  a  través  de  una  deliberada
inclusividad epistemológica (Hall 2000) y de métodos interpretativos
que apuestan por el bricolaje, por la apertura y la movilidad de los
enfoques, desde la conciencia de que el conocimiento avanza de forma
fructífera sólo mediante la diversidad y que la ruta del monopolio del
saber es la ruta del poder a corto plazo y la autoextinción a largo
plazo. Con la actitud del  bricoleur, que Lévi-Strauss vinculaba a las
genealogías del  pensamiento salvaje,  estos ensayos se hacían eco de
tácticas compositivas no sólo del arte de vanguardia sino de la forma
indisciplinada que la cultura popular tiene de concebir los textos y los
géneros de discurso. En palabras de Barker y Beezer, no sin cierta
ironía (1994: 8): 

Los  estudios  culturales  eran  la  calle  golfa  de  un  área
temática; cortaban los pañuelos de otros cuando les convenía,
pero usándolos para dar brillo a los zapatos o para remendar la
ropa,  manoseando  los  modales  académicos;  eran  descarados
con todos.  (...)  Al mismo tiempo, proseguían otras clases de
relaciones  igualmente  importantes  con  una  diversidad  de
movimientos políticos radicales:  organizaciones socialistas  de
vez  en  cuando,  el  movimiento  feminista,  organizaciones
antirracistas, organizaciones de artes y de cultura local.

Pero,  como  se  desprende  de  la  segunda  parte  de  esta  cita,  la
aproximación dialógica defendida por los estudios culturales quedaría
mutilada  si  se  viera  reducida  a  un  cruce  inter-  e  incluso  anti-
disciplinar(io).  Como se  deriva  de  lo  anterior,  la  tercera  posición
definitoria de los estudios culturales, y en esto volvía a ponerse de
manifiesto su deuda con el marxismo más perdurable, consistía en una
defensa  de la  reconexión entre  teoría y práctica en un sentido tan
amplio  como cotidiano.  Siguiendo  a  Grossberg,  H.  Giroux  (1996:
202-203) lo resume concluyendo en una doble función social:
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En  primer  lugar,  mantienen  viva  la  importancia  del
trabajo político en una “era de posibilidades menguantes”. Esto
es, radicalizan la noción de esperanza politizándola en lugar de
idealizarla.  En  segundo  lugar,  se  niegan  a  hundir  un
compromiso de trabajo político en el helado invierno teórico
de la ortodoxia. (...) La idea de que los estudios culturales son
inestables,  abiertos  y  siempre  contestados  si  convierte  en  la
base  de  su  acción  de  escribir  de  nuevo,  así  como  en  la
condición de la autocrítica ideológica y de la construcción de
agentes sociales dentro y no fuera de las luchas históricas.

Por cierto que la conexión de la teoría crítica con la práctica alcanza
en  Giroux,  como  en  muchos  otros,  un  interés  por  la  práctica
pedagógica como espacio de resistencia y educación popular –en la
línea de la “teoría del acción dialógica” planteada por Paulo Freire ya
a  finales  de  los  años  sesenta  (Freire  1995).  Contando  con  esta
dispersión,  con  el  paso  del  tiempo,  y  en  paralelo  a  su
institucionalización  en  las  principales  universidades  a  nivel
internacional, especialmente en Estados Unidos a partir de los años
ochenta, los planteamientos de partida se han ido reconvirtiendo y
pacificando, en un proceso típico de expansión, solidificación y cierta
inercia autocomplaciente.

E. Grüner (en Jameson/Zizek 1998: 11-64), en convergencia con la
revisión  realizada  por  Ferguson  y  Golding  (1998),  ha  cifrado  los
límites actuales de esta tendencia teórica en su fetichización de los
particularismos, que conduciría a un creciente eclecticismo acrítico,
además  de  en  su  progresivo  reduccionismo teoricista  que  tiende  a
concentrarse en un imperialismo textual autosuficiente e inoperante
en  lo  político.  Grüner  viene  haciendo  hincapié  en  la  urgencia  de
revitalizar los cultural studies con una teoría crítica de la cultura que
los aleje de aquello en que se están convirtiendo: una reproducción
calcada de la ambigua lógica cultural del capitalismo tardío. Desde esta
perspectiva,
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los  estudios culturales  –y con mejores títulos la llamada
“teoría  poscolonial”-  deberían  haber  jugado  un  papel
importantísimo en esa reconstrucción de una teoría crítica del
presente, para la cual el marxismo tradicional, por sí mismo, es
insuficiente (aunque de ninguna manera prescindible). Pero no
podrán hacerlo a menos que superen su captura acrítica por el
textualismo, lo microcultural, la celebración de la “hibridez” y
la tentación de fascinarse  con los  aspectos “atractivos” de la
globalización y la posmodernidad. (Grüner 2002: 39-40).

Los  argumentos  de  Grüner,  pese  a  su  excesiva  generalización,
resultan  cruciales  para  entender  qué  pasa  cuando  la  perspectiva
culturalista  aterriza  en  un  contexto  social  tan  agudamente  crítico
como es hoy el de América Latina, desde una mirada que no puede
coincidir sin más con la proveniente del contexto español, pero que
sin  duda  está  más  cerca  de  ésta  que  el  mainstream de  las
investigaciones estadounidenses y anglosajonas en este campo. 

Una  vez  más,  creo  que  ha  sido  R.  Williams  quien  mejor  ha
formulado la génesis, el avance y las posibilidades de futuro de esta
corriente crítica, hoy día en la encrucijada por tantos motivos que
tienen que ver con sus textos y sus contextos. La  radical vocación
social de los estudios culturales así como las resistencias (y no sólo las
complicidades) institucionales que esta actitud provoca en el día a día
están  compendiadas  en  el  siguiente  párrafo  de  uno  de  los  últimos
escritos de Williams (1997: 199):

Si ustedes aceptan mi definición de que es verdaderamente
a esto a lo que se refirieron los Estudios Culturales, a asumir lo
mejor que podamos el trabajo intelectual y seguir con él este
camino muy abierto  para  vernos  frente  a  personas  para  las
cuales  no  es  un  modo  de  vida,  para  las  cuales  no  significa
ninguna  probabilidad  de  empleo,  pero  para  quienes  es  una
cuestión  de  interés  intelectual  propio,  de  su  propia
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comprensión de  las  presiones  que sufren,  presiones  de  todo
tipo, desde las más personales a las más políticas en términos
generales,  si  estamos  preparados  para  aceptar  este  tipo  de
trabajo  y  revisar  el  programa  y  la  materia  lo  mejor  que
podamos, en este ámbito que permite esa clase de intercambio,
entonces  los  Estudios  Culturales  tienen  sin  duda  un  futuro
muy notable.

La  orientación  pedagógica  de  Williams  es  ejemplar  por  cuanto
ilumina  modos  actualizados  de  producir  una  conciencia  crítica  no
desde  arriba sino  al  lado  de los  colectivos  y  movimientos  sociales,
incluso  o  ante  todo  contribuyendo  a  crear  las  condiciones
institucionales  para  que  esos  mismos  movimientos  produzcan  esa
misma conciencia. Y esto teniendo en cuenta las dificultades que un
entorno  ferozmente  neoliberal  plantea  a  este  tipo  de  trabajo
intelectual. 

Para acabar con esta sucinta presentación de los estudios culturales
con un nuevo gesto de bricolaje intertextual, y una vez reconocida la
urgencia  de  su  rearticulación  con  una  teoría  crítica  de  la  cultura,
quisiera  reproducir  una  última  cita,  quizá  extensa  pero  sin  duda
ilustrativa. Desde una enunciación consciente del abrazo entre utopía
y dolor, las siguientes líneas proceden de un capítulo de I. Chambers
titulado “La herida y la sombra” (1995), y hacen luz sobre cómo ver
en los estudios culturales aquello que no siempre se ha visto,  y es
lógico dada su naturaleza táctica, con la claridad suficiente:

De  modo  que  los  estudios  culturales,  como  metáfora
coyuntural  de  los  encuentros  críticos,  sólo  pueden  implicar
una voz viajera, una crítica diseminadora. En tanto disposición
intelectual,  adquieren  forma  y  pertinencia  en  los  cruces,
intersecciones  y  entrelazamientos  de  las  vidas,  situaciones,
historias donde moran y se transforman. Ese pensamiento y
esa práctica no flotan libremente ni son intemporales, sino que
se reúnen en esa instancia benjaminiana en la que el pasado y el
presente se funden en la constelación del ahora. (...) Entendidos
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en  estos  términos,  los  estudios  culturales no  son  un  mero
aditamento  radical  que  se  debiera  instilar  en  las  diferentes
mezclas de historiografía, sociología, estudios fílmicos o crítica
literaria. Están suspendidos entre estos ámbitos. Los matizan,
cuestionan  la  naturaleza  y  la  pertinencia  de  sus  lenguajes:
existen,  si  se  quiere,  como  una  herida  en  el  cuerpo  del
conocimiento,  expuesta  a  las  infecciones  del  mundo.
(Chambers 1995: 169)

Herida  expuesta  al  mundo,  a  su  intemperie:  cultura  al
descubierto.  Crítica  al  tanto,  viviendo  en  su  deseo  (o  en  la
fragilidad) de no dejar de ser intempestiva.

Distinción crítica, cuestión práctica

No es fácil abordar una forma razonable de salvar los límites de los
tratamientos dominantes de la cultura, ya sean éstos preferentemente
antropológicos,  filosóficos  o  sociológicos.  Como  he  intentado
explicar, estos límites tienen que ver básicamente con el idealismo del
enfoque  y  la  supuesta  homogeneidad  del  objeto  de  estudio.  La
investigación  está  avanzada,  al  menos  en  cuanto  a  volumen
bibliográfico  se  refiere,  en  el  terreno  de  la  dimensión  general  o
antropológica de la cultura, incluso en lo que atañe a las diferencias
culturales según principios étnicos o identitarios. Pero ¿son todas las
diferencias institucionales una derivación del mecanismo de identidad
o es la identidad (la identidad nacional, por ejemplo) una exigencia de
ciertos tipos históricos de institución?

Sigue  haciendo  falta  un  enfoque  atento  a  las  dimensiones
socioinstitucionales  de  la  cultura,  pragmático,  donde  la  cultura  se
sitúe no tanto o no sólo en “la vida humana” sino espacios prácticos y
formaciones sociales concretas. Sin duda, un trabajo fundamental en
este  sentido  lo  constituye  el  célebre  estudio  de  Pierre  Bourdieu
titulado  La distinción (Criterio y bases  sociales  del  gusto),  original de
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1979.  Afrontando  el  idealismo clásico  de  los  ensayos  sobre  arte  y
cultura  en  las  principales  corrientes  de  pensamiento  moderno,
Bourdieu  empezaba  subrayando  la  necesidad  de  recuperar  la
dimensión  social  de  la  cuestión,  reconociendo  asimismo  que  “la
sociología  se  encuentra  aquí  en  el  terreno  por  excelencia  de  la
negación de lo social” (1998: 9). La respuesta crítica que Bourdieu da a
esta tradición idealista pasa por la pregunta clave sobre si este tipo de
enfoque es realmente desinteresado (1998: 247), pregunta que se sabe
retórica, pero que era y es urgente para una teoría crítica de la cultura.
En  cuanto  a  la  premisa  de  homogeneidad  del  objeto,  Bourdieu
procura darle al tema un giro práctico al observar que “la aparente
constancia de los productos oculta la diversidad de los usos sociales”
(1998: 18). De esta forma, como después fue demostrando en más de
un momento de su obra posterior,  Bourdieu consigue poner bases
para una crítica del gusto entendida como crítica social, así como para
desvelar hasta qué punto el gusto había sido utilizado, por parte de la
clase  burguesa,  como  medio  para  borrar  dicha  crítica  del  debate
público. 

Más allá de afirmar que “los gustos son la afirmación práctica de una
diferencia  inevitable”  (Bourdieu  1998:  53),  sin  embargo,  Bourdieu
queda atascado en un punto que Williams estaba también por esas
fechas  planteando  de  una  forma  más  abierta.  Cuando  Bourdieu
entiende  por  cultura una  especie  de  sustituto  sublime  de  las
apropiaciones materiales se acerca mucho a, o más bien reproduce de
lleno una idea de la cultura como epifenómeno que estaba ya en el
marxismo más  economicista  y  determinista.  Pensar  la  cultura  sólo
como mecanismo de borrado de  los  intereses  prácticos  de  la  clase
dominante, como era de esperar, tiene como más inmediato resultado
(como premisa,  de  hecho)  compartir  la  visión  cultural  de  la  clase
dominante en momentos neurálgicos de la argumentación.  Uno de
estos  momentos,  el  más  importante  para  lo  que  aquí  estamos
discutiendo, es  la  bifurcación constante  que Bourdieu realiza  entre
“cultura legítima” o alta cultura y “cultura vulgar” o masiva, todo ello
a partir de una concepción de la cultura como conjunto de artefactos
simbólicos de distinta naturaleza estética. Así que el lugar residual que
entonces ocupa lo popular está cantado, pues sólo le queda sitio entre
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el costumbrismo folclórico y una contracultura urbana reducible a
“dispersos  fragmentos”  (1998:  402)  disponibles,  eso  sí,  para  su
reinterpretación activa en virtud del habitus de la clase obrera. 

En última instancia, Bourdieu descuida las potencialidades críticas
de lo popular porque ha descuidado, previamente, esa dimensión que
hace  de  la  cultura,  de  toda  cultura,  una  práctica  social  de  raíz
dialógica. Y el matiza es más importante de lo que pudiera parecer:
entre otras cosas, vista así (como sistemáticamente ha sido apartada de
la vista), la cultura no puede encapsularse en territorios categoriales,
ya sean éstos referentes a la nación, la etnia o, en este caso, la clase. Al
subsumir su planteamiento general, su voluntad de distinción crítica,
en  las  diferencias  entre  clases  sociales,  Bourdieu  pierde  de  vista
aquellas  prácticas  en  las  que  la  cultura  –en  los  casos  de  nuevos
movimientos sociales o formas culturales populares, como el  punk o
el hip hop- a menudo desafía esas categorías del pensamiento moderno.
En  otras  palabras,  si  las  diferencias  culturales  se  retrotraen  a
diferencias previas entre clases es entonces difícil explicar lo que pasa
cuando,  como en la  actualidad,  la  cultura  se está  utilizando (desde
todos los ángulos de la lucha social)  para disolver y reformular las
diferencias de clases tradicionales. 

Otra cosa sería articular el análisis de clase con el análisis social o
pragmático de la cultura, y aplicarlo no sólo a la cultura protegida por
el estado o por el  mercado sino también a la cultura que la gente
produce –efectivamente- a partir de fragmentos pero de manera crítica
y creativa...  pero no parece que esto sea lo que Bourdieu hace. Su
planteamiento,  que es  de  una utilidad admirable,  presenta  también
dificultades que tienen que ver con una definición problemática de lo
cultural  y  una  aplicación  insuficiente  de  sus  postulados.  Por  otra
parte, la forma en que Bourdieu desestima las potencialidades de las
contraculturas urbanas o de la cultura obrera, además de explicarse
por su excesiva confianza en demarcar un terreno (la clase) que estaba
cambiando sus estrategias de articulación y resistencia, recuerda con
facilidad  una  actitud  común  entre  otros  prestigiosos  pensadores
marxistas, como Althusser o en cierto modo la Escuela de Frankfurt.
En su capítulo “The Working Class and the Popular” (1997: 11-27),
V. Walkerdine habla de esta actitud en términos de un paternalismo
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de  izquierdas,  que  incluso  en  gran  parte  los  llamados  estudios
culturales, termina exotizando la clase trabajadora y considerándola
infantilizada,  carente  de  conciencia  política,  olvidada  de  sus
obligaciones  políticamente  transformadoras  cuando,  como  sabe
cualquier trabajador (no sólo intelectual), los comportamientos de esa
clase, de ese nuevo proletariado mundial no se entienden en clave de
revolución sino de supervivencia. Y el esfuerzo por la supervivencia
es cada más enorme, tanto que con frecuencia exige incluso acciones y
actitudes  contrarrevolucionarias.  Decir  esto,  en  fin,  no  es
automáticamente descalificar la subjetividad de la multitud proletaria,
o  subproletaria,  sino más  bien,  primero,  indicar  que  a  la  hora  de
comprender las dinámicas de esa multitud “lo no dicho tiene que ver
con  la  supervivencia”  (Walkerdine,  1997:  33),  y  segundo,  que  esa
multitud  se  está  preparando para  moverse  de  formas  más  libres  y
eficaces que las que suponían las categorías de identidad o de clase.

Ante  déficits  teóricos  y  prácticos  como los  que  en  un escenario
mundializado enfrenta una  crítica de la cultura como crítica social es
importante, más que nunca, asumir como principio operativo básico
que “es importante conocer cómo se hace cultura y cómo se organiza
el acceso a ella,  no porque explique la política, sino porque forma
parte del proceso político” (Street 2000: 181). Ésta es la idea que puede
defenderse en términos de una renovación práctico-social de la teoría
crítica, y de los estudios culturales, mediante una reformulación de la
distinción  cultural  que  esté  atenta  a  las  dinámicas  no  vistas  de  lo
popular. Claro que ésta es una tarea ingente, de la que sólo es posible
ofrecer  aquí algunos elementos  para  su discusión.  Como hipótesis,
considerando un contexto macro tan amplio y a la vez tan poderoso
como es la sociedad moderna que se está globalizando, la pregunta
por el cómo se hace cultura admite al menos una respuesta a partir de
tres  modos  tendenciales  que  podrán  reconocerse  en  la  práctica
mientras recordemos algunas precauciones previas. 

En primer lugar, sociología y antropología vienen privilegiando la
relación  entre  cultura  y  medio  físico  pero  la  globalización  está
suponiendo precisamente una mutación de la experiencia colectiva del
lugar y sus  paradigmas espacio-temporales hacia nuevas identidades
translocales o territorialidades sin raíces. En efecto, este desanclaje de
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las relaciones sociales es intrínseco a la naturaleza de la modernidad,
lo  que  no  significa  que  el  proyecto  moderno  haya  avanzado
únicamente en la dirección de la libertad social sino que, de hecho, ha
aprendido a complementar el vínculo territorial del poder con nuevos
vínculos que podrían llamarse ideológicos o corporales –por recordar
la  idea  de  pastorado propuesta  por  M.  Foucault  (1995).  Desde una
concepción  de  la  cultura  como  práctica  relacional,  la  aspiración
científica  a  registrar  empíricamente  fenómenos  objetivos  se  ve
limitada por la activación de procesos radicalmente intersubjetivos y
que tienen además que ver con esa especie de preconsciente colectivo,
invisible, que es lo institucional. En este sentido, si hablamos aquí de
modos prácticos hablamos de tendencias, de operaciones nunca del todo
clausuradas  en  la  medida  en  que  justamente  son  operaciones
culturales,  que  trabajan  con  materia  dialógica,  plurilógica  y  hasta
heterológica  por  definición.  Compensando  no  obstante  esta
(in)definición  categorial  está  el  hecho  de  que  se  trate  en  todo
momento de tendencias concretas y reales –exigencia ineludible para
el tipo de pensamiento crítico que aquí se defiende.

En segundo lugar, no hablaremos de tipos de cultura como se habla
de  conjuntos  de  objetos  (productos,  textos...)  o  de  “bienes
inventariables” (Benjamin), lo que sería ya tomar partido a favor de
una  mirada  deudora  de  lo  que  el  marxismo  canónico  llamaría
fetichismo  de  la  mercancía.  En  lugar  de  contemplar  artefactos
autosuficientes, o pendientes de su uso social, deberíamos considerar
prácticas, esto es,  formas de la  acción que,  como tales,  producirán
artefactos  culturales,  desde  luego,  pero  que  necesariamente,  y
apurando  el  razonamiento,  se  dan  antes  y  son más  amplias  como
formas que las formas de los objetos producidos. Más que productos,
o además de productos, es necesario aquí hablar en términos de modos
de producción  –y esto, siguiendo a Gramsci,  abriendo los márgenes
economicistas que estas palabras comportan. 

En tercer lugar, la última precaución que sería insoslayable avisa de
un matiz ya implícito en lo dicho hasta aquí:  que sólo a un nivel
expositivo podrá hablarse de formas aisladas, lo que supondría una
concepción estática de la cultura incoherente con la idea de cultura
como circuito relacional (como entre articulatorio) defendida un poco
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más arriba. Tratándose de modos en contacto se trata no obstante de
modos  diferentes,  específicos,  y  ésta  es  la  única  dificultad  que  la
hipótesis, como hipótesis, quizá plantea a la hora de imaginarla. Los
estudios  más  avanzados  en  este  sentido  avanzan  ya  en  esta
consideración de cruce o de circuito a la hora de explicar fenómenos
culturales tan complejos socialmente como lo fue el teatro isabelino y
la obra de Shakespeare, por poner un ejemplo tomado del ensayo de
S. C. Shershow “New life:  cultural studies and the problem of the
popular”  (1998).  Así  pues,  asumiendo  desde  el  principio  que  “las
prácticas culturales existen sólo como sujetos y objetos simultáneos de
apropiación mutua” (Shershow 1998: 40) podrá comprenderse mejor,
espero,  por  qué  “la  extraña  espectralidad  (ghostliness)  de  la  cultura
parece residir en los intersticios mismos del conflicto social” y por
qué “los estudios culturales deben encontrar una manera de pensar el
campo de la cultura en sus aspectos contradictorios: reconociendo a la
vez relaciones desiguales de poder y la simetría con que estos modos
opuestos se construyen y reflejan entre sí” (1998: 42). La crítica de la
cultura requiere aquí un pensamiento complejo y en conflicto, abierto
a la  detección de convergencias  y divergencias,  siempre en guardia
contra  toda  visión  estable  de  la  cultura  como lugar  fijo,  origen o
instancia  de  una  determinada  identidad  a  priori.  Shershow escribe
(1998: 42-43):

Incluso a riesgo de obviedad, permítaseme afirmar una vez
más  que  existen,  por  supuesto,  diferencias  materiales  entre
audiencias, prácticas y enclaves culturales, tanto como existen
desigualdades  económicas,  modos  de  dominación  o,  en  una
palabra, clases sociales en el mundo. Quizá sea casi tan obvio
como lo es  hoy que la  cultura existe  siempre y únicamente
dentro de un proceso dinámico de apropiación mutua en que
textos y prácticas, imágenes y tropos convencionales –todas las
diversas  minucias  de  la  vida  social-  circulan  sin  parar  entre
grupos  distintos,  (de  modo  que),  finalmente,  no  existe  nada
parecido  a  una  cultura  popular  o  de  élite  autónomas  o
autosuficientes. 
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Estamos  condenados  al  mestizaje,  y  no  sólo  en  el  sentido
antropológico  ni  terrritorial.  Pero  interculturalidad es  una  palabra
que aquí no hay por qué usar meramente al modo interétnico, tan en
boga que incluso está atravesando un momento histórico de inflación
semántica  e  ideológica.  La  noción de  hibridación que  por  ejemplo
maneja García Canclini (2001: 14) ha contribuido, en efecto, a superar
los  riesgos  de  los  discursos  esencialistas  sobre  la  identidad,  la
autenticidad y la pureza cultural en un contexto globalizado, así como
está  ayudando a  repensar  la  modernidad como totalidad irresuelta,
resistente tanto a la mutilación disciplinaria de la teoría como a la
armonización liberal de lo político.  Sucede, sin embargo,  que si  la
distinción  antropológica  no  toma  en  consideración  las  diferencias
prácticas y de poder que atraviesan y anteceden a las culturas étnicas
(y  que  las  denominan  y  clasifican  como tales)  corre  el  peligro  de
converger con su enemigo neoliberal, si no en sus intenciones, sí en
sus efectos, es decir, en la celebración acrítica de una postmodernidad
plural y cada vez más abierta. 

Así  pues,  los  modos tendenciales  o  formas prácticas  de  cultura que
aquí cabe distinguir se basan en una triple posibilidad:

I.  Lo distintivo del primer modo es su combinación de
una  relación  tendencialmente  unidireccional  entre
emisor  y  receptor,  que  de  hecho  segmenta  sus
posiciones como roles diferentes en el espacio cultural,
con un contexto micro, que incide en desplegar filtros
(económicos, políticos, simbólicos) para delimitar una
separación  estable  entre  dentro  y  fuera,  interior  y
exterior,  o,  digamos,  quién  puede  y  quién  no  puede
acceder  a  ese  espacio  legitimado.  Es  razonable
interpretar que esta tendencia a la clausura, incluso sólo
como tendencia, pudiera venir condicionada por y estar
a la  vez condicionando un alta  especialización de los
códigos, un régimen de competencia (en el sentido de
capacidad  operativa)  avanzada  de  parte  de  los
participantes. Igualmente razonable parece pensar que
un modelo  de cultura  selectivo y especializado como
éste puede cumplir funciones de utilidad social en un
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contexto de sociedades  complejas  como el  actual.  De
hecho, estoy convencido de que los tres modelos que
aquí  se  presentan  son  socialmente  complementarios,
incluso  necesarios.  Ahora  bien,  también  quisiera
defender  que  lo  que  en  última  instancia  resulta  más
institucional  que socialmente necesario es la  primacía
de  los  dos  primeros  sobre  el  tercero,  es  decir,  sobre
aquel  modo  de  reproducción  sociocultural  que
incorpora,  tendencialmente,  pautas  de  relación  más
participativas, igualitarias y democráticas. 

En  la  ópera  o  en  la  ponencia  del  congreso  científico,  los
participantes  se  presentan  aquí  como  auditorio  exclusivo,
incorporando así el riesgo continuo de convertirse en un espacio y/o
un colectivo socialmente excluyente. Entiéndase que he dicho riesgo,
no  rasgo.  Evidentemente,  es  problemático  justificar  que  las  más
diversas e interesantes manifestaciones artísticas estén condenadas a
una recepción minoritaria  y mucho menos exclusiva.  Lo que sí  es
cierto es que en el contexto de una sociedad elitista la cultura de élite
tiende  a  funcionar  como  tal.  Pero  este  tipo  de  manifestaciones
culturales, para ser cultura, ¿han de ser alta cultura o cultura de élite
necesariamente? Puede que la única manera firme de responder a esto
es desde la convicción, cuando menos discutible, de que la humanidad
ha  de  vivir  necesariamente  en  un  mundo  institucionalmente
jerárquico.

También es verdad que esta marca de relativa exclusividad de la alta
cultura le confiere un margen de libertad (creativa, interpretativa, de
sentido...)  que  la  posición  social  de  los  otros  modos  hace  casi
imposible de lograr. El aula, el teatro clásico y sólo más débilmente la
sala de cine comparten estas condiciones que de hecho los definen
como  ámbitos  culturalmente  autorizados.  (El  museo  es  un  caso
singular en la medida en que el emisor no es tanto un individuo  in
praesentia sino  su  obra,  pero  es  sintomático  el  número  de
exposiciones y hasta museos que se presentan públicamente apelando
al nombre propio del artista, del Autor (o autores).) Son espacios de
Cultura  por  excelencia,  que  justamente  hacen  radicar  en  esa
excelencia  su  poder  para  activar  mecanismos  de  relación  y
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distribución  de  roles,  y  que  deben  a  ese  estatus  (¿y  a  esos
mecanismos?) el hecho de ser espacios de opción preferente para las
políticas de estado, gobiernos y Ministerios de Cultura -tal y como
entiende estas  instituciones  el sistema político occidental  moderno.
No  en  vano,  hasta  la  actualidad,  o  al  menos  hasta  el  posible
desplazamiento estratégico que fue el fenómeno masivo de ventas que
supuso  Tutto Pavarotti a principios de los años noventa y el  boom
general  (incluso  educativo)  que  vienen  representando  las  nuevas
tecnologías,  este  primer  modelo  ocupa  una  posición  claramente
hegemónica. 

Aunque la tradición de profecías apocalípticas sobre el fin de la alta
cultura a causa de la difusión de formas bajas o vulgares se remontan a
la  antigua Grecia,  el  debate  entre  alto  y bajo es  un debate  que  se
intensifica  singularmente  a  partir  del  siglo  XVIII,  cuando  cultura
comenzó a  identificarse  sólida  y sistemáticamente  con  Cultura.  La
reacción aristocrática y después burguesa a la pujanza de lo popular y
lo masivo, dentro de una sociedad industrial y de clases, formó parte
decisiva en la configuración de la nueva estructura social moderna,
donde las  jerarquías  (alto/bajo,  clásico/vulgar...)  persistieron en un
régimen de convivencia más complejo que el tradicional. Como se ha
señalado con amplitud (Stallybrass/White  1986;  Sieburth 1994),  las
clases más privilegiadas manifestaron un miedo endémico a los cruces
y  a  la  contaminación  que  las  define  no  sólo  desde  el  punto
estrictamente cultural. Pero más allá de las diferencias ente clases, es
importante subrayarlo, este modelo termina por definir la civilización
de  Occidente.  Así  Sieburth,  resaltando  las  implicaciones
etnocéntricas,  clasistas  y  sexistas  de  esta  institucionalización,  lo  ha
expresado  con  lucidez:  “La  oposición  alto/bajo  respalda  nuestra
autodefinición como occidentalizadores; hasta que no comprendamos
las formas en que nuestra identidad ha dependido de ella no vamos a
salir con éxito del intento por salir de ahí” (Sieburth 1994: 25).  

II. A  diferencia  del  modo  anterior,  cuya  presencia  es
rastreable ya en la Antigua Roma, este segundo caso es
ya el caso de un diseño propiamente moderno, en el
sentido  de  que  históricamente  no  se  ha  dado  ni  en
ninguna otra época ni en ningún otro espacio social. Su
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aparición,  en  el  nivel  macroestructural,  no  se
entendería  sin  las  necesidades  de  homogeneización  y
estandarización  cultural  necesarias  para  las  nuevas
formas políticas (estado-nación) y económicas (mercado
capitalista). Aquello que define este modo masivo es su
manera  de  ocupar  un  espacio  pragmático  intermedio
entre los otros dos. Desde el ángulo cuantitativo, es un
modelo  al  que  pueden  acceder  como  receptoras
inmensas mayorías sociales aunque sigue restringiendo
el lugar del emisor a la capacidad de inversión, gestión y
decisión  de  una  serie  de  minorías  o  élites
gubernamentales,  financieras y publicitarias.  Establece
así un esquema difusor abierto, tendencialmente macro,
que potencialmente puede alcanzar cualquier lugar en
cualquier momento. Por eso, desde el punto de vista de
la recepción es un esquema más participativo y hasta se
podría decir que más democrático, lo que, obviamente,
se  consigue  gracias  a  la  mediación  de  tecnologías  de
reproducción industrial y electrónicamente avanzadas.

Desde un punto de vista cualitativo, esta democratización cultural
masiva sigue limitada por un modo relacional que todavía mantiene
como síntoma de parentesco con la alta cultura el hecho de instaurar
vínculos que (una vez más, tendencialmente) son más monológicos
que comunicativos en un sentido pleno –el caso de Internet es distinto
pero  no  se  sustrae  del  todo  a  la  inercia  de  usos  que,  pese  a  ser
complejos o hipertextuales,  todavía recurren con fuerza a prácticas
undireccionales o de navegación. Las rutinas productivas de la cultura
en una sociedad de mercado capitalista, marcada por su necesidad de
establecer estándares del gusto y del consumo con un fin de beneficio
rápido y expansivo, determinan aquí una cierta homogeneización de
los  códigos,  que  implican  una  cada  vez  mayor  redundancia,
esquematismo y espectacularidad si pretenden cumplir sus objetivos. 

En teoría de la comunicación es un tema resbaladizo dirimir hasta
qué punto los receptores son o no sujetos o roles pasivos. La idea,
empíricamente  contrastada,  de  que  existen  audiencias  activas viene
teniendo una comprensible aceptación en los estudios culturales y la
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sociología  de  la  comunicación.  Como  forma  de  interacción
tendencialmente unidireccional, es decir mutilada, la cultura masiva es
en cualquier caso una forma cultural,  es decir,  es  espacio potencial
para  el  intercambio  dialógico.  El  espectador  masivo  dispone,  por
supuesto,  de  capacidad  de  respuesta  y  reinterpretación  de  los
mensajes,  pero  la  estructura  del  sistema  audiovisual  no  encauza  y
desarrolla esa capacidad sino que la limita a intervenciones periféricas,
esporádicas y filtradas. No en balde, quienes vienen defendiendo un
tratamiento euforizante y eufemístico de los  mass media, como es el
caso de J. B. Thompson (1998), cuando llegan al punto de evaluar la
posición  y  disposición  de  los  receptores  se  ven  obligados  a  hacer
encajes de bolillos, como sucede con el siguiente argumento:

Los receptores pueden controlar la naturaleza y extensión
de su participación y pueden utilizar la “casi-interacción” para
satisfacer  sus  propias  necesidades  y  propósitos;  sin  embargo,
poseen relativamente poco poder para intervenir en la “casi-
interacción”  y  determinar  su  evolución  y  contenidos.
(Thompson 1998: 134)

El lector de estas frases puede entender que, si el receptor controla
la  satisfacción  de  sus  necesidades  y  propósitos,  pero  no  puede
intervenir en el proceso, entonces intervenir en el proceso cultural no
estaría entre sus principales necesidades y propósitos.

Pacto inestable entre la cultura popular y la alta cultura, el modelo
masivo gana una  fuerza históricamente  inédita  a  lo  largo del  siglo
XIX  para  asentarse  como  marco  de  poder  cultural  hegemónico  a
finales del siglo XX, cuando el sistema político y económico, a partir
de las experiencias norteamericanas tras la I Guerra Mundial, se hacen
conscientes  de que esa cultura  permite transformar los aparatos  de
control  social  en  una  especie  de  nueva  diplomacia a  nivel  intra-  e
internacional, es decir, global. A esto se refiere A. Mattelart (1998)
con el término “la fábrica cultural” cuando señala que el siglo XIX
había consagrado la idea de la comunicación como agente civilizador,
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y que esta comunicación, en la práctica, funciona de una forma más
informativa  o  propagandística  que  realmente  comunicativa,  por
cuanto establece un modelo estructural de influencia difusionista del
centro a la periferia en un sentido único. En la actualidad, sin ir más
lejos, América Latina, con casi el 10% de la población mundial suma
menos del 1% de las exportaciones culturales del mundo, mientras la
Unión Europea, con el 7% de la población mundial, exporta en torno
al 40% de todo el comercio cultural. En el caso de Estados Unidos los
porcentajes  se  disparan,  y  en  algunas  ramas  como  el  cine  o  la
información su nivel de exportaciones se dispara hasta el 90% del total
global. Siguiendo esta evolución estructural se observaría, en fin, que
“la Primera Guerra Mundial ha conferido sus cartas de nobleza a la
propaganda.  La  paz  a  su  vez  la  consagra   como  un  método  de
gobierno” (Mattelart 1998: 40). Se abre con ello la época de la “gestión
invisible de la Gran Sociedad”. 

La  progresiva  centralidad  sociopolítica  del  sector  empresarial
desembocará  en  la  tiranía  de  lo  masivo  que  supone  la  Global
Information  Infrastructure,  es  decir,  aquella  red  informativo-
propagandística encargada de gestionar el ocio, la visión dominante
del  mundo  y  un  efecto  de  paz  social  que  facilite,  de  hecho,  la
instauración de una guerra global  permanente,  invisible,  contra los
colectivos y países ajenos al sistema de libre mercado, así como contra
todo tipo de  movimientos  de resistencia  antisistémica.  Esta  guerra
sorda, disfrazada de lucha contra el terrorismo, acompaña así a un
monetarismo virtual en expansión que se ampara en el anonimato de
lo  indiscutible  –entendido no sólo  como una  serie  esquemática  de
puntos  de  vista  dominantes  sobre  el  estado  de  las  cosas  sino,  al
tiempo,  como  un  modo  pragmático  de  entender  las  relaciones
comunicativas y culturales en sentido amplio. Es el tipo de estructura
sociocultural  e  ideológica  que  Debord  llamará  “lo  espectacular
integrado”,  esa nueva “guerra civil  preventiva” (Debord 1999b:  86)
protagonizada  por  entramados  corporativos  del  sector  audiovisual
que son el rostro amable de un nuevo poder concentrado y a la vez
difuso.

Es cierto que la absolutización que hace Debord de la condición
espectacular  en  la  sociedad  masiva  le  lleva  a  un  planteamiento
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determinista, asfixiante, que produce la sensación de cerrarse sobre sí
mismo. No obstante, hay que reconocer que su forma de incidir en la
forma práctica del espectáculo como proyecto sistémico se ha convertido
con razón en una referencia inevitable para la teoría crítica radical
posterior  a  1968.  Y  creo  que  sus  aportaciones  son  especialmente
imprescindibles si se las reenmarca en un análisis de la(s) cultura(s)
como  tendencia(s)  práctica(s).  Para  Debord,  el  espectáculo  es  el
principio de hegemonía y consenso que explica la persistencia de un
sistema opresivo, “el espectáculo es la representación diplomática de
la  sociedad  jerárquica  ante  sí  misma”  (Debord  1999a:  45).  Esta
persistencia  cumple  su  función estratégica  gracias  al  modo  en que
gestiona el  aislamiento tanto entre  emisor  y receptor  como de los
receptores entre sí. De ahí que, a un nivel general, pueda decirse que
“el espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne  en cuanto separado”
(Debord 1999a: 49),  aglutina sin vínculo,  conjunta sin relación. Lo
masivo,  como  reverso  cultural  del  capital  multinacional,  con  su
proyección saturada de imágenes y dicursos estaría dejando a la vista
que  “el  espectáculo  es  el  mal  sueño  de  la  sociedad  moderna
encadenada, que no expresa en última instancia más que su deseo de
dormir” (1999a: 44). Resulta fascinante comprobar cómo más de una
década antes del  boom globalizador, Debord ya estaba presintiendo
una  mundialización  mediatamente  económica  e  inmediatamente
cultural, o como mínimo tan económica como cultural: “La sociedad
portadora  del  espectáculo  no  domina  las  regiones  subdesarrolladas
solamente  gracias  a  su  hegemonía  económica:  las  domina  como
sociedad del espectáculo” (1999a: 63). 

El mito de la Sociedad de la Información tiene esto de verdad: la
información es la punta de lanza, el elemento de gestión estratégica de
un nuevo sistema mundializado de ordenamiento invisible.  Pero la
diferencia  entre  información y  comunicación,  como explicaré  más
despacio  en el  siguiente  capítulo,  es  clave  para  entender  hasta  qué
punto el nuevo (o mejor novedoso) sistema institucional juega con
cartas  marcadas:  promete,  como  con  Internet,  una  corriente  de
conocimiento sin restricciones e incluso una alternativa comunitaria
para  vidas  monótonas  y  solitarias,  mientras  hace  proliferar  los
controles  y  la  vigilancia  de  todo  aquello  que  desafíe  el  estatuto
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monológico y autoritario del sistema económico y político. En este
universo, que se alimenta de su propia apología tecnicista y apacible,
la censura no es una imposición férrea pero sí una tendencia firme –lo
recordaba Naomi Klein (2001: 230) hablando del poder de las marcas
publicitarias  globales  a  finales  del  siglo  XXI.  Por  eso  G.  Graham
(2001), al plantear esta cuestión críticamente a propósito de Internet o
de otras tecnologías  revolucionarias como la televisión digital y por
satélite, recuerda la  idea de Thoreau en el sentido de que estamos
asistiendo a  la  reproducción sin  límites  de  medios  mejorados  para
fines y valores sociales que siguen pendientes de reflexión, discusión y
mejora. 

III. Es  fácil  constatar  que  el  tercero  de  los  esquemas
presentados es el más difícil de representar o reducir a
concepto unívoco. Puede llamarse aquí cultura popular
a este último modo de producción cultural, que ya  de
visu ofrece una semblanza de tipo contracultural si se lo
compara con los otros dos esquemas. 

En contraste  con la  alta  cultura  y  la  cultura  masiva,  lo  popular
busca  explotar  al  máximo  las  posibilidades  interactivas  de  las
relaciones que construye como modo práctico. En realidad, lo que lo
singulariza es un rasgo sencillo: la activación de la posibilidad de que
los  receptores  puedan  también  ser  emisores  (E/R),  dado  que  ese
espacio  comunicativo  prescinde  de  un  centro  o  una  disposición
jerárquica  que  organice  la  práctica  con  antelación  o  desde  arriba.
Tendencialmente,  se  trata  de  un  esquema  no  cerrado,  que  queda
particularizado, por tanto, no por el volumen de sujetos que implica
sino por el hecho de crear un vínculo inclusivo entre unos y otros, así
como entre esos sujetos y su entorno de acción. Por supuesto que
tampoco este  tercer  modo tiene  por  qué  darse  en estado puro,  su
forma está  pendiente  siempre  de  la  actitud  y  las  decisiones  de  los
participantes.  De  hecho,  si  uno  de  estos  modos  es  por  naturaleza
impuro, en el sentido de contar en su raíz con una apertura máxima
(una vez más, comparativamente) en sus códigos y sus vínculos con
respecto a otros espacios y modos, ése modo es el característico de la
cultura  popular.  Pero  es  urgente  subrayar  que  popular está  aquí
designando no lo que es simplemente accesible a grandes mayorías, no
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un acrítico criterio del  gusto,  ni  aquello que produce un supuesto
pueblo homogéneo e ideal: se trata de una práctica, de una forma de la
práctica cultural que, en este sentido, ha desplazado en su definición a
un segundo plano la naturaleza de sus posibles sujetos productores u
objetos producidos, para así poder hacerse cargo, radicalizándola, de
una  noción  de  cultura  práctico-social  disponible  para  una  política
radical. 

A pesar de apostar por la participación como precondición básica,
lo que debería ayudar a su difusión social en un mundo democrático,
no es fácil dar con ejemplos que visibilicen este esquema, dado que el
esquema dominante (de élite-masivo) no es sólo distinto sino en buena
medida contrario a sus presupuestos. Este hace que lo popular tienda
a moverse en espacios de subalternidad, subterráneos o invisibles (a
los ojos de la Cultura o del sistema institucional): la asamblea, la jam
session o el teatro de calle, los grupos de afinidad o lo que algunos
grupos  de  activistas  llaman  culture  jamming (para  designar  pautas
interactivas  de  relación  orientadas  al  desvío  de  los  mensajes
publicitarios  y  políticos),  bailes  tradicionales,  juegos  infantiles...
Incluso  por  la  antropología  (como  ha  documentado,  entre  otros,
Zerzan 2001) se conocen bien comunidades y grupos sociales cuya
entera organización social responde a estos principios de no liderazgo,
no jerarquía y cooperación activa, desde los pueblos zó´e en la selva
amazónica hasta los bosquimanos Mbuti y ¡Kung en el África central
y occidental –claro que no se puede decir que la estructura de la aldea
global considere ejemplares estos casos en ningún sentido. 

Casi en los dos extremos del progreso civilizatorio contemporáneo
quedan,  en  relación  con  esto,  Internet  y  las  culturas  populares
tradicionales  o  folclóricas.  En  principio  estas  culturas  populares
manifiestan un arraigo territorial o local que lo popular subalterno no
necesita. ¿Son incompatibles las nociones de popular-tradicional y de
popular-subalterno? No necesariamente. De hecho hay muestras más
que frecuentes en folclores diversos (se ve en danzas mediterráneas
como  el  syrtos griego  o  la  sardana catalana)  que  incorporan  este
descentramiento  participativo  como  forma  pragmática  clave.  Sin
embargo, sí considero que la única forma de recuperar esas prácticas
tradicionales  dentro  de  una  noción  no  tradicionalista  sino
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políticamente  crítica  de  lo  popular  es  desplazando  el  terreno  del
debate desde la perspectiva (que mira al pasado) de lo nuestro hacia la
(que mira al futuro) de  lo  abierto,  sabiendo que no se trata de dos
perspectivas  necesariamente  opuestas,  y  que  incluso  pueden
converger, pero que implican actitudes y formas de acción diferentes
según se coloque una u otra en la base del punto de vista. 

¿Tiene alguna relación práctica la forma en que (esta concepción de)
la  cultura  popular  como  cultura  subalterna  propone  mundos  sin
centro (opuestos sin embargo al aislamiento) con el hecho de que se
trate de una cultura  desaparecida (tanto para el sistema institucional
como para el corpus intelectual que sostiene ese sistema académica e
ideológicamente)? La pregunta no es fácil, pero aún lo es menos la
respuesta. Tampoco es imposible responderla, por otro lado. Más allá
de  las  intenciones  individuales  y  las  acciones  deliberadas,  la  lógica
inercial  del  marco  cultural  dominante,  es  decir,  del  establishment
institucional, dice ya mucho a propósito de esto. Desde la perspectiva
de la dinámica popular, sí parece suficientemente a la vista que en su
apertura  práctica  está  tanto  su  fuerza  crítica,  subversiva,  como  la
causa más sobrecogedora de su fragilidad. La precariedad coyuntural y
estructural de lo popular lo condena a la inestabilidad y a la incerteza,
a la vez que su Otro, especialmente lo masivo, en su premura por
instaurar un marco dominante y omnívoro, es condenado al conflicto
por la esperanza desafiante que lo popular asume.

La resistencia popular no tiene sitio, pero es como si eso mismo la
hiciera desplazarse, incansable, por las ranuras de aire que a veces se
asoman a las zonas entrevistas de la vida en común. En su conflicto
con la cultura masiva, lo popular abre fisuras, traza líneas imprevistas,
a menudo invisibles, a sabiendas que habrán de desaparecer, pero esas
fisuras  insinúan  sin  lugar,  utópicamente,  momentos  de  fractura,
trayectos  imposibles.  Es  un  tipo  de  conflicto  que  recuerda  la
effraction  con que J. Kristeva (1974) designaba la acción del lenguaje
poético  sobre  el  lenguaje  estándar,  de  lo  semiótico  sobre/bajo  lo
simbólico.  Esta  relación inherente  a  la  relación lingüística  entre  la
consciencia  y  la  pulsión  del  deseo  se  reencontraría,  en  el  plano
cultural, en los diferentes niveles de la arquitectura significante de una
sociedad (Kristeva 1974: 69): como lo semiótico (deseo) a lo simbólico
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(consciencia),  lo  popular  es  inherente  a  lo  masivo,  lo  masivo  lo
incorpora (como quisiera incorporar lo mejor de la alta cultura) y
aspira a neutralizarlo, haría de ese pulso instrumental su razón de ser,
mientras lo popular, por su parte, lo excede. Como se observa por
ejemplo en la historia de músicas populares contemporáneas como el
jazz, el rock o el hip hop (Méndez Rubio 2003: 251-296), lo popular
alimenta a lo masivo, se convierte en condición de su supervivencia,
dinamiza sus modas, vitaliza su orden, pero no puede dejar de dejar
huellas para su descomposición. Siguiendo con el símil entre cultura
popular  y  lenguaje  poético  podrían  traducirse  a  este  punto  estas
palabras de Kristeva:

El  lenguaje  poético y la  mimesis pueden aparecer  como
una  demostración  cómplice  del  dogma,  y  se  sabe  que  la
utilización que de esto hace la religión; pero pueden también
hacer funcionar lo rechazado, y con ello, exclusas pulsionales
que  estaban  en  el  interior  del  recinto  sagrado,  pueden
convertirse en contestatarios de ese poder. De esa manera el
proceso del significar (signifiance), que sus prácticas despliegan
en su complejidad, acerca la revolución social. (Kristeva 1974:
61)

No es extraño que, en un ensayo escrito veinte años después que La
révolution du langage poétique de Kristeva, Homi Bhabha pensara la
cultura  en  clave  de  conflicto  a  partir  de  híbridos  no  jerárquicos,
discontinuidades poéticas que hacen visible lo invisible, el momento
extrañamente desprotegido (unhomely) de la vida social, de la manera
como el  feminismo crítico  habría  venido cuestionando la  invisible
separación del poder entre público y privado (Bhabha 2002: 27). Para
Bhabha, la crítica del principio de identidad y el compromiso con un
descentramiento solidario (2002: 86) se articulan con la apertura de
espacios  comunitarios,  intersticiales  (in-between),  nocturnos,  donde
una  comunicación  no  trascendente  ni  unívoca  se  vive  como  una
resistencia a la supuesta cohesión de la esfera pública. Bhabha pone,
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entre otros, el ejemplo del rap (2002: 218-219) como caso conflictivo
de dialogía polémica y apuesta por una crítica rebelde de la cultura en
un  tiempo  de  diseminación  y  de  diáspora  catastrófica  como  el
nuestro. La ambivalencia de algunos de estos términos parece difícil
de salvar, pero reconozco que sin ellos la labor de pensar este mundo
sería aún más ardua. 

La performatividad popular, su vocación por quedar sin protección
de las instituciones, a la intemperie, es a la vez una opción asumida,
desafiante,  y  un  estigma.  Quizá  por  eso.  Como  argumentaba  E.
Goffman (1998) en psicología social, el lugar del estima es el lugar del
secreto, del desvío de la identidad normativa, el juego con el cambio
de nombre y el trabajo creativo con el trauma de la exclusión, o al
menos de la no aceptación social. Aunque fuera sólo por proximidad,
lo que Goffman llamara la “incertidumbre del estigmatizado” (1998:
25) debería afectar asimismo a a una teoría crítica de la cultura que
estuviera dispuesta a verlo (des)aparecer. A fin de cuentas, se puede
constatar  que  quienes  sufren  el  estigma  se  toman  la  revancha,  ni
siquiera  consciente  muchas  veces,  de  “suministrar  modelos  de
existencia a los normales rebeldes” (Goffman 1998: 167). Práctica y
teoría críticas, en su trama ensombrecida y movediza, se encuentran
convocados  a  partir  de  una misma  experiencia  de  la  desgracia –por
decirlo con el lenguaje poético-político de Bollème (1990). Más que
nunca, la crítica social y la teoría de la cultura son ahora interpeladas,
llamadas a transformarse, una vez que “cualquier práctica crítica, y
más aún la que se ejerce sobre la cultura popular, antes que imponer
sus modos al objeto que trata, debería hacerse de los modos –de la
experiencia-  de  ese  objeto  para  encontrar  así  una  forma  propia”
(Zubieta 2000:  61).  Sólo que tampoco aquí, como ocurría con una
noción socializada y abierta de cultura, la propiedad es un criterio de
pertinencia, puesto que la raíz comunicativa de la cultura ¿dónde si no
es  en  los  espacios  imposibles  de  la  cultura  popular  encontrará  un
impulso más decisivo? 



IDEOLOGÍA, CONTROL SOCIAL, CONFLICTO CULTURAL 167

IDEOLOGÍA, CONTROL SOCIAL,

CONFLICTO CULTURAL

En esto precisamente consiste la ventaja de la nueva tendencia:
nosotros no anticipamos dogmáticamente el mundo, sino que

queremos encontrar el mundo nuevo a partir de la crítica del viejo.
KARL MARX

A  propósito  del  término  ideología,  el  marxismo  ha  heredado
imprecisiones y ambigüedades que estaban ya presentes en una obra
tan multifacética como la de Karl Marx. En su texto clave escrito en
colaboración con F.  Engels  bajo  el  título  de  La ideología  alemana
(1846) la crítica se apoyaba en la idea de que la humanidad es lo que es
su forma de producción material,  pero no acababan de quedar del
todo claros los límites de esta materialidad: básicamente, si se trataba
ante todo de una cuestión económica o si la producción contaba ya
desde  un  principio  con  mecanismos  políticos,  culturales  o,  en
definitiva, ideológicos a la hora de ponerse en marcha de una forma o
de  otra.  A pesar  de  lo  que  cierta  ortodoxia  ha  planteado  durante
décadas hay razones para pensar que esta segunda opción es razonable
y, desde luego, fructífera para un pensamiento y una práctica crítica
actualizados.

La ideología en la práctica

Vistos con una mínima distancia, quizá supuso un obstáculo para
los argumentos de Marx y Engels la deuda que éstos mantenían con
respecto  a  los  dualismos  hegelianos  y  metafísicos  de  la  filosofía
idealista. Marx y Engels, al menos en La ideología alemana, conciben
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la crítica como inversión materialista, como una anteposición de lo
real  sobre  lo  ideal,  sin  que  ello  conlleve  una  deconstrucción
justamente  del  binomio  ideal/real,  como  se  aprecia  en  este  breve
pasaje: 

No es la conciencia lo que determina la vida, sino la vida
la que determina la conciencia. (...) Totalmente al contrario de
lo que ocurre en la filosofía alemana, que desciende del cielo
sobre la Tierra, aquí se asciende de la Tierra al cielo. (Marx /
Engels 1994: 40)

Como se ve, la contraposición de real e ideal, de vida y conciencia,
de  tierra  y  cielo,  ayuda  a  comprender  la  necesidad  de  una  crítica
radical del pensamiento tradicional, a la vez que frena el despliegue de
un  materialismo  deconstructivo,  que  sin  embargo  sí  se  ha  hecho
posible  gracias  a  otras  ideas  y  escritos  de  Marx  y  otros  autores
posteriores –como explicara con detenimiento Michael Ryan (1982).

Por otro lado, este límite se compensaba en la argumentación de La
ideología alemana gracias a la insistencia de este texto en la función
crucial de la dialogía y la comunicación social de cara a constituir una
alternativa  política  incisiva,  un  proyecto  revolucionario  que
contribuyera  al  “derrocamiento  práctico  de  las  relaciones  sociales
reales”  (1994:  50).  En  este  punto,  la  propia  teoría  se  reconocía
insuficiente, se exponía al conflicto práctico de una manera desafiante,
que sin embargo no invitaba a abandonar el trabajo teórico sino a
practicarlo de otro modo. Este otro modo pasaría por la vocación
comunitaria  del  discurso marxista,  según el  cual  “los  individuos se
hacen los unos a los otros, tanto física como espiritualmente, pero no
se  hacen  a  sí  mismos”  (1994:  50).  En  otras  palabras,  se  estaba
intentando  proponer  un  relevo  para  el  individualismo  burgués,
robinsoniano,  constitutivo  de  la  modernidad,  y  esto  no  ya  para
oponerle  una noción de colectividad homogénea y autoritaria  à la
Stalin, sino para reformular la noción/institución de individuo en la
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red de relaciones plurilógicas a las que se debe y que le dan sentido en
la historia, en la vida socialmente compartida (Fernández Buey 1998:
130).

En síntesis, Marx osciló entre una noción de ideología como falsa
conciencia,  como  construcción  imaginaria  e  irracional  que  acaba
traicionando los intereses del proletariado, y una noción de ideología
como sistema total de ideas que legitiman un régimen de dominación
de clase. Si la primera acepción se prolongó más tarde en Mannheim,
Popper o Althusser, la segunda dejó su huella en autores tan dispares
como los primeros teóricos de la Escuela de Frankfurt, Althusser o
Bourdieu. En ambos casos ha perdurado una definición peyorativa de
ideología,  que  sin  embargo  no  fue  la  única  opción  explicativa  de
Marx, ni es la única manera de leer sus argumentos. Sin ir más lejos,
Raymond  Williams,  revisando  la  Contribución  a  la  Crítica  de  la
Economía Política  (1859) de Marx, ha afirmado que lo que también
puede aquí apreciarse es que

las formas ideológicas son expresiones de (y cambios en)
las condiciones económicas de producción. Pero estas formas
se  ven  aquí  como las  formas  en  que  los  hombres  se  hacen
conscientes  del  conflicto que se  deriva  de  las  condiciones  y
cambios  en  la  producción  económica.  Y  es  muy  difícil
reconciliar este sentido con el sentido de ideología como mera
ilusión. (Williams 1983: 156). 

De  manera  que  se  ha  hecho  necesaria  una  esforzada  labor  de
relectura y discusión de los textos marxistas para poder salir de una
idea simplista de lo ideológico, así como del impasse semántico que a
menudo amenaza a esos textos desde su propio interior. 

Esta labor de revisión y actualización de la cuestión de la ideología
ha  pasado  por  cuatro  episodios  cruciales  –que  ha  merecido  una
extensa  atención  a  día  de  hoy  y  sólo  señalaré  con  brevedad.  El
primero  tiene  que  ver,  ya  en  los  años  treinta  del  siglo  XX,  con
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Antonio  Gramsci  (1975)  y  su  forma  de  entender  la  noción  de
hegemonía como canalización ideológica del poder, como dispositivo
de ordenación que hace de lo social un espacio de consenso siempre
precario  y  abierto  a  posibles  transformaciones  y  conflictos.  Con
Gramsci, el debate sobre ideología tiende a hacerse más dinámico y
polémico gracias a esta concepción constructivista del poder (véase a
este  propósito  Holub 1992).  La  segunda  mediación arranca  con la
democratización del concepto de cultura llevada a cabo por Raymond
Williams  en  torno  a  los  años  sesenta  y  setenta  del  siglo  XX.  La
cultura,  como  idea-marco  para  una  teoría  marxista  y  heterodoxa,
debía entonces reabrir los conceptos tradicionales de la teoría social
para rearticularlos críticamente. Entre estos conceptos, obviamente, el
término  ideología  ocuparía un lugar destacado. Para Williams (1982:
24-28), dicho término necesitaría una doble extensión para evitar que
su significado se cosifique como le había sucedido al término cultura:
de una parte, lo ideológico debe abrirse al área de los sentimientos,
actitudes  y  presuposiciones,  de  otra,  debe  ampliarse  hasta  poder
conectarse  con  las  producciones  culturales  manifiestas  menos
conscientes y formales (drama, ficción, poesía, imágenes...). Así pues,
cultura e ideología se necesitarían mutuamente a la hora de procurar
un entendimiento crítico de “todo el modo de vida” (Williams 1982:
27) característico de una formación social específica. De ahí que nos
harían  falta  usos  específicos,  no  simplemente  abstractos,  de  lo
ideológico  para  evitar  su  uso  idealista,  conformista,  ajeno  a  sus
implicaciones económicas y políticas en un sentido amplio.

En tercer  lugar,  y  ya en  la  década  de  1970,  se  dio  a  conocer  la
reflexión  en  este  campo del  semiólogo  marxista  italiano Ferruccio
Rossi-Landi. A partir de su ensayo  Il linguaggio come lavoro e come
mercato (1968) Rossi-Landi había ido poniendo las bases para postular,
ya  en  su  tratado  de  sintomático  título  Ideología  (1978,  1980),  la
necesidad  de  la  ideología  como  proyección  social,  esto  es,  como
instrumento teórico y práctico que puede en efecto articularse con los
argumentos de Williams en torno a la idea de cultura. Rossi-Landi
(como  Gramsci)  parte  del  reconocimiento  de  un  estado  de
dominación ideológica, sistémico y a la vez precario, conflictivo, que
exige (como Williams) distinciones  entre modalidades o usos  de lo
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ideológico  capaces  de  proyectar  en  la  práctica  concepciones
alternativas de lo social, ya tiendan éstas al polo conservador o al polo
revolucionario. 

Los argumentos de Rossi-Landi giran en torno a un denominador
común: el intento de entrelazar  los  hallazgos de la lingüística  y la
semiótica con las tesis de Marx sobre economía política partiendo de
la idea central de que en el espacio de intercambio entre las dos piezas
del  dispositivo  teórico  marxiano,  base/modos  de  producción  y
superestructura/ideologías,  cabía  la  inserción  de  un  elemento
fundamental para el engranaje de tal modelo de sociedad: los sistemas
sígnicos, los lenguajes. Las “piezas del juego” no serían ya dos sino
tres,  y  esto  teniendo  en  cuenta  que  la  tercera  exige  una
reconsideración del lugar y los vínculos mutuos de las dos anteriores.
Rossi-Landi pone en marcha así el método homológico como saber
reconstructivo,  antiseparatista,  que encuentra relaciones imprevistas
entre elementos de la realidad social aparentemente independientes. Y
todo ello partiendo de la base de que ninguna persona o grupo puede
obrar  o  (inter)actuar  sin  utilizar,  consciente  o  inconscientemente,
unos determinados sistemas significantes, es decir, unos determinados
modos  de  (re)producir  cultura(s).  En  un  contexto  neoliberal,  la
institucionalización de los procesos de producción y circulación de
mensajes como externos  a la  acción de los sujetos que comunican,
junto a la marginación de toda oposición que se pretenda conflictiva,
tiende a la extensión de un sentido de la producción –lingüística y no
lingüística–  en  tanto  simple  uso  naturalizado  de  productos  ya
disponibles para los individuos que quedan, de esta forma, reducidos a
la  mera  función  de  engranajes,  portavoces  y  víctimas  de  todo  un
proceso  social  de  carácter  represivo.  Para  combatir  esta  situación
estructural, Rossi-Landi argumenta que 

se  trata  no  sólo  de  una  primera  toma  de  conciencia,
intuitiva  pero  colectiva,  de  la  alienación lingüística;  se  trata
también  de  la  formación  de  una  conflictualidad  enderezada
hacia la desalienación del  lenguaje y de la comunicación.  La
desalienación lingüística, en efecto, pertenece al futuro; ésta no
puede no requerir una praxis revolucionaria (1973: 252). 
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En efecto, la preocupación por una redefinición teórica y práctica
de la tarea revolucionaria es una constante en la obra de Rossi-Landi.
Su inquietud activa por un “cambiar las cosas” que buscase reconectar
las divisiones entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace,
aparece aquí  y allá  en  su obra  no sólo  como una temática  legible
muchas  veces  entre  líneas  sino,  sobre  todo,  como  una  actitud
ideológica  y  política  que,  al  trasluz,  articula  el  devenir  de  sus
investigaciones más importantes. Por otro lado, la búsqueda de dicha
reconexión no se detiene: hacerlo sería parar el motor de la historia.

Concibiendo la teoría como proyecto práctico, por  revolución en-
tiende Rossi-Landi menos un estallido repentino y violento que un
proceso prolongado y continuo, jalonado quizás por estallidos míni-
mos e invisibles, en donde la sucesión de destrucción y construcción
requerirá grandes dosis de paciencia y de capacidad de trabajo. De cara
al cambio histórico, 

la  construcción  de  conciencias  nuevas  y  de  una  nueva
mentalidad, que se manifieste en todos los niveles de la praxis y
en todos los recovecos de la vida cotidiana, equivale a la institu-
ción de prácticas sociales radicalmente nuevas. Se trata de co-
rregir toda la reproducción social, entre otras cosas sustituyen-
do en ella todos los sistemas sígnicos principales por otros más
adecuados, que rijan la producción de hombres nuevos, es decir,
hombres que actúen en relaciones sociales nuevas. En tan largo
período, tal misión no puede menos que ceder la palma a algu-
na otra misión, y en ello radica el núcleo más íntimo de la  pri-
macía de la política. En el ponerse a su servicio reside el deber
más profundo y constante de cada revolucionario, cualquiera
que sea el lugar del círculo praxis-teoría-praxis en el que se in-
serte su trabajo personal. (Rossi-Landi 1980: 341) 

Y  podrá  apreciarse  que  aquí,  como  en  Voloshinov  (1992),  lo
humano  equivale  a  las  relaciones  humanas  y  éstas  están  siempre
preñadas de lenguajes, de signos, de culturas. 
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La voluntad de transformar lo establecido no se reduce a contrarres-
tar la labor aventajada de las ideologías e instituciones conservadoras
sino que, además de esto, necesita una labor adicional creativa, inven-
tiva,  imaginativa,  capaz  de  construir  programaciones  sociales
alternativas donde la libertad no esté reñida con la igualdad –como lo
está en los regímenes descendientes del liberalismo moderno. Desde
esta perspectiva (Méndez Rubio 1998), renunciar a la crítica (en la teo-
ría y en la práctica) equivale a dejar vacante nuestra posición en los
espacios, cotidianos y concretos, donde las programaciones hegemóni-
cas  se  refuerzan.  La  noción  de  ideología,  incorporada  así  a  toda
actividad  humana,  queda  marcada  con Gramsci,  Williams  y  Rossi-
Landi, por una clave de inclusividad que le permite funcionar en mar-
cos amplios de comprensión, y ser de hecho utilizada para abordar
reflexivamente las relaciones históricas entre lenguajes, formas de co-
municación y sistemas de poder. Esta articulación crítica no puede
entonces quedar al margen de los debates sobre economía, cultura y
política a propósito de la comunicación social, en sentido amplio, en
una sociedad supuestamente democrática como la nuestra. Como dice
Rossi-Landi (1980: 230):

en  la  falsa  conciencia  y  en  la  ideología  estamos  todos
hundidos hasta el cuello, e incluso es difícil mantener la cabeza
fuera lo suficiente como para echar una mirada no efímera a la
superficie tempestuosa de las aguas.

Lo que implica al menos dos  cosas:  una,  que la  alienación no es
necesariamente un castigo divino sino que la  dimensión simbólica,
imaginaria e incluso ficticia de una sociedad, la ideología en suma, es
más bien una condición de posibilidad para toda intervención política
sobre y desde el mundo; y dos, que este mundo, y quizá hoy más que
nunca, sólo se entiende en clave de conflicto y tempestad. 

Pero el  papel  (de)constructivo de lo  ideológico  sería  poco sin  la
acción subversiva  que potencialmente incorpora a  la  vida social  el
elemento  utópico.  Por  eso,  en  cuarto  y  último  lugar,  quisiera
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mencionar la relevancia que en este debate tiene la reflexión de Paul
Ricoeur  (1994)  a  partir  de  una  tesis  principal:  (in)completar  el
principio  de  realidad con  el  principio  de  deseo,  de  modo  que  las
“variaciones  imaginativas”  sean  para  la  vida  social  la  base  de  un
conflicto hermenéutico y político de largo alcance. La ilusión utópica,
que el marxismo más ortodoxo y autoritario descalificaría de entrada,
y que la  publicidad masiva instrumentaliza  sin descanso para  fines
estrictamente  mercantiles,  cobra  sin  embargo  en  Ricoeur  una
importancia que entronca su posición tanto con la de los socialistas
utópicos y libertarios,  con W. Morris  y P. Kropotkin a la cabeza,
como con la de las perspectivas que más recientemente han defendido
una crítica de la cultura de la cultura no mecanicista ni economicista.
De éstas se extrae todavía que

seguimos  infringiendo  y  dislocando  nuestra  herencia,
seguimos por lo tanto luchando, imaginando, soñando. Esto
podría considerarse utópico, pero la utopía, aquí, no representa
una clausura mental, un proyecto terminado, una sanción del
futuro que resuelve y da forma a nuestras acciones y nuestros
pensamientos. Es más que nada el dolor. (Chambers 1995: 187)

 

La utopía es para la ideología la herida abierta, la promesa sin fin de
lo imposible, el impulso que hace que el pensamiento, la imaginación
y  la  acción,  su  encrucijada  mutua,  siga  siendo  capaz  de  producir
sentido.

Los  escritos  de  Marx  han  contribuido  en  parte  a  confusiones
epistemológicas, y sus enemigos han aprovechado la inercia histórica
para convertir lo ideológico en una especie de  totum revolutum, tan
resbaladizo y problemático que lo mejor acaba siendo olvidarlo como
criterio de confrontación y de debate. Es decir,  que el efecto final
consigue  el  efecto  de  borrado de  lo  ideológico  que  toda  ideología
conservadora persigue como horizonte y a la vez como mecanismo
retórico. Sin embargo, lo ideológico entendido como dimensión que
articula  teoría  y  práctica,  conocimiento  e  interés,  pensamiento  y
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acción...  es  una  herramienta  ineludible  para  la  comprensión  y  la
resolución  de  los  conflictos  sociales,  una  herramienta,  pues,
radicalmente necesaria para toda labor crítica. 

La cultura masiva como trama mono(ideo)lógica

Lo que se llama eufemísticamente comunicación audiovisual configura,
como  se  sabe,  no  sólo  una  estructura  poderosa  de  intereses
económicos  y políticos  sino también un repertorio  de  dispositivos
ideológicos  que  siguen  mereciendo  un  análisis  urgente.  La  cultura
masiva,  desde  el  punto  de  vista  de  su  sistema  productivo,  está  en
deuda  con  intereses  institucionales,  económicos  y  políticos,  que
tienden a usarla en su propio provecho. Los mensajes masivos más
extendidos y recurrentes tienden así a proyectar visiones de mundo
conservadoras,  funcionales  a la  reproducción de las  condiciones  de
vida existentes. Desde el “mundo ideal” de la Factoría Disney hasta el
“así  son  las  cosas  y  así  se  las  hemos  contado”  de  la  información
audiovisual, lo masivo promueve una ideología (entendida en sentido
amplio y descriptivo como visión de mundo o punto de vista) que
empieza por un gesto e  borrado:  una negación de sí  misma como
mirada  socialmente  condicionada  (y  condicionante).  En  efecto,
sabemos  por el  semiólogo F.  Rossi-Landi  (1980)  que  las  ideologías
conservadoras lo son en la medida en que no se reconocen como tales,
de modo que buscan bloquear toda confrontación o reflexión sobre
alternativas  a  esa  misma  ideología.  Siguiendo  a  Rossi-Landi  (1980:
309):

Toda ideología conservadora necesita presentar su propio
discurso  como no-ideológico,  precisamente  por  el  hecho de
que éste pretende contemplar algo que es extrahistórico. Éste
es  el  primer  punto  esencial para  aislar  y  comprender  en  su
mecanismo interno toda ideología conservadora. Si existen de
hecho  objetos  sólo-naturales  o  incluso  superhistóricos,  el
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discurso que los describe tal vez pueda ser reconocido también
como  ideológico  por  sus  defectos  técnicos  y  por  las
modalidades contingentes de su realización, pero nunca podrá
ser  en cuanto a  la  esencia  de la  relación semántica  que con
aquellos objetos instituye.

Aunque  el  núcleo  de  las  acusaciones  de  Rossi-Landi  es  cierto
discurso filosófico que se presenta como un desinteresado revelador
de la Verdad –de forma cercana a las dificultades que presenta cierta
Filosofía  de  la  Cultura,  en  la  línea  de  lo  que  hemos  visto  en  el
capítulo 1- queda claro en la argumentación de Rossi-Landi que su
atención  está  enfocada  de  una  forma  más  general  hacia  una
consideración de la ideología (y de la cultura) como práctica social.
Sin ir más lejos, la forma de construir consenso que caracteriza a la
opinión  pública  podría  entenderse  desde  la  idea  de  que  “la
proclamación  de  no-ideología  es  una  invitación  a  no  ocuparse  de
ideología” (Rossi-Landi 1980: 311). 

La  proliferación  masiva  de  mitos,  desde  James  Dean  hasta  Kurt
Cobain  pasando por Marilyn Monroe,  incluyendo la  optimización
mercantil de la figura de Che Guevara por la publicidad transnacional
(Videlier  2001),  se  entiende  ahora  mejor:  como señala  Rossi-Landi
(1980: 325-327), el imaginario mítico hace inviable la distinción entre
valor  y  hecho  gracias  al  borrado  de  la  construcción  discursiva  e
ideológica y la evacuación de lo político que este borrado supone. Ya
decía Barthes que el mito confluye con la sociedad burguesa en cuanto
que aquel “es estadísticamente de derechas” (Barthes 1957: 257). Y ese
planteamiento  podría  aquí  extenderse  a  los  mecanismos  de
legitimación ideológica de instituciones enteras como la Cultura, el
Arte o el star-system de la industria cultural (Méndez Rubio 2001).

Desde el punto de vista del análisis de contenidos, tan interesante es
rastrear las trampas de la presunta objetividad aséptica de los géneros
informativos,  según  ha  documentado  en  sus  trabajos  Noam
Chomsky,  como  indagar  en  las  estructuras  de  la  ficción  y  de  la
narración audiovisual. Un buen ejemplo, al que se ha dedicado una
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creciente  bibliografía  crítica  (recogida  en  Wasko  2001  y  Vidal
González 2006), es  el  caso del  universo Disney,  empezando por el
hecho de que Disney no sólo ha construido todo un mundo en torno
a  productos  cada  vez  más  diversificados  sino  que  ha  conseguido
convertirse  en una marca  global,  en un baluarte  indiscutible  de  la
cultura masiva mundializada. Roy Disney, vicepresidente de la mayor
fábrica de sueños del mundo, además de productor y guionista, ante la
pregunta de la periodista: “-Pero hay un cierto temor, porque Disney
es muy americana. Hasta el presidente Bush ha recomendado seguir
yendo a sus parques...”, declaraba en una entrevista reciente: “-Sí, que
Dios  le  bendiga.  Pero  nuestro  negocio  no  es  sólo  americano,  es
universal” (El País Semanal 1.312, 18/XI/2001). Efectivamente, así es. 

Disney empezó como una pequeña empresa a finales de los años
veinte,  regentada  por  los  hermanos  Walt  y  Roy,  y  dedicada  en
principio a producir cartoons del ratoncito Mickey Mouse. Ya en los
años 30, sus películas animadas a todo color produjeron un boom de
audiencias y menciones honoríficas sorprendente sólo si se descuidan
factores  cruciales  (Wasko  2001:  6-27):  la  sintonía  ideológica  entre
personajes, tramas narrativas e ideología oficial; una certera estrategia
empresarial que pronto se orientó hacia la distribución paralela con
las majors de la industria del cine (Columbia, United Artists, RKO...)
así como hacia la diversificación de los productos y la promoción de
contratos  de  merchandising;  el  recrudecimiento  de  las  políticas
laborales de la empresa, que llevaron a Walt Disney a ser una figura
pública  a  la  hora  (incluso  mereciendo  cargos  institucionales)  cuya
misión fue combatir el comunismo interno en los años cuarenta y
cincuenta; el apoyo financiero tanto del Bank of America como del
gobierno,  lo que a  partir  de  los  años  cuarenta  explica  la  creciente
preocupación  de  los  estudios  Disney  por  la  propaganda,  como  se
manifestaría  en  el  protagonismo del  Pato  Donald  como  héroe  en
divertidas  misiones  bélicas  y  comerciales.  Los  años  sesenta  fueron
para  Disney la  década  de  la  definitiva  evolución  en  la  interacción
entre  soportes  y  estrategias  de  difusión  (televisión,  cómics,  cine,
parques,  tiendas,  licencias,  patrocinio...),  el  control  riguroso  de  la
distribución, la diversificación corporativa y la transnacionalización
de  la  producción.  En  otras  palabras,  fue  el  momento  en  que  se
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pusieron las bases del imperio Disney tal y como se ha dado a conocer
en  las  últimas  tres  décadas.  No  es  casualidad  que  en  en  1990  se
reestrenara Fantasía, un prodigio de montaje rítmico y divulgación de
la música clásica, con motivo de su 50 aniversario. 

Henry A. Giroux ha titulado significativamente su estudio sobre
Disney como El ratoncito feroz (Disney o el fin de la inocencia) (2001) y
ha sabido encuadrar el análisis institucional y empresarial de la casa
Disney en un marco crítico atento a sus implicaciones educativas, de
consumo  (no  sólo  infantil)  y  a  cómo  Disney  a  contribuido  en
transformar  en  espectáculo  los  discursos  considerados  de  interés
público. La supuesta falta de ideología de Disney queda en entredicho
cuando  se  analizan  textos  y  productos  concretos,  de  manera  que,
según Giroux (2001: 18), “la utopía de Disney se proyecta más allá de
las fronteras de lo establecido al tiempo que se mantiene firmemente
en su interior” – a diferencia de la dialéctica interior/exterior que,
como se indicaba en el capítulo anterior, activan las utopías críticas.
Las tramas básicas en los Clásicos Disney, como la reescritura de la
historia colonial en Pocahontas, la falsa autonomía de la mujer en La
sirenita o la estructura antidemocrática de la sociedad en El rey León,
demuestran  que  la  ideología  en  esos  films  es  una  cuestión  de
relevancia pedagógica y política. Todo un símbolo para la clase media
norteamericana e internacional, Walt Disney se ha convertido en un
símbolo cultural que no puede entenderse al margen de su apuesta por
el consumismo infantil, el entretenimiento como recurso ideológico y
educativo y la propagación de valores funcionales a la naturaleza del
statu quo.  Su  pedagogía de la inocencia  es en realidad una forma de
neutralizar  los  conflictos  sociales  latentes  y  patentes  entre  clases,
géneros y géneros dentro de un universo que rentabiliza la fantasía
para  fines  instrumentales  de  largo  alcance,  y  que  reproduce  sin
descanso los pilares del sueño americano: individualismo, patriotismo
populista,  tratamiento  arquetípico  del  Bien  y  el  Mal,
convencionalismo de los roles familiares y sociales, consumismo, ética
del trabajo... 

Una muestra  entre  otras  es  la  última versión cinematográfica  de
Tarzán (1999), dirigida por Kevin Lima y Chris Buck y producida por
la  factoría  Disney  en  dibujos  animados.  Su  lógica  de  la  acción  se
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mueve entre el reforzamiento de estructuras familiares en torno a un
padre-líder –al modo de las  familias  de gorilas– y un  remake de  la
historia de la colonización escenificada ahora en un paraíso natural y
mítico.  Tarzán-niño  quiere  ser  un  jefe  como  su  padre,  y  acabará
consiguiéndolo a la vez que consiga, tras una rutilante secuencia al
mejor estilo “chico salva chica”, a la preciosa Jane –que ha conocido
gracias a una expedición de exploradores ingleses que se adentra en la
selva.  La autosuficiencia  de Tarzán está en la estela  de  otro sujeto
mítico, Robinson Crusoe, cuya historia interesó a Disney desde sus
primeros trabajos (The Castaway, 1931; Mickey´s Man Friday, 1935). El
arquetipo  del  náufrago  aislado  pero  superviviente,  junto  con  el
patriarcalismo autoritario de un entorno aceptado como natural y la
idealización  de  África  van  dando  cuerpo  a  un  universo  que  el
periódico de información general más leído en el estado español ha
llegado  a  considerar  un  ejemplo  de  “modernidad  moral”  (El
Espectador/El País, nº 66, diciembre de 1999). 

Desde el cruce de claves de lectura procedentes de los más diversos
géneros (cine de acción, melodrama, musical...) hasta el trabajo con
un efecto de cámara que imita los movimientos vertiginosos de las
montañas  rusas,  todo  está  meticulosamente  diseñado  para  que  el
análisis crítico de la realidad quede para mejores (en realidad, peores)
momentos. Quizá podría hablarse de desaparición del Tercer Mundo
para señalar cómo el Tarzán de Disney ha conseguido hacer evidente
que una historia tenga lugar en África al tiempo que la presencia de
los africanos ni es explícita ni se da en ningún sentido. Se consigue
aquí  el  viejo  sueño  imperialista  –por  utilizar  un  calificativo
rigurosamente histórico– de un mundo tan exótico y rico como el del
llamado  Tercer  Mundo  pero  sin  la  presencia,  a  fin  de  cuentas
incómoda,  de  sus  pobladores.  Este  elemento es una novedad en la
tradición  del  personaje  de  Tarzán,  a  pesar  de  que  sus  versiones
cinematográficas clásicas eran todo un ejemplo de racismo canónico.
La  novela  original  de  Edgar  Rice  Burroughs  Tarzán  de  los  monos
(1912) era una apología militarista de la “civilización”, la “raza” y la
herencia de sangre como portadora de nobleza y distinción (en los
personajes de Lord Greystoke, Lady Alicia y su famoso bebé). En el
capítulo  IX  de  Tarzán  de  los  monos podía  leerse  al  narrador
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describiendo así al negro Kulonge: “¡aquella cosa repugnante y lisa, de
color de ébano, que latía de vida!”. El transcurso de prácticamente
todo un siglo le han enseñado buenas maneras al personaje, que ha
aprendido,  sin  ir  más  lejos,  que  la  mejor  manera  de  resolver  los
conflictos es ignorando a la otra parte. 

A la vez que la película de Disney se estrenaba en España, el diario
El País  publicaba un suplemento navideño como resumen del  año
1999 a nivel  internacional.  La sección de economía la  ocupaba un
extenso artículo de Joaquín Estefanía que, bajo el título de “Las cinco
velocidades (Un repaso a la situación del mundo tras la recesión)” (El
País Semanal, nº 1213), se dedicaba a analizar la coyuntura económica
en  Estados  Unidos,  Europa,  Japón,  Oriente  y  Latinoamérica.  La
pregunta es ahora obvia: ¿Qué pasa con África? ¿No es su situación lo
suficientemente  representativa  de  cómo  funciona  la  economía
mundial? ¿Por qué? ¿Qué tipo de hilos son capaces de mover estas
estrategias, deliberadas o no, de desaparición? ¿Qué relevancia pueden
tener cuando se trata de productos destinados a un público infantil?
Las preguntas, desde luego, no tienen que ver sólo con Disney. Hoy
sabemos que lo que define al racismo contemporáneo en contraste
con el  racismo tradicional  del  siglo  XIX (sobre todo el  anterior  a
Spencer y los estudios sociales de tipo evolucionista) es, precisamente,
su  carácter  ahora  más  cultural  que  biologista,  que  ha  aprendido a
pasar del discurso de la raza al de la etnia, a difuminarse al tiempo que
asentarse  y  extenderse.  Prueba  de  esta  extensión  naturalizada  del
racismo son, claro está, productos culturales para todos los públicos,
tan conocidos como el cine de aventuras, el western hollywoodiense o
historietas de cómic al estilo de  Tintín en el Congo  (1946), donde su
autor, un instructor militar belga que firmaba como Hergé, hizo un
alarde de complicidad con las peores manifestaciones del paternalismo
misionero.

En ejemplos como estos últimos parece constatarse que la cultura
masiva no ha hecho sino heredar o tomar el relevo de los mecanismos
ideológicos propios de cierta alta cultura moderna. Estoy pensando en
el  caso  de  la  novela  europea,  la  cual,  como ha  argumentado  Said
(1995:  126)  no  existiría  tal  como  la  conocemos  sin  los  imperios
coloniales y la sociedad burguesa de clases:
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Todos  los  novelistas,  críticos  o  teóricos  de  la  novela
europea  han  advertido  su  carácter  institucional.
Fundamentalmente  ligada  a  la  sociedad  burguesa,  la  novela,
según la frase de Charles Morazé, acompaña y de hecho forma
parte de la conquista de la sociedad occidental por parte de los
que  él  denomina  les  bourgeois  conquérants.  No  menos
significativo es que en Inglaterra la novela sea inaugurada por
Robinson Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo
mundo  que  domina  y  que  reclama  para  Inglaterra  y  la
cristiandad.  Crusoe  está,  de  modo explícito,  enrolado  en  la
ideología  de  la  expansión  de  ultramar,  lo  cual  se  conecta
directamente, en estilo y forma, con los relatos de viajes y de
exploración de los siglos XVI y XVII que sentaron las bases de
los grandes imperios coloniales. (Said 1995: 126)

Desde  las  novelas  de  Joseph  Conrad,  Jane  Austen  o  Rudyard
Kipling hasta la Aída de Verdi, este tipo de cultura autorizada habría
tenido  en  común  una  “lenta  y  firme  estructura  de  actitud  y
referencia” (1995: 134) que consolidaría el  statu quo, articulándolo y
refinándolo, y así dejaría luego huella masiva en series de televisión
como La joya de la corona o la película de David Lean sobre la obra de
E. M. Forster Pasaje a la India –por poner sólo algunos ejemplos der
relieve.  

Ejemplos similares de exclusión y subordinación simbólicas afectan
no sólo a cuestiones de raza o género sino también de clase. ¿Podría
decirse que es  Anastasia (Fox, 1997) una forma de hacer desaparecer
de la historia contemporánea al movimiento obrero? ¿Qué implica
presentar la revolución rusa como una creación maléfica, sobrenatural
y  personal  de  Rasputín?  ¿Por  qué,  cuando  el  protagonista  es  un
personaje de clase trabajadora como Zeta (Hormigaz,  Dreamworks,
1998),  se  trata  de  un  trabajador  individualista  y  consumista?
Convertir, como hacía Aladdín (Disney, 1992), a las “ratas callejeras”
en seres cuyo sueño es pertenecer  a la  familia  real y poder  ser así



182 COMUNICACIÓN, CULTURA Y CRISIS SOCIAL

protagonistas de historias maravillosas, con genios esclavos felices de
ser esclavos, ¿qué visión de la pobreza supone? ¿Es inocente un héroe
como Simba, en El Rey León (Disney, 1994-1999), capaz de matar por
hacerse  con  el  poder  en  un  reino  más  allá  de  cuyos  límites  sólo
habitan  malignas  hienas  que  se  alimentan  de  carroña?  ¿Tiene  este
mundo “natural” algún posible correlato social real? ¿Se justifica aquí
y de qué forma el crimen? ¿No hay crimen, incluso exterminio, por
muy “santo”  que  sea,  en  la  historia  de  un  Moisés  (El  Príncipe  de
Egipto,  Dreamworks,  1998),  iluminado  por  un  dios  vengativo,
caudillo de todo un pueblo en busca de estado? ¿Tiene el éxito de esta
historia algún sentido desde un país, como Estados Unidos, que ha
jalonado  su  Historia  con  la  expresión  “la  nueva  Israel  de  Dios”
(rastreada  por  Galtung  1999)  desde  la  fundación  de  la  colonia  de
Plymouth en 1620 hasta hoy, pasando por el célebre discurso de su
presidente  William  Howard  Taft  en  1912  –sobre  la  necesidad  de
intervención en México: “que hay un Dios en Israel, y que está en
guardia...”? 

La  “utopía  corporativa”  de  Disney  (Giroux  2001:  49)  modela
monológicamente  una  memoria  y  un  imaginario  colectivos
protegidos contra la crítica social por medio de su presentación como
no  sociales  (ni,  por  tanto,  ideológicos)  sino  justamente  ilusorios,
ideales. Desde una visión de conjunto dice Giroux (2001: 66):

La pedagogía Disney no tiene nada que ver con la capacidad de
la  imaginación  para  reconocer  los  aspectos  positivos  y
limitaciones de la realidad, con objeto de entablar un diálogo
crítico con  ella  y  transformarla  cuando se  estime necesario.
Muy  al  contrario,  Disney  ofrece  un  mundo  fantástico
sustentado sobre una cultura mercantil y construido a costa de
la capacidad ciudadana para actuar y oponerse, al tiempo que el
pasado se filtra de sus elementos subversivos y se interpreta
como  exaltación  nostálgica  del  espíritu  de  empresa  y  el
progreso  tecnológico.  La  fantasía,  entendida  como  marca
comercial Disney, carece de lenguaje para dotar de imaginación
la vida social y por ello se halla incapacitada para desarrollar la
autocrítica en cuanto a su relación con ella. 
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Ya Dorfman y Mattelart demostraban en su estudio pionero  Para
leer al Pato Donald (1998, original de 1972) que el mundo Disney no
es la fantasía sino la realidad más dogmática. Y avisaban:

No  debe  extrañar  que  cualquier  insinuación  sobre  el
mundo de Disney sea recibida como una afrenta a la moralidad
y a la civilización toda. Siquiera susurrar en contra de Walt es
socavar el alegre e inocente mundo de la niñez, de cuyo palacio
él es guardián y guía. (Dorfman/Mattelart 1998: 12).

Giroux constata que tras la ilusión hay una determinada realidad
tendenciosa, concebida contra toda crítica o alternativa socialmente
posible.  La  crítica  de  textos  y  contenidos  concretos  debe,  pues,
intentar  mostrar  cómo estas  redes  discursivas  se  cruzan  con  redes
institucionales de cara a establecer determinadas visiones y vivencias
del mundo. Si la reflexión se limita a ejemplos particulares, y queda
desprovista  de  un  marco  sociocultural  que  la  justifique,  entonces
correrá el riesgo de ser quizá chocante y hasta atractiva pero sólo a un
nivel de superficie. Con la era de la globalización, la relevancia de
Disney y su macrodispositivo cultural y publicitario en el corazón de
la  cultura  masiva  como orden hegemónico,  en  suma,  radica  en  (e
intensifica) la idea de que “un entendimiento crítico de Disney debe
ser  visto  como una parte  de una  crítica  más  general  de  la  cultura
corporativa y de consumo” (Wasko 2001: 225). 

Así  que  parece  el  momento  de  volver  al  hilo  del  planteamiento
general sobre el modelo hegemónico de cultura. La cultura masiva, en
el sentido que usaría Williams de “modo entero de vida”, se presenta
así,  como  en  el  caso  de  Disney,  acorazándose  en  una  oficialidad
pública  que  la  naturaliza  como  instrumento  de  poder.  Esta
naturalización, concebida como tendencia a no reconocer los propios
intereses  o  la  propia  naturaleza  ideológica,  creo  que  puede
compendiarse en cuatro grandes núcleos o pilares de lo que, según
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esto,  podría  considerarse  una  ideología  de  la  no-ideología:  la  (no)
ideología de la competitividad, la (no) ideología del consumo, la (no)
ideología  de  la  tecnología,  la  (no)  ideología  del  imperio.  La
competitividad  actúa  como  valor  dinámico,  componiendo  una
dialéctica entre exclusión social e individualismo posesivo en la que
éste funciona de forma compensatoria, prometiendo todo aquello que
evacúa la lucha por no quedar fuera de juego (confianza, estabilidad de
los  vínculos,  solidaridad...).  Como  en  el  diseño  estándar  de  los
concursos televisivos, al mejor estilo Gran Hermano o también (más
suave  y  melódicamente)  Operación  Triunfo  y  similares,  la
convivencia y el apoyo mutuo sólo pueden ser un pasaje temporal,
sometido a  la  implacable  mecánica  de la  nominación.  Este  tipo de
programas masivos renueva con ello la vitalidad de la nueva Sociedad
Titanic, es decir, aquella que ha naturalizado como nunca la feroz ley
del “sálvese quien pueda”. 

La (no) ideología del consumo se canaliza a través de la hegemonía
seductora del discurso publicitario, activando una oscilación continua
entre  lo  utópico-evasivo  y  el  automatismo de  la  reproducción  del
sistema, como en cierto modo está haciendo el conocido eslogan de
Nike  “Just  do  it”,  esto  es,  desde  este  prisma,  “Simplemente,
consume”. Naomi Klein (2001) ha mostrado en detalle cómo el poder
global de las marcas y la comercialización a gran escala de estilos de
vida  se  instaura  sobre  la  base  (en  sombra)  de  estrangular  la
producción, de una decidida  basurización de los trabajadores en un
sistema económico donde los puestos de trabajo ya no emigran de los
países ricos a los países pobres sino que, cada vez más, es el propio
sistema  el  que  huye  de  la  idea  de  puesto  de  trabajo  como
tradicionalmente se la había entendido (Klein 2001: 276). La violencia
sorda inscrita en esta dinámica del sistema se soportaría gracias a la
ceguera de un tipo de consumidor compulsivo y acrítico.

La  (no)  ideología  de  la  tecnología  es  resultado  de  combinar
neutralidad  y  determinismo  en  un  discurso  que  prolifera
absolutizando, publicitariamente, la incesante novedad de productos y
soportes  técnicos.  Al  mismo  tiempo,  como  se  ha  señalado  con
frecuencia (Schiller 1996: 23; Mattelart 2000: 419), se vita todo debate
sobre  las  implicaciones  sociales  de  la  técnica,  de  manera  que  se
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propaga  un  optimismo  presuntamente  neutro,  euforizante,  que
reproduce a gran escala visiones deslumbradas, cegadas, de la cultura y
la comunicación. Lo ha explicado con claridad Williams (1997: 152):

El  supuesto básico del  determinismo tecnológico es  que
una nueva tecnología –una máquina de imprimir o un satélite
de comunicaciones-  “surge” del estudio y la experimentación
técnica.  Luego  cambia  la  sociedad  o  el  sector  del  cual  ha
“surgido”. “Nos” adaptamos a ella, porque es el nuevo medio
moderno.

Siguiendo  a  Graham  (2001),  ese  discurso  determinista  ofrece
indiscriminadamente la resolución de problemas tecnológicos como
un fin en sí mismo, absolutizando los medios y dejando al margen la
cuestión de los fines, del valor social de los fines. De ahí el efecto
fatalista que la celebración de la revolución tecnológica produce a nivel
social:

El  determinismo tecnológico ha  dejado de ser  un mero
concepto de aparición intermitente a lo largo del pensamiento
político del siglo XX para convertirse, de hecho, en parte del
imaginario colectivo sobre la tecnología. (...) El fatalismo con
que se  inviste  el  avance  de  la  tecnología  condena  al  fracaso
cualquier intento de freno o intervención. Y este fatalismo de
la evolución de la técnica sólo es comparable al fatalismo con
que se nos condena al  fin de la historia (social) en el  nuevo
imperio del mercado global. (Aibar 2002: 38)

Pero tiene poco sentido hablar de globalización cuando la mayor
parte de los propietarios, gestores y directivos de las corporaciones
empresariales y bancarias que controlan los flujos internacionales del
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capital son estadounidenses (Doremus/Kelly/Pauly/Reich 1998). De
hecho es posible razonar, siguiendo a James Petras (2001: 67-76), que
la idea de que hoy se está dando una Tercera Revolución Científico-
Industrial a través de las nuevas tecnologías esconde el nuevo ímpetu
de  formas  de  poder  retrógradas,  fundamentalmente  financieras  y
militares, con un carácter de hegemonía neocolonial.

En este sentido, la (no) ideología del imperio dinamiza un vector
suprapolítico que entronca con una retórica de (sobre)naturalización
del Bien, de los valores de la política USA como pueblo elegido por
Dios contra “las fuerzas del mal”. Como puede apreciar no sólo el
analista  político  o  el  especialista  en  relaciones  internacionales,
determinados intereses dogmáticos están ocupando el territorio de la
geopolítica  mundial.  Menos  reconocible,  precisamente  por  la
obviedad  obscena  del  proceso,  es  que  esa  ocupación  gana  terreno
precisamente en virtud de su legitimarse como no-ideológica, como
imparcial, como indiscutible. A partir del 11-S (2001) la hegemonía
norteamericana  se  reforzó  más  incluso  que  como  lo  hizo  con  el
conflicto del Golfo Pérsico a principios de los noventa, más incluso
que en los años inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial, y
aunque con dificultades ha llegado a límites insospechados –o mejor
habría  que  decir  que  está  dejando  de  tener  reservas  con cualquier
límite. Por decirlo de forma sintética: 

Actualmente  hay  que  rendirse  a  la  evidencia:  bajo  el
mandato  de  George  W.  Bush  se  está  elaborando una nueva
ideología  imperial,  que recuerda la  de finales  del  siglo  XIX,
cuando Estados Unidos se lanzó a la competencia colonial y
dio sus primeros grandes pasos hacia una expansión mundial
en  el  Caribe,  Asia  y  el  Pacífico.  En  aquella  época,  un
prodigioso fervor imperialista se apoderó del país de Jefferson
y  Lincoln.  Periodistas,  hombres  de  negocios,  banqueros  y
políticos  llenos  de  ardor  rivalizaban  entre  ellos  en  la
promoción de una potente política para conquistar el mundo.
(Golub 2002: 12).
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Sin embargo, la explicación de la eficacia de estos cuatro principios
ideológicos  no está  tanto en cada  uno de  ellos  visto por separado
(como si de hecho pudieran darse por separado) sino en cómo son
solidarios los unos con respecto a los otros, cómo han ido ocupando
ámbitos  funcionales  especializados  e  interconectados  al  mismo
tiempo:  los  dos  primeros  tienen  como  objetivo  inmediato  la
modelación  de  relaciones  sociales  funcionales  a  la  reproducción
sistémica, en el caso del consumo a partir del paradigma sujeto/objeto
(consumidor/mercancía),  en  el  caso  de  la  competitividad  de  la
rivalidad  sujeto/sujeto;  en  cuanto  a  los  dos  últimos,  si  las  nuevas
tecnologías de la información y el ocio ofrecen soportes para la acción
cultural que están redefiniendo los paradigmas espacio-temporales a
través  de  esa  acción  inserta  en  lo  cotidiano,  la  ideología  imperial
puede  conseguir  rehegemonizar  esas  transformaciones  de  la
experiencia cotidiana (incluyendo su trasfondo comercial) a un nivel
macro, supraestatal o planetario de  libre mercado. La confluencia de
innovación tecnológica y nuevo orden imperial ha sido recientemente
formulada por Petras de forma contundente:

No hemos asistido a una revolución tecnológica, científica
e informática que nos conduzca a la  globalización, sino a una
expansión  política,  económica  y  militar  que  ha  creado  un
nuevo  orden  mundial  dominado  por  el  imperialismo
estadounidense.  La principal  fuerza que abre las fuerzas  a  la
expansión  de  Estados  Unidos  y  de  Europa  no  es  una
inexistente revolución de la información, sino un poder militar
y una lucha de clases desde arriba. (Petras 2001: 74)

Así confluirían en fin, de una forma que se ha llegado a tildar de
totalitaria (Ramonet 1997), tres referencias míticas de nuestro tiempo:
cultura  global  (world  culture),  sociedad  de  la  información  y
civilización  única  de  mercado  libre.  Parece  entonces  que,  con  el
tiempo, habría que disponerse a dar la razón al célebre lema de Daniel
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Bell  que proclamara,  ya  en  los  años  sesenta  pero regresado en los
noventa  con  la  caída  del  Muro  de  Berlín,  el  fin  de  las  ideologías:
efectivamente, entramos en la época en que el conflicto de intereses se
juega  por  decreto  en  el  interior  forzoso  de  un  entramado
mono(ideo)lógico,  que  se  identifica  en  los  discursos  liberales  con la
globalización,  y  que  se  reconoce  por  la  hegemonía  no  de  diversas
ideologías (en plural) sino por Una ideología que ni siquiera puede ni
quiere reconocerse a sí misma como tal. 

Para un diagnóstico (in)conclusivo

Decía  Paul  Valéry  que  la  democracia  perecería  con  el  reino
exclusivo del dinero. Cuando el credo neoliberal ha puesto en escena
una mercantilización general de la vida, más intensa y más extensa
que  nunca  es  momento,  quizá,  de  recordar  cómo  Marx,  en  las
primeras páginas de  El capital (1867),  explicaba hasta qué punto el
mercado  provoca  una  abstracción  del  trabajo  humano  y  una
naturalización de lo social bajo la garantía supervisora del estado. El
viejo argumento de Marx nos ayuda a pensar entonces que lo propio
de la ideología dominante en la época del capitalismo tardío es hacer
desaparecer, invisibilizar(se).

En  primer  lugar,  para  Marx  lo  invisibilizado  es  el  régimen  de
explotación  y  opresión,  puesto  que  “la  explotación  del  trabajador
libre es menos visible: reviste una forma más hipócrita” (Marx 1985:
162).  Y esto  deja  la  vida  social  en  una  situación  de  precariedad  e
incertidumbre que contagia a la teoría crítica. Es lógico deducir que
esta  incertidumbre  estructural  puede  estar  produciendo  los
fenómenos  compensatorios  del  consumismo,  la  competitividad,  el
liderazgo o el determinismo tecnológico. Como es razonable defender
que  esta  precariedad  es  el  mejor  terreno  de  cultivo  para  el
individualismo a ultranza, la monología que divide en vez de unir: un
ensimismamiento  que  se  extiende  como  hegemonía  amable  e
insidiosa.  El  precio  de esta  erosión inédita  de  los  vínculos  sociales
puede  llegar  a  ser  muy  alto,  si  no  lo  está  siendo  ya,  de  manera
invisible. Z. Bauman (2001: 88) señala a propósito de esto que
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dependencia ha llegado a ser una palabrota: se refiere a algo
de lo que las personas decentes deberían avergonzarse. (Pero)
Lo admita  o  no,  soy el  guardián de  mi hermano porque el
bienestar de mi hermano depende de lo que yo haga o deje de
hacer.  Y  soy  una  persona  moral  porque  reconozco  esa
dependencia y acepto la responsabilidad que se desprende de
ella. 

Esa responsabilidad, esa actitud de respuesta teórica y práctica sólo
será  crítica,  revolucionaria,  si  se  orienta  cotidianamente  a  la
reconstrucción  de  los  vínculos,  y  si  esa  reconstrucción  confía  en
desplegarse de modo horizontal,  dialógico y antiautoritario. En ese
desafío  pueden  ocupar  y  están  ocupando  su  lugar  dinámico  y
conflictivo las potencialidades subversivas, quizá no menos invisibles,
de  la  comunicación  y  la  ideología  entendidas  como  formas  de
resistencia popular. Claro que la hegemonía existe, aunque borre sus
huellas, pero nada demuestra que esa hegemonía sea natural o eterna,
ni  que  las  tácticas  y  las  estrategias  que  la  desestabilizan  vayan  a
aparecer sin más,  ingenuamente. Y en esa incerteza,  con la mirada
atenta,  es  preciso  seguirse  moviendo,  resistiendo,  avanzando.  En
última instancia, como Marx (1985: 163) advertía, “en todo período
de especulación, cada cual sabe que un día ocurrirá el estallido”. 

La cultura popular como límite de la hegemonía

Todavía  se  puede  pensar  mejor  cómo  la  cultura  popular  activa
prácticas  críticas  que  no  solamente  ponen  un  contrapeso  a  la
hegemonía sistémica de la cultura masiva sino que, más allá de eso,
limitan la viabilidad de toda hegemonía entendida como formación de
un  bloque  histórico  e  ideológico  compacto.  En  este  sentido,  un
elemento al menos debería quedar claro desde el principio: tomado en
su  supuesta  unicidad,  lo  popular  no  es  más  que  una  abstracción
demasiado  precaria;  hablar  de  lo  popular,  como  hablar  de  lo
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heterogéneo, es síntoma de un esfuerzo por nombrar de una forma lo
que no es comprensible al margen de su heterogeneidad constitutiva.
No  es  que  no  sea  uno  sino  múltiple,  no  es  que  se  trate  de  una
categoría  alternativa  o compleja,  sino que la  condición de  popular,
tomada en su dimensión práctica, incorpora todas las potencialidades
de un sincategorema. 

Siguiendo a R. Chartier (1994), todas las definiciones históricas de
lo  popular,  en  líneas  generales,  responden  a  dos  grandes  modelos
interpretativos: a) lo popular como alteridad autónoma, exterior a la
cultura letrada; b) lo popular como práctica dependiente de la cultura
dominante.  Estos  dos  modelos  han  atravesado  secularmente
disciplinas  tan  relevantes  como  la  historia,  la  antropología  o  la
sociología.  Mientras  se  mantiene  este  dualismo  (popular  como
totalmente exterior,  popular  como totalmente interior  a  la  cultura
dominante) se deja de lado la hipótesis de que la cultura popular no
implique  un  afuera  o  un  adentro  sino  una  forma  de  pliegue  o
inclusividad relacional que impida el levantamiento de un muro entre
interior  y  exterior.  La  claridad  con  que  Chartier  plantea  que  lo
popular,  como  concepto,  sea  ya  una  categoría  docta,  es  decir,
delineada y defendida inicialmente por la burguesía europea moderna,
podría llevar a una descalificación teórica de dicha idea por estar, por
decirlo así, contaminada ideológicamente. Pero también se originaron
en el  discurso de grupos en situación de privilegio términos como
masa, teoría, cultura… sin que eso tenga que implicar una automática
invalidación  ex toto de sus posibilidades explicativas. La actitud que
traduce una descalificación así no tiene en cuenta que, como sugiere el
propio Chartier, la noción de popular abre también la reflexión a los
cambios  y  desvíos  que  la  práctica  puede  introducir  en  cualquier
dispositivo de control  social.  Tanto en  el  terreno de  lo  social-real
como en el de la teoría crítica, “la fuerza de imposición de sentido de
los modelos culturales no anula el espacio propio de su recepción que
puede ser resistente, astuta, rebelde” (Chartier 1994: 4). 

Es  cierto  que  el  término  pueblo está  cargado  de  significaciones
ambiguas desde que, a principios del siglo XIX, empezó a ser utilizado
de  forma  idealizada.  Entonces  su  función  ideológica  consistía  en
constituir  un  lugar  simbólico  de  alianza  entre  burguesía  y
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trabajadores contra la aristocracia como enemigo común –alianza que
se iría desmembrándose con el despliegue de las instituciones nacidas
de la Revolución Francesa. El descubrimiento del pueblo por parte de
autores como J. G. Herder y su tratamiento como entidad pura y
enraizada en el territorio tenía, según Burke (1984: 79), dos motivos
interconectados.  Uno  estético:  estimulaba  la  revuelta  contra  el
clasicismo  que  desembocaría  en  el  movimiento  romántico.  Otro
político:  contribuía  enormemente  a  la  legitimación  de  los  nuevos
movimientos  de  liberación  nacional.  “De  este  periodo  de  lucha”,
escribe Burke (1984: 79), “hemos heredado no sólo términos como
cultura popular,  canción tradicional y  folclore,  sino también algunas
suposiciones  bastante  peligrosas  sobre  ellos,  incluyendo  lo  que
podemos  llamar  primitivismo,  purismo y  comunalismo”.  Tales
premisas incurren en una desatención esterilizante de las diferencias,
las tensiones y las (digamos) impurezas reales que hacen que no pueda
dejar de ser problemático hablar del pueblo como una especie de ente
homogéneo e inmediatamente identificable. 

A partir de los análisis realizados por J. Martín Barbero (1987: 14-
30),  la  idealización  y  la  ambigüedad  características  de  la  acepción
ilustrada del  pueblo encuentra uno de sus exponentes más destacados
en Thomas Hobbes. Los argumentos de Hobbes a la hora de elaborar
las funciones del estado moderno tenían un precedente importante en
los  Discorsi de Maquiavelo, donde lo popular constituía a la vez una
forma de legitimación del poder soberano y una inquietante amenaza
para éste. En la ideología iluminista,  como sugiere Martín Barbero
(1987:  15),  lo  popular  es  objeto  de  una  inclusión  abstracta  y  una
exclusión concreta. Incluso en los textos de Rousseau, por debajo de
una acogida con los brazos abiertos, se daría una definición negativa
de  lo  popular  como  lo  inculto,  lo  no  pertinente  de  cara  a  la
construcción  del  espacio  público.  Por  lo  demás,  en  cuanto  al
movimiento romántico, la dimensión política consciente (alzamientos
nacionalistas, exaltación revolucionaria…) no limitó su idealismo: de
hecho,  no  es  extraño  que  el  ahistoricismo  romántico  diera  en
propuestas conservadoras. Las repercusiones de dichas premisas han
sido de largo alcance. En palabras de Martín Barbero (1987: 21) “así
como el interés por lo popular a comienzos del siglo XIX racionaliza
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una censura política –se idealiza lo popular justo en el momento en
que el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado nacional exige
su desaparición-, en la segunda mitad del XIX la antropología se inicia
como  disciplina  racionalizando  y  legitimando  la  expoliación
colonialista”.  Habrá  que  esperar  a  los  movimientos  socialistas  y
libertarios de finales del siglo XIX para encontrar vías de salida de este
consenso histórico propio de la sociedad burguesa.

Paralelamente,  el  siglo  XIX asistió  a  la  disolución  de  la  idea  de
pueblo en dos direcciones: por la izquierda, daba lugar a un concepto
de clase social que hacía posible teorizar y politizar la cuestión cultural
denunciando las formas reales de opresión; por la derecha, producía el
auge de la noción de masa como instrumento paternalista de control
político.  En  esta  coyuntura,  el  marxismo  dependía  todavía
básicamente de una concepción homogeneizante de la lucha social que
pasaba por el aparato de Estado pero aportaba, además, una serie de
claves críticas todavía hoy actualizables en el terreno de la economía
política. Por su lado, el anarquismo, tal vez más limitado en el alcance
del  análisis  estructural  supo  encontrar  en  textos  como  los  de
Kropotkin o Malatesta, y sobre todo en la práctica revolucionaria de
las  organizaciones  libertarias,  formas  de  no  excluir  otras  opciones
políticas y movimientos sociales dando cauces abiertos, inestables e
informales a una lucha que se extendiera a/desde la vida cotidiana.

Sin  embargo,  los  pros  y  contras  de  estas  corrientes  críticas
continúan dependiendo a menudo de una visión de lo popular que
tiende a agotarse en su procedencia  de clase o grupo. Salir  de este
impasse requiere asumir una acepción de lo popular no meramente
como  producto de  una(s)  clase(s)  o grupo(s)  subalternos  sino como
modo de producción cultural orientado a la interacción comunicativa y
la cooperación dialógica. Así, la cultura popular no constituiría tanto
una  clase  de  sujeto(s)  o  de  objeto(s)  más  o  menos  idealizados
(naturalidad,  espontaneidad,  simplicidad…)  como  un  modo  de
interrelación,  de  producción  y  de  uso,  que  se  da  en  condiciones
históricas  variables  pero  concretas,  y  que  puede  desplazarlas,
removerlas  o  subvertirlas  pero  difícilmente  dejarlas  intactas  en
situaciones de crisis y conflicto social. 
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La  accesibilidad,  la  participación  descentrada  y  la  autocrítica
distinguirían entonces  lo  popular  de  lo masivo.  De entrada,  habrá
quizá que insistir en que la oposición y negociación entre popular y
masivo no contrasta dos visiones de mundo –aunque, en cierto modo,
también  es  así-  sino  que  contrasta  una  visión  una,  unitaria,
centralizada, jerarquizante, y una visión  otra, entrevista, cambiante,
descentralizada,  que  motiva  y  es  motivada  por  relaciones  sociales
igualitarias y libertarias. Así lo cultural, lo político y lo económico, al
ser  tomados  en  su  dimensión  articulatoria  de  prácticas  sociales,
pueden  ser  abordados  allí  donde  sus  componentes,  como  diría
Benjamin, por todas partes ven caminos, es decir, allí donde no hay
otra cosa que encrucijadas. El pensamiento (de lo) popular incorpora
el  paso  de  esquemas  comprensivos  unipolares  (dirigismo,
totalitarismo…)  y  bipolares  (dialéctica,  contrapoder…)  hacia  una
complejidad  poliédrica,  fractal,  que  lo  masivo  reprime  pero  cuya
proliferación incisiva, a su vez, tampoco deja inmune la hegemonía de
la llamada sociedad de masas. 

La reconstrucción razonable de esta problemática teórico-práctica
podría  seguir  reactivando  las  dimensiones  críticas  de  lo  que  A.
Gramsci  tenía  por  una  filosofía  de  la  praxis.  Para  Gramsci,  lo  que
distingue a lo popular es una “concepción del mundo y de la vida en
contraposición a las  concepciones del mundo oficiales.  Concepción
que no está elaborada ni es sistemática” (Gramsci 2011: 134) pero que,
justamente hace arraigar en esta precariedad constitutiva formas de
crítica  polémica,  de  desafío  práctico,  no  siempre  reconocible  a
primera  vista.  La  celebrada  interactividad  massmediática,  mirada  a
este  trasluz,  pondría  al  alcance  de  las  mayorías  las  migajas  de  la
dialogía popular, a menudo también tan mayoritaria como silenciosa,
pero  convirtiéndola  a  los  códigos  de  la  espectacularización  y  la
mercantilización. 

Una concepción actualizada de lo popular, en suma, como práctica
radicalmente  interactiva  y  desviante  precisamente  en  virtud  de  su
capacidad dialógica y heterológica ofrece vías para (una comprensión
crítica de) la articulación recíproca de grupos de grupos subalternos y
no  subalternos,  y  su  puesta  en  función  de  una  probable
desarticulación del bloque histórico hegemónico. Los argumentos de
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Gramsci,  retomados  en  formulaciones  recientes  de  Certeau  o
Chartier, dejan una vía abierta para una consideración de la cultura
popular  en  términos  no  tanto  de  sujetos/grupos  sociales  ni  de
textos/objetos simbólicos como de modos de relación y acción social.
Esto no niega que si las prácticas populares suponen un desafío para el
orden sistémico existente deberían arraigar en los sujetos y discursos
más desprotegidos. Esto pasaría, por ejemplo, por sustituir el criterio
de  liberación  a  través  del  ascenso  social  –funcional  a  la  lógica
competitiva y excluyente del capitalismo- por el de la redistribución
tendencialmente  horizontal  de  los  regímenes  de  propiedad  y  de
autoridad. En este sentido, como muestra, el microanálisis de casos
como la recepción desviada, la guerrilla antipublicitaria, el anonimato
imprevisto y paródico del meme o los contrausos del espacio urbano o
de los signos oficiales en la estirpe situacionista del détournement, así
como las  tradiciones  asamblearias,  o  de  jam session  en  subculturas
como el jazz, el rock o el hip-hop, o también en otras áreas escénicas o
literarias de la cultura ayudaría a ver estos casos no como metáforas
totalizantes  pero  sí  como  metonimias  frágiles  de  formas  de  hacer
cultura  (de  hacer mundo) que siguen incorporando huellas de otra
sociedad  no  tanto  ya  pasada  como  por  venir.  Contra  todo
aislamiento,  este modo de interacción mutua (Brown Childs  1989)
sujeto/sujeto  y/o sujeto/objeto,  de  comunicación tan  real  como a
menudo silenciosa o invisible, contribuiría a hacer de la diferencia y la
contradicción una ocasión crítica para atravesar con vida un mundo
en crisis, cuando no para transformarlo por fin en un mundo vivible.
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COMUNICACIÓN, PRÁCTICAS CULTURALES
Y SUBALTERNIDAD

1

La cuestión de las relaciones entre comunicación y sociedad es vital para
cualquier época o contexto, y más aún en un mundo como el nuestro
donde la circulación acelerada de información y la expansión de nuevas
tecnologías supone un cambio de paradigma histórico con respecto a
otros modelos de organización más tradicionales, locales o particulares,
que vemos ya como cosa del pasado. Al mismo tiempo, la renovada
hegemonía de los medios de comunicación y la gestión simbólica del
poder  implica  nuevos  límites,  conflictos  y  situaciones  críticas  en  las
condiciones  de  reproducción  del  nuevo  sistema  institucional.  El
escenario contemporáneo resulta, pues, tan denso y cambiante que se
hace  urgente  reconsiderar  las  condiciones  de  la  comunicación  y  los
presupuestos desde los cuales se produce y reproduce a gran escala el
actual paradigma informativo.

En una conocida frase, afirmaba A. Gramsci que el resultado de un
debate se juega en sus premisas. Pues bien, no otra cosa puede estar
ocurriendo hoy con la relación entre comunicación y sociedad, o, en un
sentido  más  amplio,  entre  cultura  y  poder.  El  propio  concepto  de
comunicación  es  más  que  una  idea,  más  que  un  mero  concepto,  y
funciona  según  pautas  de  indefinición  y  saturación  que  lo  están
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volviendo, por el uso y el abuso, no cada vez más nítido y útil sino
cada vez más ambivalente y nebuloso. Siguiendo la argumentación de
D. Wolton en Informar no es comunicar (2010) el problema radica en
que necesitamos destecnificar la comunicación, repensarla sobre bases
de  cooperación  y  convivencia  y  no  tanto  de  instrumentalismo
tecnológico. Para Wolton, la “ideología técnica” sería la responsable
de una creciente subordinación de la comunicación a la compulsión
tecnológica. En este sentido, por ejemplo, “el símbolo de todo esto es
la  Blackberry,  posiblemente  en  mayor  medida  que  el  ordenador.
Tener el mundo en la punta de los dedos, poder hacer todo, recibir
todo,  enviarlo  todo,  crea  un  sentimiento  de  omnipotencia  y  de
seguridad” (2010:  39).  Autores  como Wolton sospechan con razón
que  estas  inercias  ideológicas  están  creando  una  servidumbre
tecnicista, o tecnocrática, que paradójicamente puede estar haciendo
que la intercomprensión mutua sea ahora más difícil que hace apenas
cincuenta años.

El  centro  de  la  crítica  a  la  ideología  tecnológica,  en  el  caso  de
Wolton,  se  basa  fundamentalmente  en  diferenciar  comunicación  e
información, insistiendo en que mientras, por un lado, es cierto que
“la información es la verdadera victoria del siglo XX” (Wolton 2010:
67),  por  otra  parte  es  preciso  resaltar  que  “la  comunicación  es  la
cuestión del Otro” (Wolton 2010: 83) y esta cuestión es justamente la
que  sigue  pendiente  en  el  devenir  de  la  nueva  sociedad global.  Es
evidente que, detrás de esta crítica, lo que se está reivindicando es una
necesidad de fortalecer los vínculos sociales y revitalizar así el ideal
democrático que defiende la modernidad. Sin embargo, este discurso
crítico corre el riesgo de perder su filo, su efectividad, por el hecho de
mantenerse en un plano donde los conceptos clave de información y
comunicación  despliegan  una  lógica  interna,  como  si  dijéramos,
autosuficiente.  En otras  palabras,  en la  crítica  de Wolton,  como a
menudo ocurren en otros discursos críticos recientes, la lógica de las
relaciones que estos términos mantienen entre sí se sostiene sobre sí
misma,  incluso  se  explica  mediante  el  recurso  a  la  ideología  más
extendida, pero sin abrirse a sus causas ni a sus efectos. Diciéndolo de
una  manera  sintética:  del  lado  de  las  causas,  se  desatiende  la
exploración  de  los  motivos  económicos  y  políticos  que  respaldan
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dicho empobrecimiento de la comunicación; del lado de los efectos, se
deja sin analizar el nexo entre comunicación y cultura, de forma que,
en última instancia, se obstaculiza la comprensión de hasta qué punto
la  “ideología  tecnológica”  se  nutre  de  (y  relanza  a  su  vez)  la
complicidad entre los modos globales de producción económica, los
imperativos  de  la  política  transnacional  y  la  cultura  masiva
hegemónica en la sociedad moderna.

Atendiendo  a  las  causas  económicas  y  políticas  de  la  actual
(o)presión ideológica se hace necesario rastrear las premisas lógicas y
epistemológicas  que  subyacen  al  significado  de  la  palabra
comunicación. Para empezar, ¿de qué hablamos cuando hablamos de
comunicación e información?  Tal  vez  el  esfuerzo  por  clarificar  los
conceptos básicos nos ayude a abordar de forma resolutiva, más tarde,
conflictos y debates de tipo macrosocial, cultural, e incluso histórico,
con herramientas más afinadas y actualizadas que las que a menudo se
utilizan  en  este  marco  temático.  La  información  como  concepto
remite a un cierto volumen de saber que se transmite entre individuos
o grupos (de emisor a receptor) a través de un canal determinado. En
su  uso  corriente,  el  término  información  señala  un  proceso  de
difusión  de  conocimientos  destinada  a  un  público  concreto.  Sin
embargo, la diferencia clave entre  información y  conocimiento reside
en  la  necesidad  que  aquélla  tiene  de  pasar  por  el  filtro  de  la
comprensión para poder llegar hasta éste. En una sociedad donde las
redes  informativas  se  han multiplicado y sofisticado de  una forma
históricamente  inédita,  claro  está,  información  y  conocimiento
potencian sus proporciones y conexiones. A la vez, la complejidad y
velocidad  de  dichas  redes  tienden  a  producir  situaciones  de
hiperacumulación  de  información  que  ponen  sobre  la  mesa  dos
dificultades  crecientes:  la  fiabilidad  de  las  fuentes,  por  un  lado,  y
justamente la posibilidad de que toda esa información pase el filtro
razonable y decisivo de la comprensión, por otro. Por estas razones
no hay ninguna garantía dada, que pueda asegurarse de antemano, en
el sentido de que la proliferación y aceleración de redes informativas
tecnológicamente avanzadas provoquen automáticamente una mayor
y mejor  comprensión del  mundo que nos  rodea.  El  vínculo  entre
información,  comprensión  y  acción  social,  lejos  de  ser  un  efecto
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mecánico  de  la  innovación  tecnológica  en  curso,  tiende  así  a
convertirse en un reto cotidiano y permanente. 

En última instancia, en el ámbito de las ciencias de la comunicación,
esta  posible  confusión  entre  los  conceptos  de  información  y
comunicación se debe a que, desde mediados del siglo XX, se viene
entendiendo por comunicación el sistema o medio técnico con el cual
se  pone  en  circulación  la  información socialmente  relevante.  La
comunicación se piensa así como una acción que condiciona (y se ve
condicionada por) la vida social a la vez que la información se concibe
como una serie de contenidos tratables de forma neutra, cuantificables
y, por tanto, programables. Por extensión, ese carácter neutral tiende
a exportarse de la información a la comunicación de modo que ésta
tiende a presentarse a sí misma como si estuviera al margen de los
intereses sociales en juego. Así de hecho se planteaban el problema C.
E. Shannon y W. Weaver en su célebre libro The Mathematical Theory
of Communication (1948-49), también conocido como el origen de la
Teoría de la Información. La teoría matemática de la comunicación
consolidó un modelo explicativo de tipo lineal, fácilmente objetivable
en el funcionamiento real de los mass media y, especialmente, en los
por  entonces  nuevos  sistemas  de  coordinación  entre  bases
informáticas autorreguladas. Pero dejaba en un segundo plano, y de
hecho convertía en una especie de punto ciego, que justamente en su
dimensión social de raíz (esto es, relacional,  interactiva, dialógica o
plurilógica…)  la  comunicación  no  podía  limitarse  en  la  práctica  a
dicha fórmula teórica. Quedaba así fuera de la vista la perspectiva no
tanto  social  como  institucional  desde  la  cual  esa  teoría  se  estaba
elaborando:  perspectiva  coherente  con  la  perspectiva  de  las
instituciones  emisoras  y  su  entramado  de  intereses  comerciales,
políticos y militares. Sin ir  más lejos, quedaría fuera del campo de
interés delimitado por este  modelo teórico el  siguiente  dato (y sus
posibles  porqués):  las  más  importantes  tecnologías  comunicativas
contemporáneas, del micrófono a Internet, pasando por la televisión
o la cinta de casete, proceden de un uso militar que luego se adaptó a
las  condiciones  de  la  vida  civil.  Un dato  elemental  como éste  ¿es
meramente anecdótico o inocente?
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En este sentido, se suele obviar el dato de que el modelo de Shannon
y  Weaver  fue  diseñado  para  uso  específico  de  ingenieros  de  las
telecomunicaciones  que  trabajaban  en  la  industria  telefónica  y
electrónica:  la  primera  versión  del  modelo,  aparecida  en  The  Bell
System  Technical  Journal,  se  proponía  dentro  del  marco  de  las
publicaciones  de  los  laboratorios  Bell  System,  filial  de  la  empresa
American  Telegraph  & Telephone  (ATT).  Esa  versión  inicial  fue
completada y comentada por Weaver, quien había sido coordinador
de la investigación sobre grandes computadoras en EEUU dentro del
contexto  de  alarma  y  defensa  generado  por  la  Segunda  Guerra
Mundial.  En  la  actualidad,  de  hecho,  los  Laboratorios  Bell  siguen
siendo  el  más  importante  centro  mundial  de  investigaciones
tecnológicas especializadas en redes de comunicaciones e informáticas.

Es importante tener en cuenta,  en este sentido,  que el desarrollo
tecnológico ha marcado este campo de estudios teóricos  desde una
voluntad que se autopresenta  como  práctica sin especificar  que esa
práctica, a su vez, está motivada por intereses más institucionales que
propiamente sociales, más parciales que generales. Como resultado, se
refuerza el  poder  de (cierta  concepción lineal  y  monológica)  de  la
tecnología  al  tiempo que se  naturaliza  una forma de hacer  ciencia
subordinada en realidad a una idea instrumental de la comunicación
(como información). Antes de seguir adelante, es crucial pensar esto
despacio. Así pues, pasaría por “esquema clásico de la comunicación”
un modelo unidireccional, o como mucho limitado al contacto (dada
una supuesta identidad de códigos) entre emisor y receptor. De este
modo se ha generalizado, de manera lenta pero segura, un concepto
informativo de comunicación que tenía sus precedentes en la llamada
Teoría  Hipodérmica o de la  Bala  Mágica  (Bullett  Theory)  y  en los
estudios sobre propaganda. Ese borrado inercial del poder implícito
del emisor y sus intereses comerciales y geopolíticos puede, a día de
hoy, seguir operando dentro de la revolución tecnológica global. Este
cambio  tecnológico,  por  tanto,  no  se  entendería  del  todo sin  una
consideración crítica del papel central que en él tienen los mercados
financieros  y  las  políticas  internacionales  más  influyentes.
Prescindiendo del peso que han tenido estas condiciones económicas
y  políticas,  impuestas  a  menudo  de  una  forma  ni  igualitaria  ni
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democrática, no se entendería el consiguiente desarrollo desigual que
se  deriva  de  dichas  transformaciones  tecnológicas,  culturales  y
sociales.

Es sintomático que, durante el último tercio del siglo XX, mientras
la  concepción  informativa  (e  incluso  propagandística)  de  la
comunicación  defendida  por  Shannon  y  Weaver  se  exportaba  a
disciplinas  tan  decisivas  como  la  Lingüística  o  la  Semiótica,  una
definición más razonable y crítica de la comunicación estaba siendo
propuesta  desde  el  ámbito  latinoamericano  por  un  autor  como
Antonio Pasquali. En obras que van desde Comunicación y cultura de
masas (1980;  original  de  1960)  hasta  Comprender  la  comunicación
(1978;  original  de  1970),  entre  otras,  Pasquali  hizo ya un esfuerzo
enorme,  y  escasamente  reconocido,  por  repensar  de  una  forma
comunicativa la comunicación social.  Esto traía como consecuencia
una defensa del íntimo vínculo entre comunicación, socialización y
(trans)formación  de  comunidades.  Pasquali  proponía  entrar  en  el
debate haciendo un énfasis en la comunicación como relación social,
es  decir,  como  práctica  cultural,  y  no  sólo  como  mecanismo
institucional  de  coordinación  de  informaciones.  Es  decir,  en  un
primer momento, su análisis teórico se apoyaba en la necesidad de
traspasar el enfoque de la comunicación como aquello que producen
los llamados “medios de comunicación” o mass-media para llegar a
una  concepción  de  la  comunicación  más  abierta,  más  social  que
institucional,  y  en  ese  sentido  más  atenta  a  lo  que  Pasquali
denominaba  “las  condiciones  de  una  verdadera  democracia”  (1978:
48). Así mismo, en segunda instancia, esta perspectiva no meramente
mediática  sino  social  y  cultural  de  la  comunicación  denunciaba  la
condición autoritaria de los modernos “sistemas de comunicación”. 

En  la  década  de  1970,  en  fin,  la  propuesta  teórica  de  Pasquali
quedaba así  muy próxima a  conectarse  con la  crítica  filosófica  del
“orden  del  discurso”  realizada  por  Michel  Foucault  justamente  en
1970.  Señalaba  Foucault  (1973:  12):  “tabú  del  objeto,  ritual  de  la
circunstancia, derecho exclusivo o privilegio del sujeto que habla: he
ahí el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan
o  se  compensan,  formando  una  compleja  malla  que  no  cesa  de
modificarse”. El privilegio del sujeto como sujeto emisor, en efecto,
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está en la base del modelo imperante de “comunicación de masas”. La
ritualidad de la relación informativa como relación unidireccional es
de hecho la clave operativa de dicho modelo.  Y es posible que las
Ciencias de la Comunicación, precisamente gracias al uso recurrente e
indiscriminado  del  término  comunicación hayan  hecho  de  la
comunicación,  de  su  sentido  democrático,  más  cooperativo  que
instrumental, y más libertario que autoritario, un auténtico tabú.

2

A mediados de 1980, todavía en el contexto latinoamericano de los
estudios de comunicación, la idea de desplazar el foco analítico desde
los medios a la comunicación, y desde la comunicación a la cultura, se
revitalizó  por  el  efecto  crítico  de  un  ensayo  numerosas  veces
difundido y reeditado, cuyo título ya en 1987 era De los medios a las
mediaciones  (Comunicación,  cultura  y  hegemonía),  de  Jesús  Martín
Barbero.  Actualizando  los  principios  críticos  de  la  Escuela  de
Frankfurt  y  la  Escuela  de  Birmingham,  y  desde  una  óptica
conscientemente política y libertaria, Martín Barbero buscaba con ese
título resituar la problemática de los media en el marco más amplio y
productivo  de  las  prácticas  culturales,  tal  como  más  tarde  se  ha
seguido haciendo en otros momentos más recientes (Méndez-Rubio
1997: 2003). De esta forma, la teoría de la comunicación se articulaba
con la investigación filosófica, sociológica y antropológica para abrir
un  nuevo  espacio  o  enfoque  de  la  cultura  contemporánea  y  sus
relaciones multifacéticas con el poder económico y político en una
era de globalización. 

Las prácticas culturales pueden verse ahora como una herramienta
metodológica  que  desubica  o  desfocaliza  la  mirada  académica
convencional para, desde una (inter)posición polémica (o, como diría
M. de  Certeau,  polemológica),  encontrar  en  la  vida  cotidiana  de  la
gente  la  huella  de  los  movimientos  sociales  y  los  conflictos
biopolíticos. Como apuntaba Martín Barbero se trata de delinear un
mapa nocturno, esto es, “un mapa para indagar no otras cosas sino la
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dominación, la producción y el trabajo pero desde el otro lado: el de
las  brechas”  (reed.  2010:  247).  Se  logra  de este  modo desbordar  el
análisis  de  la  comunicación  cuyo  epicentro  son  las  rutinas
institucionales de la información y la producción industrial de cultura
para, sin perder de vista esas condiciones institucionales, explorar las
formas de resistencia  y lucha que se  están activando en las  micro-
prácticas (a menudo invisibles o invisibilizadas) de la cultura popular
o  subalterna.  Así  se  abre  el  terreno  inseguro  pero  fértil  de  la
comprensión,  tanto  en  la  teoría  como  en  la  práctica,  de  las
negociaciones  y  contrastes  entre  el  componente  popular  (“desde
abajo”) y el componente masivo (“desde arriba”) de la cultura. Con
esta  apertura  crítica  los  media  son  situados  en  el  ámbito  de  las
mediaciones, es decir, de las líneas de fuerza que atraviesan el orden
social y cultural. Desde 1970 en adelante, cada vez con mayor claridad
sobre  todo en las  periferias  de  lo  que  luego se  llamaría  el  Nuevo
Orden Mundial, es decir, los medios los medios de comunicación van
abandonando la posibilidad de ser un instrumento de comunicación
social para cerrarse cada vez más en torno a los intereses estratégicos y
comerciales de su mundialización. De hecho, la función integradora
de los  mass-media resulta crucial para entender el devenir de lo que
Mattelart  llamaría  “la  utopía  planetaria”  (2000).  Así  pues,  “de
mediadores, a su manera, entre el Estado y las masas, entre lo rural y
lo urbano, entre las tradiciones y la modernidad, los medios tenderán
cada  día  más  a  constituirse  en  el  lugar  de  la  simulación  y  la
desactivación de esas  relaciones”  (Martín Barbero reed.  2010:  208).
Por eso, tanto la problemática de los países considerados en vías de
desarrollo, como del llamado Tercer Mundo o Sur, así como de los
procesos migratorios que la globalización conlleva, requiere de una
reflexión sobre la cultura que contemple los medios no sólo en su
dimensión más sistémica o institucional sino también en su vertiente
más minoritaria (minority media), en su carácter de espacios para el
conflicto  entre  formas  distintas  de  uso  y  práctica  cultural,  y,  en
definitiva, que sitúe la cuestión de los medios en el prisma más ancho
de la tensión entre cultura oficial (o masiva) y cultura(s) popular(es) o
subalterna(s).  De  esta  manera  se  entiende  por  qué,  según  Martín
Barbero  (reed.  2010:  221),  “el  campo  de  lo  que  denominamos
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mediaciones se halla constituido por los dispositivos a través de los
cuales la hegemonía transforma desde dentro el sentido del trabajo y
la vida de la comunidad”. 

La investigación de los  usos  y  las  prácticas  culturales  nos  obliga
entonces a ampliar el foco de la crítica, a ir más allá del estudio de los
medios y a combinar éste con el análisis de los procesos sociales y
culturales que, a su vez, atraviesan y desbordan el lugar de los canales
y los mensajes mediáticos. Así las cosas, una teoría crítica de la cultura
necesita  resistir  a  los  discursos  eufemísticos  sobre  la  diseminación
cultural, o celebratorios del desanclaje en las relaciones sociales y la
presunta liberación de los vínculos culturales.  Para contrarrestar la
circulación anestésica de dichos postulados es conveniente empezar
por  esclarecer  las  principales  formas  de  producción  cultural  que
conviven en una  sociedad moderna,  a  pesar  de que  no todas  ellas
hayan nacido con la modernidad o tengan que morir con ella.  De
hecho,  esas  formas  se  pueden  esquematizar  en  tres  modos  de
(re)producción cultural que, en cuanto tales, ni se refieren a conjuntos
de objetos culturales (textos, productos, bienes…) ni a formas puras o
aisladas  de  especializar  la  cultura  –esta  última  premisa  se  hace
insostenible desde el momento en que entra  en contradicción,  por
una  parte,  con  la  noción  misma  de  cultura  como  práctica  social
dialógica y heterológica, y, por otra, con la inminencia en ascenso de
un espacio social totalizado e interconectado como globalidad. 

Brevemente, esas distinciones tendenciales y pragmáticas esbozarían
la  diferencia  y  convivencia  de  tres  (no  ya  modelos  sino)  modos
culturales simultáneos: 

1/  Alta  cultura:  como  ocurre  en  una  ópera  o  en  un  congreso
científico, se trata de formas culturales no necesaria ni mecánica pero
sí  tendencialmente producidas  por  minorías  para  minorías  para
minorías. Así, lo distintivo de este primer modo es su combinación de
una relación tendencialmente unidireccional entre emisor y receptor,
que  de  hecho segmenta  sus  posiciones  como roles  diferentes  en  el
espacio  cultural,  con  un  contexto  micro,  que  incide  en  desplegar
filtros  (económicos,  políticos,  simbólicos)  para  delimitar  una
separación  estable  entre  dentro  y  fuera,  interior  y  exterior,  o,
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digamos,  quién  puede  y  quién  no  puede  acceder  a  ese  espacio
legitimado.   Igualmente  razonable  parece  pensar  que  un  modo de
cultura selectivo y especializado como éste puede cumplir funciones
de utilidad social  en un contexto de sociedades complejas como el
actual. De hecho, estoy convencido de que los tres modos que aquí se
presentan  son  socialmente  complementarios,  incluso  necesarios.
Ahora bien, también sería necesario reconocer que lo que en última
instancia  resulta  más  institucional  que  socialmente  necesario  es  la
primacía de los dos primeros sobre el tercero, es decir, sobre aquel
modo de reproducción sociocultural que incorpora, tendencialmente,
pautas  de  relación  más  participativas,  igualitarias  y  finalmente
democráticas.

2/  Cultura  masiva:  tal  como  la  reconocemos  en  su  emergencia
específicamente moderna y tecnológicamente sofisticada, esta cultura
sigue  reservando  su  producción  a  minorías  especializadas,  cuyo
margen de acción se aglutina en empresas de proyección transnacional
que,  a  su  vez,  tienden  a  aglutinarse  formando  conglomerados
oligopólicos  o  megafusiones,  cuyo  radio  de  difusión  les  permite
(justamente  gracias  a  esa  concentración  operativa)  llegar  hasta
mayorías  sociales,  prácticamente  hasta  cualquier  destinatario,  en
cualquier momento y en cualquier lugar. Por esta vía, el criterio que
aúna las producciones de radio, televisión, prensa o discos, y que hace
razonable  hablar  en  consecuencia  de  lo  masivo,  sería
unidireccionalidad  del  acto  comunicativo  en  ámbitos  preferentes,
aunque  no  exclusivos,  de  domesticidad.  Las  resistencias  a  la
unidireccionalidad  se  dan,  antes  que  nada,  en  la  propia  estructura
dialógica de todo acto comunicativo. Sin embargo, la práctica cultural
es  también relativamente  libre  a  la  hora  de  encauzar  sus  procesos
significantes  impulsando o reprimiendo esta  condición dialógica  de
todo  discurso.  Hasta  el  monólogo  aparentemente  puro  o  aislado
provoca  respuestas  más  o  menos  silenciosas,  interpela,  siquiera
potencialmente,  a  un  otro  que  muchas  veces  forma  parte  de  los
desdoblamientos de la propia estructura lingüística y psicológica del
emisor. Por otra parte, hasta el intercambio simbólico más idealmente
igualitario contiene desequilibrios variables en la participación activa
de emisor  y receptor.  Pero la  condición idealizada,  casi  mítica,  de
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dichas situaciones extremas no tiene por qué invalidar la operatividad
posible de las diferencias y tensiones entre una tendencia y otra. 

Por eso la  cultura  masiva puede concebirse  como fenómeno que
promueve y es promovido por la esclerosis del diálogo y el encuentro
interpersonal,  pero  que  sin  cesar  se  nutre  de  ellos  y  continúa
activándolos  bajo  la  forma  de  un  control  centralizado,  incluso
multicentralizado en red, de una forma que para el receptor puede
resultar invisible. De ahí que lo masivo se pueda interpretar como un
proyecto  de  control  o  como  mínimo  de  reacción  sistémica  (y
sistemática)  ante  los  desafíos  de  la  interacción  cultural  y  la
intervención crítica.

3/ Cultura popular: en contraste con la cultura de élite o la cultura
masiva, lo popular puede entenderse no como elemento meramente
folclórico o tradicional sino en el sentido gramsciano de cultura que
contrasta con la sociedad oficial. Esta acepción de lo popular como
práctica o espaciamiento subalterno, como se da de forma impura en
una  asamblea,  una  jam  session o  un  grupo  de  afinidad,  buscaría
explotar  las  potencialidades  interactivas  entre  Emisor  y  Receptor
entendidos  como  funciones  intercambiables,  no  como  roles  pre-
establecidos,  activando un espacio comunicativo no necesariamente
centrado ni  jerarquizado.  Tendencialmente (es  necesario insistir  en
este  adverbio  aquí)  se  trata  de  un  esquema  relacional  no  cerrado,
inclusivo,  capaz  de  materializar  de  formas  múltiples  e  imprevistas
nuevos vínculos de sentido entre quienes ahí participan y entre ellos y
su entorno vital. 

Frente  a  la  premura  de  lo  masivo  por  instaurar  un  marco
dominante y omnívoro, lo popular es por su condición de alteridad (y
alteración) desplazado a posiciones residuales,  o subterráneas, desde
las  que  el  conflicto  se  evapora  o  directamente  desaparece  (en  el
sentido que al término desaparición ha dado P. Virilio (1988)). Como
se aprecia en prácticas subculturales o suburbanas, o impulsadas por
mujeres y/o migrantes a lo largo del mundo de hoy, la resistencia
popular-subalterna  no  tiene  sitio,  pero  es  como  si  eso  mismo  la
hiciera desplazarse, sin cesar, por las ranuras de aire que a veces se
asoman a las zonas entrevistas de la vida en común. En su conflicto
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con la cultura masiva, el pulso popular-subalterno abre fisuras, traza
líneas imprevistas, con frecuencia invisibles, a sabiendas que habrán
de  desaparecer,  pero  esas  fisuras  insinúan  sin  lugar,  utópicamente,
momentos de fractura, trayectos imposibles. 

3

La reflexión sobre las prácticas culturales pone en juego, claro está, la
interrogación  por  la  identidad  y  la  forma  en  que  se  subjetivizan
socialmente las  relaciones  de poder.  A partir  de  1980,  los  estudios
culturales  postcoloniales  recuperaron  de  los  escritos  del  marxista
heterodoxo A. Gramsci la noción de subalternidad. Con la noción de
subalternidad se viene intentando indicar la existencia de un espacio
crítico  en  la  distribución  jerárquica  del  poder  simbólico  (y
económico,  y  político…):  espacio  crítico  por  cuanto  implica  una
puesta en crisis del statu quo, al que la experiencia de la subalternidad
desafía con discontinuidades, fisuras y prácticas alternativas e incluso
imprevisibles.  Medios  minoritarios,  relatos  orales,  subculturas
urbanas  como el  graffiti  o  la  música  hip-hop, radios  comunitarias,
fanzines, grupos de afinidad… son todos ellos ejemplos sintomáticos
de  en  qué  medida  la  subalternidad  construye  y  reconstruye
interferencias  en  el  orden del  consenso oficial  y la  public  opinion,
espacios precarios de producción de sentido donde la realidad social se
vuelve más respirable para quienes ocupan posiciones de desventaja y
sumisión  en  la  pirámide  de  las  desigualdades  sociales.  Jóvenes,
mujeres,  migrantes,  jóvenes  migrantes,  mujeres  jóvenes,  mujeres
jóvenes migrantes… individuos y grupos que tienen una experiencia
crítica  (cuando  no   traumática)  de  la  modernidad  capitalista  y  la
globalización  del  sistema  productivo  aprenden  a  abrir  agujeros  de
sentido, retos de desconcierto y lucha en la superficie supuestamente
unitaria de la realidad hegemónica. 

Del mismo modo que el elemento relacional resultaba básico para la
comprensión  y  la  activación  de  la  comunicación  y  las  prácticas
culturales,  en  efecto,  la  subordinación  social  encuentra  en  la
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subalternidad  un  margen  de  resistencia  y  maniobra  viable.  Las
necesidades de negociación, cruce y conflicto cultural se articulan así
con  la  cuestión  identitaria  pero  sin  perder  de  vista  “que  la
subalternidad  es  una  identidad  relacional antes  que  ontológica”
(Beverley 1999: 30). Por su parte, los llamados estudios subalternos
(Beverley 1999: 40) registran cómo el conocimiento construido por
intelectuales y académicos está configurado por la dificultad o incluso
la imposibilidad de representación de la subalternidad. Desde luego,
esto  invita  a  reconocer  la  inadecuación del  conocimiento y  de  las
instituciones que lo producen, y la necesidad por tanto de un cambio
radical en la dirección de una sociedad no jerárquica y no autoritaria. 

En un sentido popular-subalterno de la práctica cultural, las alianzas
en la diversidad se vuelven cruciales tanto para la subsistencia como
para cualquier opción de táctica crítica, de intervención sociopolítica
autoconsciente. En este punto, sin embargo, las ambivalencias y los
conflictos ideológicos parecen asegurados. De forma muy resumida,
tal  como  se  ha  planteado  por  ejemplo  en  el  contexto  indio  y
anglosajón (Bhabha 1994) o latinoamericano (García Canclini 2001),
la encrucijada multicultural se podría explicar desde una polarización
entre dos posiciones que no se excluyen pero sí se alejan tanto una de
otra  que  no  resulta  fácil  imaginarlas  en  diálogo.  De  un  lado,  se
prefiere hablar de hibridación o mestizaje antes que de subalternidad,
pero  este  discurso  roza  a  menudo  un  culturalismo  que  lo  vuelve
ineficaz  o,  como  mínimo,  demasiado  funcional  al  pluralismo
celebrado por el  orden hegemónico.  De otro lado,  se  insiste  en la
urgencia  de  la  crítica  subalterna  pero  conectando  todavía  (como
hiciera  el  propio  Gramsci)  el  protagonismo  subalterno  a  la
reivindicación  de  una  nueva  forma  de  identidad  y,  más
concretamente,  una  nueva  y  más  flexible  acepción de  la  identidad
nacional.  En el  primer  caso,  como ocurre  con  García-Canclini,  la
salida de la modernidad tradicional corre el peligro de ser una recaída
en el paradigma cultural del capitalismo postmoderno, o postfordista,
y de la sociedad de consumo. En el segundo caso, como sucede en el
punto de vista de Beverley, la radicalidad anticapitalista desemboca en
una confianza renovada en un más abierto y actualizado sentido del
nacionalismo (y por tanto del estatalismo). Entre ambos frentes queda
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aún  pendiente  la  (im)posibilidad  de  una  aproximación  crítica  que,
tanto  en  la  teoría  como  en  la  práctica  cultural,  entienda  la
subalternidad  como  una  forma  de  resistencia  anti-mercantil  y  de
cambio anti-autoritario. Es decir, queda abierta la inminencia de una
concepción libertaria, no capitalista y no estatalista, en la producción
y el uso de la información y la comunicación en el mundo de hoy. 

Más al fondo de la escena, y como una entrada inquietante en esta
área de debates y conflictos, sigue en pie la pregunta de G. Ch. Spivak
“¿puede hablar el/la subalterno/a”? (2009). Sin duda, no deja de ser un
resorte crítico prioritario el modo de abordar el problema defendido
por Spivak, que de hecho ha vuelto tan discutidos e influyentes sus
escritos. Su punto de partida, como se sabe, es la siguiente afirmación:
“Si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno no tiene
historia y no puede hablar, el subalterno como mujer se encuentra
más  profundamente  aún  en  la  sombra”  (Spivak  2009:  80).  Spivak
despliega su argumento, en fin, situándolo en una revisión a fondo de
todo lo que  ha  supuesto  la  modernidad colonial  y  las  políticas  de
desarrollo que han dado forma al mundo de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. Desde las teorías del “desarrollo económico”
de  los  años  cincuenta  hasta  el  enfoque  de  “necesidades  humanas
básicas”  de  los  años  setenta,  lo  cierto  es  que  la  expansión  del
desarrollo como discurso se asemeja al orientalismo denunciado por
Edward Said (1990) para  señalar  los  efectos  de exclusión simbólica
activados  por  la  historia  colonial  moderna.  Según Mohanty (2008:
139), para la “jugada colonialista” el desarrollo se ha convertido aquí
en el “gran ecualizador” de subjetividades y prácticas. En este sentido,
como es lógico, la crítica del “desarrollo” y de las nuevas formas de
subjetivación  post-  y  neo-coloniales  se  vienen  asociando  a  la
reivindicación urgente de “nuevas formas de ser libre” (Escobar 1996:
15). 

La  articulación  asfixiante  de  racismo  y  sexismo,  tal  como  fuera
detectada por Spivak o Mohanty, es una herencia del colonialismo
moderno que no sólo no ha sido superada sino que, más bien, parece
seguir viva tanto en la regulación global de la economía y la política
como en la administración del pensamiento y la cultura. Género y
migración se han convertido, en suma, en entradas preferentes a la
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hora  de  destapar  y  desmontar  la  inercia  opresiva  de  un  orden
(anti)social cuyo poder se presenta como cada día más irresistible, más
invisible.  De  ahí  que  los  retos  de  igualdad  y  libertad  deban
incorporarse  tanto  a  las  agendas  políticas  y  económicas  como,  al
mismo  tiempo,  a  los  discursos  y  las  prácticas  que  atraviesan  los
territorios abiertos e inseguros de la cultura actual.
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MIGRACIONES: ¿UN HOLOCAUSTO DE

BAJA INTENSIDAD?

No hay nada más cómodo que no pensar.

SIMONE WEIL

1

Lo obvio: que hace falta mirar. Mirar… y ver. Sin embargo, lo que
parece  tan  sencillo  se  vuelve  tarea  ardua  en  un  mundo  como  el
nuestro, cuyos dispositivos de producción de realidad tienden cada
vez  más  a  abstraerse  y  están  provocando  una  confusión  de
perspectivas  y  expectativas,  una  desorientación  que  se  extiende
socialmente  como  nunca.  A  favor  de  este  desconcierto  juega,
deliberada o no deliberadamente, el salto escalar que está suponiendo
la globalización: la vida de las personas y los grupos se ve cada vez
más subordinada a fuerzas que traspasan sus ámbitos de existencia y
de acción cotidianos, de modo que entender esos ámbitos concretos
requiere un esfuerzo de análisis y de interpretación que la mayoría de
la  gente  (debido  justamente  a  la  precariedad  creciente  de  su  vida
diaria) no está en condiciones de realizar. Así que el resultado es con
frecuencia más que desalentador: desértico.

Claro que, como también es obvio, la cuestión no reside en el hecho
globalizador  sin  más  sino  en  la  forma  en  que  éste  se  viene
produciendo  desde  finales  del  siglo  XX:  la  globalización  de  una
sociedad  que  lleva  sus  propias  riendas  sería  un  avance  histórico
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innegable. Pero ese avance se convierte en bloqueo cuando hablamos
de la globalización de una sociedad que no dispone de los mecanismos
necesarios para decidir sobre su futuro.  Estos mecanismos están en
manos de una minoría intratable (empresarial y gubernamental) en la
medida en que su posición de poder queda legitimada y naturalizada
por la dinámica estructural que organiza dicha sociedad (y que dicha
minoría  ha  impulsado  históricamente  mediante  la  conjugación  de
consenso ideológico y uso de la fuerza). Así que vamos a dar con un
término ya abstracto, casi invisible, pero obligatorio para empezar a
proyectar  una  mirada  alter(n)ativa  sobre  lo  que  ocurre:  me  estoy
refiriendo  al  término  “dinámica  estructural”.  Desde  luego,  todos
formamos parte de la acción del poder, por activa y/o por pasiva,
pero si pudiera revisarse la situación y los intereses particulares de,
uno a uno, todos los habitantes del planeta, aun así, no sería seguro
que  pudiéramos  entender  las  tendencias  sociales  dominantes  sin
atender  a  esa  dinámica  estructural  ya  insinuada.  De  ahí  que  sea
razonable confiar en mirar ahí, mirar quizá con una sola esperanza, la
esperanza  de  ver  -sin  la  cual  toda  opción  de  recorrido,  de
movimiento,  de  posición  creativa  y  crítica,  está  condenada  a  la
derrota o, como mínimo, a la parálisis y el miedo. El miedo, como
síntoma de una violencia  inminente,  forma también parte  activa  y
objetiva  de la  hegemonía de lo  obvio  –de modo que es  quizás  un
factor  como cualquier  otro  para  empezar  desde  su  vaciamiento  la
tarea de la resistencia.

En lo tocante al panorama global se sabe que el conflicto migratorio
viene causado, en primera instancia, por las desigualdades económicas,
así  como  por  los  desequilibrios  demográficos  y  laborales  que  ese
abismal  desnivel  económico  implica.  En  este  sentido  se  viene
señalando que

El  paro  y  la  competición  por  el  trabajo,  que  algunos
utilizan como argumento contra la  inmigración, no guardan
relación  con  ésta  sino  con  las  transformaciones  de  las
estructuras de producción de los países del Norte y con la falta
de nuevas estrategias de desarrollo; es más, un reciente informe
de la ONU señalaba que, entre los años 2000 y 2025, Europa
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necesitaría 159 millones de inmigrantes y Estados Unidos otros
150 para garantizar la fuerza de trabajo y paliar los efectos del
envejecimiento de su población. (Martínez 2004)

Sin  embargo,  mirar  el  fenómeno  migratorio  sólo  o
fundamentalmente desde la  óptica  de la  “integración” no parece la
mejor  garantía  de  una  crítica  efectiva  del  sistema  de  producción
contemporáneo. Más bien resulta lógico, al menos si hablamos de una
lógica crítica o transformadora, que la “integración” (en el sentido de
la  acogida y el  abrazo) sólo puede implicar  un paso adelante  si  se
articula  con  una  práctica  de  “desintegración”  (en  el  sentido  de
desarticulación de la lógica sistémica). 

Sucede  no  obstante  que  esta  lógica  crítica,  por  unos  u  otros
motivos, no siempre está al alcance de la mano. La opinión pública
parece haberse instalado de hecho en una especie de celebración de
una mundialización supuestamente irreversible  y liberadora.  En su
conocido ensayo Un mundo desbocado (Los efectos de la globalización
en nuestras vidas), por ejemplo, A. Giddens presenta la sociedad global
de la información como “potente fuerza democratizadora” (2000: 91),
donde  los  vínculos  dialógicos  y  las  interacciones  socioculturales
proliferan y avanzan sin remedio –una perspectiva ésta cuyo límite
puede estar precisamente en la experiencia, ya hoy multitudinaria, del
inmigrante pobre. En sus palabras finales concluye Giddens que, a fin
de cuentas, “nuestro mundo desbocado no necesita menos autoridad
sino más, y esto sólo pueden proveerlo las instituciones democráticas”
(2000:  95).  Se  apreciará  en  este  pasaje  que,  bajo  el  paraguas  de  la
identificación acrítica entre mundialización y democracia, la cuestión
estratégicamente política de la autoridad se plantea en términos más
cuantitativos  (más/menos)  que  cualitativos  –cuando  sólo  el  debate
sobre lo “cualitativo”, esto es, sobre los tipos o formas de concentrar
o distribuir socialmente la autoridad nos podrían ayudar a imaginar y
llevar a la práctica un mundo (ahora sí) más libre, justo e igualitario. 

Desde  otro  ángulo  menos  conformista  se  ha  pronunciado  al
respecto Z. Bauman señalando hasta qué punto un “planeta lleno”,
movido sin control  por la  lógica  de una  modernización a  menudo
ciega y arrasadora, hace hoy de la globalización “la más prolífica y
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menos controlada cadena de montaje de residuos humanos” (2005: 17).
La gestión y eliminación de residuos humanos se convierte así en una
exigencia clave para la “ley global” de un mundo donde ésta no es otra
cosa que una autoridad o norma sin gobernante, un poder invisible.
En otras palabras, “la obstrucción de los desagües” fuerza el recurso a
la  guerra  y  la  masacre,  así  como,  unida  a  la  miseria  prolongada,
provoca la desesperación de

millones  de  emigrantes  deambulando  por  los  caminos,
antaño  pisados  por  la  población  excedente,  despedida  de  los
criaderos  de  la  modernidad,  sólo  que  en  una  dirección
contraria, y esta vez sin la ayuda (al menos hasta el momento)
de los ejércitos de conquistadores, comerciantes y misioneros.
(Bauman 2005: 98)

Desesperación,  miseria,  miedo…  y  sin  embargo  cuesta  dejar  de
insistir en trabajar por una mínima distancia que facilite la reflexión,
la discusión y la acción (sin orden de prioridades entre ellas), que haga
viable en fin la labor del mirar, la utopía desconcertante del ver. 

Ver lo invisible entonces. Ése y no otro era el horizonte estético y
político  propuesto  por  Jochen  Gerz  en  su  trabajo  de  1993  en
Saarbrücken titulado 2146 piedras / Monumento contra el racismo, más
conocido como Monumento Invisible: plaza desierta, a la que se accede
por una avenida cuyo suelo está compuesto por 8000 adoquines de los
cuales  2146,  tomados y ubicados  aleatoriamente,  reproducen en su
cara  inferior  e  invisible  el  nombre  de  sendos  cementerios  judíos
existentes en terreno alemán en 1939. El paseante no puede ver sino
sólo  pisar  la  inscripción  del  duelo.  A  su  vez,  la  táctica
desestabilizadora  e  inquietante  del  Monumento  Invisible  en
Saarbrücken no puede aislarse de otro proyecto anterior de Gerz: me
refiero al Monumento de Hamburgo contra el fascismo (1986): columna
de 12 metros de altura recubierta de plomo virgen, preparada para
hundirse gradualmente en el suelo a razón de 200 centímetros por
año. Veinte  años  después  la  columna sigue ahí,  ahí  está,  pero está
desaparecida.  Sería  pues un síntoma de un fascismo quizá invisible
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pero  que  sigue  ahí,  hundido  en  el  subsuelo  de  la  vida  diaria,  o
formando  un  entorno  ambiental  cuya  incidencia  es  prácticamente
respiratoria, somática. Sería una especie de fascismo de baja intensidad
(Méndez Rubio 2015). 

Nombres pisoteados, cuerpos sumergidos. La propuesta poética de
Gerz procura así producir y relanzar el reto de la desaparición, cuyo
pozo  espectral  conoce  como nadie  el  inmigrante  en  la  era  global.
“Una declinación final de identidades”: ésta es la expresión que se ha
usado  (Rekacewicz  2000)  para  describir  la  estremecedora  lista  de
inmigrantes  desaparecidos  publicada  a  conciencia,  y  siempre  en
precario,  claro  está,  por  European  Network  Against  Nationalism,
Racism, Fascism and in Support of Migrants and Refugees. De nuevo,
como se ve en esta fugaz referencia documental, aparecen aquí unidas
la lucha antirracista y la lucha antifascista. Ahora bien ¿es obvio lo
que subyace a esa relación entre racismo y fascismo? Se diría a bote
pronto: “Sí, las pandillas neonazis son ambas cosas”. De acuerdo, pero
¿qué pasaría si  también pudiera verse,  como decía en su momento
Adorno, que lo preocupante no son tanto las escaramuzas neofascistas
contra la democracia como las tendencias neofascistas inherentes al
actual sistema democrático?

2

Ahora que tanto se habla de “educación en valores” podría ser un
momento idóneo para plantear a fondo, como ha hecho la pedagogía
crítica,  la  cuestión  del  currículo  invisible y,  muy especialmente,  la
dimensión sistémica de los valores y las actitudes. En otras palabras,
las estructuras educan, del mismo modo que las  estructuras matan,
aunque lo hagan sin rostro, al menos mientras la pugna de discursos y
prácticas sociales les sea favorable. Desde el punto de vista del poder,
incluso  mejor  que  así  sea:  a  eso  se  le  llama  comúnmente  trabajo
limpio.  Las  instituciones  educativas,  junto  con  la  capacidad  de
sacrificio y la buena voluntad de muchos trabajadores de la educación,
pueden  esforzarse  por  avanzar  en  una  línea  de  “educación
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intercultural”,  por  ejemplo,  mientras  las  matrices  de  poder  (las
“estructuras”) en que esos trabajadores y esas instituciones se insertan
tienden a reproducir un mundo autoritario y opresivo. La violencia,
por  ejemplo,  puede  desaparecer  de  las  calles  al  tiempo  que  se
recrudece en las normativas laborales de las empresas y las políticas
migratorias  de  los  estados.  Si  la  violencia  estalla  puntualmente,  los
medios masivos de información tenderán a definirla en los términos
de  la  primera  forma  (callejera,  doméstica,  etc.)  dejando  para  otro
momento  la  información  (y  por  ende  la  reflexión)  relativa  a  la
segunda forma (violencia estructural).Y así sucesivamente. El carácter
invisible  de  las  estructuras  las  vuelve  así  opacas  para  el  panóptico
masivo de la llamada cultura de la imagen -cuyos medios, en la medida
en que  ocupan y gestionan los  filtros  de  la  visibilidad,  la  opinión
pública y la cultura general, tienden a ocupar precisamente el núcleo
motor que permite la reproducción del sistema como tal sistema.

Así pues, a lo que podría llamarse dinámica estructural de nuestro
mundo podría aplicársele la afirmación que hace Bauman (1997: X)
con respecto al Holocausto: que “es una ventana, por esa ventana se
vislumbran cosas que suelen ser invisibles”. Estamos ya muy cerca de
lo  escrito  por  E.  Jabès:  “Lo  invisible  sólo  es  concebible  en  su
invisibilidad pero es alcanzable en su compleja relación con lo visible.
Ver contra la vista.” (Jabès 2002: 44) Pero entonces ¿cómo “ver contra
la  vista”  la  relación  entre  el  Holocausto  y  el  actual  conflicto
migratorio? 

Habría que verlo despacio. Así lo ha hecho Z. Bauman a partir de la
argumentación  recogida  en  su  incisivo  ensayo  Modernidad  y
Holocausto (1997). Ese trabajo de investigación ha permitido matizar e
insistir  en  la  modernización  como  un  proyecto  de  diseño
sociohistórico  cuya  supervivencia  depende  de  la  diligencia  en  la
eliminación  de  basura,  también  de  basura  humana,  por  supuesto.
Toda humanidad residual se convierte en un peligro, en una amenaza
para la identidad autosuficiente del moderno proyecto civilizatorio,
que  se  quiere  universalista  y  se  proclama  como  momento  de
autocumplimiento y  fin de la historia. “Allí donde hay diseño, hay
residuos.  Cuando  se  trata  de  diseñar  las  formas  de  convivencia
humana,  los  residuos  son  seres  humanos”  (Bauman  2005:  46).  La
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trayectoria  de  la  historia  moderna  no  podría  reducirse  a,  pero
tampoco entender sin la relación entre capitalismo y esclavismo, que
a  su  vez  (mediante  la  alianza  estructural  de  mercado  capitalista  y
estado-nación) entra a articularse con una macrodinámica colonial e
identitaria de largo alcance:

El colonialismo y la subordinación racial hacen las veces
de solución transitoria a la crisis de la modernidad europea, no
sólo en el plano económico y político, también en lo que se
refiere a la identidad y la cultura.  El colonialismo construye
figuras de alteridad y organiza sus flujos en un espacio que se
despliega  como  una  compleja  estructura  dialéctica.  La
construcción negativa de los otros no europeos es finalmente
lo que da una base y sostiene a la identidad europea misma.
(Hardt / Negri 2002: 123)

El diseño moderno de sociedad, como fuera mitificado y anclado en
el imaginario colectivo gracias a las  aventuras de Robinson Crusoe
(D. Defoe, 1719), cuenta con el colonialismo como su piedra angular.
A  su  vez,  la  ideología  colonial  implica  la  activación  de  una
producción de alteridad etnocentrista y excluyente, ya que, como se
pregunta Jabès (2002: 49), “hacer propio un lugar cualquiera, ¿no es,
enseguida,  excluir  al  vecino?”.  De  este  modo,  colonización,
migraciones y racismo se convierten en piezas de un engranaje a gran
escala y de largo recorrido. Ese engranaje está en la raíz y es a la vez
deseo y límite, horizonte y amenaza del orden globalizado. Es cierto,
en fin,  que a partir  de  esta  visión estructural  de  la  modernidad se
confirma de una forma abrumadora que “las raíces de la dificultad se
han desplazado más allá de nuestro alcance” (Bauman 2005: 30). Pero
tal vez sea cierto, asimismo, que la única manera de llegar a alcanzar
con las manos esas raíces empieza por reconocer y situar el lugar y la
forma  viva  de  su  arraigo  invisible.  Las  potencialidades  de
constructividad y crítica  también propias  de  la  misma modernidad
deberían colaborar para que esta exploración fuera realmente radical.
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¿Y el fascismo? Hoy sabemos que pese a las inercias que han tendido
a naturalizarlo como una cuestión puntual o a particularizarlo como
“problema judío”, el holocausto está vinculado al fascismo como éste
lo  está  a  las  consecuencias  de  una  modernidad  racionalista  y
autoritaria. Se puede explicar entonces la relación entre holocausto y
modernidad como si se tratara de dos caras de la misma moneda:

Sospechamos,  aunque nos  neguemos a  admitirlo,  que el
Holocausto podría haber  descubierto un rostro oculto de la
sociedad moderna, un rostro distinto del que ya conocemos y
admiramos.  Y  que  los  dos  coexisten  con  toda  comodidad
unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da miedo es que
ninguno de los dos puede vivir sin el otro, que están unidos
como las dos caras de una moneda. (Bauman 1997: 9)

En este sentido, si Auschwitz puede concebirse como una extensión
rutinaria  y  burocrática  del  moderno  sistema  de  producción  y  la
masacre fascista, más allá del nazismo alemán, no fue otra cosa que un
despliegue masivo de ingeniería social, en este sentido, pues, ¿no está
el fascismo indisolublemente unido al progreso de la civilización? ¿No
pervivirá entonces, tal vez de una forma menos explícita o visible, en
el modelo de sociedad y de cultura todavía hoy vigente? La pregunta
es incómoda,  inoportuna,  insegura,  pero ¿está  fuera de lugar? Para
Bauman,  de  nuevo,  el  Holocausto  habría  funcionado  como  un
“laboratorio  sociológico”,  y  como tal  “ha  desvelado  y  sometido  a
prueba  características  de  nuestra  sociedad  que  no  se  ponen  de
manifiesto  en  condiciones  “fuera  del  laboratorio”  y  que,  en
consecuencia, no son abordables empíricamente” (1997: 15). Visto así,
se puede entender mejor por qué se llega hoy a hablar de un nuevo
fascismo (Pasolini) o  fascismo postmoderno (Virno) o  fascismo de baja
intensidad para  mejor  comprender  los  límites  de  nuestra  sociedad
supuestamente democrática. En este contexto, en fin, ¿esa pervivencia
oculta del fascismo estará el margen de lo que sucede hoy con esa otra
dimensión  constitutiva  de  la  modernidad  que  son  las  políticas  y
catástrofes migratorias?
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3

Poco a poco. En principio, sí hay razones para pensar que se siguen
cumpliendo  condiciones  ambientales  que  fueron  decisivas  para  la
llegada  al  poder  del  fascismo  clásico,  entre  otras:  rutinización  e
institucionalización de la violencia, que tiende a deshumanizar a las
víctimas y a insensibilizar a los ciudadanos, cuya ceguera, a su vez,
hace  invisible  la  pérdida  cotidiana  de  vidas;  en  relación  con  esto,
evidentemente, la burocracia y la estatalización de las tensiones siguen
funcionando como un potente vector de “ceguera moral”; esta ceguera
(sintomáticamente compensada por el culto al líder) queda a su vez
impulsada  y  reforzada  por  la  dinámica  cultural  masiva  y  la
espectacularización  de  la  realidad;  el  aislamiento,  precondición  de
todo totalitarismo, ha sido repetidas veces señalado asimismo como
un requisito y a la vez el mejor caldo de cultivo para el imperio de la
propaganda, al tiempo que, ciertamente, refuerza y es reforzado por
los  elementos  anteriores,  ya  que  “es  muy  fácil  ser  cruel  con  una
persona  a  la  que  no  podemos  ver  ni  oír”  (Bauman  1997:  202)…
Siguiendo a S. Gordon, Bauman enumera los siguientes factores cuya
constelación  produciría  el  Holocausto:  1/  racismo  extremo;  2/
autoritarismo centralizado por el Estado; 3/ situación paradójica de
continuo  “estado  de  excepción”  o  guerra  permanente  de  vocación
imperial; y 4/ pasividad de la población civil. 

A propósito de esta pasividad social, sin ir más lejos, puede no ser
en  vano  reconsiderar  comportamientos  ya  cotidianos  en  nuestro
mundo actual. En efecto, es verdad que la televisión nos separa mejor
de la miseria del mundo que los hoteles de turistas. Y esto no sólo por
sus contenidos o sus intereses mercantiles, sino por la ambivalencia
reconfortante con que, ante la imagen de la miseria, por un lado se
dice “qué horror, eso es lo peor…” mientras, a la vez, se siente “menos
mal, lo peor no está donde yo estoy…uf…”.  Así se reproduce a sí
mismo el credo indiscutible del “¡Sálvese quien pueda!”, esto es,  el
espíritu  por  momentos  fortalecido,  cuando  no  directamente
autoinmolador, de la Sociedad Titanic.
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¿Qué  ocurre,  pues,  con  esta  serie  de  factores  históricos  en  la
actualidad? Puede que sólo el segundo factor deba ser cuestionado hoy
con cierta profundidad. Como se sabe, el último tercio del siglo XX
ha implicado la instauración postfordista (o toyotista) de sistemas de
producción  descentralizados  y  transnacionales  cuya  primacía
estratégica se ha visto realzada por las políticas neoliberales en todo el
mundo. Eso querría decir, en pocas palabras, que salvo en momentos
esporádicos  el  nuevo  fascismo  y  el  nuevo  holocausto  tendría  que
encontrar  su  principal  apoyo  estratégico  en  el  protagonismo
renovado  de  los  mercados,  y  no  tanto  en  la  centralidad  de  una
concepción  estatalista  de  lo  social  –sin  que  ésta  tenga  por  qué
desaparecer sino, al contrario, como ha explicado despacio Holloway
(2002), venir a cumplir una importante tarea en la superación de las
periódicas crisis sufridas por las relaciones sociales de tipo capitalista.
Así pues, el fascismo clásico de corte estatalista perviviría aún, como
en el trágico y ejemplar caso de la ex-Yugoslavia en los últimos años
noventa, pero dentro de un movimiento de retirada y adaptación a las
nuevas condiciones de la globalización y la dictadura sorda de la  lex
mercatoria.  Y  parece  razonable  situar  ahí  el  imparable  exterminio
humano,  no  sólo  físico  o  corporal,  que  acompaña  ahora  a  las
migraciones  que  vienen  de  los  países  pobres  y/o  no  occidentales.
Como  del  holocausto,  se  podrá  decir  ahora  que  en  el  caso  del
inmigrante  pobre,  “una  vez  en  movimiento,  la  maquinaria  de  la
muerte creó su propio ritmo” (Bauman 1997: 138). En una primera
comparación, se apreciará por ejemplo que el fascismo clásico (el de
Endlösung  o  el  gulag soviético)  encuentra  en  el  Estado  (con  el
incondicional  apoyo  financiero  de  la  industria  pesada  y  del
“mercado”) el mejor instrumento para proyectar espacios de control
en circuito  cerrado donde  realizar  un macroexterminio  ofensivo e
invisible.  Por el  contrario,  el  rostro amable  de la  mercantilización
globalizada  activa  un  fascismo  de  cuño  (no  del  todo)  diferente
(Méndez  Rubio  2012):  de  entrada,  el  control  y  el  exterminio  se
realizan en  abierto,  de  forma que  el  despliegue  policial-militar,  en
contraste con el modelo inmediatamente posterior a la  Kristallnacht,
participan  del  régimen  de  la  obviedad  (o  de  una  invisibilidad  por
inminencia).  Así  ocurre  tanto  en  conflictos  bélicos  y  ocupaciones
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territoriales como la llamada liberación de Irak, como en la exhibición
mediática de una vigilancia  recrudecida en fronteras geoestratégicas
como las  del  sur  de  Estados  Unidos  o  el  sur  de  Europa.  En esos
espacios-límite  el  inmigrante  genera  la  base  de  productividad  que
tendrá su imagen de peligro social, de avalancha caótica, mientras su
vida se sumerge en el recorrido intempestivo de un agujero o, con
suerte, de un túnel en el que falta el aire. En el caso de la masacre
fronteriza, sin embargo, el exterminio (deliberado o no) adopta un
diseño de tipo micro, por goteo, que se legitima socialmente como
defensivo (ante  la  amenaza  ilegal  que  viene  del  exterior)  gracias  al
consenso inducido por las virtudes operativas de la opinión pública
global. Por otra parte, este forzamiento represivo y criminal de las
fronteras  se  ha  intensificado sin  límite  por  efecto  de  los  sucesivos
atentados posteriores al 11-S y atribuidos a esa fantasmal organización
terrorista conocida como Al Qaeda. 

Salvo en momentos  especialmente  críticos  (y no por ello  menos
relevantes) como ha sido el caso de Afganistán (2001) o Irak (2003),
incluidas las operaciones asociadas de detención de células terroristas
urbanas, lo cierto es que el régimen disciplinario de baja intensidad no
proclama de continuo tanto el estridente y agresivo “¡hay que ir a por
ellos!”  como  el  sordo  y  diplomático  “¡lo  sentimos,  no  podemos
permitir  que  vengan!”.  Un  desplazamiento  éste,  desde  luego,  que
limita la extensión de los campos de concentración tradicionales a la
rutina  del  sistema  carcelario  mundial  y  a  excepciones  como
Guantánamo  o  los  barcos  invisibles  que  surcan  las  aguas
extraterritoriales del mundo. Pero un giro complejo que también, al
mismo tiempo, como se aprecia en el modelo productivo y exportable
de la  maquila latina o del sudeste asiático, redistribuye los espacios
globales  de  producción  y  control  sobre  el  mapa  de  un  mundo
concebido como campo de concentración, esto es,  provisto de una
regulación general que distingue entre sitios de encierro, trayectorias
de  vigilancia  y  sometimiento  inhumano  y  esclavo,  y  recintos
residenciales  brutalmente  protegidos  que  sueñan  el  sueño  de  la
armonía y la libertad. El nuevo fascismo de baja intensidad, así, es un
fascismo sin solución final, o donde la solución final está inscrita en el
diseño institucional desde el principio, y así incorporada a los efectos
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constantes  del  sistema:  carece  de  solución  final porque  ya  no  la
necesita. 

La  tanapolítica  contemporánea  se  presenta  así  como  pasiva,
inocente,  y  de  esta  forma  expande  su  poder  incondicionado  de
muerte. Claro que esa expansión no sería posible sin el soporte activo,
y  también  cada  día  más  pasivizado  masivamente,  que  ofrece  la
biopolítica  del  racismo.  Los  inmigrantes  proporcionan  así  a  los
gobiernos  la  posibilidad  de  construir  una  alteridad  peligrosa  que,
como  en  las  noticias  de  madres  embarazadas  ahogadas  al  sur  de
Europa, no necesariamente debe ser una alteridad demonizada, sino
incluso victimizada, pero eso sí, cuyo verdugo es un verdugo neutral,
sin rostro,  y por eso mismo inexorable. El inmigrante se convierte
así  en  una  válvula  de  escape  para  las  inevitables  tensiones  que
atraviesan el estado y el mercado, y que calan de forma imperceptible
en la vida social. Redefinido como peligro para la seguridad política y
económica, el inmigrante se ve entonces realmente amenazado por la
cruzada  contra  los  “gorrones  del  bienestar”,  es  decir,  por  la
movilización  masiva  del  miedo  y  la  incertidumbre  como  fuerzas
productivas  tan  relevantes  o  más  que  la  propaganda  y  la  mentira.
Sobre quienes vienen “de fuera” recae así el pánico que nos atraviesa a
todos: el riesgo inminente de desechabilidad. De este modo,

los  refugiados  y  los  inmigrantes,  que  vienen  de  “lejos”
pero aspiran a instalarse en el vecindario, sólo son apropiados
para el papel de la efigie que ha de quemarse como el espectro
de las “fuerzas globales”, y provocan temor y rencor por hacer
su trabajo sin consultar a aquellos que se verán afectados por
sus resultados. Después de todo, los solicitantes de asilo y los
“emigrantes  económicos”  son réplicas  colectivas  de  la  nueva
élite poderosa del mundo globalizado, muy sospechosa (y con
razón) de ser la mala de la película. (Bauman 2005: 88-89)

Así las cosas, no es extraño que mientras los concursos y  reality
shows de  mayor  éxito  movilicen  el  placer  de  la  participación
ciudadana  con vistas  a  excluir  a  los  concursantes  menos  deseables,
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justo en ese momento, en suma, la realidad se esté transformando en
un mecanismo de selección y exclusión donde lo invisible no es tanto
(que también) aquello que queda fuera (el inmigrante, el refugiado, el
pobre, el desaparecido…) como los dispositivos mismos de borrado
que ese mecanismo activa.

Por lo demás, la mejor prueba de que el vínculo entre fascismo y
antisemitismo no es imprescindible podría estar siendo (al menos en
Europa) el desplazamiento del racismo hacia la inquietante figura del
musulmán, del árabe, del inmigrante islámico. Este desplazamiento,
como  ha  documentado  en  detalle  Said  (1990),  habría  empezado  a
producirse como acompañamiento ideológico de las crisis petrolíferas
en  la  década  de  1970,  pero  sería  sólo  un  rebrote  del  racismo
antioriental,  no  necesariamente  consciente,  intensificado  con  el
avance  de  la  modernidad,  que  se  conoce  como  orientalismo.  El
orientalismo, como forma de ceguera masiva habría calado en la vida
moderna lenta pero intensamente, hasta permitir su reactivación sin
freno en las  más  recientes  décadas  de la  postmodernidad –también
llamada “sociedad de la información”, o “era postindustrial”, o “aldea
global”. Esta “fase reciente” entre 1970 y 2000, según Said (1990: 335 y
ss.), sería un momento históricamente decisivo para la construcción
de una imagen antitética de Oriente en el sentido de que es entonces
cuando  se  dan  síntomas  profundos  de,  a  la  vez,  una  crisis  del
orientalismo  tradicional  y  una  diseminación  de  un  orientalismo
nuevo cuyo radio de acción situaría su también nuevo epicentro en el
contexto  de  la  hegemonía  estadounidense,  cuando  el  proyecto
imperialista  se  confunde  con  una  nueva  ofensiva  de  colonialismo
cultural de tipo masivo. No sorprende entonces la conclusión de Said
(1990: 353): “los principales dogmas del orientalismo existen hoy en
su forma más pura”. 

La figura del musulmán cumple aquí una deriva trágica, que se cruza
con la parte más sórdida e intratable del holocausto. En los límites del
testimonio, de la visión, del lenguaje y lo humano, el musulmán entra
ahora como nunca en el nicho espectral y devastado que ya el viejo
fascismo le tenía previsto:



COMUNICACIÓN, PRÁCTICAS CULTURALES Y SUBALTERNIDAD 223

Auschwitz  es  la  existencia  de  lo  imposible,  la  negación
más radical de la contingencia; la necesidad, pues, más absoluta.
El  musulmán,  que  Auschwitz  produce,  es  la  catástrofe  del
sujeto,  su  anulación  como  lugar  de  la  contingencia  y  su
mantenimiento  como existencia  de  lo  imposible.  (Agamben
2002: 154-155)

¿Silencio? ¿Luz? ¿Qué significa, en fin, como dice Agamben (2002:
55),  “que  en  el  fondo de  lo  humano  no  haya  otra  cosa  que  una
imposibilidad de ver”? ¿Cuál ha de ser el precio inesperado que se
haya de pagar por indagar de nuevo en lo real,  en lo abierto,  por
mirar lo invisible?

4

El migrante es quizá el soldado más importante en el nuevo ejército
de  reserva  industrial.  Su  contrafigura  amenaza  las  fronteras  de  la
legitimidad del Estado (identidad nacional) así como su piel desafía a
menudo el “sueño de orden y claridad” de la modernidad. Pero el
mercado manda, y el mercado lo necesita cada vez más. Y a partir de
esa necesidad productiva también el estado y la ideología moderna se
tienen que hacer cargo de la regulación legislativa y social de esa vida
a la intemperie.

En una dinámica económica donde sólo la movilización total puede
sostener el ciclo reproductivo de un capitalismo siempre amenazado
por la crisis, en un contexto de globalización y apología ciega de la
sociedad de consumo y el  libre mercado, ahí es donde el pobre, y el
inmigrante, cómo no, se vuelven inusualmente productivos. Lo han
explicado de este modo Hardt y Negri (2004: 164):

Los emigrantes son una categoría especial de pobres que
demuestran esa riqueza y esa productividad. Tradicionalmente,
los  distintos  tipos  de  trabajadores  emigrantes,  incluidos  los
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inmigrantes  permanentes,  los  temporeros  y  los  vagabundos,
han  quedado  excluidos  de  la  concepción  primaria  y  la
organización política de la clase obrera.  (…) En la economía
contemporánea, sin embargo, y con las realizaciones laborales
del posfordismo, la movilidad es lo que define cada vez más el
mercado del  trabajo  en  su  conjunto;  todas  las  categorías  de
trabajadores tienden a las condiciones de movilidad y mestizaje
cultural comunes de los emigrantes.

En este orden de cosas, resulta clara la responsabilidad del mercado
capitalista  como  forma  de  poder  con  la  misión  de  integrar  al
inmigrante  en  el  mismo  sistema  productivo  que  bloquea  toda
posibilidad de un futuro igualitario y libre. Y esto es así, justamente,
porque el lugar que la economía le tiene reservado al inmigrante es
fundamental  para  el  mantenimiento  de  un  régimen  desigual  y
destructivo. 

Pero la crítica  del mercado,  que hoy se ha popularizado y hasta
naturalizado por momentos, esconde la trampa inercial de replegarse
en  una  defensa  a  ultranza  del  estado.  La  política,  en  efecto,  es  el
último  y  el  primer  reducto  desde  el  cual  abordar  críticamente  la
situación estructural y social, sólo que el concepto de lo político que
resulta  dominante  sigue  anclado en  una  reproducción  de  la  lógica
estatal como si ésta se tratara de una especie de punto ciego para la
opinión  pública  y  sus  principales  portavoces  intelectuales  y
académicos. En el caso de las  migraciones,  sin ir  más lejos,  parece
obvio  que  la  mayor  parte  de  la  inmigración  es  una  migración
económica, pero no está tan claro que la política (estatalista) sea la
solución de ese problema. Las legislaciones recientes en este sentido,
de hecho, trabajan por la normalización estructural de la precariedad
y la  desigualdad.  Ejemplar  es  el  caso del  estado español,  auténtico
gendarme europeo para  la vigilancia de las  grandes  fronteras  sur y
este,  siempre  dentro  del  marco  normativo  de  una  Constitución
Europea  en  cuya  base  está  desde  el  principio  la  exigencia  de
“garantizar los controles de las personas y la vigilancia eficaz en el
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cruce de las fronteras exteriores” (Artículo III-166, punto 1-b). De ahí
que sobre la legislación española al respecto se haya detectado que

la Ley de Extranjería es el problema y el Reglamento es la
expresión práctica, empírica de cómo instrumentar y gestionar
el problema. Por eso, políticos de cualquier signo identitario,
sindicatos y el mundo empresarial hablan del  problema de la
inmigración y buscan el pacto de estado. (Martín 2004: 5)

“Pacto de estado”. Ése es el enclave simbólico privilegiado para la
“gestión eficaz de los flujos  migratorios”,  es  decir,  para  cumplir el
objetivo primordial de la Ley 14/03 en España. En tanto válvula de
regulación  y  oscilación  inclusión/exclusión  el  control se  convierte
entonces  en núcleo  productivo,  político  y  económico,  receptor  de
inversiones  y decisiones  gubernamentales.  Decisiones  en las  que es
cada  vez  más  crucial  la  función de  una  dialéctica  interior/exterior
donde el primer polo sea el de la seguridad y la  gestión democrática
(Ministerio del Interior) mientras el segundo ocupa el espacio de la
contención y represión panóptica de toda amenaza (Sistema Integrado
de Vigilancia Exterior). En otras palabras: criticar el mercado sólo es
viable  atendiendo a  una crítica  paralela  y simultánea del  estado,  y
viceversa, puesto que la realidad no permite interpretar que ambos
actúen por separado. 

Esa válvula de regulación (económico-política) funciona, claro está,
en  necesaria  conexión  con  los  debates  y  conflictos  relativos  a  la
interculturalidad.  Pero  no  extraña  entonces  que  el  lenguaje  y  el
pensamiento más extendido (nuestro lenguaje y nuestro pensamiento)
revelen  una  cierta  desconfianza  con  respecto  a  la  lógica  de  la
mercantilización  y,  al  mismo  tiempo,  una  deuda  normalmente
inconsciente con los paradigmas ideológicas del Estado. Por esta vía,
pues,  “los  conceptos  de  referencia  –multiculturalidad,  inmigración,
identidad, racismo, etnia- son un ejemplo especialmente oportuno de
hasta  qué  punto  el  pensamiento  de  Estado se  suele  representar
enmascarado  dentro  del  supuesto  discurso  crítico  de  las  ciencias
sociales” (Cardús 2003: 225). De hecho, la definición estatalista de las
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tensiones interculturales, mejor quizá que por ningún otro rasgo, se
reconoce sintomáticamente por su recurso a una faz científico-técnica,
tecnocrática incluso, que tiende a neutralizar y naturalizar el alcance
social de ese conflicto. Desde esta perspectiva, en fin, sería discutible
(aunque parcialmente acertada) la tendencia a considerar el papel de
los  estados  en la  globalización como el  de  una  serie  de  zombies o
cuerpos  sin  alma.  Estados  desalmados… o almas  en  pena,  sí,  pero
todavía con la capacidad de irradiar discursos y prácticas cómplices de
la  dictadura de los mercados y todo ello, por supuesto, sin perder de
vista la necesidad de rearmarse policial y militarmente, de seguir en la
vanguardia del uso y el monopolio de la fuerza. 

Ha escrito en esta dirección Javier de Lucas (2003: 82) que se hace
imprescindible,  pues,  “no  tanto  otra  política  de  –o  sobre-  la
inmigración,  cuanto  otra  política”.  Y  es  importante  detenerse  un
instante  en  este  punto  para  repensar  si  la  actual  “quiebra  de
legitimidad” de lo político debe abordarse salvaguardando a toda costa
el territorio (geográfico y simbólico) del Estado, o si este territorio
puede y debe ser traspasado precisamente en virtud de la revisión de
los  criterios  normativos  a  través  de  los  cuales  lo  político  se
institucionaliza. 

“Traspasar” ¿sería entonces “subvertir”? Una respuesta razonable y
viable  sería:  “puede  serlo”.  Desde  la  óptica  multipolar  de  una
multitud antihegemónica, es  cierto, la  singularidad de su diferencia
hace del emigrante un portador de antipoder, y por tanto lo convierte
ya en una suerte de reto invisible. No es casualidad que, de nuevo, se
haga necesario tener en cuenta aquí que

el  primer  problema  al  hablar  del  anti-poder  es  su
invisibilidad.  No  es  invisible  porque  sea  imaginario  sino
porque nuestros conceptos para mirar el mundo son conceptos
de poder (de identidad, del indicativo). Para ver el anti-poder
necesitamos conceptos diferentes (de no-identidad, de todavía-
no, del subjuntivo). (Holloway 2002: 214) 
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La reflexión teórico-crítica se vuelve así crucial, por mucho que la
inercia común y diaria disponga de todos los medios para que esto no
ocurra. Y lo mismo vale para la estructuración política del estado, de
cuyo sistema de partidos escribía Simone Weil:

Cuando  hay  partidos  en  un  país,  más  tarde  o  más
temprano  el  resultado  es  un  estado  de  hecho  tal  que  es
imposible intervenir  eficazmente en los  asuntos públicos sin
entrar en un partido y jugar el juego. (…) Los partidos son un
maravilloso mecanismo en virtud del cual, a lo largo de todo
un país, ni un solo espíritu presta su atención al esfuerzo de
discernir, en los asuntos públicos, el bien, la justicia, la verdad.
(…) Si se le confiara al diablo la organización de la vida pública,
no podría imaginar nada más ingenioso. (Weil 2000: 111-112)

Para  una  crítica  radical  y  libertaria  la  amenaza  inercial  es  tan
poderosa, en suma, que toda precaución es poca a la hora de realizar
un diagnóstico orientado desde y hacia formas de acción y de vivencia
subversivas. La pregunta por la multitud no es desde luego ajena a esta
encrucijada, y de hecho podría avanzar en diálogo con una noción de
cultura popular-subalterna como práctica social. 

A propósito de cuestión de la multitud, ésta no debería conformarse
con su sustento ontológico diferencial. Claro que, siguiendo a Hardt
y Negri (2004), el pulso de la multitud, como red de articulación y
desarticulación de diferencias implica  que “una multiplicidad social
consiga comunicarse y actuar en común conservando sus diferencias
internas”  (2004:  16).  No  obstante,  esa  dimensión  comunicativa,
dialógica  y  heterológica,  tarde  o  temprano  deberá  atravesar  la
consciencia de su oposición a la lógica del poder no sólo del mercado
sino  también  del  estado.  Si  estado  y  mercado  apuestan  por  la
indiferenciación de lo masivo (incluida esa forma de indiferenciación
que es la individualización persuasiva y publicitaria) el desafío de la
multitud sólo avanza críticamente,  sólo interrumpe las condiciones
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institucionales de reproducción de la realidad si juega la carta de una
diferencia descentrada, excéntrica, acéfala. 

Entendiendo por cultura la dimensión común de la práctica social,
el nomadismo antidisciplinario de la cultura popular se enfrenta así al
diseño  monológico  de  lo  masivo.  Y  lo  hace  ni  meramente  desde
dentro, ya que ese encapsulamiento bloquearía todo desplazamiento
de raíz, ni meramente desde fuera, ya que esa posición es inviable en
las condiciones de régimen de poder con vocación totalitaria. Lo hace,
pues, articulando críticamente interior y exterior, conectando líneas y
puntos de contraste con respecto al modelo hegemónico de  sociedad
oficial.  Ahí  las  fronteras  del  sistema  institucional  no  son  ni  sólo
respetadas ni sólo ignoradas sino desbordadas, traspasadas, agujereadas
para poder al fin ver a través de ellas lo negado por el imperio de la
obviedad.  El  desarraigo  y  la  desposesión  podrían  estar  siendo  las
claves imprevistas del “paradigma de la deserción” (Virno 2003: 119;
Pál Pelbart 2009). Dicho de otro modo, la planificación institucional
(gubernamental,  mediática,  legislativa…)  trabaja  por  tapar  agujeros
mientras la  resistencia invisible del anti-poder necesita sin descanso
abrirlos, esto es, producir y distribuir espaciamientos. Y esto tal vez
desde la confianza en el  dictum adorniano: lo menos que se puede
hacer en el infierno es hacer sitio para que el otro respire. 

La  cultura  masiva,  entendida  no  sólo  como  un  conjunto
determinado de contenidos  audiovisuales  sino,  más  allá,  como una
lógica de la práctica y un proyecto histórico de socialización todavía
hegemónico,  juega también sin límite  la  baza de la  estereotipia,  la
parálisis y el espectáculo consolador y narcisista. Pero el desconsuelo,
más aún en tiempos de crisis social, le crece día a día, por todas partes.
Como nadie  sabe  la  persona  inmigrante.  Con razón  lo  avisaba  S.
Buck-Morss (1993: 98):

nos  choca  reconocer  que  el  narcisismo  que  hemos
desarrollado  como  adultos,  y  que  funciona  como  táctica
anestesiante frente al  shock de la  vida moderna –y al  que se
recurre diariamente a través de la fantasmagoría de la cultura
de masas- es el terreno desde el cual el fascismo puede de nuevo
resurgir.
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Hay sin embargo una última precisión: para que algo resurja antes
debe haber desaparecido. La desaparición y/o la transformación del
fascismo clásico es aquí un debate tan urgente como insoportable. No
es en balde el esfuerzo por distinguir si estamos en una situación de
mundialización  de  la  democracia  o  si  nos  hallamos  sumidos  en  la
renovación diplomática de un fascismo de baja intensidad. Por decirlo
de manera quijotesca, no es indiferente ni prescindible la clarificación
de  si  se  trata  de  molinos  de  viento  o  de  gigantes  ciegos.  Aunque
cualquiera lo arriesgaría  todo por confirmar que,  a fin de cuentas,
solamente son molinos.
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KARAOKE COMO METÁFORA POLÍTICA

Found out this morning

There´s a circus coming to town…

TALKING HEADS, The democratic circus

En la  teoría  social  más  reciente  se  ha  convertido  ya  en  un  lugar
común la constatación, según diversos grados de complacencia, de la
situación  de  intensa  crisis  que  viven  los  regímenes  democráticos
liberales.  Tal  diagnóstico  se  apoya  en  fenómenos  en  auge  como
pueden ser el  declive  en la  afiliación a  los  partidos  políticos  y los
sindicatos, el descenso de las tasas de participación electoral general, la
corrupción  de  la  clase  política  internacional  o  el  protagonismo
creciente de un poder tecnocrático televisual (véase, sin ir más lejos, el
sobrecogedor fenómeno Berlusconi en Italia).  La sensación cultural
que  se  respira  en  los  últimos  años  del  siglo  XX  es  la  de  una
mayoritaria  desilusión  con  lo  político  -al  menos  con  lo  político
entendido  en  términos  de  actividad  profesional  concentrada  en  la
esfera del gobierno representativo.

De hecho, sería una abstracción absurda pensar que la cultura se da
separada  de  lo  político  en  sentido  amplio.  Aquélla  metaforiza  los
procesos  ideológicos  patentes  o  latentes  en  una  sociedad,  y  a  la
inversa.  En  un  circuito  complejo  y  conflictivo,  lo  político,  lo
económico  y  lo  cultural  se  reencuentran  materialmente,  no  sólo
contribuyen  recíprocamente  a  darse  forma  sino  también  a
transformarse  en  diferentes  direcciones.  Las  relaciones  entre
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tecnología y tecnocracia o, en términos más globales, entre economía
y política en el terreno de la cultura hacen emerger su complejidad,
por ejemplo,  con el  avance de las  contradicciones  entre  pluralidad
receptiva  y  concentración  productiva  -tensión  que  muestra  como
pocas el alcance real de los peligros que amenazan el orden existente.
En realidad, ya la distinción entre política y economía, como entre
democracia y tecnología en el terreno de la cultura, tiene apenas una
justificación meramente expositiva.

En  tiempos  como  los  actuales  de  semidictadura  económica y
demodictadura cultural (Díaz-Salazar 1994: 18-19)  la  fascinación por
las  nuevas  tecnologías  cala  en  la  práctica  social  de  los  estratos
populares en un grado directamente proporcional a la falta de control
y poder de decisión de éstos sobre el diseño y la difusión de aquéllas.
El progreso tecnológico, como emblematiza la puesta en escena de los
informativos  televisivos  diarios,  se  va  dotando así  de  un creciente
poder añadido de legitimación y sanción, de garante de la verdad de lo
que  (se  dice  que)  ocurre.  En  último  término,  como  señalara  R.
Gubern, "la tecnología aparece, por lo tanto, como tabla de salvación
de los desastres generados por un modelo social rapaz, despilfarrador,
imprevisor y basado en el egocentrismo insolidario" (1978: 17). Éste
es,  a  grandes  rasgos,  el  encuadre  para  la  cuestión de  la  tecnología
cultural como problema político que estas páginas quisieran insinuar
de  forma  esquemática.  De  ello  podrían  tal  vez  desprenderse
argumentos suficientes para no aceptar acríticamente las proclamas de
democratización  cultural  que  han  venido  defendiendo  teóricos  de
tanta  celebridad  como  Morin,  Vattimo  o  Lipovetsky.  En  sus
postulados  es frecuente no abordar las  contradicciones tanto como
expresiones y/o legitimaciones de conflictos sociales como en tanto
residuos  de  una  ambigüedad,  la  cual,  a  su  vez,  resulta  menos
problemática por optimista que por abstracta.

¿Qué está sucediendo en el espacio en tensión de lo popular-masivo
cuando  "frente  a  la  técnica  y  a  la  experiencia  la  gente  normal  se
encuentra reducida a un estado de dependencia total, [y] tanto es así
que  muchas  personas  se  sienten por  completo  incompetentes  para
expresar  sus  propias  opiniones  y  puntos  de  vista"  (Elliott/Elliott
1980:  141)?  ¿Qué  tipo  de  cauces  ofrece  para  la  participación  y  la
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creatividad cultural real el mundo democrático en que vivimos? Al
hablar de las nuevas dinámicas sociocomunicativas mayoritarias, ¿se
trata de procesos de democratización radical o de la generación de
determinados  efectos  democráticos?  Y  esto  ¿en  qué  sentido?
Evidentemente, preguntas de este orden exigen por sí solas un trabajo
de investigación y análisis interdisciplinar amplio y arriesgado. Para
este  fin,  este  capítulo  va a limitarse  a comentar,  en clave de símil
hipotético,  un  caso  particular  de  la  tecnología  cultural  o  del
entretenimiento de nuestros días.

Un  ejemplo  previo.  La  trayectoria  reciente  del  régimen  de
colaboración  entre  innovación  tecnológica  e  ideología  dominante
dispone de hitos considerables como el reproductor de cassettes audio
portátil y miniaturizado que se ha conocido como walkman. A pesar
del recelo de algunos de los ingenieros del proyecto, las protestas del
departamento contable y la falta de entusiasmo de los responsables de
la campaña de marketing, la compañía japonesa Sony puso a la venta
el primer walkman en julio de 1979.  Las inversiones y el esfuerzo
final, con todo, fueron superiores a las dudas iniciales. Los resultados
no tardaron en llegar: ocho años y medio más tarde se habían vendido
ya treinta y cinco millones de unidades de las diferentes variantes del
nuevo modelo de reproductor musical.

Entre las  razones que explican el riesgo inversor  asumido por la
compañía Sony se han insinuado las motivaciones competitivas de la
integración, en 1978, de la división de aparatos de radiocassette en la
sección de radio con el consecuente debilitamiento de la división de
máquinas  grabadoras.  La  situación  requería  el  lanzamiento  de  un
nuevo producto que reestimulara el consumo y, por tanto, el mercado
potencial de la compañía. Aquí entraba en escena el walkman. Entre
las explicaciones posibles de su aceptación social, todavía en aumento
en los últimos años del siglo XX, destacaría la capacidad intrínseca del
nuevo  aparato  para  individualizar  la  escucha,  para  personalizar  la
recepción fuera de los márgenes estrechos y, a menudo, estáticos, de la
domesticidad. El walkman hacía posible, en palabras de K. Negus, la
fantasía de "excluir a la sociedad sin irse a una isla desierta" (1992: 36).
En otras palabras, investigación tecnológica y decisiones empresariales
hacían  confluir  el  esfuerzo  por  sacar  provecho  de  las  últimas
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tendencias económicas y culturales y, simultáneamente, el efecto de
reimpulso a  los  hábitos  cada vez  más  generalizados  de  aislamiento
(in)comunicativa.

Si  se  hace  corresponder  de  forma  elemental  democratización e
individualización no  cabe  duda  de  que  la  difusión  mundial  del
walkman ha supuesto un avance cultural incontestable. Si, por contra,
este  proceso  individualizador  ha  visto  extirpada  de  su  raíz  la
condición  productiva  y  dialógica  de  toda  socialización,  entonces,
quizás, sería más apropiado plantear la cuestión, como máximo, en
términos de  efecto democrático. La problemática, desde luego, no es
sencilla  y  admite  matices  valorativos  muy  diversos  en  cuanto  se
tienen en cuenta las dimensiones de multifuncionalidad semántica y
pragmática  que  incorporan  los  textos  y  los  usos.  Pero  al  menos,
enfrentada desde este punto de vista, la cuestión quizá dejaría saltar a
la vista las implicaciones y los intereses institucionales que respaldan
la reorganización imperceptible de lo cotidiano.

Una de  las  expresiones  más  claras  y  más  ricas  de  este  efecto  de
democratización,  casi  una  metáfora  de  sus  presupuestos  y  su
disposición  real,  la  constituye  la  nueva  tecnología  audiovisual  del
entretenimiento  de  origen  japonés  llamada  karaoke.  El  karaoke,
exportado también desde Japón a todo el mundo, ha vivido y está
viviendo  en  televisiones,  pubs,  domicilios  y  todo  tipo  de  locales
recreativos, fijos o provisionales, un éxito inaudito. Ante su impacto,
se  diría  que  ha  calado en un imaginario  colectivo y  un momento
histórico de la práctica social que le eran y le son altamente propicios.

La noción de efecto democrático retrotrae a la noción barthesiana de
efecto de realidad. Hablando de éste, de la desintegración del signo que
éste incorpora, Barthes sugería que

está ciertamente presente en la empresa realista, pero de
una  manera  en  cierto  modo  regresiva,  ya  que  se  hace  en
nombre de una plenitud referencial, mientras que, hoy en día,
se trata de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder
infinitamente  su  objeto  hasta  poner  en  cuestión,  de  una
manera radical, la estética secular de la representación. (Barthes
1987: 187).
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La  hipótesis  en  este  momento  debería  empezar  realizando  una
lectura distorsionada, perversa, como al contraluz, de estas palabras
de  R.  Barthes:  reemplazando  "estética"  por  "política"  y  leyendo
términos como "empresa" y "representación" no ya desde el ángulo
de la teoría del discurso sino del de la teoría económica y la teoría
política, con la intención de comprender cómo la construcción del
efecto democrático por parte de cada uno de los elementos semióticos
del  karaoke puede rimar con las estructuras reales de la tecnología
comunicativa y la actual democracia masiva.

A  primera  vista,  varios  ingredientes  sustentan  el  irresistible
mecanismo  de  seducción del  karaoke.  En  primer  lugar,  le  es
constitutivo un cierto efecto de imprevisibilidad en la participación
-inherente  al  (efecto  de)  directo-  lo  que  realimenta  y  reactiva
continuamente  las  expectativas  del  público.  Los  principales
componentes  de  su  puesta  en  escena  son  éstos:  un  monitor  de
televisión en función de guía que reproduce la letra de cada canción a
la  vez  que  la  ilustra  con  una  banda  de  imágenes  con  una  cierta
familiaridad  temática  conducente  a  narrativizar  la  canción.  Un
repertorio,  digamos,  inofensivo,  de  canciones  procedentes  de  la
tradición melódica o de clásicos del pop-rock. Posiblemente sea más
pertinente que el carácter escasamente agresivo de las canciones del
repertorio  (ajeno  a  géneros  como  el  punk,  el  heavy  o  el  rap)  la
apreciable necesidad de que dichas canciones sean conocidas, dado que
difícilmente podrían cantarse si  no lo fueran,  y,  por otra  parte,  el
karaoke  no  se  presenta  como  artefacto  destinado  a  promover  la
creatividad, la imaginación constructiva o la improvisación sino, más
bien, a reconducir éstas a los moldes preestablecidos del pop y del hit
parade. El/la participante, así, entre nervios, torpeza y algunas dosis
de aplomo excepcional,  interpreta la canción siguiendo el avance a
menudo  coloreado  del  texto  oral  en  la  pantalla  televisiva  (o  del
ordenador  personal).  Ésta,  a  su vez,  constituye un dispositivo que
interpela  al  espectador  invitándolo  a  ser  también  partícipe  del
espectáculo sin necesidad de moverse de su sitio.

El/la participante, con frecuencia, mientras canta en un pequeño y
elemental  escenario ad hoc,  no es  consciente,  por tanto, de que el
público, entre sonrisas y vergüenza ajena, dedica aún más atención e



COMUNICACIÓN, PRÁCTICAS CULTURALES Y SUBALTERNIDAD 235

intensidad  a  corear  la  letra  de  las  canciones  que  a  aplaudirlo/a  y
aclamarlo/a  efusivamente.  Su  versión  televisual  -a  cargo,  como
muestra, de la cadena Tele 5 en Italia y España- incluye tres elementos
más:  la  presencia  de  un  presentador  (masculino)  que  coordina  la
selección de participantes -ya prevista de antemano: los segundos de
tiempo en televisión son demasiado caros-, da la palabra (esto es, el
micrófono, la posibilidad de hacer uso de ella) y complementa a veces
la  labor  de  apoyo de  la  pantalla  -digamos-  intradiegética,  es  decir,
refuerza y se contagia de su función de guía (invisible aquí puesto que
dicha  pantalla  no  aparece  en  el  campo  de  las  cámaras  de  que  se
compone la emisión, sustituida aquélla por la propia del espectador
doméstico donde se ofrecen simultáneamente los mismos rótulos que
ahora convocan a éste);  la  inclusión de segmentos  de publicidad y
televenta dentro y fuera -disolviendo esta frontera- del programa; por
último, la repetición de los momentos estelares del programa-concurso,
es  decir,  la  autoexhibición  o  recreación  de  un  espectáculo  que  se
espectaculariza a sí mismo cada día en el marco de una ciudad distinta.
La relación entre los participantes en la versión televisada del karaoke
se basa en el modelo clásico de concurso y competencia por aplausos
("aplausómetro"),  y termina con el  encuentro de éstos  y parte  del
público en el escenario donde el presentador resume y, cantando él
mismo, clausura el devenir de la representación.

Es  urgente  aclarar  que,  evidentemente,  el  funcionamiento  del
karaoke  y  el  de  la  democracia  liberal  ni  son  simplemente
identificables  ni  tan  siquiera  comparables  en  relación  a  las
dimensiones  de  su  acción  y  su  influencia.  Sólo  intento  apuntar  la
posibilidad de que, en ambos casos, su exitosa propagación se haga en
nombre  de  una  plenitud  participativa  que,  de  ningún  modo,  esté
poniendo en cuestión "la política secular de la representación". En
todo caso, la composición estructural, semiótica y/o sociológica, de
ambos constructos socioculturales, el karaoke y la democracia masiva,
dispone de puntos de encuentro suficientes (monitor de tv como guía,
repertorio de temas melódicos ya conocidos, efecto fantasmático de
impredictibilidad,  participación  subordinada  a  esquemas  prefijados,
espectáculo  autorreferencial,  difusión  por  cauces  comerciales  y
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publicitarios...)  como para descartar, o al menos evaluar desde una
lógica alternativa, una simple sorpresa del azar.

La lógica inofensiva de los comportamientos, propia del uso más
generalizado del karaoke, puede ser tan aplaudida por los vigilantes de
la  moral  pública  como  denunciada  por  quienes  defiendan  una
concepción revolucionaria de la música y la cultura. Éste podría ser el
caso, como muestra, del grupo Def Con Dos, el cual grabara en su
elepé  Alzheimer  (1995)  una  pieza  instrumental  titulada  "Bebe  y
lucha" precedida por la inserción de una recia voz femenina que nos
invita, amablemente, a participar en el Karaoke Def. El tema es una
adaptación sin voz del conocido "Fight for your right" cuya nueva
letra  (incorporada  a  los  créditos  del  disco)  fue  censurada  por  la
editorial de los Beastie Boys al considerarla "nociva para la juventud".
La  censura  encuentra  entonces  en  el  modelo  de  performance del
karaoke un cauce idóneo para dejar traslucir su huella represiva, su
cicatriz. El oyente/lector puede ahora cantar la canción de Def Con
Dos  sin  necesidad  de  que  las  voces  del  grupo  reproduzcan
explícitamente  sus  versos  nocivos.  El  resultado,  en  la  línea
carnavalesca de grupos de música popular como Siniestro Total o Los
Toreros  Muertos,  articula  irónicamente  el  viejo  desideratum
benjaminiano de "ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución"
(Benjamin 1988: 58).

Tal  vez  se  refieran  a  prácticas  como  ésta  del  karaoke  las
afirmaciones en el sentido de que "el simulacro de participación puede
ser más soportable que la simple exclusión" (Marín/Tresserras 1994:
223). No obstante, justamente esta apreciación puede invitar menos a
la aceptación sin condiciones de dicho simulacro que a reflexiones y
acciones  que  conduzcan  a  dejar  de  hacer  de  la  exclusión  una
posibilidad  más  entre  otras.  La  cuestión,  desde  luego,  requiere  un
comentario más pausado y un tratamiento más amplio del concepto y
las diferentes dimensiones materiales de lo que llamamos democracia.
No obstante,  nos  permite  también  adentrarnos  críticamente  en  la
comprensión  de  aquellos  procesos  por  los  cuales,  como  señalaba
Enzensberger,  determinados  deseos  de  emancipación  popular  ven
absorbida su fuerza explosiva mediante los mecanismos de una cultura
masiva  en  la  que,  a  menudo,  "la  exhibición  del  consumo  es  la
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anticipación  parodística  de  una  situación  utópica"  (Enzensberger
1972: 40).

En este contexto sería razonable sugerir  la  posibilidad de que las
continuas invitaciones publicitarias y propagandísticas -ya sea desde
los  grandes  media  como desde  el  parlamento  o  desde  prestigiosos
ensayos e instituciones de la teoría de la cultura- a la pluralidad, la
interactividad  o  el  riesgo  (el  catálogo  1991-92  de  las  videocámaras
Philips Explorer invitaba al "placer de compartir la aventura") estén
promoviendo  todo  un  lifestyle cuya  continua  movilidad,  y  hasta
excentricidad  en  ocasiones,  provoca  e  incluso  "ordena  una presión
hacia  los  márgenes  del  orden,  pero  sin  tocar  el  orden"  (Calabrese
1989:  72).  En  cualquier  caso,  el  problema  nos  llevaría  a  la
consideración  de  los  conflictos  probables  entre  el  diseño  o  la
programación institucional de una determinada práctica tecnológica,
de un lado, y los usos socioculturales que de hecho puedan hacerse de
ésta  en  momentos  y contextos  históricos  particulares,  de  otro.  En
efecto, la lucha por una cultura como espacio creativo y crítico de
participación y colaboración sigue siendo un reto tanto teórico como
práctico, tanto político como vital.





EPÍLOGO

EN LA HORA INSEGURA 

(Sobre La desaparición del exterior de Antonio Méndez Rubio)

Arturo Borra

I

Hay libros  llamados a pasar  en puntas  de  pie,  casi  inadvertidos,
tanto por la propia exigencia de invisibilidad como por el desajuste que
producen con respecto a las lecturas hegemónicas sobre el presente. Ese
desajuste,  producido  a  fuerza  de  un  sostenido  y  consistente  trabajo
crítico con respecto al campo de la comunicación y la cultura, es el que
reaparece en (otra) escena en La desaparición del exterior: Cultura, crisis
y  fascismo  de  baja  intensidad   (Eclipsados,  Zaragoza,  2012),  el  nuevo
libro del ensayista Antonio Méndez Rubio, en continuidad con trabajos
precedentes como  La apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica
social (Montesinos, Barcelona, 2003) o Encrucijadas: Elementos de crítica
de la cultura (Cátedra, Madrid, 1997). 

En este  nuevo libro,  Méndez Rubio reúne ensayos  heterogéneos
escritos entre 2001 y 2009, además de tres entrevistas recientes. Con su
ya característico estilo lúcido, mordaz y provocativo el autor retoma el
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tejido  problemático  que  enhebra  a  partir  del  borrado  de  una
«exterioridad» tan incierta como necesaria para imaginar (y, por ende,
instituir) otra forma de sociedad. Un tejido, por otra parte, capaz de
asfixiar si se le da crédito. La misma dedicatoria a Joaquín Herrera
Flores es elocuente con respecto al alcance perturbador de las tesis de
partida: lo que está  en juego (en riesgo,  mejor) en nuestras sociedades
contemporáneas no es sólo un asunto de derechos humanos , sino la
vida misma.   

Para  Antonio Méndez Rubio vale lo que decía  Edmond Jabès:
“Preguntar es estar sin pertenencia el tiempo que dura la pregunta; es
estar sin pertenencia en la pertenencia, sin lazos en el lazo. Desatarse a
fin de atarse mejor para volver a desatarse; es, del  dentro, hacer un
fuera perpetuo; es liberarse y, de esa libertad, disfrutar y morir” (en
Jabès, 2004: El libro de los márgenes II, Arena Libros, Madrid, p. 24).
Exactamente lo contrario a lo que produce el capitalismo: convertir el
afuera en  una  interioridad  perpetua  que,  paradójicamente,  expulsa
hasta  los  sueños,  la  imaginación,  las  añoranzas.  Su  poder  de
asimilación podría describirse, pues, como fuerza de interiorización
de  un  exterior  significado  como  amenazante.  Esta  deglución
tendencial que produce el capitalismo es goce de muerte que plantea
el lazo como imposible de desanudar. Estrictamente: la lógica de la
esclavitud,  que  acepta  como  dados  los  vínculos,  esto  es,  nudos
“naturales” (en verdad, naturalizados) que no podrían desatarse. ¿Qué
otra cosa podrían perseguir los imperativos hegemónicos que repiten
de  forma  incesante  la  presunta  inexistencia  de  alternativas  ético-
políticas  a  un  presente  cada  vez  más  desolado?  ¿Y  cómo  podría
todavía  cuestionarse  ese  poder  asimilador,  ese  gran interior  que  se
presume  omnipotente  e  inalterable,  como  no  sea  a  través  de  una
interrogación interminable?  

La desaparición del exterior  dispara en ese sentido, tal vez como
una reivindicación no tan silenciosa  de la  intemperie.  Con ello,  se
extraña  del  mundo social  al  que  pertenece  y,  desde  la  libertad  de
crítica que ejerce, acepta el desafío de atravesar el desierto. El carácter
perturbador de esta “desaparición” es claro: 
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En este mundo (no mundo-otro sino mundo-uno), la pauta
de orden parece reproducirse a sí misma de manera obscena,
autoevidente, como una negación del afuera, como un borrado
de cualquier exterior (Méndez Rubio, 2012: 19). 

La autoafirmación ilimitada de ese mundo-uno se hace patente, en
primer lugar, en la difuminación de la distinción entre lo «público» y
lo «privado» de la primera modernidad, así como en la totalización
que  el  presente  hace  de  sí  mismo,  avanzando  en  el  viejo  sueño
totalitario  de  un  «mundo  clausurado»,  como  décadas  atrás
denunciaran algunos intelectuales ligados al círculo de Frankfurt. 

Los  efectos  claustrofóbicos  que  el  actual  orden  globalizador
produce  son  indisimulables,  pero  esa  claustrofobia  no  es  crítica
todavía si no permite elucidar formas de análisis e intervención que
contribuyan a vislumbrar formas efectivas de fisurar la membrana que
se  proyecta  como invulnerable,  incluso si  para  ello  debe erigir  un
escudo que nos protegería de la presunta amenaza del exterior. En este
sentido, ante un espacio totalizado, Méndez Rubio enfatiza las claves
culturales  de  cuño  libertario  que  anclan  las  prácticas  críticas  a  su
condición  constructiva,  poiético-política,  que  apunten  a  un
movimiento diaspórico, capaz de quebrar esa frontera fijada entre un
interior plácido y un exterior peligroso que mejor sería evitar. 

La  toma  de  distancia  de  un  cierto  progresismo  reformista  es
nítida. No se trata simplemente de cuestionar “supuestas perversiones
de la democracia” sino de trazar una crítica y unas luchas contra “una
renovada y legalizada forma de fascismo histórico” (2012: 23). Tras las
huellas de diversos autores inscriptos en un horizonte crítico –desde
Adorno y Bauman hasta Sloterdijk o Virilio- Méndez Rubio procura
reconstruir  la  filiación  entre  fascismo y  modernidad  e  incluso,  de
forma más concreta, entre holocausto, industrialización y estatalismo.
Si la cultura de masas instala como prototipo del fascismo al nazismo
alemán  (reduciéndolo  así  a  un  caso  único,  localizable  –ajeno  a
nuestras  formas colectivas  de  vida-  y rentable),  La desaparición del
exterior avanza en sentido contrario: no hay capitalismo de “rostro
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humano”: tanto el nazismo como la modernidad oficial comparten un
industrialismo desenfrenado además de un nacional-estatalismo que
los emparentaría de modo indisimulable. 

Dicho lo cual, se plantea la hipótesis polémica que sostiene “(…)
la existencia de un vínculo pragmático e inercial entre el ambiente
social actual y un fascismo de baja intensidad” (2012: 25), entendiendo
por «baja intensidad» una “presión mínima” pero en el contexto de
una  opresión  constante,  extensa  y  profunda.  El  autor  apoya  esa
hipótesis  al  menos  en  cuatro  bases:  la  “desaparición  del  espacio
público”,  la  “neutralización  expansiva  de  la  información  como
propaganda y  publicidad”,  la  “invisibilización del  otro” construido
como amenaza y la “producción adictiva de pobreza a gran escala”.
Sobre esos escombros, se alzaría un orden social autoconcebido como
“régimen incontestable”, que normaliza por consenso el control y la
violencia extendidos.

Siguiendo  a  Foucault,  Méndez  Rubio  define  el  actual  espacio
como una “(…) especie de espacio total, sin exterior, donde la amnesia
ocupa  el  lugar  tradicional  de  la  memoria,  la  actualidad  ocupa  el
protagonismo que tuviera la historia, y el mundo se traduce a códigos
acelerados  de  interconectividad  sin  límite,  de  inmediatez
comunicativa, donde, como se cansan de repetir eslóganes comerciales
y políticos,  todo es posible”  (34).  Ante esta  realidad histórica,  que
coincide  con  lo  que  Hannah  Arendt  llamaba  «totalitarismo»,  La
desaparición del  exterior  contrapone un «antipoder  de raíz crítica o
todavía  revolucionaria»  que  abogue  por  la  producción  de
espaciamientos o aperturas imprevistas. 

Siguiendo con uno de los argumentos centrales, en la actual fase
postmoderna y globalizada del capitalismo lo cultural adquiere una
relevancia  estratégica  sin  precedentes,  donde  la  “gestión  en  red”
aparece  como  piedra  angular,  transversal  a  las  transacciones
financieras  y  las  representaciones  mediáticas  de  la  realidad  en  un
espacio  global.  En  un  contexto  así,  la  revalorización  política  y
cultural de lo popular-subalterno por parte de Méndez Rubio resulta
crucial, en tanto condición de alteridad y alteración de lo dominante.
Tal  vez  en  ese  modo  de  producción  podrían  rearticularse  unos
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conflictos  que  abran  los  espacios  de  poder  hacia  un  exterior  que,
paradójicamente, no existiría.  
 

II

Sugerente en distintos sentidos, La desaparición del exterior incide
especialmente  en  la  centralidad  de  la  dimensión  cultural  de  los
cambios del presente, vinculados a una sociedad del espectáculo que
sobreproduce imágenes ante el vaciamiento del exterior, en una suerte
de  “virtualización  de  lo  vivido”  o  “(…)  espectacularización  de  un
afuera que de alguna forma escópica suture la herida dejada abierta
por la desaparición del exterior” (45). Antes que invitar al optimismo,
el  autor  advierte  sobre  los  peligros  que  se  ciernen  sobre  la
«comunicación»  en  un  mundo  que  se  presume  plenamente
intercomunicado y que, más bien, desplaza a una zona de “solipsismo
interactivo” que pocas semejanzas guarda ya con la experiencia del
diálogo. 

En  las  condiciones  de  este  “cercado  existencial”,  los  espacios
públicos  son  reconvertidos  en  espacios  publicitarios,  significados
como lugares de paso por un territorio ilimitado, encarnado en un
mundo televisivo tan fascinante como virtualizado. Las implicaciones
de  ese  espectáculo  son  graves;  ante  todo,  el  borrado  de  aquellos
sujetos sufrientes entre los que cuentan los refugiados, los pobres, los
esclavos,  “los  desechos sin valor  del  mercado global”.  En suma, la
difuminación de lo real como exterioridad antagónica.

Se trata, en síntesis, de una cultura que pone en crisis los vínculos
comunitarios,  conduciendo  a  un  “ensimismamiento  compartido”.
Como desafío a un interiorismo que confina la diferencia y la produce
como peligrosa,  Méndez Rubio reincide en la interrogación por lo
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común, para remitirla a la comunicación entendida -al decir de Nancy-
como “exposición con el  afuera” y a la  necesidad política  de crear
espaciamientos críticos en un espacio social que se pretende suturado,
incluyendo la apelación al arte como apertura simbólica creadora de
una “zona de incertidumbre” capaz de cuestionar la plenitud de lo
masivo. 

De forma lacónica y polémica, Méndez Rubio advierte incluso
sobre un cierto “activismo” que da por supuesta la posibilidad de una
acción crítica en el espacio público. Contra las “llamadas fáciles a la
acción”  que  involuntariamente  tienden  a  reproducir  el  orden
existente,  el  autor  insiste  en  la  necesidad  de  revisar  los  propios
presupuestos (o definiciones) del hacer, parafraseando a Zîzêk y su
llamado a “hacer nada” –que dé lugar a otro hacer. Y aunque ante un
posicionamiento así uno se ve tentado de preguntar si no estamos ya
“haciendo nada”, la puntuación crítica es más que pertinente en un
contexto  histórico  en  el  que  incluso  las  prácticas  políticas  más
contestatarias corren el riesgo de ser asimiladas sin excesiva dificultad.

Cualquiera  sea  la  respuesta  a  la  cuestión  previa,  el  autor  nos
instala en un campo tan incómodo como imprescindible al momento
de  hacer  una reflexión política radical: ¿qué vínculo se plantea entre
las actuales formas de «democracia» y el «fascismo»? Si el valor de un
trabajo  crítico  no  reside  en  la  novedad sino  en  su  capacidad de
perforación  o, si se prefiere, en su fuerza para desenlazar esos nudos
que  nuestra  actualidad  ha  atado  con  violencia,  entonces,  La
desaparición del exterior opera en esa dirección. Lejos de limitarse a
repetir,  persiste  en la interrogación de una problemática  de primer
orden. Para ello, retoma el argumento acerca de un giro histórico de
un  «fascismo clásico» ligado al nacional-socialismo a un «fascismo de
baja  intensidad»  (término  también  usado  previamente  por  Carlos
Taibo, quien en 2001 publicara un breve artículo llamado “Fascismo
de baja intensidad” en El Viejo topo, Nº 158, 2001, págs. 6-7).  Su tesis
es  tan  clara  como  perturbadora:  esta  segunda  variante  fascista
caracteriza  el  actual  sistema  global(itario),  en  absoluto  ajeno  a  la
realidad de un holocausto permanente: 
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Mientras tanto, la identificación de la política con la lógica
del terrorismo y de la guerra sigue su curso afable, indiferente.
Así que la subversión apenas perceptible, silenciosa, le queda
aún el desafío de desbordar el esquematismo y el absolutismo
autista del sistema, el reto de transgredir los límites secretos de
una propaganda ilimitada. Esto es: la necesidad de encontrar las
fisuras improbables de una realidad sin exterior (70).

En una época de “mirada sin visión”, la referencia a una “política
nocturna”  es  ineludible;  se  trata  de  aprender  a  mirar  contra  la
obviedad  de  la  propaganda  que  incita  al  consumo  mientras  la
información y la guerra se convierten en mercancías cada vez más
rentables. Esa obviedad propagandística no sólo absolutiza y totaliza
su  punto  de  vista;  también  instala  un  discurso  monológico  y
estandarizante que censura matrices discursivo-críticas, asimilando la
producción de orden a la producción de miedo. Correlativamente, la
«guerra» aparece como “medio de reproducción de las alianzas entre
mercado y estado, capitalismo y gobierno”, planteando la disidencia
como una “amenaza sistémica”. 

El diagnóstico es lapidario: al menos desde el estado de excepción
en el que vivimos tras el 11-S,  se plantea la hegemonía del fascismo de
baja  intensidad. En  términos  esquemáticos,  si  el  fascismo  clásico
constituye una variante comparativamente más letal en el plano de los
cuerpos, en el segundo caso se trata de una variante que a través de la
«ideología de la no ideología» apuesta a desarticular cualquier vestigio
de  una  existencia  autónoma  y  su  apertura  a  la  alteridad.  A  ese
desplazamiento,  que  no  niega  rasgos  comunes  (el  espectáculo,  la
propaganda, el aislamiento, la movilización masiva), le corresponden
operaciones  diferenciales:  mientras  el  fascismo  clásico  opera
predominantemente a través de un estado militarizado que administra
el  genocidio,  el  fascismo  de  baja  intensidad  opera  de  forma
predominante  a  través  de  «golpes  de  mercado»  que  no  dejan  de
suponer una dura estocada a millones de vidas humanas, sin que ello
suponga desistir en absoluto de la guerra. 
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Ahora bien, si hay estructuras fascistas en la “vida democrática”,
si  la  modernidad  misma  tiene  como  contracara  el  holocausto,
entonces, cualquier proyecto de reingeniería social no hace más que
agravar las cosas. Con ello, el reformismo como intervención política
deja indemnes las bases socioculturales e institucionales que producen
una  masacre  más  o  menos  silenciosa:  el  racismo,  el  autoritarismo
centralizado, la estabilización del estado de excepción, la pasividad de
la  población  civil  terminan  institucionalizando  el  mundo  como
“campo de concentración”. En tanto “nuevo fascismo” no se plantea
aquí una “solución final” puesto que ya no la necesita: la alteridad,
gestionada  como  amenaza,  está  sometida  al  riesgo  de  la
desechabilidad.  Alcanza  con  observar  lo  que  ocurre  con  tantos
inmigrantes  o  grupos  marginados  para  saber  que  ese  riesgo
regularmente se convierte en una sangrante realidad. 

III

No  es  propósito  de  estos  breves  apuntes  resumir  un  libro
estrictamente irresumible. Como aventura intelectual y política, exige
ser  transitada  en  su  complejidad  y  sus  aristas  más  punzantes.  Sus
afirmaciones  son  suficientemente  graves  como  para  que  el  lector
ahonde  en  sus  implicaciones.  No  se  trata,  desde  luego,  de
generalidades  difusas:  cada  ensayo  de  Méndez  Rubio,  como  un
poliedro,  aborda  en  profundidad  diferentes  dimensiones  de  una
cultura  neofascista  que  (nos)  amenaza  de  muerte:  la  guerra,  la
inmigración,  los  mass-media,  la  alianza  entre  mercado,  estado  y
cultura  masiva,  la  ciudad  imposibilitada  y  algunas  formas  de
resistencia ante un presente devastador (entre las que cuenta también
cierta producción artística) son abordados de manera incisiva, con una
argumentación  implacable  y  luminosa.  Pero  Méndez  Rubio  no  se
limita a constatar el desastre: invita a “una travesía que empieza desde
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la derrota”. Puesto que “estamos dentro”, nuestra labor no puede ser
sino el de intentar inventar una salida. 

En algún sentido, La desaparición del exterior recapitula unas tesis
previas  que  ya  anticipaban  la  ofensiva  capitalista  presente.  Sin
embargo,  en las  condiciones históricas de producción de esas tesis,
una década atrás, la afirmación de que social-democracia y fascismo de
baja  intensidad mantenían una  relación más  estrecha  de lo  que  en
general se estaba dispuesto a admitir estaba destinada a ser desoída. La
promesa  de  acceso  ilimitado  al  consumo  en  el  contexto  de  una
democracia de masas, articulada por los massmedia y posibilitada por
el  endeudamiento de  amplias  franjas  sociales,  parecía  confinar  esas
tesis  al  desasosiego de  la  teoría  crítica  tardía,  las  más  de  las  veces
descalificada de manera simplista por «apocalíptica» en los términos
de Eco. 

Una década después, sin embargo, las ilusiones de un capitalismo
benevolente  han  estallado  en  aquellos  países  que  estaban
presuntamente resguardados de sus riesgos. Con ese estallido, la tesis
del fascismo en las llamadas democracias occidentales contemporáneas
adquiere una renovada fuerza interpretativa. El  régimen de pequeños
privilegios del  que  antaño  gozaban  las  presuntas  “sociedades
opulentas”  se  desvaneció  en  el  aire  y  con  éste  la  promesa  social-
demócrata de una sociedad del bienestar en un mundo arrasado. El
giro  hacia  la  derecha  política  en  Europa  muestra  lo  que  el
conformismo cultural de principios de milenio quiso omitir: que el
modelo  de  bienestar  europeo  se  basó  -y  sigue  basándose  donde
sobrevive-  en  un  orden  internacional  criminal  que  transfiere  el
malestar  a  las  periferias  (interiores).  La  primacía  de  fuerzas
económicas  globales  sustraídas  de  cualquier  control  público
-suficientemente poderosas como para cambiar de modo drástico lo
que  en  décadas  anteriores  se  suponía,  no  sin  cierta  arrogancia,  la
“herencia de Europa”- es notable. 

Ante  estas  transformaciones  histórico-políticas,  las  condiciones
ideológicas de recepción de las tesis formuladas en La desaparición del
exterior pueden resultar menos hostiles. Disponer mejor a lo que el
discurso hegemónico quisiera borrar: el recuerdo perturbador de un
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afuera  improbable,  que  supone  ante  todo  “mirar”  de  otro  modo.
Retroactivamente,  la  tesis  sobre  el  fascismo  no  sólo  tiene  validez
histórica  en  unas  condiciones  que  predisponían  a  su  rechazo
apresurado, sino que muestra su fuerza anticipatoria: el capitalismo
actual no puede sustentarse sin abatir a las mayorías sociales,  sea a
través  de  la  eliminación  y  el  confinamiento  de  masas  marginales
crecientes, sea a través del exterminio a gran escala mediante la guerra
terrorista contra el Terror que, en esta perspectiva, encarna el afuera. 

La validez de esta tesis,  sin embargo, no nos impide preguntar
acerca  de  sus  variaciones  contemporáneas.  ¿Podemos  seguir
describiendo  en  términos  de  magnitudes  fijas  o  intensidades
invariables  lo  que  ocurre  en  la  actual  fase  del  capitalismo a  nivel
mundial? Para arriesgar una reformulación: la articulación específica
de «guerra  mundializada»,  «golpes  de mercado» y «cultura  masiva»
puede  dar  lugar  a  intensidades  diferenciales según  los  contextos
históricos locales o incluso glocales. Quizás lo que en nuestro presente
se está planteando con fuerza esté ligado a una articulación flexible  y
focalizada  entre estado (policial),  mercado (infra-regulado) y cultura
(fascista),  capaz  de  producir  y  legitimar,  alternativa  o
simultáneamente,  según el caso, la criminalización y marginación de
determinados grupos sociales, las guerras preventivas, las hambrunas
de gran escala, la segregación in situ o el confinamiento en campos de
encierro  (incluyendo,  desde  luego,  los  campos  de  refugiados  y  de
internamiento),  por  mencionar  sólo  algunas  de  las  variantes  más
estridentes  de  esta  máquina de trituración.  No parece descabellado
suponer  que,  según  imperativos  inmanentes  a  esta  articulación,  la
“presión” sobre las poblaciones puede variar de forma significativa.
Así pues,  cabría indagar  acerca  de correlaciones posibles  entre este
«fascismo  de  intensidad  variable»  y  un  recalcitrante
neoconservadurismo  que  encarna  el  programa  de  un  capital
trasnacional  desterritorializado.  Esto  supone  que,  según  las
coyunturas  concretas,  habrá  intensificaciones  cambiantes
relacionadas, al menos en parte, con el tipo de conflictos sociales que
se plantean localmente y con grados diferenciales de resistencia social. 

Desde  luego,  que  esa  operación hegemónica  reclame según los
contextos  locales  intensidades  diferentes  no  nos  hace  olvidar  que,
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globalmente, estamos ante la misma  potencia fascista, productora en
masa  de  residuos  humanos  o,  para  decirlo  de  otro  modo,  de  un
soberano  desprecio  hacia  el  Otro.  El  «capitalismo  del  desastre»  -tal
como insiste Naomi Klein- está entre nosotros. De forma punzante,
Méndez Rubio avanza en esa dirección, horadando un pensamiento
triunfante que pretende situarse “más allá de las ideologías”, esto es,
cuestionando una ideología de cuño fascista que proclama la muerte
de todas. 

En este punto, el interés por indagar en las grietas de esta gran
membrana, por ver lo que a pesar del borrado persiste, es mucho más,
y quizás algo esencialmente distinto, que una preocupación académica
(legítima por otra  parte).  Allí  se  nos  juega un  modo de  vivir,  una
apuesta invisible. Las encrucijadas son diversas y esa interrogación por
lo que a pesar del borrado persiste resulta demasiado decisiva en la hora
insegura como para no tener que volver sobre ella. Es cierto que no
alcanza  con  mirar  afuera  cuando  el  muro  está  por  todas  partes  o
cuando ni siquiera sabemos si hay afuera. Pero ¿qué es la teoría crítica
sino esa promesa más o menos explícita de ver más allá de la ceguera
planificada  de  la  masacre,  partiendo  de  sus  límites?  Sin  retorno
posible a un bienestar cercado, a pesar del muro blanco, no todo es
motivo para el pesimismo. Como dice Méndez Rubio (2012: 240): 

Precisamente  porque  el  espacio  se  ha  resquebrajado  y
abierto de una forma singularmente nueva, crítica,  ahora las
opciones  se  abren  y  reinventan  también  sin  límite.  Todos
somos por una vez tan extras como protagonistas. Porque todo
está en juego, y eso no se podía decir con la misma claridad en
otros momentos o contextos. Un fascismo de baja intensidad
produce  un  holocausto  de  baja  intensidad,  y  reclama,  entre
otras cosas, una lucha de intensidad máxima. 

Publicado en  La Torre del Virrey vol. 12/3 (2012) /

Periódico Rebelión (6/9/2012)
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